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Capítulo 1
Hitos en los estudios de la etnohistoria: 
una mirada desde los Andes 

Mercedes Prieto, Luis Alfredo Briceño y Abiud Fonseca 

El propósito de este libro es contribuir a una visión más conectada de 
la etnohistoria con la dinámica de los diversos pueblos y culturas, así 
como a una renovación teórico-metodológica de este campo del cono-
cimiento. Pretende también mostrar algunos de los enfoques y temas 
desplegados en el X Congreso Internacional de Etnohistoria (X CIE), 
celebrado en Quito en septiembre de 2018. Para visualizar estas po-
nencias, consideramos fundamental reconocer cuáles han sido los hitos 
epistemológicos que se han configurado en el saber etnohistórico en La-
tinoamérica, mirándola desde los Andes. En este capítulo introductorio 
revisamos esos hitos y sus limitaciones. No pretendemos determinar los 
sitios y actores de su producción ni establecer una periodización de las 
contribuciones o los logros en la investigación de la etnohistoria andina, 
sino argumentar a favor de una mirada histórica más conectada con la 
diversidad cultural. 

En el desarrollo de nuestro argumento realizamos tres movimientos: 
primero, tomamos algunos de los debates acerca de las bases epistemo-
lógicas asumidas en este campo, lo que denominamos “hitos”; luego, 
identificamos las continuidades y cambios en los temas y enfoques ocu-
rridos en los casi 30 años en que se han organizado congresos inter-
nacionales de etnohistoria en el Sur, desde Buenos Aires hasta Quito; 
finalmente, presentamos el contenido de este libro y destacamos los en-
foques de las secciones y sus capítulos. 

Índice
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La etnohistoria en los Andes

El campo de la etnohistoria se estableció en Estados Unidos hacia 
mediados del siglo XX, como un diálogo entre quienes provienen de 
la antropología y de la historia, con el propósito de rescatar la historia 
de los pueblos originarios (Chaves 2008). Esta disciplina emergente 
se trasladó a los Andes con el trabajo de John Murra (1975, 1978) 
sobre el imperio y estado incaicos y su propuesta de la verticalidad 
(Salomon 1982, 1985). Ese tránsito se conjugó con un surgimiento y 
rescate de la indigenidad en Europa (por ejemplo, Paul Rivet y Alfred 
Métraux) y en las naciones andinas. En el I Congreso Internacional de 
Etnohistoria, realizado en Buenos Aires a fines de la década de los 80 
(Ramos y Chiappe 2018) –momento inicial de una agenda compar-
tida parcialmente por las academias del Norte y del Sur– destacaron 
intereses como los cacicazgos (Rostworowski 1978; Espinosa Soriano 
[1973] 1986) y sus pactos con los estados (Platt 1982); las expandi-
das rebeliones nativas (O’ Phelan 1995); la búsqueda del Inca (Flores 
Galindo 1986); la extirpación de idolatrías (Duviols 1977) y la pro-
fundización del funcionamiento del imperio y estado incaicos, no solo 
en su centro, sino también en las zonas de la frontera (Salomon 1980; 
Lorandi y Bixadós 1988). 

La etnohistoria en la región se constituyó como un campo que ar-
ticula diversas comunidades académicas vinculadas a los estudios del 
área andina, un escenario interdisciplinario que convocó a intelectua-
les de la historia, la antropología, la arqueología y la lingüística. En su 
trayectoria han existido varios nudos problemáticos que, a juicio de 
algunos autores y autoras, podrían resumirse como una incomodidad 
con la interdisciplinariedad (Zanolli 2013; Tavárez y Smith 2001). 
La etnohistoria en los Andes está atravesada por particularidades rela-
cionadas con un objeto que comparte con la historia, la antropología 
(histórica) y la arqueología. Las fronteras establecidas a partir de las 
distintas disciplinas la han llevado a enfrentar una disyuntiva entre 
la interdisciplinariedad y la conformación de prácticas de investiga-
ción delimitadas (Ramos 2016, 27). Esto, que es común en el ám-
bito científico, se complejiza ante la esquiva definición de lo andino, 
un campo disputado por narrativas políticas, geográficas, culturales y 
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epistemológicas (Prieto 2011, 2; Ramos 2018, 10-11). Justamente, 
uno de los hallazgos de la etnohistoria es la diversidad y complejidad 
de los Andes. 

Sin embargo, consideramos que en la etnohistoria andina resuenan 
los cuestionamientos provenientes de sus propias matrices disciplinarias, 
como es el esencialismo cultural y temporal, así como la configuración 
nacionalista de las disciplinas, hitos que revisamos en esta introducción. 
De manera particular buscamos dar contexto a los temas debatidos en el 
X CIE, algunos de los cuales han sido compilados en este libro. Propo-
nemos aprovechar la oportunidad que plantean la antropología global 
(Escobar y Lins Ribeiro 2006) y la historia global y conectada (Bertrand 
[2013] 2015), para aportar hacia la construcción de una etnohistoria 
que reconozca, de manera enlazada y en términos de igualdad, las histo-
rias de los pueblos diversos. 

En este capítulo repasamos lo que consideramos tres hitos en los 
modos de conocer, que se presentan de forma simultánea en las prác-
ticas de la etnohistoria andina: el esencialismo cultural y la comuni-
dad de etnohistoriadores, el esencialismo temporal referido a la labor 
historiográfica en los pueblos diversos, y el cuestionamiento sobre un 
nacionalismo en la etnohistoria. Tales hitos dan cuenta de algunos de-
bates e intervenciones que han sido productivos para el conocimiento 
y el reconocimiento de las historias de la diversidad cultural. Estas 
discusiones están atravesadas por posicionamientos que van desde la 
crítica al saber científico –propia de las corrientes intelectuales detrac-
toras de la esquiva o inexistente modernidad–, el reconocimiento de 
la cultura como mediadora de las prácticas sociales, las ontologías y las 
nuevas formas de entender el tiempo de la historia, hasta los intereses 
políticos de los movimientos poscoloniales, tanto los que surgieron en 
el marco de la fundación de las nuevas naciones, como los que se posi-
cionan en una perspectiva anticolonizadora del pensamiento. A través 
del estudio de estos hitos intentamos fundamentar un llamado hacia 
una etnohistoria global y conectada, que permitiría profundizar los 
diálogos en torno a la diversidad cultural en los Andes, con la historia 
y la antropología globales.  
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Esencialismo cultural y la comunidad de etnohistoriadores 

La etnohistoria ha quedado tejida en los estudios andinos como un es-
fuerzo interdisciplinario instalado con tensiones en la región (Curátola 
2012, 65-66). Luego de que, en la década de los 70, los llamados de 
investigadores del Sur a configurar un campo de estudios andinos fue-
ran resistidos en un contexto de agendas vinculadas a la teoría de la 
dependencia o a perspectivas marxistas (Prieto 2011, 1), se ha articu-
lado una gran variedad de proyectos cuya cartografía de exploración se 
sitúa en los Andes. La etnohistoria converge en estos estudios andinos 
combinando enfoques interdisciplinarios y una geografía móvil del co-
nocimiento. Uno de los hitos en sus prácticas se refiere a las perspectivas 
esencialistas de la cultura, asunto debatido largamente en la antropolo-
gía. Este esencialismo propondría, entre otros aspectos, una manera de 
ser indígena que se mantiene relativamente estable a lo largo de la his-
toria, ya que el encuentro colonial constituiría el momento definitorio 
de los contenidos culturales de los pueblos diversos. Esta polémica, a su 
vez, ha convocado a una comunidad académica compleja, localizada en 
diversos lugares, y le ha planteado nuevos roles públicos.

¿Un mundo andino inalterado?

Frank Salomon (1982, 1985), discípulo de John Murra, ha establecido 
reiteradamente la importancia de lo que denomina “etnología andina”, 
la etnohistoria. Este autor (1985, 92) celebra su vitalidad y define “lo 
andino” como un complejo y persistente modelo de ideas e institucio-
nes cuyas transformaciones invaden la historia cultural de esta región. 
Los estudios, a su criterio, incluyen exploraciones de grupos pastora-
listas, agricultores y artesanos de altura; ecosistemas de montaña; mi-
tos y rituales entretejidos con narrativas históricas; organización social, 
etnicidad y clase; cosmovisiones, cosmogonía y conocimientos nativos, 
así como cuestiones aplicadas del desarrollo (Salomon 1982). El interés 
central de la historia, la etnohistoria y la antropología en sus momentos 
iniciales parece haber sido develar patrones culturales andinos, bajo la 
asunción de la existencia de una cultura y punto de vista nativos, que 
resiste y se acomoda a los encuentros con contrapartes externas. Desde 
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esta perspectiva, consideramos que la idea de cambios es una preocupa-
ción central de estos estudiosos. 

En Perú, los estudios andinos proveen un material interesante para 
pensar la idea de cambios y persistencia cultural. Uno de los referentes 
de la etnohistoria peruana, Franklin Pease, señala que, en los inicios 
de la investigación etnohistórica en este país, lo andino fue el interés 
principal, y que este estuvo asociado directamente con lo incaico, tanto 
en los enfoques políticos, como étnicos y geográficos. Ya en los pioneros 
trabajos de María Rostworowski (1977) se buscaba entender lo andino 
desde sus conexiones con el ámbito costero. Pease (1983, 135) señala, 
entonces, que el desafío de la etnohistoria es reevaluar lo andino en una 
historia integrada del Perú combinando, así, la geografía con la cons-
trucción de esa nación. 

Años después y desde el Norte global, Orin Starn (1991, 1994), 
motivado por la violencia de la década de los 80 en Perú, propuso una 
agenda de indagación más híbrida y exigió una práctica más política de 
parte de antropólogos, expandible a historiadores y etnohistoriadores. 
Uno de los argumentos centrales de ese autor es que los estudios han 
estado preñados por lo que él llama “andeanismo”, una representación y 
construcción de una cultura esencial andina. Debemos recordar que el 
esencialismo fue un asunto debatido en ese momento entre antropólo-
gos que trabajaban en distintas geografías del mundo. Estas indagacio-
nes, a criterio de Starn, han sido incapaces de capturar la contundencia 
de los cambios que se observan entre los actores andinos. Con base en 
el análisis de las prácticas etnográficas, Starn buscó mostrar cómo an-
tropólogos de los centros de poder han estado ciegos a la producción 
académica local, a los sueños de las gentes de los Andes y a la violencia 
senderista. Desde su perspectiva, la investigación antropológica y et-
nohistórica han sido incapaces de registrar la movilidad y ambigüedad 
de las categorías étnicas andinas, sus desplazamientos territoriales y sus 
entramados de poder. Así, la principal debilidad de esos estudios de 
antropología y etnohistoria, a juicio de este autor, son su ceguera a las 
relaciones de poder y su asunción de que las poblaciones son todavía 
no occidentales, portadoras de una cultura andina. Esta propuesta se 
ha debatido ampliamente demostrando que varias de sus formulaciones 
críticas no se sostienen. 
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De forma complementaria, Michael Painter (1991) enfatiza en que 
estudiosos de los Andes han imaginado un pasado indígena y lo han 
congelado, estrategia que les permite vincular el pasado y el presente de 
la vida indígena (Ávila 2000, 181), una de las maneras en las que la an-
tropología ha colaborado en fabricar la alteridad (Fabian [1983] 2014). 
Painter sugiere que estas imágenes han influido el discurso de un amplio 
grupo de intelectuales y no solo de la comunidad académica. Como 
evidencia, cita largamente el reporte de Mario Vargas Llosa1 confeccio-
nado a propósito de los periodistas asesinados por miembros de una 
comunidad andina, atrapada en la lucha entre Sendero Luminoso y las 
fuerzas gubernamentales. Este reporte contiene imágenes que muestran 
a indígenas atrasados, anclados en el pasado, aislados y, hasta cierto pun-
to, les presenta como inocentes criaturas olvidadas (Painter 1991, 103), 
representaciones cercanas a las que los “andeanistas” supuestamente ha-
brían construido en relación con las poblaciones indígenas del Perú. 

Enrique Mayer (1991) –antropólogo peruano que migró a la aca-
demia de los Estados Unidos– contestó a Starn y develó varios puntos 
contradictorios en su argumentación. Para este autor el andeanismo no 
es un retrato congelado de las gentes de los Andes. La sociedad andina, 
escribe Mayer (1991, 479), no es estática ni está aislada o restringida a 
áreas remotas. Recuerda a varios autores que han estudiado el cambio 
social mediante la exploración de temas tales como la migración, los 
conflictos políticos y la resistencia de los grupos andinos. En contraste 
con la mirada que interpreta a Sendero Luminoso como una respuesta 
andina, Mayer cree que este movimiento representa una exacerbación 
de identidades de clase que tomó lugar en las universidades, en opo-
sición, justamente, a las imágenes culturales proyectadas por la antro-
pología y la etnohistoria andinas, y el estado. Su inquietud es cómo 
están configuradas las continuidades y cambios del mundo andino, en 
cuya explicación utilizó una metáfora del caleidoscopio que reproduce, 
continuamente, patrones culturales similares. En este sentido, Mayer 

1 Vargas Llosa, famoso novelista peruano, igual que la gran mayoría de intelectuales de los Andes, 
ha estado involucrado en política. Sus preferencias políticas han pasado de la izquierda a la dere-
cha y hoy es un vocero de políticas neoliberales. Es importante recordar que un antropólogo, un 
abogado, diversos profesionales y reconocidos pensadores integraron la comisión que escribió este 
reporte (Mayer 1991, 1992).
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también asume una suerte de ethos andino reconfigurado por cambios 
sociales, al tiempo que reconoce que los andeanistas han olvidado una 
perspectiva más centrada en la agencia de los actores nativos. 

Frank Salomon y Stuart Schwartz (1999), en la introducción de La 
historia de Cambridge sobre las poblaciones nativas de las Américas, escri-
bieron de manera cauta acerca de los Andes y en el texto se percibe un 
eco de las controversias antes descritas. Primero, ellos llaman la aten-
ción sobre la existencia plural de “historias indias” como la tendencia 
notable en los estudios contemporáneos de los Andes. Seguidamen-
te, introducen una frontera más permeable entre tierras altas y bajas, 
insisten en la agencia de las poblaciones nativas, evitan aceptar las 
fronteras de las naciones modernas y la idea de sociedades indígenas 
aisladas y resistentes. Finalmente, toman distancia de aproximaciones 
que buscan la autenticidad en los procesos culturales. Pero en esta 
propuesta vuelven a dejar fuera las identidades que no son nativas, por 
ejemplo, los afroandinos,2 mestizos, cholos y élites blancas, así como 
los viejos y nuevos archipiélagos transnacionales. Recientemente y de 
manera sagaz, Salomon (2016, 193) ha indicado que son los objetos 
los persistentes en las historias de los pueblos andinos, objetos que son 
reemplazados, reparados y reinterpretados por los actores, al tiempo 
que enfatiza que el objeto de la etnohistoria es colaborar en el esclare-
cimiento del punto de vista nativo. 

Hay, entonces, rupturas y continuidades que se desplazan en la dis-
cusión sobre el andeanismo y aún quedan abiertos al debate los vínculos 
entre cambios y ethos cultural, así como las relaciones entre agentes, 
instituciones y contextos. Sin embargo, persisten miradas basadas en 
formas esencialistas de comprender la cultura en los Andes. Contem-
poráneamente, los movimientos indígenas de la región —en su retórica 
política, en sus prácticas turísticas y de defensa del patrimonio local— 
han reeditado formas esencialistas de la cultura e historia de sus pueblos, 
asunto que poco a poco empieza a ser estudiado. 

A nuestro criterio, el trasfondo de este debate, explicado desde los estu-
dios del Perú aunque patente en toda la región andina, es su coincidencia 

2 Algunos estudios que evidencian el interés por la etnohistoria afroandina pueden encontrarse en 
Álvarez et al. (1995); Romero (1997); Viera Powers (2003), entre otros.
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con cuestionamientos que han atravesado al conjunto de la antropología y 
la historia sobre su objeto, metodología y escritura. Las críticas a la cultura 
—entendida ya sea como un conjunto de variables discretas o como un 
ethos o habitus—, la omisión de asuntos culturales y de sus sentidos en la 
historia y en el tiempo, las relaciones entre estructura y agencia, y la auto-
ridad y representaciones en la escritura académica, son polémicas centrales 
en estas disciplinas que reverberan en la etnohistoria de los Andes. Con-
sideramos que estas tensiones han creado espacios para repensar la etno-
historia, la historia y la antropología andinas, con geografías y dispositivos 
culturales conectados, que están en un continuo proceso de configuración. 
Se observan renovadas propuestas de investigación relativas a los Andes, 
en las que se registra su historia y se abren interrogantes que encuentran 
respuestas más conectadas, cambiantes y fluidas. 

Con el tiempo se enriquecieron viejas preguntas referentes a las his-
torias conectadas de grupos culturalmente diversos y subalternos, al in-
cluir a colectivos afrodescendientes, a las mujeres y otras agencias socia-
les junto con las violencias y sus políticas de la memoria; a las jerarquías 
y fluidez de la diversidad global –de clase, género, raza y etnicidad– de 
las sociedades; a la complementación de la etnicidad con interpretacio-
nes basadas en la raza y el racismo; al interés por agentes del mestizaje, 
la hibridez e intercambios en encuentros interculturales desplegados en 
la justicia, en los rituales, en la educación, entre otros escenarios; a los 
flujos y al lazo social de la vida en las ciudades; a la preocupación por los 
lenguajes de la representación de las gentes de los Andes; a las visuali-
dades, las ontologías y otras formas de escrituración de diversos grupos 
culturales. 

De distintas formas, los antiguos temas de investigación se amplían 
con el propósito de capturar el afán del mundo andino. Las diversas 
secciones de este volumen dan cuenta de tal dinamismo; por ejemplo, se 
aborda la centralidad de las ciudades y los objetos en tanto zonas de con-
tacto socialmente múltiples e interculturales, la vigencia de la religiosi-
dad en la construcción de subjetividades, el valor de los intermediarios 
globales, el estudio de las fronteras en la configuración de la nación y el 
estado, el interés por el lazo social, los imaginarios y el paisaje étnico en 
los intercambios con el imperio ibérico, la redimensión de los accesos a 
saberes expresados en fuentes no tradicionales como los objetos.
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Roles públicos de etnohistoriadores 

El debate sobre el esencialismo cultural puso también a consideración 
el carácter público y político de las prácticas académicas, en el marco de 
una creciente complejidad y diversificación de la comunidad de estudio-
sos de los Andes. Estas confrontaciones expusieron un renovado patrón 
de intelectuales “ventrílocuos” (Thurner 1997; Guerrero 2010; Platt 
2015, 42) que hablan por las gentes de los Andes. Así, por ejemplo, las 
voces de las personas de las comunidades de altura desaparecieron de la 
discusión de la violencia senderista. Y, como en el pasado, la población 
comunera del Perú de la época quedó sin voz, mientras que los intelec-
tuales retuvieron su rol de hablar por ellos. 

Parte de esta omisión es perceptible en una segunda contribución de 
Starn (1994, 14), en la cual agrega un reproche a la idea de andeanistas 
del Norte como supuestos outsiders de los contextos políticos y les incita 
a hacerse parte propositiva de los procesos locales de cambios. Argumen-
ta que existe una necesidad de reflexionar sobre las prácticas de campo y 
las académicas, así como respecto de las audiencias de su producción. Su 
mensaje principal parece ser la necesidad de ampliar la audiencia acadé-
mica en el mundo contemporáneo, dinámica frecuente entre estudiosos 
del Sur. Asimismo, este autor parece pregonar que se oiga, atentamente, 
a los socios de las investigaciones y que se construya una supuesta nueva 
conciencia crítica en sus audiencias, los cuales fueron viejos predica-
mentos en el mundo académico tanto del Sur como del Norte. Pese a 
todo, estas preocupaciones han abierto distintos posicionamientos pú-
blicos de quienes estudian los Andes: alianzas con activistas y miembros 
de los movimientos de las diversidades culturales y con las comunidades 
de estudio, alianzas para la recuperación y preservación de los materia-
les y documentos de estudio (como lo muestran, por ejemplo, Joanne 
Rappaport y Tristan Platt en este libro), el reconocimiento de que los 
socios de las investigaciones tienen sus propias agendas, el compromiso 
local conjugado con el activismo político global, entre otras muchas 
posibilidades.

Otro punto interesante traído por Mayer (1991) es hasta qué pun-
to antropólogos y otros estudiosos andinos tienen o no el poder para 
influir en el discurso público. Si bien este autor no explora cómo se 
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autorizan los discursos acerca de las poblaciones andinas, sugiere que 
los antropólogos no tienen el poder para hacerlo, con lo cual deja sin 
contestación si los trabajos académicos de los Andes transitan o no hacia 
discursos de poder. Salomon (1985) ya había hablado sobre estos asun-
tos al indicar que el creciente interés en lo andino –durante las décadas 
de los 60 y 70– no solo había descansado en las prácticas académicas de 
antropólogos, historiadores y etnohistoriadores del Norte, sino también 
en otra variedad de actores –académicos locales, curas, funcionarios, 
activistas y demás–. Este interés había sido parte de procesos culturales 
amplios, como la revisión de la pastoral indígena abierta por la Iglesia 
católica después del Concilio Vaticano II, el establecimiento de centros 
de investigación locales tipo ONG, los diálogos entre funcionarios y 
activistas indígenas, entre otros. 

La producción de retórica y discursos andinos está configurada por 
una serie compleja de actores, nudos problemáticos e intervenciones 
públicas, lo cual desdibuja la capacidad exclusiva de la comunidad aca-
démica para identificar los discursos de poder. Reconocemos, sin em-
bargo, que estas retóricas han intervenido en la arena política y en los 
debates contemporáneos, por ejemplo, sobre los movimientos de la di-
versidad cultural, las naciones y el dominio poscolonial. En cualquier 
caso, los aspectos comprometidos en estas críticas han derivado en di-
versas posiciones intelectuales, desde aquellas en las que se reconoce que 
la retórica académica es, en sí misma, pública, ya que los autores no 
tienen control de su circulación y apropiación, hasta aquellas que trans-
forman su rol público, en el sentido de que la intervención política es 
la misma retórica producida. Estas complejas inquietudes han resurgido 
recientemente con la pregunta de cómo personas e instituciones, pero 
especialmente los pueblos originarios, se han apropiado de los discursos 
de la etnohistoria y de sus disciplinas conexas, cuestión abordada en la 
mesa Apropiaciones y renovaciones de la Etnohistoria en la trama social y 
del saber en el X CIE, coordinada por Alejandra Ramos, Carlos Chiappe 
y Carlos Zanolli. 

La revisión de los roles públicos desempeñados por quienes estudian 
los Andes se ha llevado a cabo mientras se recompone esta comunidad 
con un doble desplazamiento; de un lado, la emergencia de académicos 
transnacionales que transitan en diversas direcciones y, de otro, la de 
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estudiosos nativos. Estos tránsitos han contribuido a mantener y forta-
lecer los puentes entre las comunidades académicas del Norte y del Sur. 
Cabe recordar que durante la realización del I CIE participaron más de 
500 académicos de diversas regiones (Chiappe y Ramos 2018, 11), del 
Sur y del Norte. Esta comunidad deviene mucho más compleja en el 
proceso contemporáneo. Se observa, por ejemplo, la incorporación de 
sureños en la academia del Norte, provenientes de la clase media de sus 
sociedades nativas, y comienzan a constituir una intelectualidad trans-
nacional que despliega prácticas profesionales en diversos sitios y locali-
dades y se deslindan del cometido de constituir la nación. También hay 
varios grupos de intelectuales nativos y afrodescendientes, localizados en 
distintos lugares, tanto del Norte como del Sur, que están produciendo 
nuevas historias, lenguajes e identidades y han planteado importantes 
preguntas respecto a cómo representar a las poblaciones de los Andes 
y sus cambiantes identidades. Una muestra de ello fueron las propues-
tas planteadas en el X CIE, donde en una mesa se habló solo en qui-
chua y se sostuvo un conversatorio de intelectuales indígenas. En estos 
espacios los sujetos históricamente estudiados por la antropología y la 
etnohistoria presentaron trabajos con el fin de disertar sobre los proyec-
tos políticos de los pueblos indígenas; discutir el monoculturalismo del 
estado; posicionar diversas formas de intelectualidad, de conocimiento 
y de arte; y reconocer nuevas indigenidades. 

Esencialismo temporal: la labor historiográfica 
en los pueblos diversos

La polémica relacionada con el esencialismo cultural se articula, se-
gún vimos, a un debate sobre el esencialismo histórico, pero también 
a las conexiones de los mal llamados pueblos sin historia (Wolf [1982] 
1987). La discusión sobre este hito de los estudios de la etnohistoria 
andina busca responder cómo este campo ha tratado el pasado de los 
pueblos diversos tomando en cuenta las críticas hechas a su labor histo-
riográfica. Para responder esta cuestión empleamos tres ejes orientado-
res: la relación entre diversidad cultural e historia (Sahlins [1985] 1997; 
Salomon 2001), la discusión sobre la naturaleza de las fuentes utilizadas 
por la etnohistoria (Salles 2008; Santamaría 1985) y la fragmentación 
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que parece intrínseca a la definición de esta disciplina (Ramos 2016, 17) 
al suponer que hay segmentos de la historia que no forman parte de “la 
historia con mayúscula” (Medinacelli 2013, 182). Poner en discusión 
este supuesto es una oportunidad para construir una etnohistoria global 
y conectada. 

Diversidad cultural e historia 

El proyecto de estudiar o producir el concepto de historia (Jameson 
1997, 1) encara diversas contradicciones y dificultades, por ejemplo, la 
validez de las fuentes, los límites de las periodizaciones y las políticas de 
representación del pasado. En el caso del abordaje antropológico de la 
historia, una serie de trabajos realizados entre las décadas de los 80 y 90 
encendieron una discusión en torno al valor que cobra la cultura en la 
producción de la historia (Fabian [1983] 2014; Sahlins [1985] 1997; 
Salomon 2001, 65). Los argumentos fueron más allá de pensar cómo las 
culturas representan el tiempo, pues intentaron dilucidar, por un lado, 
en qué forma los eventos históricos y su relevancia se relacionan con la 
agencia; y, por el otro, cómo la antropología, la historia y demás disci-
plinas, que se encargan del pasado de las poblaciones diversas, utilizan 
el tiempo para construir la diferencia cultural y los objetos de estudio. 
Se preguntó de qué manera las disciplinas fragmentan y dispersan las 
historias de los pueblos diversos, a partir de las formas ideológicas de 
concebir la relación tiempo-espacio incrustadas en las propias comuni-
dades de investigación (Rosberry y O’Brien 1991, 2). 

En el caso de la etnohistoria andina, esta discusión se resume en cier-
tas ideas de cómo la historia de los Andes es mitificada, con sus conse-
cuencias sobre la agencia de las poblaciones del presente (Painter 1991, 
96). Mediante estas ideas, etnohistoriadores e historiadores han restado 
agencia a las poblaciones que se encuentran en los archivos y a aquellas 
que, en el presente, estudian en contextos etnográficos que consideran 
continuidades inalterables del pasado. La crítica que hizo Painter de los 
estudios andinos no desconoce el rol que tienen los discursos culturales 
del pasado indígena y la resistencia en la organización política del pre-
sente, pero tiene en cuenta que existen distorsiones al considerar que las 
continuidades han sido reificadas. Esta consideración ha derivado en 
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una representación del campesinado de los Andes como una clase atra-
pada en atavismos que la convierten en miembro de sociedades pasivas 
y ahistóricas. 

De esta manera, el pasado se mitifica y la historia se imagina más 
de lo necesario (Painter 1991, 95). Esto implica realizar operaciones 
epistemológicas profundas. Primero, se convierten los conceptos en rea-
lidades; segundo, se homogenizan los sujetos andinos —principalmente 
el campesinado indígena sin atender a las diferencias y disputas en que 
se comprometen estos sujetos pertenecientes a diversos pueblos y cultu-
ras— y tercero, la historia se vuelve “anémica” y conservadora (Painter 
1991, 96), como si el presente fuera un mineral empobrecido y conver-
tido en ripio. Las opresiones actuales y la marginación son explicadas, 
entonces, según una teleología de la historia, que supone la decadencia 
de sociedades otrora lustrosas y construye narrativas ahistóricas. 

Estos modelos expresan una falsa historicidad que no atiende a las cri-
sis, rupturas y disrupciones de la historia en sí, ni a sus conexiones múlti-
ples y globales. Por lo tanto, la práctica histórica ha sido criticada bajo los 
conceptos de “régimen de historicidad” (Hartog [2003] 2007, 19; Sahlins 
[1985] 1997, 12), “periodización” (Jameson 1997, 13) e “historia conec-
tada” (Gruzinski 2006, 213-214; Bertrand [2013] 2015, 3). Estudiosos y 
estudiosas de la etnohistoria retomaron, para esta discusión, la constata-
ción de que la historia no es lineal ni progresiva, sino que el pasado debe 
ser reconstruido historiográficamente a partir de fragmentos (Benjamin 
2008, 306-307). Todas estas dimensiones suponen formas críticas de tra-
bajar con las fuentes, establecer periodizaciones y conectar los temas y 
modelos que aparecen en el análisis del pasado de los pueblos diversos. Es 
decir, son programas determinados por la restitución del rol de los actores 
y la definición de contactos entre situaciones, acontecimientos, territorios 
y posturas culturales ante la historia. 

Un elemento que ejemplifica estas críticas es el abordaje que ha hecho 
la etnohistoria del pasado centrado en lo étnico. Este énfasis resta com-
plejidad a las relaciones, en el pasado, entre actores sociales y desconoce 
las transformaciones de las sociedades indígenas (Medinacelli 2013, 183). 
Por esta razón, como asegura Salomon (2001, 62), definir el campo de 
la etnohistoria puede confundirse con el “estudio histórico de las iden-
tidades étnicas” impulsado por agendas académicas interesadas en los 
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movimientos políticos progresistas, que se centran en la reivindicación 
indígena y su valor en la construcción de tradiciones nacionales. A 
partir de esta problemática, es necesario debatir en torno a la historia 
que producen los pueblos diversos y no solo considerar el hecho de que 
los “otros” tienen historia (Salomon 2001, 78), como puede verse en el 
capítulo de Esther Langdon en este libro.

Fuentes para la etnohistoria 

Las fuentes han sido un asunto que ha fascinado a la comunidad de et-
nohistoriadores y respecto al cual han hecho aportes significativos como 
se reitera en este volumen. Se reconoce que el trabajo con las fuentes 
etnohistóricas siempre ha resultado problemático por estar impregnadas 
del poder, del “imaginario ibérico”, republicano o nacional, así como 
por sus instituciones y formas de clasificar la realidad social andina, que 
se relacionaron, por ejemplo, en el período imperial de forma desigual 
con “la concepción del tiempo andino” (Salles 2008, 17). En este libro 
algunos capítulos se basan en fuentes no oficiales, sean comunitarias del 
siglo XX (Tristan Platt) o privadas de un reconocido intelectual de la 
región del mismo siglo (Joanne Rappaport). El estudio de estas fuentes 
y de las oficiales es relevante no solo por los asuntos de poder imbricados 
en ellas, sino también por los muchos contextos que se toman en cuenta 
en su producción e interpretación. Otras contribuciones aportan nuevas 
miradas a las viejas fuentes, como la de Lorena Gouvêa que estudia los 
manuscritos de Huarochirí, la de Frank Salomon que revisa las Memo-
rias antiguas historiales y políticas del Perú o la de Ricardo Padrón con su 
interpretación de algunos mapas encontrados en el Códice Boxer. 

Asimismo, el estudio de las fuentes de la temprana conquista se hace 
en contrapunto con la transformación de las instituciones prehispánicas. 
Estela Cristina Salles indica la necesidad de entender cómo fueron cons-
truidas las fuentes que han pervivido de ambos universos. Según la autora, 
este enfoque es fundamental para las operaciones etnohistóricas que pre-
tendan producir una forma crítica de interpretación y periodización, que 
atienda a la historicidad de los distintos grupos sociales y étnicos que se 
han disputado el espacio social de los Andes; es decir, trabajar las fuentes 
con el fin de colocar a la etnohistoria en una posición crítica desde donde 
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producir una “simetría documental” (Bertrand [2013] 2015, 12), la cual 
avanza hacia el reconocimiento de las historias de los pueblos cultural-
mente diversos en términos de igualdad. 

Las condiciones de producción de los archivos no son el único asun-
to que torna crítico el uso de fuentes tradicionales en la etnohistoria, 
otro punto álgido son las limitaciones que impone a la comprensión del 
pasado la casi “obsesión” de historiadores por las fuentes escritas (Ávila 
2000, 181); la cual margina, a través de esta operación etnocéntrica, 
todo un grupo de evidencias que no obedecen al logos occidental. Esta 
forma de proceder supuso, durante mucho tiempo, que la objetividad 
histórica solo proviniera de lo escrito (Ávila 2000, 183), lo que excluía 
la posibilidad de que lo histórico y lo etnográfico se articularan para dar 
explicaciones de la transformación profunda que han sufrido los Andes, 
por ejemplo, a través de los objetos y otras formas de escrituración. De 
esta manera, y pretendiendo evitar la imposición de categorías de los 
colonizadores en el quehacer etnohistórico, quienes investigan han de-
bido organizar las fuentes bajo criterios etnológicos (Arana Bustamante 
2005, 484) para no pasar por alto que los indígenas formaron parte 
activa de la historia de las sociedades que más tarde se territorializarían 
como naciones, lo que de alguna forma invalidó la división entre his-
toria y etnohistoria (O’ Connor 2008, 234). La ampliación de fuentes 
se constata en varios capítulos de este volumen. Manuel Lizárraga ana-
liza, por ejemplo, el desplazamiento de las imágenes de los queros a las 
pinturas, en las iglesias de indios; Felipe Vargas estudia la vida social de 
la chicha y Alexandra Martínez establece relaciones entre un árbol de 
kishwar y las prácticas rituales andinas. Algo similar hacen otros autores.  

Entonces, la discusión sobre fuentes puede verse como una oportu-
nidad estratégica para establecer una nueva historicidad (o historicida-
des) y extender el campo con datos, voces y narrativas, muchas veces 
soslayadas en la producción de las crónicas o en la construcción de los 
archivos nacionales (Platt 2015, 48). Las visitas, los procedimientos 
judiciales y eclesiásticos podrían permitir recuperar el nivel etnográfi-
co, dada la especificidad y detalle de las fuentes no tradicionales (Salles 
2008, 13), mediante el empleo de categorías antropológicas para in-
terpretar mejor la información de las crónicas (Medinacelli 2013, 136; 
Santamaría 1985, 470). Este interés en las fuentes se reiteró en el X CIE, 
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ya que en algunos trabajos se volvieron a ellas y se incorporaron miradas 
interétnicas a las visitas imperiales, conexiones e imaginarios globales a 
los mapas, aspectos subjetivos a los archivos y documentos personales y 
comunitarios, además de la politicidad de los documentos; así lo propo-
nen en sus capítulos de este volumen Frank Salomon, Ricardo Padrón, 
Tristan Platt y Joanne Rappaport, entre otros.

¿Una etnohistoria conectada de la fragmentación? 

En una economía desigual, de escalas temporales, entre sociedades que 
provocan dominios estancos en realidades que, en la mayoría de los ca-
sos, se encuentran unidas (Hartog [2003] 2007, 13); los llamados a 
tomar en cuenta el estatus de las narrativas indígenas y sus formas de 
hacer historia se complejizan aún más si se propone una agenda globa-
lizada. Considerando que el tiempo es fundamental como dimensión 
en la experiencia del mundo de las sociedades, este elemento cultural 
determina la agenda de la investigación etnohistórica. Este “presente” de 
la globalización definido por el tiempo real, la instantaneidad y la bús-
queda mundializada de hechos (Hartog [2003] 2007, 17-18), ¿cómo 
afecta a la etnohistoria? 

La propuesta de una “historia conectada” supone un marco explicati-
vo no de un territorio —lo global, lo andino— “como un nivel autóno-
mo de análisis”, sino de las conexiones en las que los actores se definen y 
producen la historia (Bertrand [2013] 2015, 13). La historia conectada 
“explora de manera cruzada, en la reseña misma de sus interacciones, 
los registros de entendimiento práctico de los actores” (Bertrand [2013] 
2015, 19); en el caso andino, esta definición podría solventar la inexis-
tencia de “una historia [...] genuinamente transnacional sobre todo para 
la era republicana” (Fisher y Cahill 2008, 10). Una etnohistoria volcada 
a las conexiones problematizaría las continuidades y relaciones entre las 
historias nacionales (Fisher y Cahill 2008, 12) e imperiales y las mane-
ras en que las formas vernáculas de hacer historia se conectan con otras 
definiciones del tiempo, del poder y de la política. 

De acuerdo con estas prerrogativas críticas, la etnohistoria andina 
debe asumir el reto de conectar sus periodizaciones, historicidades, fuen-
tes, comunidades y sujetos en el mundo globalizado e interconectado, 
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con el fin de romper la dicotomía que ubica a la diferencia cultural y la 
heterogeneidad en el pasado (Roseberry y O’Brien 1991, 1) o, más bien, 
en la desconexión territorial que produce áreas geográficas artificialmente 
autónomas. 

¿Nacionalismo en la etnohistoria? 

Otro hito epistemológico en la etnohistoria son las relaciones entre este 
campo y las prácticas políticas (Starn 1994; Lomnitz 2001; Bonfil Ba-
talla [1972] 2019). Adelantamos ya aspectos de los roles públicos de los 
estudiosos andinos. Estas lecturas, sin embargo, no han prestado sufi-
ciente atención a las relaciones entre etnohistoria y la construcción de las 
naciones andinas, un asunto estudiado en México, desde la antropología 
y la historia, por Claudio Lomnitz (2001).3 Queremos argumentar que 
la etnohistoria andina asumió —en su misma configuración epistemo-
lógica— formas regionales de nacionalismo, fundadas en la etnicidad; 
estas formas divergen de una identidad nacional anclada en los órdenes 
civiles modernos procedentes, principalmente, de los ideales de la Re-
volución Francesa que comprenden un ideario ciudadano. Proponemos 
que la etnohistoria se ancló en el reconocimiento y reposicionamiento 
de la etnicidad anterior a la constitución moderna de una nación. An-
thony Smith (1988) plantea que un nacionalismo étnico, a diferencia 
del que está sostenido en una concepción civil de nación, tiene la pre-
tensión de identificar y resignificar los antecedentes étnicos de la nación, 
para la reivindicación de los vínculos sostenidos en la etnicidad (Hoyos 
de los Ríos 2000, 63); algo similar a lo que otros autores han llamado 
“patriotismo arqueológico” (Muratorio 1994, 178). 

El desarrollo de ese nacionalismo fue concomitante con el impulso 
de la etnohistoria en los Andes, durante dos momentos: el “descubri-
miento” de las culturas ágrafas y la conformación de fronteras en la 
etnohistoria andina. Sobre el primer momento, cabe destacar que la 
investigación histórica dio un giro hacia el estudio de los pueblos pre-
hispánicos más allá de lo historiografiado por las fuentes escriturales 

3 Se han dejado de lado las prácticas de la historia y de la antropología en la constitución de las 
naciones andinas. Nos referimos al papel de las narrativas, mapas, censos y exhibiciones, a la inte-
gración y los puentes entre clases y grupos sociales, entre otros mecanismos de creación nacional. 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colonizadoras; se puede evidenciar en trabajos como los de John Murra 
o Franklin Pease acerca de los incas.4 Este tramo inicial de la disciplina 
estuvo influenciado por el indigenismo, su repercusión en la arena po-
lítica de los estados y su contribución al afianzamiento de la identidad 
nacional. En cuanto al segundo momento, nos referimos a la consta-
tación de que la producción académica de la disciplina se posicionó y 
expandió en regiones que inicialmente se ubicaron en la periferia debido 
a la configuración de centros del nacionalismo étnico. En esta agenda 
podemos ubicar la propuesta inicial de los congresos de etnohistoria 
realizada por Ana María Lorandi, localizada en Argentina. Política-
mente, durante este momento se produjo el retorno a la democracia 
en muchos países latinoamericanos que habían atravesado por largos 
períodos de dictaduras, coyuntura convergente con una redimensión 
pública de la indigenidad y la reemergencia de movimientos revolu-
cionarios locales. 

Pueblos originarios y patriotismo nacionalista étnico 

La etnohistoria, en su afán de entenderse como una rama del saber inde-
pendiente de “al menos dos progenitores –antropología e historia– que 
procrean aquella disciplina de manera furtiva” (Tavárez y Smith 2001, 
15), no ha podido desligarse de la pretensión de comprender lo local 
como una especie de locus epistemológico. Entonces, no ha resultado 
extraño que bajo este nacionalismo étnico, la etnohistoria procure el 
reconocimiento y la categorización de una espacialidad desde la cual y 
para la cual se ha ido desarrollando este saber. 

El aporte reconocido ha sido la posibilidad de estudiar la historia 
de los pueblos originarios, más que la oportunidad de entender histó-
ricamente a un pueblo dentro de un sistema global. Por ejemplo, Mar-
co Curátola (2012, 72-73) sostiene que la etnohistoria ha contribuido 
al reconocimiento de las configuraciones socioculturales propias de los 
pueblos originarios, desde el siglo XVI, un gran acierto. Sin embargo, 

4 En el caso de Mesoamérica se puede nombrar como pioneros a Luis Reyes García, quien co-
mienza a visibilizar –a través de la etnohistoria– la realidad de los pueblos mesoamericanos, o a 
Paul Kirchhoff, quien da origen a la categoría de Mesoamérica. Otros estudiosos propulsores de la 
etnohistoria mexicana son Lina Odena Güemes y Pedro Carrasco.
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esto ha llevado a un escaso reconocimiento de las conexiones también 
socioculturales presentes en el dinamismo vital de dichos pueblos. 

Así, para el ejercicio de la etnohistoria fue prioritario afianzar las 
fronteras de lo étnico y lo local. Ana María Lorandi (2012, 30) ya lo 
advirtió: “lo local y lo global, la configuración y el acontecimiento [...] 
son los temas que proponemos para discutir, aunque ninguno resulte 
novedoso en sí mismo”. De este modo, el nacionalismo étnico parece 
haber incluso instrumentalizado a la etnohistoria con el afán de encon-
trar fundamento en la etnicidad para una pretensión política identitaria, 
que en Latinoamérica sería lo andino. 

Lo andino no se reconoce como un lugar geográfico, tampoco como 
un pueblo o una cultura; es una nación regional. Aparece como un lugar 
étnicamente simbólico que constituyó el locus epistemológico para la 
etnohistoria andina. Por eso lo andino no ha sido estudiado sin su pa-
ralela configuración, lo no-andino, que implicó también su distinción. 
Anthony Smith (1988, 51) plantea que un eje en la conformación de la 
nacionalidad étnica es la asunción de una territorialidad también étnica, 
cuya concepción está alejada de la demarcación de fronteras geográfi-
cas las cuales determinan, políticamente, los límites de una región; más 
bien se funda en mitos de origen que generan una conciencia étnica de 
pertenencia y relación con el lugar. 

La etnohistoria constituyó a lo andino como un territorio étnico res-
tringido, que favorecía la construcción de identidades nacionales, según 
considera Luis Millones (1982). Por eso enarboló una especie de patrio-
tismo andino manifestado en la reivindicación de lo indígena. Procuró 
visibilizar la historia de los pueblos originarios intentando, en parte, 
mantener lo prístino de su cultura. Debido al trasfondo antropológico 
de la etnohistoria, procuró contar la historia de los pueblos andinos 
“como si la conquista española nunca hubiera ocurrido; solo basta echar 
una mirada a los numerosos trabajos etnohistóricos donde no aparece 
nadie de origen europeo o africano, mucho menos un miembro de las 
castas mestizas” (Fisher y Cahill 2008, 10). 

Hay, entonces, en la etnohistoria, una agenda política que intenta 
salvaguardar el patriotismo nacionalista étnico y regional. Por esta ra-
zón, cuando algunos investigadores establecen la distinción entre etno-
historia, historia y antropología aseguran que la primera “se ocupa de 
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la sociedad indígena mediante un maridaje entre paradigmas teóricos 
y metodológicos de la Antropología y de la Historia” (Lorandi 2012, 
21), dando a entender que lo indígena o aborigen se constituye en una 
especie de fundamento epistemológico de la disciplina. 

Hegemonía y geografía en la etnohistoria 

Inspirados en la propuesta de Claudio Lomnitz (2001) para México, 
planteamos que esta suerte de nacionalismo étnico de la etnohistoria 
estuvo marcada por los ideales decolonizadores y por la intención de 
visibilizar la historia de los pueblos originarios, sobre todo ágrafos. Sin 
embargo, ello no significa que haya alcanzado plenamente sus propó-
sitos, más bien parece que favoreció el establecimiento de un nuevo 
patrón hegemónico. Existen dos consideraciones al respecto. 

Primero, siguiendo a Gayatri Spivak (2003) en su teorización sobre 
lo subalterno, no existe forma en que la reivindicación de lo subalterno 
se dé desde la intelectualidad, porque participar de ella implica aban-
donar la periferia e instalarse en el discurso del centro. En el estudio de 
los pueblos originarios no se ha logrado que la discursividad indígena 
se incluya en la intelectualidad, sino que la intelectualidad estudie lo 
indio e indígena. Ante esto, Guillermo Bonfil Batalla ([1972] 2019) 
reclama que lo indio o indígena ha sido una construcción colonial. Por 
lo tanto, acercarse a las culturas originarias desde esta categoría incluyó 
su subalternización; además, el simple hecho de visibilizar sus historias 
a partir de los cánones de la historiografía cientificista ya es un ejercicio 
de ventriloquía (Thurner 1997; Guerrero 2010; Platt 2015, 42) y, por 
lo mismo, de colonización. 

En esa misma línea conjeturamos que la etnohistoria, con su pre-
tensión de posicionarse como una disciplina alterna a la historia y a 
la antropología, comenzó a oponerse a las aproximaciones al pasado 
normalizadas por el cientificismo occidental, que favorecían a los inte-
reses de construcción de identidad nacional de las sociedades modernas 
(Nietzsche 2009). Buscó encontrar accesos al pasado desde formas de 
vida que no se expresaron a través de los medios escriturales conocidos 
y, por lo tanto, no contaban con fuentes historiográficas regidas por la 
ciencia histórica. Sin embargo, Michel Foucault (1980, 7) expresó su 
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sospecha respecto a que cuando historiadores o historiadoras pretenden 
reproducir el pasado, también tienen que acomodarlo al “lugar desde 
el cual miran, el momento en el que están, el partido que toman”. Los 
esfuerzos de la etnohistoria, entonces, además de no evadir el propio 
cientificismo, tomaron “otros” accesos al pasado para promover nuevas 
formaciones identitarias que, al fin y al cabo, también determinaron 
una homogenización del pasado. Lo andino se ha constituido como una 
nueva identidad nacional y, de esta manera, coincide con la presunción 
de Spivak (2003, 360) de que “todas aquellas nostalgias bien definidas 
por los orígenes perdidos son sospechosas, especialmente como base 
para la producción ideológica contrahegemónica”. 

En una segunda consideración, este acceso hegemónico al pasado, ba-
sado en la etnicidad, generó una distribución geográfica del trabajo et-
nohistórico en la región. Para Raffestin, González Santana y Villagómez 
Velázquez (2011), apropiarse de la espacialidad implica formar una terri-
torialidad, tomando en cuenta que, en el caso de una nacionalidad étnica, 
la apropiación simbólica de la territorialidad está amparada en una reno-
vación de lo genealógico; esto conlleva al reconocimiento de centros desde 
donde la etnicidad se desplegó a través de linajes (Smith 1988). Así, el 
nacionalismo étnico de la etnohistoria fue configurando, como centro 
de lo andino, a los lugares donde históricamente se establecieron las 
grandes culturas, como es el caso del Tahuantinsuyu; por consiguiente, 
sitios como el Cusco se convirtieron en centros predilectos para las in-
vestigaciones históricas y etnohistóricas. 

Luego, los estudios etnohistóricos andinos fueron posicionándose en 
Chile y Argentina. Carlos Chiappe (2017, 1) resalta que los primeros in-
tentos en Chile ocurrieron a finales del siglo XIX, pero la “consolidación 
de la etnohistoria andina chilena” es tardía, lo cual ocurrió en la década de 
los 80. Asimismo, en 1989 se produjo lo que etnohistoriadores argentinos 
llamaron un “hito fundamental para el desarrollo de los estudios andinos: 
el I Congreso Internacional de Etnohistoria” (Chiappe y Ramos 2018, 
10). Resulta interesante que el reconocimiento por parte de Chile y Argen-
tina al ascenso en las investigaciones andinas en Perú ocurriera en períodos 
posteriores al auge de la etnohistoria en este país, considerado “un centro 
del andeanismo”. Llama nuestra atención que el estudio de lo andino no 
ha tenido un despliegue sincrónico en todas las geografías sudamericanas, 
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lo que nos permite inferir, a partir de muchos factores más, que en el an-
deanismo también se han constituido centros y periferias. Actualmente, a 
pesar de la ampliación del campo investigativo de la etnohistoria, aún se 
mantienen en la periferia otros lugares y actores considerados no andinos, 
como es el caso de los pueblos amazónicos y afrodescendientes. 

La etnohistoria andina ha asumido, en consecuencia, el desafío de 
re-entender el locus desde donde despliega sus conocimientos. Por ejem-
plo, Alejandra Ramos (2018) ha puesto sobre el tapete la necesidad de 
resignificar lo andino atravesando las fronteras geográficas para concebir 
una noción más transnacional de esta categoría. Pero, ante esta tensión, 
anticipamos la pregunta de si es imperativo que la etnohistoria tenga un 
locus definido para su ejercicio, hasta qué punto es posible hacerlo, sobre 
todo cuando cada vez más se teoriza sobre la cultura desde su indeter-
minación (Ingold 2015; Wagner 2016). Dado que la definición de lo 
andino es esquiva, la búsqueda de conceptos ha ido generando nuevas 
geografías, que presentan esta especie de distinción de un centro y una 
periferia. Nos preguntamos, por lo mismo, si para hacer etnohistoria 
en nuestra región, esta tendría que estar sostenida en una epistemología 
étnicamente nacionalista de lo andino. Hacerlo, ha dificultado deter-
minar si la etnohistoria andina incluye o deja fuera lo amazónico y lo 
afro, por ejemplo, como también una serie de historias conectadas y 
categorías conectivas.

Por lo visto, el andeanismo implícito asentado en la etnohistoria an-
dina ha pretendido la reivindicación de lo indígena, lo que ha implicado 
una especie de configuración de frontera política: centro-periferia. A 
este hito hemos denominado nacionalismo.

Los congresos internacionales de etnohistoria 

En 1989 se organizó en Buenos Aires el I Congreso Internacional de 
Etnohistoria. A juicio de autores cercanos a los organizadores, sus con-
tenidos estuvieron, en gran parte, definidos por la relevancia que había 
cobrado el concepto de estrategia en la sociología, gracias entre otros 
a Pierre Bourdieu (Ramos y Chiappe 2018, 96-97). Por lo tanto, las 
discusiones se centraron en el alcance de las estrategias políticas y en 
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los procesos de reproducción social que históricamente se habían pro-
ducido en los Andes y sus bordes. La organización se dio por temáti-
cas: rebeliones, estrategias de supervivencia, simbolismo y sincretismo 
religioso; y por marcos espaciales: pasado y presente de las relaciones 
interétnicas en el Gran Chaco, Brasil central y Amazonía; y sociedad 
indígena y relaciones fronterizas en el área meridional de Argentina y 
Chile (siglos XVI-XIX). Sin embargo, en el lenguaje de la gestión del 
evento se impusieron las fronteras nacionales como recorte en la clasifica-
ción de las ponencias. También se organizó una sesión de comunicaciones 
que se armó, en su mayoría, con ponencias que no encajaban en el marco 
andino de los simposios principales (Ramos y Chiappe 2018, 51, 61-62). 
Los temas de rebeliones y de fronteras concitaron un gran interés, un 
poco más de la mitad de las comunicaciones se dio en torno a estos 
asuntos (tabla 1.1). 

Después de casi 30 años de haberse iniciado la propuesta académica 
de los congresos internacionales de etnohistoria, se organizó en Quito 
el X CIE, bajo el lema de “Miradas renovadas y conectadas”; tuvo el 
propósito de expandir los debates en la etnohistoria hacia conexiones 
geográficas, de imaginarios y prácticas. Con ello, asuntos relativos a la 
hibridación y al mestizaje, a los agentes e intermediarios locales y glo-
bales, entre otros, adquirieron especial relevancia. No buscó un cambio 
paradigmático en este campo que implicara la configuración de una 
epistemología distinta, aunque sí invitó a investigadores e investigado-
ras a proponer nuevos caminos exploratorios. Esto se planteó con el fin 
de superar algunos de los nudos críticos y limitaciones descritas en los 
hitos del ejercicio de la etnohistoria andina mencionados en esta intro-
ducción, así como una vuelta crítica a las fuentes y al mismo quehacer 
de la etnohistoria. Se les animó a transgredir las ideas de localización en 
el estudio etnohistórico de los pueblos originarios, para dar paso a una 
identificación de las redes en las que coexistieron con otros pueblos, 
como proponen William Roseberry y Jay O’Brien (1991). 

La convocatoria para presentar comunicaciones se ordenó en ejes 
temáticos sumamente amplios (tabla 1.2) y varias de ellas han sido pro-
puestas como capítulos en este volumen. En la dinámica de este evento 
pudimos evidenciar la acuciosidad con la que algunos investigadores 
están procurando explorar innovadoras conexiones culturales y muchos 
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apuestan por la renovación del ejercicio etnohistórico. Es notable, por 
ejemplo, el interés en vínculos históricos transatlánticos e inter-mares, 
en otras geografías y fronteras, así como el uso de redes conceptuales 
conectivas y de la visualidad.

Tabla 1.1. Temas y localización de las ponencias presentadas  
al I Congreso Internacional de Etnohistoria, Buenos Aires, 1989

Simposios Temas Territorios 
Número 

de ponencias 

Rebeliones 

Caciques y agentes 
mediadores; relaciones 
interétnicas desde las 
dimensiones demográficas 
y migratorias; los 
queros; problemáticas 
territoriales (litigios, 
desnaturalizaciones); 
identidad y mestizaje 
(etnogénesis) y articulación 
etnohistoria-arqueología 

Centro-sur andino, 
noroeste argentino, 
periferia amazónica, 
chaqueña y del 
Pacífico. Audiencia 
de Quito, el norte de 
Chile, el sur de Perú, 
el Tucumán colonial, 
tierras altas y bajas de 
Bolivia 

29

Sociedad indígena y 
relaciones fronterizas 
en el área meridional 
de Argentina y Chile 
(siglos XVI-XIX) 

Fronteras, territorialidad, 
liderazgos y conflicto, 
relaciones interétnicas, 
indígenas, criollos y 
españoles, vinculación 
Estado-indígenas 

Pampa, Patagonia, 
Cuyo y Araucanía 17

Estrategias de 
supervivencia Andes; Amazonía 11

 

Simbolismo y 
sincretismo religioso 

Simbolismo, calendario, 
divinidades y extirpación de 
idolatrías; Colonia temprana 

Netamente andino. 
Perú, Bolivia y 
noroeste argentino 

9

Pasado y presente 
de las relaciones 
interétnicas en el 
Gran Chaco, Brasil 
central y Amazonía 

Resistencia; organización 
política indígena, 
chamanismo 

Chaco; Brasil y 
Amazonía 5

Comunicaciones 
en temas varios, 
distintos a los de 
cada simposio 

19

Total de 
comunicaciones 90

Fuente: Ramos y Chiappe (2018, 181-189). 
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Tabla 1.2. Temas de las ponencias presentadas al  
X Congreso Internacional de Etnohistoria, Quito, 2018

Ejes Temas Número de ponencias

Actualidad de la etnohistoria: 
miradas conectadas y 
renovadas 

Reescritura de las historias 
nacionales; renovaciones en el 
saber etnohistórico; crónicas y 
apropiaciones; nuevos enfoques 
multidisciplinarios sobre fuentes 
tradicionales; miradas renovadas 
y conectadas; relaciones entre 
antropología, historia y etnohistoria. 
Conferencias magistrales; 
intervención de líderes indígenas 

46

Religión, religiosidad y 
política 

Conversión, subjetividades; 
chamanismo; misioneros 30

Imperios y señoríos 

Relación entre gobierno imperial 
y señoríos; relaciones interétnicas; 
agentes mediadores e instancias 
judiciales

26

Etnohistoria y arqueología 
Redes marítimas y viales; prácticas 
educativas y de identidad 
arqueológica; arqueología y paisaje 

21

Nación y estado 
Grupeidad; resistencia; fronteras 
estatales y definición del estado; 
diversidad cultural

20

Visualidad, arte y cultura 
popular 

Manifestaciones culturales e historia; 
visualidad y memoria; sensorialidad 
en la representación histórica 

20

Ciudad, poder y población 
Relaciones de trabajo, conflicto, 
violencia, espacios, redes y agentes 
en las ciudades imperiales 

16

Lenguaje, sociedad e 
interculturalidad 

Relaciones entre mito e historia; 
imaginarios e ideologías; control de 
sociedades indígenas 

15

Memoria, patrimonio y 
conflicto 

Violencia política; memoria y arte; 
memoria, género y etnicidad 13

Género, raza y clase 
Causas jurídicas y violencia de 
género; identidades étnicas; 
identidad y vida cotidiana 

7

Total de comunicaciones 214

Fuente: FLACSO Ecuador y UASB Ecuador (2018, 32-53). 
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El eje llamado Actualidad en la etnohistoria: miradas renovadas y co-
nectadas acaparó la atención, lo que sugiere que existe un buen ánimo 
para intentar renovaciones en la investigación etnohistórica. Las inno-
vaciones postuladas apuestan por una exploración de nuevas metodo-
logías; un número relevante de ponencias reportó hallazgos de nuevas 
fuentes y agenció un uso distinto de las clásicas; además hubo intentos 
de realizar comparaciones inusuales entre fuentes. En otra alta propor-
ción de comunicaciones se procuró entrar en el ámbito de la etnohis-
toria pública y política. Un alentador grupo de participantes exploró la 
posibilidad de etnohistoriar a partir de otras historicidades y ontologías. 
Sin embargo, se reconoce que aún es limitado el esfuerzo por establecer 
promisorias rutas de conexiones. Los vínculos reconocidos en esta di-
mensión se dieron principalmente entre sujetos y sus escenarios sociales 
amplios. Otros ponentes estuvieron interesados en resaltar las conexio-
nes territoriales, lo que rompió con la localidad como entorno privile-
giado y único en la vida de los pueblos; o bien estuvieron tras las pistas 
de cómo los registros culturales no son exclusivos de un pueblo, sino 
que evidencian la conexión de civilizaciones diversas. También hubo 
respuestas al desafío de etnografiar las conexiones entre las culturas de 
los pueblos originarios y la llamada cultura occidental, lo cual encaró la 
crítica hecha por John Fisher y David Cahill (2008), entre otros autores. 
Actualmente, la etnohistoria procura reconfigurar la historia contravi-
niendo los cuidados que la antropología tuvo al tratar de proteger lo 
impoluto de las culturas originarias y también rompiendo el monopolio 
de la historia en torno de la “cultura occidental” y la fabricación de 
una historia universal. Este esfuerzo notorio en el ejercicio reportado 
de la etnohistoria latinoamericana intenta ir más allá del esencialismo 
y nacionalismo étnico para enriquecer las búsquedas en espacios que 
traspasen lo andino o mesoamericano y que, incluso, permitan una re-
conceptualización de estas categorías. 

En el eje Actualidad de la etnohistoria se estimuló a rebasar las meto-
dologías de ventriloquía, dejar que los pueblos cuenten su historia en sus 
propias lenguas con la intención de poner en la mesa de la intelectuali-
dad sus narrativas concebidas desde ontologías distintas a la occidental. 
El congreso contó con un conversatorio de intelectuales indígenas, ade-
más de la presentación de una mesa de ponencias en lengua quichua. 
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También se expusieron relatos de pueblos originarios de la Amazonía, 
que parten de cosmologías animistas y que conectan mitos con histo-
rias. En este afán, se alentó la búsqueda de nuevas y distintas fuentes, 
para lo cual fue redimensionado el aporte de la arqueología al ejercicio 
etnohistórico, una dinámica presente desde sus pasos iniciales. Un mo-
mento clave del congreso fue el de la mesa sobre antropología, historia y 
etnohistoria; más allá de ahondar en las discusiones sobre disimilitudes 
en estas disciplinas, se procuró entenderlas desde una indivisión de las 
mismas y su trascendencia en la búsqueda de significados a partir de 
múltiples voces, para así reconocer desde el presente los numerosos ac-
cesos al pasado. El X CIE contempló que la etnohistoria también se pre-
senta como una vía para la visibilización de otras discursividades, desde 
sus propias articulaciones. Existe aún una deuda histórica de las ciencias 
sociales; estas deben siempre advertir que “los pueblos indígenas se están 
convirtiendo en sus propios imagineros” (Muratorio 1994, 177). 

Igual que en el pasado, Religión, religiosidad y política fue otro eje 
que llamó la atención de los etnohistoriadores, evidenciando que existe 
actualmente un esfuerzo por reconocer el rol fundamental de la religión 
en la configuración de las subjetividades, de la sociedad, sus estructuras 
y relaciones de poder. Este rol está presente, además, en cómo los pue-
blos fueron imaginándose simbólicamente en las conexiones que iban 
articulando entre la religiosidad cristiana dominante y las religiosidades 
locales. También hubo interés en entender cómo, desde la religiosidad 
popular, se pudieron concebir formas de resistencia. Otros ejes como 
Imperios y señoríos y Nación y estado tuvieron una nutrida convocatoria, 
recordándonos que lo político es constitutivo de las identidades impe-
riales y nacionales, y la relevancia de los intermediarios culturales en 
estos procesos. Llamó nuestra atención que un eje como Visualidad, 
arte y cultura popular tuviera una respuesta favorable, porque exhibe los 
giros contemporáneos del trabajo etnohistórico, en cuanto a instalarse 
en ámbitos como el de la importancia de las sensibilidades en la expe-
riencia histórica de los pueblos y el posicionamiento de lo artístico y 
visual como fuentes históricas. 
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De los hitos a las conexiones y renovaciones 
de la etnohistoria

Según hemos argumentado, el esencialismo cultural, el temporal y el 
nacionalismo étnico han sido algunos de los hitos epistemológicos de 
la etnohistoria latinoamericana, particularmente la andina. Estos con-
tinúan permeando el hacer de esta disciplina, mientras se abren nuevas 
y enriquecidas rutas para entender la historia de la diversidad cultural. 
El presente volumen muestra antiguas y nuevas tendencias en el campo 
y lo hace sobre todo desde los márgenes septentrionales de los Andes. 
La mayoría de sus capítulos remiten a este lugar de enunciación y otros 
lo hacen desde las fronteras entre los Andes y las tierras bajas. Mientras 
tanto, los Andes centrales han perdido presencia en la participación en 
los congresos internacionales de etnohistoria. Y, con especial interés, se 
ha abierto una reflexión sobre las Indias, como una manera de pensar las 
conexiones globales a inicios de la expansión imperial española. 

La dinámica misma del ejercicio académico está impulsando a inves-
tigadores e investigadoras a que deconstruyan los hitos antes descritos y 
apuesten por miradas más conectadas y renovadas en la práctica etno-
histórica contemporánea, desde los Andes. La expectativa sobre nuevos 
horizontes en el campo de la etnohistoria andina, reafirmada en el X 
CIE, impulsó la publicación de este libro que compila las conferencias 
magistrales pronunciadas y algunas ponencias presentadas durante el 
congreso.5 Estos trabajos están organizados en siete secciones, en las que 
se establecen algunos lineamientos de la renovación del campo. 

La primera sección, “Archivos y conexiones etnohistóricas”, hace re-
ferencia a diversos tiempos y territorios, así como a prácticas e imagina-
rios como objetos de una etnohistoria conectada, junto con un esfuerzo 
por reflexionar y potenciar las fuentes documentales. Las conexiones 
que se destacan en esta sección son epistemológicas, ya que algunos 
trabajos abordan procesos de investigación realizados en el siglo XX. 
Quienes investigan, tanto  académicos como no académicos, colaboran 
en la producción de conocimiento histórico y político del presente; son 

5 Con el propósito de preparar este volumen se llamó a un concurso entre quienes participaron en 
el X CIE, para que presentaran capítulos que debían estar articulados entre sí en un eje o sección.
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representacionales, ya que se logra mirar en las fuentes una síntesis o 
“mestizaje” entre posturas cosmopolitas y americanistas de los cronistas; 
y son geopolíticas, ya que, al analizar los mapas producidos durante las 
épocas tempranas de la exploración marítima, se pueden sondear su-
puestos ideológicos sobre la división del mundo y las formas en las que 
se lo conoció y dominó.

Joanne Rappaport, en “Cómo leer el archivo de Orlando Fals-Borda: las 
huellas de la investigación-acción”, se interesa por el siglo XX y concibe 
esta documentación como un archivo activista, atravesado por varias 
capas contextuales. Constata que en este archivo hay un solapamiento 
entre investigación, acción, religión y activismo, que se puede observar 
en los procesos de recuperación de territorios en el Caribe colombiano y 
en la formación de las personas que llevaron a cabo esta tarea. Se contra-
pone el concepto de repertorio de acciones políticas al de archivo, para 
dar equilibrio a la memoria de las luchas sociales que existe de forma 
fragmentada en el archivo de Fals-Borda (entrevistas, materiales escritos, 
historias gráficas). 

Tristan Platt, en “La etnohistoria surandina en el siglo XX a par-
tir del Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya (ACMA), provincia 
Chayanta Colquechaca, Norte de Potosí, Bolivia”, realiza una etno-
grafía de un archivo indígena que da cuenta de la historia política del 
norte de Potosí en el siglo XX. Su narrativa intenta sortear la imagina-
ción de intermediarios de los discursos del poder, para recuperar etno-
gráficamente la memoria social en el archivo. En su análisis atiende a las 
estrategias políticas de algunos curacas encargados de recaudar el tribu-
to, uno de los cuales elabora el archivo analizado. Resultan intrigantes 
y abiertos a interpretación los deseos de un curaca analfabeto de hacer 
este repositorio con el apoyo de un escribano, quien debía traducir los 
textos orales y documentales entre el español y el quechua y, al mismo 
tiempo, escriturarlos.

En el siguiente capítulo se estudia una crónica del norte de los An-
des, que registra hechos y fechas, lealtades políticas y personajes en las 
tirantes relaciones entre el incanato y los señores territoriales durante 
la convulsiva llegada de los conquistadores españoles. Frank Salomon 
analiza, en “Gaspar Nipati y otras fuentes orales andinas en el Libro 
II de las Memorias antiguas historiales y políticas del Perú de Fernando 
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de Montesinos (circa 1644), llamado Manuscrito de Quito”, cómo se 
conectan hechos quiteños, costeros y amazónicos, todos subsumidos en 
formas cuzqueñas, aunque de manera inorgánica. Lo interesante de este 
texto es que se enfoca en las fronteras meridionales del incanato y en 
las conexiones entre distintos pueblos, así como en la ampliación de lo 
andino hacia las tierras bajas. 

En el último capítulo de esta sección, Ricardo Padrón aborda el dis-
curso etnográfico de la temprana modernidad, en uno de los puntos 
de contacto entre las culturas científicas de Europa y China; incluye 
los mapas y las interpretaciones políticas, sociales y antropológicas que 
se construyen en torno a ellos. En “América, las Indias y el Pacífico en 
el siglo XVI” se expone la disputa entre la continuidad amerasiática 
de los nuevos territorios, no solo como imaginación sino como alegato 
para discutir sobre las fronteras imperiales y los espacios de influencia. 
Recupera la tradición de los estudios comparativos, bajo una renovada 
mirada global de la modernidad temprana que le permite establecer co-
nexiones geográficas, políticas y culturales.

En la segunda sección, “Paisaje étnico e imperio ibérico”, se examinan 
las conexiones culturales de diversos agentes; se desarrollan categorías co-
nectivas como paisaje étnico, mitos vivos e intermediarios culturales, y se 
pone por delante el constante mestizaje de la experiencia humana. En el 
texto de Lorena Gouvêa de Araújo, “Mitos primordiales en los escritos de 
Huarochirí, Chawpiñamca y Cavillaca”, se muestra cómo las cosmovi-
siones andinas se entretejen con diversas experiencias históricas, pues los 
mitos primordiales requieren ser constantemente actualizados y con ello 
adquieren un carácter vivo de mestizaje cultural. Se subraya la relevan-
cia de las fuentes al repensar los manuscritos de Huarochirí. La autora, 
además de reiterar que existe una noción cíclica del tiempo y de las plau-
sibles relaciones de los mitos con la historia vivida, insinúa la existencia 
de mujeres poderosas en las sociedades originarias andinas; ellas habrían 
detenido la expansión del modelo cultural ibérico cristiano, que considera 
al mito como fábula y fantasía en contraposición al relato histórico lineal. 

Asimismo, se explora el paisaje étnico en el imperio ibérico tem-
prano con el traslado de curacas a las cortes de Madrid. La noción de 
paisaje étnico introduce los imaginarios de los actores como espacios del 
mestizaje cultural. Justamente, Hugo Burgos, en el capítulo “La nobleza 
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aborigen de Quito aborda España. Genealogías cacicales en la temprana 
modernidad, 1580-1630”, narra las oportunidades de los curacas en su 
viaje a Madrid, y constata que la administración imperial preguntó o 
se vio impelida a consultar a las poblaciones locales sobre su gobierno 
y trato, así como acerca de su papel en el nuevo escenario imperial. Los 
imaginarios de estos curacas son culturalmente mestizos y sus propósi-
tos son persuadir sobre un nuevo compromiso de gobierno. Muestra a 
caciques hombres y mujeres, de tierras altas y de tierras bajas, que se mi-
ran a sí mismos como sujetos modernos peculiares del imperio ibérico.

María del Pilar Monroy escribe el último capítulo de la sección, “Las 
cofradías mixtas del nororiente neogranadino como un espacio de cons-
trucción de la otredad (1650-1750)”. Estas cofradías mestizas aparecen 
como otro escenario de convivencia y mestizaje intercultural que esta-
blece una suerte de “pacto de convivencia” a través de la formación de 
una imagen del otro, lo que posibilita la creación de un orden corporati-
vo. Son escenarios de creación y justificación de la alteridad. En este jue-
go, el clero regular se muestra como un mediador cultural significativo 
al unir jerárquicamente las diversidades enmarcadas por el dios cristiano 
y tejidas por la Corona ibérica. Estos ambientes eran espacios de cons-
trucción, pero también de socialización del orden colonial jerarquizado. 

En la sección “Justicia y gobierno imperial en Nueva Granada y 
Quito” se exponen algunas investigaciones sobre las relaciones que esas 
instancias establecieron con los gobernados en lugares marginales del 
imperio durante las reformas del siglo XVIII. Se revela la agencia de 
actores variados en la construcción del gobierno y se mira, desde los 
márgenes, el centro de la administración imperial. Estos vínculos están 
mediados por agentes y funcionarios que operan los tribunales de jus-
ticia, administran a las poblaciones locales y resguardan fronteras. Se 
observa cómo la justicia tiene una dimensión política, de deliberación 
sobre algunas características del gobierno; permite canalizar el disenso 
y los conflictos, y registrar las maneras de administrar a las poblaciones 
indígenas. Como las resoluciones de los tribunales no siempre son aca-
tadas, se crea un espacio para mantener las controversias, pero también 
la autonomía respecto a las decisiones de las instituciones de la Corona. 
De manera particular, los lugares marginales estudiados en estos capí-
tulos ponen por delante otras culturas políticas que hacen uso de la 
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deslocalización, la creación de formas de reciprocidad caritativas que no 
tienen un origen prehispánico, las tensiones provocadas por el gobierno 
femenino, entre otros aspectos. 

Paula Daza, en “Las cacicas de la Audiencia de Quito ante los tri-
bunales de justicia, siglo XVIII”, explora la vida de cacicas quichuas, 
personajes olvidados en los estudios del entramado político de las villas 
quiteñas. Muestra su agencia y capacidad políticas en las cortes de jus-
ticia, a través de sus cuestionamientos a las autoridades imperiales y a 
las comunidades por el mantenimiento de privilegios masculinos. En 
el texto “Un pacto tributario caritativo: las respuestas de los indios del 
norte de la gobernación de Popayán a los cambios planteados por la 
Corona y sus agentes a finales del siglo XVIII”, Héctor Cuevas estudia 
las capacidades de adaptación que tuvieron los indios de esta región 
marginal frente al contexto de reformas. Se evidencia cómo desde los 
viejos repertorios políticos y a partir de antiguos pleitos judiciales, se 
explicitan innovaciones en las que se consideran sus privilegios en la 
relación que mantienen con la Corona española y con los demás agentes 
de dicha región. La justicia se trasforma, así, en un reservorio de la 
memoria política. 

En el último capítulo de esta sección, “‘La provincia del exilio y el 
destierro’. Respuestas a las decisiones de justicia española en el Darién, 
1782-1810”, Daniela Vásquez analiza una región de frontera del im-
perio, donde se intersecta el interés de la Corona por el control de las 
poblaciones indígenas cunas sometidas y no sometidas; su defensa de las 
fronteras de cara a otras potencias europeas; sus formas de castigo a los 
insurgentes cunas y su afán de mejoramiento económico. Se muestra 
que las resoluciones judiciales auspician, en esta frontera, un espacio de 
autonomía indígena.

En la sección “Orden urbano y alteridad” se exponen las conexio-
nes y flujos de una población culturalmente diversa en las ciudades de 
Santafé de Bogotá y Quito, durante el período imperial español, des-
cribiéndolas como ámbitos interétnicos en constante movimiento. Su 
contenido se opone a las miradas esencialistas que, desde las crónicas 
más antiguas, buscaron reconocer escenarios compartimentados de in-
dígenas y españoles o blancos. Se reconoce que la urbe fue un entorno 
complejo y disputado, donde los indígenas desplegaron sus capacidades 
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de agencia para insertarse en la vida laboral, en los intercambios comer-
ciales y en la propia ciudad. En esta sección, autores y autoras exponen, 
con insistencia, la necesidad de subvertir los esencialismos culturales 
que han inducido la investigación de la época colonial. Se demuestra 
que una historia conectada de los flujos permite un acceso al pasado 
que va más allá de la búsqueda de raíces identitarias, a fin de reponer, 
en cambio, el lazo social. Para la argumentación de la noción de flujo, 
común en los capítulos de esta sección, autores y autoras puntualizan 
algunas conexiones; se destaca la de esferas sociales, analizadas a par-
tir de la interdependencia en la actividad socioeconómica urbana que 
hubo entre poblaciones indígenas y españolas, también entre actores de 
distintos grupos etarios; particularmente, hay una visualización de las 
interrelaciones sociales en las que estaban involucradas las mujeres. Ade-
más, se resalta la conexión entre lugares, que no son entendidos como 
espacios geográficos sino como ámbitos con configuraciones simbólicas 
propias y en constante intercambio. Desde esta perspectiva se exami-
nan los lugares urbanos para el desempeño laboral y el comercio, los de 
residencia de indígenas y de españoles, no considerados como espacios 
intocados; también se observa lo urbano y lo rural. Para este propósito, 
usan fuentes como documentos judiciales, que dan cuenta de litigios, 
transacciones y procesos; asimismo, trabajan con registros municipales 
sobre la distribución de las poblaciones urbanas, y con memorias orales, 
que se las reinterpreta con la particularidad de que muestran detalles 
inadvertidos en los accesos anteriores a estos archivos. 

Mauricio Gómez, en el capítulo titulado “El trabajo indígena en la 
república de españoles: del desarraigo a la hispanización en el Nuevo 
Reino de Granada, siglos XVI-XVII”, expone conexiones y flujos para 
argumentar que el desempeño laboral, en la vida cotidiana del espacio 
urbano, permitió a niños, hombres y mujeres indígenas subvertir las 
distancias socioculturales con la población española. Explica que la la-
bor de las mujeres estaba limitada al trabajo doméstico, pero, aun así, 
algunas alcanzaban un desempeño autónomo en la ciudad. La niñez, 
también restringida a la labor en casa, tenía la opción de moverse hacia 
un oficio artesanal, propio de los hombres indígenas.  

Carlos Ciriza-Mendívil, en “Quito: ciudad de ‘españoles e in-
dios’, siglo XVII”, aborda la coexistencia multiétnica en esta ciudad. 
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La población indígena no solo formaba parte de la configuración ur-
bana, sino que transformaba este espacio. El autor argumenta que no 
es posible concebir a esta urbe como una doble república, idea inicial 
de los procesos de administración imperial. Su organización política 
incluyó a los yndios en la representación urbana. Un especial interés 
tiene la reinterpretación que hace el autor de documentos que trazan 
el control de la población por parte de la autoridad española, aunque 
en ese afán también se constituyeron en testimonio de la innegable 
presencia indígena activa en la ciudad de Quito. 

Mireya Salgado y Eduardo Kingman hacen evidentes las conexio-
nes entre las poblaciones indígenas e hispanas, así como el intercambio 
comercial y cultural entre el campo y la ciudad, en el capítulo titulado 
“Comercio y abasto en la economía popular de Quito: tránsitos, tratos 
y relaciones, siglos XVIII-XX”. Establecen que el espacio urbano se ca-
racterizaba por una movilidad constante que llevó a configurar una so-
ciedad barroca. Señalan que no hubo economías separadas, la indígena 
y la española, sino que todo funcionaba en un flujo dinámico urbano, 
incluso cuando las reformas borbónicas impusieron un nuevo orden de 
control policial.

Los capítulos comprendidos en la sección “Conexiones fronterizas 
en tierras bajas” nos adentran en las difusas fronteras establecidas entre 
los Andes y esas tierras en la época republicana. Particularmente se estu-
dian las conexiones y roles que tuvieron las congregaciones y misiones 
católicas en Colombia y Brasil durante los siglos XIX y XX. Se subraya 
su incidencia en la formación del estado, en el disciplinamiento y expe-
rimentación con la población nativa y en la legibilidad de la vida social 
del entorno. Se contraponen fuentes escrituradas con la memoria, a tra-
vés de narrativas e imaginarios indígenas, y se complementa la acción 
misionera con las estrategias e intereses de actores sociales y económicos 
nacionales y locales.

En el capítulo “El territorio del Caquetá y la formación del estado 
en las fronteras del Putumayo-Aguarico, 1845-1874”, Camilo Mon-
gua aborda la formación de la entidad estatal en el espacio conformado 
por las difusas fronteras establecidas por los países andinos que dispu-
taron la Amazonía durante la segunda mitad del siglo XIX en el eje 
Putumayo-Aguarico. Se enfoca en la formación del estado colombiano 
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–que combina el establecimiento de instituciones y jurisdicciones es-
peciales oficiales–, así como de una incipiente burocracia con funcio-
nes estatales delegadas a las misiones religiosas. Se revela que la pugna 
por el territorio estuvo acompañada de la disputa por las poblaciones 
indígenas y que las misiones católicas, además de instituir reducciones 
y evangelizar a los pueblos nativos, forjaron alianzas y dieron protec-
ción en beneficio de los intereses nacionales colombianos. 

Misael Kuan Bahamón describe las rutinas y ritos de un orfanato ad-
ministrado por los capuchinos en “Cotidianidad y ritual en el orfelinato 
de San Antonio en La Guajira, 1933-1935”. Muestra el disciplinamien-
to de los recluidos, lo mira como una forma de estatización delegada a 
misiones religiosas; discute las maneras en que los religiosos proyectan 
la incorporación del indígena en la vida económica y social de la nación. 

En el capítulo “Catequesis, civilización y la transformación de las te-
rritorialidades indígenas en Brasil, siglo XIX”, Marta Amoroso analiza la 
labor misionera en la administración de poblaciones indígenas en Brasil 
durante esa época. Establece conexiones entre el imperio portugués, el 
Vaticano, –como proveedor de especialistas y científicos religiosos– y 
las poblaciones nativas. Las misiones proveían la legibilidad necesaria 
para reducir y civilizar a los indígenas. Los asentamientos creados con 
este propósito fueron concebidos como espacios institucionalizados de 
mestizaje, y discutidos científicamente como laboratorios de eugenesia 
y disciplinamiento cristiano y laboral. 

En el último capítulo de esta sección, “Memorias del pueblo siona 
sobre el período extractivo en el Alto Putumayo”, Esther Jean Langdon 
aborda la memoria de este pueblo indígena de cara al extractivismo ama-
zónico, contraponiéndola a los documentos escritos. La recuperación de 
esta memoria se acerca al punto de vista nativo, revela que el imaginario 
indígena enlaza un entorno multidimensional y de convivencia entre lo 
humano y no humano. Eventos tales como enfermedades, guerras triba-
les o la llegada de comerciantes son hitos en sus narrativas, en las que se 
consideran a sí mismos protagonistas en un universo múltiple, habitado 
por humanos y no humanos.

En la sección “Conversión religiosa, rituales y subjetividades” se 
plantea una renovación en el abordaje antropológico e histórico de 
los procesos colonizadores-evangelizadores del cristianismo entre 
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los pueblos amerindios, considerando más bien una coexistencia de 
configuraciones simbólicas que implica una interapropiación cultu-
ral. Mediante esta categoría conectiva se reconoce la captación que el 
cristianismo evangelizador hizo de los símbolos de las religiosidades 
originarias, con un propósito proselitista. También examina el uso de 
los símbolos cristianos por parte de las culturas dominadas, con el 
fin de vincularlos con sus propias divinidades. Se establece, de esta 
manera, una crítica intrínseca a la noción de sincretismo y se con-
templan conexiones entre sujetos, instituciones, ritualidades e incluso 
ontologías, con una especial referencia a los intermediarios culturales 
de estos procesos.

Los capítulos de esta sección tienen en común abordar lo religioso 
como un hecho social complejo y dinámico. La práctica religiosa es un 
ámbito de continuidades y discontinuidades, de asimilaciones y transfor-
maciones; así como ha sido un instrumento para la subyugación de pue-
blos, también es un campo de resistencia. Desde este sustrato, autoras y 
autores sugieren una crítica al hacer etnohistórico que ha observado a la re-
ligión desde esencialismos culturales y que, además, se ha enraizado en los 
Andes, lo cual ha generado una falta de historización. Proponen, entonces, 
una conexión entre religión, política, geografía e incluso ontologías, para 
comprender la sociedad como un amplio entramado de relaciones. 

En el capítulo titulado “Intermediarios culturales, doctrina y lengua 
quechua en Cochabamba, siglo XIX”, Fernando Garcés y Alber Quispe 
abordan las renovaciones y conexiones a través de una exposición de la 
vida y obra del religioso católico Manuel María Montaño. En medio de 
las transiciones de la sociedad cochabambina hacia la vida republicana, 
Montaño tuvo el afán de seguir con los procesos de adoctrinamiento 
católico en las poblaciones que, poco a poco, quedaban sin el control 
de las órdenes católicas europeas. Con ese fin escribió, en un incipiente 
quechua cochabambino, un manual de doctrina y un compendio en el 
que compara la gramática quechua con la latina. La obra de Montaño 
no solo es un testimonio histórico lingüístico que conecta los Andes 
con el mundo europeo cristiano, sino que también expone las preten-
siones de la evangelización cristiana en la temprana república a través 
del uso del quechua, lo que implicó que las culturas quechuahablantes 
se apropiaran recreativamente de la simbología cristiana para expresar 
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sus religiosidades originarias. Además, estos documentos dan cuenta de 
la fe pastoral del religioso.

Alexandra Martínez revisa la pervivencia histórica de la religiosidad 
originaria andina en “Rituales andinos y católicos en las fiestas del Señor 
del Árbol”, una celebración identificada como católica. Fundamenta su 
argumento en un minucioso trabajo etnográfico. La conmemoración 
del Señor del Árbol revela la memoria de un pueblo que ha considerado 
al kishwar un árbol sagrado desde el tiempo incaico. El catolicismo pre-
tendió fabricar una relación entre el árbol, reconocido como una huaca, 
y Cristo como una estrategia de conversión que garantizara la evangeli-
zación. Sin embargo, la ritualidad anual contemporánea evidencia que 
existe una imbricación en la que más bien hay una continuidad de las 
creencias andinas y una concomitante resistencia a la cosmovisión cató-
lica, con lo cual sugiere una crítica a la noción de sincretismo. 

En “A propósito de la conversión. Misioneros, imágenes y transfor-
mación en la Alta Amazonía”, Julián García Labrador postula que la 
evangelización de los tukanos, pueblo originario de Maynas, se produ-
jo, inicialmente, a través de las reducciones jesuíticas. Pero a mediados 
del siglo XX, el protestantismo evangélico llegó a la Amazonía y tuvo 
el propósito de convertir a su fe a esta misma población. El autor argu-
menta que las conexiones ontológicas entre la cosmología iconofóbica 
amazónica y la iconoclasia de la fe evangélica podrían explicar una 
mayor sintonía y aproximación sociocultural que la pretendida por el 
catolicismo. 

La última sección de este volumen, “Objetos y escritura”, pone a 
consideración los objetos como formas de comunicación e indexación 
visual de la vida social y política de las poblaciones. Al mismo tiempo, 
el seguimiento de los objetos permite identificar sus espacios de pro-
ducción y consumo, así como sus estrategias políticas. Los objetos se 
visualizan como zonas de conflicto y creación interculturales de la deco-
lonialidad. La escritura, en tanto objeto comunicacional peculiar, abre 
el espacio al llamado político y a la creación y resignificación de institu-
ciones y de los propios objetos. En esta sección se desarrolla el concepto 
conectivo de proyecto visual colonial, para dar cuenta de las conexiones 
de los objetos con las políticas visuales del imperio español, al tiempo 
que se las cuestiona y se abre la imaginación a utopías decoloniales.  
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En “La chicha sagrada de los inkas en las crónicas cusqueñas”, Felipe 
Vargas se aproxima a la chicha de maíz (aqha) como una bebida con 
usos y significaciones religiosas, sociales, económicas y políticas. A par-
tir de crónicas cusqueñas se abordan las características de este producto 
durante el Tawantinsuyu y su circulación como un símbolo organizador 
de distintas esferas en el incanato. La chicha, según estas descripciones, 
permite el acceso de las mujeres a las varias esferas de su producción, 
como fabricantes y partícipes de algunos rituales del incanato. 

Manuel Lizárraga en “El arte de los queros y las pinturas murales en 
las «iglesias de indios» en el Perú colonial, siglos XVI-XVIII” analiza el 
arte indígena representado en los queros y en sus iglesias. A partir del 
concepto de proyecto visual colonial, el autor observa la disputa con la 
visualidad prehispánica. Seguir las imágenes de los queros en las iglesias 
de indios permite revelar cómo los objetos y las imágenes fueron una 
suerte de zonas de los conflictos interculturales de la conquista y cómo 
se mantuvo una visualidad y memoria prehispánicas que confrontaron 
al proyecto visual colonial. 

Formas de interculturalidad y de discusión son profundizadas en el 
Proyecto Waka, donde creadores visuales de múltiples raigambres étni-
cas reaniman la complejidad de la waka. María Fernanda Troya, en su 
capítulo “Proyecto Waka y espiritualidad andina: un ejercicio de cura-
duría y proceso de investigación-creación en Ecuador”, describe el mon-
taje de este esfuerzo, cuyos resultados fueron expuestos durante el X 
CIE. En este capítulo se describe el proceso de reflexión sobre las wakas 
como objetos/conceptos propios de la religiosidad andina, acompañado 
de imágenes que profundizan en la textura etnográfica de la exposición. 
Libros, escritura, sonidos y luchas de los pueblos originarios se encuen-
tran cobijados por una maleable noción de la espiritualidad de la waka. 
Se trata de un esfuerzo por tender puentes entre arte, antropología y 
etnohistoria, entre el presente y el pasado, para posicionarlos como un 
momento de creación de utopías decoloniales. Se abre, así, una cone-
xión temporal intrigante que ha sido apreciada en los estudios andinos: 
un pasado que alimenta el futuro promisorio.

La etnohistoria se observa a sí misma como un saber de renovaciones 
constantes, lo que nos invita también a repensar la vida más allá de los 
esencialismos. Esta es la intensión última de este libro.
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Capítulo 2
Cómo leer el archivo de Orlando 
Fals Borda: las huellas de 
la investigación-acción

Joanne Rappaport

A principios de la década de los 70, un grupo de científicos sociales –los 
sociólogos Orlando Fals Borda y Gonzalo Castillo Cárdenas, junto con 
el etnógrafo y periodista Víctor Daniel Bonilla y el economista Augus-
to Libreros– publicaron un manifiesto, Causa popular, ciencia popular 
(Bonilla et al. 1972), abogando por lo que llamaron “investigación mi-
litante”, más tarde rebautizada como “investigación-acción” o “investi-
gación-acción participativa”. La investigación-acción combinó la acción 
política radical con la rigurosa investigación empírica, cuyo objetivo era 
desenterrar la historia olvidada de las luchas populares para resignificar-
las a través del activismo. El colectivo de investigadores que fundaron, 
La Rosca de Investigación y Acción Social, planteó una metodología 
llamada “recuperación crítica”. Su interés principal se concentró en ele-
mentos que sirvieron en el pasado para enfrentar a los enemigos de los 
explotados. Después de identificar estos elementos, se los “reactiva” para 
emplearlos en las luchas de clases de este tiempo.

La investigación-acción enfrentó a las metodologías aceptadas por la 
academia, tanto en el Sur global como en el Norte, proponiendo una 
transformación metodológica radical en las ciencias sociales. Se trataba 
de eliminar las distinciones agudas entre observadores y observados, y 
de valorar el conocimiento popular pero defendiendo el rigor empírico.

Fals Borda y sus colegas de La Rosca no operaban en un vacío. Las 
propuestas para la investigación activista se realizaban en ese momento a 
lo largo de América Latina, siendo la más famosa, quizás, la metodología 

Índice
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de concientización de Paulo Freire. Esta metodología fue dilucidada en 
la Pedagogía del oprimido, que buscaba transformar la conciencia polí-
tica y social de la clase trabajadora a través del diálogo emancipatorio 
(Freire 1970). En Bolivia, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau (1979) 
promovieron relaciones horizontales entre investigadores y las bases para 
la producción de películas en las que colaboraron las comunidades in-
dígenas andinas recreando sus luchas históricas. Augusto Boal ([2005] 
2013) trabajó en campañas peruanas de alfabetización utilizando el teatro 
como un medio para facilitar el análisis y la crítica social por parte de la 
clase trabajadora. La Teología de la Liberación adoptó enfoques similares 
en todo el continente (Gutiérrez [1971] 2005), al mismo tiempo que 
un nuevo género literario, llamado literatura testimonial, apareció en las 
librerías latinoamericanas; se instaló un espacio comunicativo en el que 
un miembro de la clase oprimida podía presentar su historia personal 
a un editor, quien luego la ajustaba para una audiencia de lectores más 
amplia (Randall 1992). Este movimiento intelectual también echó raíces 
en Colombia, con la aplicación de los métodos freirianos en la educación 
popular encabezada por Lola Cendales (Ortega Valencia y Torres Carrillo 
2011), el desarrollo de la investigación participativa en barrios de Bogotá 
por parte del Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP) (Ar-
chila 2013, 2015), y con el surgimiento de la metodología de la creación 
colectiva en el Teatro La Candelaria (García 1979).

Los integrantes de La Rosca establecieron grupos locales de investi-
gación, afiliados a organizaciones indígenas en los departamentos suroc-
cidentales del Cauca y el Tolima, y con comunidades afrocolombianas 
en la costa del Pacífico. Fals Borda colaboró con la Asociación Nacio-
nal de Usuarios Campesinos (ANUC) en el departamento costero de 
Córdoba. ANUC fue una organización inicialmente patrocinada por el 
gobierno colombiano, pero ante la imposibilidad de lograr una reforma 
agraria efectiva dirigida por el gobierno, se fragmentó. Se fundó, así, 
ANUC-Línea Sincelejo, que buscaba lograr transformaciones en la te-
nencia de la tierra, a través de la acción directa (Zamosc 1986). A prin-
cipios de 1972, Fals llegó a Montería, en un momento en que ANUC 
estaba ocupando haciendas en toda la costa del Caribe, y comenzó a 
construir un proyecto que utilizaría el concepto de “recuperación críti-
ca” en una lucha de base. La Fundación del Caribe, un grupo local, fue 
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establecido por jóvenes activistas anhelantes de ser entrenados y luego 
partícipes en investigaciones militantes. Con ellos y con la participación 
de líderes de la ANUC, Fals emprendió un programa de recuperación 
de la historia que produjo una serie de cartillas e historietas utilizando 
métodos participativos; además, se involucró en un enérgico plan de 
entrenamiento del liderazgo regional y local de la ANUC. Mediante 
cursillos, los integrantes aprendieron a analizar la realidad política, so-
cial y económica en la que vivían, y canalizaron este conocimiento hacia 
la construcción institucional dirigida a la transformación social radical 
(Parra Escobar 1982).

Como antropóloga que ha dedicado varias décadas a la investiga-
ción en colaboración con las organizaciones indígenas de Colombia, 
me interesé en el estudio de la dinámica de la colaboración; analicé 
cómo diferentes estudiosos lograron navegar por las complejidades de 
trabajar con investigadores no académicos, cuyos objetivos y metodo-
logías no siempre concuerdan con los nuestros. La experiencia de Fals 
Borda en Córdoba fue uno de los primeros intentos de investigación 
en colaboración; cuando supe que él había donado su archivo personal 
(incluso sus apuntes de campo de sus investigaciones en el Caribe) al 
Archivo Central e Histórico de la Universidad Nacional de Colombia 
y al Centro de Documentación Regional del Banco de la República en 
Montería (CDRBR/M), decidí reconstruir el desarrollo de la práctica 
de la investigación-acción, a través de un trabajo de archivo. Al recurrir 
a los papeles de Fals, almacenados en la Universidad Nacional, me en-
contré con un intelectual que promovía el diálogo teórico y metodoló-
gico con sus colegas, en aras de ejercer una gran transformación de las 
metodologías de investigación en América Latina, a la vez esforzándose 
para descubrir las posibles implicaciones. Muchos de los documentos 
en la colección de Fals Borda, en Bogotá, son ejercicios analíticos que 
ahondan en las inconsistencias y contradicciones que surgen, a medida 
que nacen las metodologías innovadoras. El archivo de la Universidad 
Nacional proporciona una cadena histórica de evidencias que demues-
tran cómo se transformó el pensamiento de Fals a lo largo del tiempo, 
particularmente en sus conversaciones con otros intelectuales.

No obstante, como etnógrafa, mi afán fue rastrear la implementación 
de las ideas de Fals en el terreno durante la década de los 70, período 
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en el cual los métodos de investigación-acción participativa se estaban 
gestando. Seguí su rastro documental en el Centro de Documentación 
Regional, en Montería, donde hojeé cientos de páginas sueltas de notas 
manuscritas sobre una plétora de temas que iban desde las políticas de 
ocupación de tierras hasta técnicas de cultivo de arroz y las historias de 
vida de peones itinerantes y sin tierra.1 A veces, las notas de Fals estaban 
garabateadas en el dorso de volantes o bolsas de papel, ocasionalmente 
en cuadernos parcialmente llenos del tipo utilizado por los escolares en 
Colombia, siempre con letra pequeña, apretada y ordenada, que asocio 
con las clases de caligrafía en la escuela primaria, pero que a menudo se 
torna ilegible cuando se apresura. Los documentos que encontré reve-
laron el don de Fals para conectarse con personas cuyas vidas eran tan 
diferentes a la suya. Las transcripciones de las abundantes entrevistas, 
que realizó con portadores del conocimiento local y antiguos activistas, 
demuestran sus habilidades como interlocutor; al mismo tiempo, en-
contré exasperantes estas transcripciones, ya que casi nunca se indicaba 
quién estaba hablando con quién. Miré, curiosa pero insatisfecha, las 
agendas de las reuniones de la Fundación del Caribe, que nunca estuvie-
ron acompañadas de actas de las discusiones que se producían, de modo 
que informaban al lector sobre los temas de los que se habló, pero no lo 
que se dijo. El archivo contiene más de 12 000 folios de material escrito 
recolectados durante una década. 

Conocer a una persona a través de sus documentos personales es una 
experiencia única, distinta de las impresiones que se obtienen de la lectura 
de materiales publicados. Los libros, artículos de revistas y presentacio-
nes públicas se dirigen a un público lector específico. A diferencia de los 
materiales publicados, las notas de campo no están pulidas ni son docu-
mentos con respaldos empíricos; son textos provisionales, grabados en el 
instante en que una persona logra entender algo o en un momento de 
inspiración. Las notas de campo de Fals son más íntimas que sus artículos 
publicados. En ellas se lee por encima del hombro de Fals Borda, por así 
decirlo, mientras la mirada infatigable del investigador capta los detalles 

1 Cito la documentación de acuerdo con el número de ítem en el índice general de la Colección 
Orlando Fals Borda. Aprendí de mi experiencia con el movimiento indígena que las ocupaciones 
de las tierras no son “invasiones” sino “recuperaciones”, pero en la época de La Rosca se solía lla-
marlas “invasiones”.
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más minúsculos del tejido de una red de pesca o la historia de la tenencia 
de un terreno. Se lo observa meditando sobre las implicaciones de lo que 
ha visto o leído, dando un paso atrás para abstraerse de la experiencia, 
luego reescribe sus observaciones en obras de un tono casi literario. El 
resultado es lo que James Clifford llamó en su estudio de los apuntes de 
campo del antropólogo francés Marcel Griaule, una maraña de “varios 
niveles de textualización” cuyos orígenes no siempre son transparentes 
(Clifford 1983, 125).

La etnografía generalmente surge de un tipo particular de relación 
intersubjetiva, frecuentemente ambivalente, que se construye de manera 
artificial entre personas que normalmente no se relacionarían entre sí, 
de modo que las notas de campo cristalizan las interacciones peculiares 
que experimentamos en el terreno (Dumont 1978). Como académico 
que combinó la investigación con el activismo militante, las notas de 
campo de Fals surgieron de una confianza mucho más profunda que la 
que los informantes corrientemente conceden a los etnógrafos visitan-
tes. Sus documentos revelan un conjunto de convicciones comunes, una 
voluntad de aceptar las consecuencias sociales y políticas de la colabora-
ción, una apertura para ceder el control del material juntado durante la 
investigación, una aceptación de críticas a veces cortantes.

Los apuntes en los que me concentro son los compilados por Fals 
Borda, entre 1972 y 1975. Mi estudio de los materiales posteriores 
–acumulados desde 1975 hasta mediados de la década de los 80– que 
donó al depósito de Montería, y de sus notas de campo de los años 
50 –almacenadas en Bogotá– es más superficial, pero este último será 
útil aquí como fuente de comparación. El corpus que examinaré cons-
tituye los primeros tres años de investigación-acción, cuando el obje-
tivo de Fals y sus colaboradores fue, sobre todo, producir resultados 
que impactarían en la evolución política de la ANUC, en Córdoba. 
Estos apuntes abren una ventana significativa sobre cómo Fals llegó a 
conocer su tema y cómo sus interpretaciones históricas maduraban y 
se transformaban con el tiempo.

Sin embargo, el archivo de Fals Borda no es transparente. Aun-
que a largo plazo descubrí que era un depósito increíblemente rico 
de información, su naturaleza fragmentaria me dejó desconcerta-
da. Creo que esto sucede con quienes investigamos los apuntes de 
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otros estudiosos (Guber 2013), pero este caso tenía características 
muy particulares. Su enfoque meticuloso en la tenencia de la tierra 
y en la organización social y las actividades políticas, que rodeaban 
la distribución de la tierra, indica que no intentó pintar un retrato 
holístico de la costa caribeña. Después de que Fals dejó de colaborar 
con ANUC, en 1975, y comenzó a escribir lo que se convertiría en 
Historia doble de la Costa (Fals Borda 1979, 1981, 1984, 1986), sus 
notas se vuelven más diversas, más clásicamente etnográficas. Antes 
que una colección cuidadosamente armada de sus observaciones, du-
rante los primeros tres años en Córdoba, el archivo de Fals representa 
una sedimentación de actividades y propuestas de acción procedentes 
de múltiples actores. 

Acogiendo la recomendación de Ann Stoler (2002) de que leamos 
archivos no solo por sus contenidos, sino también “de acuerdo con la 
tendencia natural del archivo” (along the archival grain), quiero iden-
tificar en el de Fals Borda “sus regularidades, su lógica de recorda-
ción, sus densidades y distribuciones”. La estructura de su archivo 
provee información crucial sobre cómo él y la Fundación del Caribe 
generaron metodologías participativas en el curso de su colaboración 
con ANUC. Examino el archivo de Fals en dos dimensiones. Primero, 
exploro en qué forma clasificó sus materiales, porque los contornos 
de su archivo aportan una imagen preliminar de cómo resignificó la 
investigación en este nuevo contexto activista. En segundo lugar, en-
tro en una de sus categorías para determinar qué tipo de materiales 
estaba recopilando, cómo se usaron y cómo crearon un registro de 
papel distinto de la mayoría de académicos y académicas. En resumen, 
al analizar la forma del archivo de Fals Borda, quiero dar un primer 
vistazo al proceso de producción del conocimiento a través de la in-
vestigación-acción.

No obstante, para ejecutar esta tarea tuve que retroceder a la década 
de los 50, cuando Fals realizó su primera investigación sociológica en 
Saucío, Cundinamarca. Al comparar el esquema clasificatorio que usó 
para sus apuntes de la costa caribeña, con sus notas de campo de los 
años 50 de Saucío, resalta el carácter distinto de su conceptualización 
del corpus de materiales costeños y sugiere que el modelo organizativo 
de sus apuntes refleja sus innovaciones metodológicas.
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Campesinos de los Andes (Fals Borda [1955] 2017) fue una obra pio-
nera en la sociología colombiana, uno de los primeros estudios de un 
investigador colombiano basado en la metodología funcionalista de la 
sociología rural de Estados Unidos, la cual Fals utilizó para construir 
un retrato holístico y rigurosamente empírico de una comunidad agra-
ria de las tierras altas cerca de Bogotá. Usó los formularios de las en-
cuestas de la cercana Tabio, Cundinamarca, preparados por el sociólogo 
T. Lynn Smith de la Universidad de Florida (Smith, Díaz Rodríguez 
y García 1944), para recopilar información sobre la estructura de los 
hogares campesinos, la escolaridad, la tenencia de la tierra, la naturaleza 
del trabajo agrícola y el rendimiento de los cultivos en Saucío. Equilibró 
los datos de su encuesta con una etnografía detallada, basada en sus ob-
servaciones y las entrevistas que realizó durante una residencia de largo 
plazo en un hogar campesino.

En su apéndice metodológico de Campesinos de los Andes, Fals 
([1955] 2017, 278-279) señaló:

Las notas de campo fueron clasificadas bajo los siguientes encabezamien-
tos: Clima, Transporte, Ecología, Flora y Fauna, Vivienda, Muebles y 
utensilios domésticos, Economía doméstica, Propiedad, Ocupaciones 
hogareñas, Industria, Agricultura, Herramientas, Cría de animales, Me-
didas de peso y distancia, Características somáticas, Atavío, Salud y en-
fermedades, Alimentación, Educación, Religión y creencias populares, 
Música y baile, Deportes y recreación, y Psicología social y costumbres. 

Los capítulos de Campesinos de los Andes se ajustan, en líneas generales, 
a agrupamientos de estas categorías; combinan un énfasis sociológico de 
la estratificación social, las instituciones y las formas organizativas, con 
un vívido ojo etnográfico que produce un recuento holístico de la vida 
cotidiana de los campesinos saucitas (Jaramillo Jiménez 1996, 70-71).

Esta lista de categorías contrasta con las que Fals usó en su trabajo 
una década más tarde en la costa del Caribe. Mientras en Saucío se 
insertó como etnógrafo en la comunidad, con el objetivo de observar 
y promover el cambio inducido (Moreno Moreno 2017), en Córdoba 
abogó por un activismo más radical como una característica de su plan 
de investigación y enfatizó en el estudio de los componentes ideológicos 
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y culturales de la lucha de clases en una región específica, con el fin de 
motivar la acción política. La investigación estaría guiada por el concep-
to de “recuperación crítica”, tanto para establecer las prioridades políti-
cas como los mecanismos para su difusión. Fals ya no estaba preocupado 
por compilar un retrato panorámico integral de una comunidad campe-
sina delimitada, como lo hizo en Saucío, donde la organización de sus 
notas puso al descubierto sus intenciones de documentar la diversidad 
de actividades económicas, políticas y culturales interrelacionadas de los 
campesinos. En su nuevo escenario, abarcó la amplia y rica historia de 
la costa del Caribe, enfocada principalmente en su porción suroeste e 
incluyó Córdoba, Sucre y, posteriormente, Bolívar. 

Tan pronto como llegó a Córdoba, Fals fue invitado por la ANUC 
para participar en la ocupación de La Antioqueña, una de las prime-
ras y más significativas ocupaciones de haciendas, emprendida por la 
organización en la región (Fals Borda 1986). Sus cuadernos de campo 
iniciales registran información general sobre las ocupaciones de tierras 
en marcha, las canciones de lucha escritas por manos campesinas, las 
descripciones de personajes locales que ejemplifican los diferentes gru-
pos sociales de la región, así como notas de entrevistas, estudios de cul-
tura material y comunicados de la ANUC (CDRBR/M, 0392-0396). 
Rápidamente, Fals entendió el vasto y complejo panorama al que se 
enfrentaba y comenzó a dirigir su atención a los actores particulares y a 
los hitos históricos o momentos en que campesinos y obreros se organi-
zaron para impedir la expansión del capitalismo agrario, tanto histórica-
mente como durante su estadía en la región. Por lo tanto, el activismo 
campesino fue determinante en su esquema clasificatorio.

Algunos de dichos hitos fueron identificados por los nombres de sus 
protagonistas, campesinas y campesinos, que constituyen categorías o 
dossiers en el corpus. Mencionaré solo dos: el etiquetado “Juana Julia 
Guzmán” (CDRBR/M, 0852-0866) debe su nombre a la agitadora de 
la clase trabajadora de Corozal, Sucre, y fundadora, en la década de 
1920, del colectivo agrario (baluarte) de Lomagrande, que proporcionó 
un modelo para ANUC, en 1970. La historia de Juana Julia se ancla en 
Lomagrande (Chalarka 1985, 5-25), una de las historias gráficas produ-
cidas por la Fundación del Caribe. Además de una entrevista grabada 
con ella, Fals archivó apuntes de las reuniones de la ANUC en las que 
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ella habló, junto con biografías mimeografiadas que circulaban en gru-
pos políticos en la costa, poemas, y parte de lo que él llamó su archivo 
de baúl (Fals Borda 1979, 42B-43B). Este archivo está conformado por 
cartas, fotografías medio borradas, brazaletes, carnets de identificación 
médica, contratos y recibos, que se convirtieron en herramientas para 
tener reminiscencias narradas en asambleas públicas. Otra categoría 
prominente se llama “Moisés Banquett” (CDRBR/M, 1041-1058). 
Durante la década de los 70, Banquett, un líder del capítulo municipal 
de la ANUC en Montería, compartió su autobiografía manuscrita con 
Fals, un proyecto que comenzó en 1972 durante la ocupación de La An-
tioqueña. Las entradas múltiples a este dossier corresponden a los diver-
sos capítulos de las memorias de Banquett; proporcionan un recuento, 
paso a paso, de las ocupaciones de tierras en las que participó, así como 
las correspondencias entre el líder campesino y el sociólogo, de 1972 
a 1978. El dossier es un testimonio del compromiso de Fals: aceptar a 
campesinos y campesinas como pares y como autores.

El lugar también fue un vehículo esencial para conceptualizar el al-
cance de la investigación, pues no solo se trataba de una mera ubicación 
geográfica, sino del escenario de importantes movilizaciones campesi-
nas. Por ejemplo, el dossier “Tinajones” (CDRBR/M, 1912-1925) com-
prende varios cientos de páginas de documentación relacionadas con 
la lucha de los colonos en la desembocadura del río Sinú, para retener 
las tierras públicas que habían excavado de los manglares, en la primera 
mitad del siglo XX. Los documentos que se incluyen en esta categoría 
van desde entrevistas transcritas hasta informes oficiales del gobierno 
y documentos legales, cuadernos de campo y una serie de bosquejos o 
líneas de tiempo que finalmente culminan en dos folletos de educación 
para adultos, preparados por e la Fundación del Caribe, uno en prosa 
y otro en cómics, ambos titulados “Tinajones” (Chalarka 1985, 27-45; 
CDRBR/M, 1923, fol. 10247). En este dossier, Fals reunió informa-
ción sobre el cultivo del arroz y la construcción de campos elevados en 
los manglares, para poder reconstruir el estilo de vida autónomo de los 
“hombres anfibios” de principios del siglo XX, así como acerca de la 
invasión que hicieron los políticos locales en las tierras colonizadas por 
estos campesinos, y la evolución de las organizaciones campesinas a lo 
largo de tres décadas. 
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Los hitos históricos más urgentes fueron las ocupaciones de tie-
rras lideradas por la ANUC, con las que colaboraron Fals y la Fun-
dación. La documentación de algunas de las primeras ocupaciones, 
en 1972, se clasifica por títulos como: “Hacienda La Antioqueña 
(Baluarte Adamo)” (CDRBR/M, 0678-0708, 0719); “Hacienda La 
Floresta” (CDRBR/M, 0710-0715); y “Hacienda Mundo Nuevo” 
(CDRBR/M, 0271-0272). La Antioqueña y Mundo Nuevo fueron 
ocupadas a principios de marzo, justo cuando Fals estaba llegando 
a Córdoba; él brindó apoyo a la ANUC, particularmente asistencia 
financiera, legal y educativa (Parra Escobar 1983, 111-131). A fin de 
cuentas, Fals y la Fundación del Caribe jugaron un papel fundamental 
en la investigación histórica y la creación de los baluartes de autoges-
tión campesina, los colectivos de tenencia de la tierra inspirados por 
Juana Julia Guzmán, que se establecieron en esas haciendas ocupadas 
por la ANUC. Los expedientes relacionados con estas ocupaciones 
de haciendas reproducen lo que podríamos llamar “itinerarios” de la 
relación de Fals Borda con el liderazgo campesino que dirigió aquellas 
actividades militantes. Contienen informes escritos a mano sobre las 
visitas a los baluartes por parte del liderazgo municipal de la ANUC, 
así como los estatutos y reglamentos de los baluartes. Estos dossiers 
también contienen entrevistas con los ocupadores de las haciendas, así 
como la correspondencia entre la ANUC y la Fundación del Caribe.

Las organizaciones con las que trabajó Fals Borda, la Fundación 
del Caribe (CDRBR/M, 0678-0708, 0719) y la ANUC (CDRBR/M, 
1996-2185) –esta última categorizada como “Usuarios”, término basa-
do en el nombre de la organización, la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos– completan mi recuento de los amplios contornos de las 
categorías del archivo de Fals. Contienen notas de reuniones y agendas, 
propuestas, esquemas de seminarios de capacitación, periódicos y folle-
tos impresos, que se hallan en cientos de páginas. Estas clasificaciones 
no son meramente etnográficas o históricas, sino que documentan los 
espacios en los que se implementaron las colaboraciones políticas en 
curso, que se nutrían de la investigación histórica.

Este es un archivo activista. Sirve simultáneamente como un registro 
de los esfuerzos de los campesinos en la acción directa, y como fuente de 
evidencias para los materiales de educación de adultos sobre la historia de 
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la lucha campesina, que la Fundación produjo con el objetivo de estimu-
lar el reclutamiento de campesinos para que se integraran a la ANUC. 
Aunque contiene notas de campo y transcripciones de entrevistas, el ar-
chivo no se parece a la colección de Fals sobre Saucío. Mientras en este 
último él mapea las instituciones sociales de una comunidad campesina, 
en el archivo del Caribe estructura una serie de proyectos activistas que se 
identifican según los lugares y nódulos de lucha política, y que culminan 
con materiales destinados a lectores no académicos. Este público no esta-
ba interesado en las descripciones exhaustivas, holísticas y socialmente re-
presentativas que se encuentran en Campesinos de los Andes. Al contrario, 
lo que la nueva audiencia de Fals requería era asesoramiento legal y políti-
co y asistencia técnica (sobre cómo dirigir una cooperativa, cómo obtener 
fondos para un tractor, por ejemplo). Tales lectores harían un buen uso 
de las narrativas revisionistas que colocaban a los campesinos en el centro 
de la historia regional, transmitidas en formatos que ellos mismos podían 
descifrar y que los inspirarían para la acción. 

El público lector de los materiales producidos por la Fundación 
también necesitaba ver héroes y heroínas campesinas, como Juana Julia 
Guzmán, quienes se desempeñaron como narradores histórico-ficticios 
de la serie de historias gráficas. La prominencia de dirigentes locales 
campesinos era un imperativo, sobre todo porque algunos de ellos toda-
vía vivían, con lo cual su condición heroica llevaría a las bases a recono-
cerse en la narrativa histórica e, inspirándose en estas figuras, se unirían 
como una fuerza movilizadora (Chalarka 1985, 64). Se podría decir que 
esto fue parte del esfuerzo de Fals para ir más allá de la recopilación de 
datos y abarcar la creación de fuentes (Trouillot 1995), en un esfuerzo 
por legitimar aquellas voces que los académicos de su época no habrían 
reconocido ni valorado como socios en un esfuerzo de investigación.

La organización que Fals impuso a su archivo caribeño, en catego-
rías que permitieron traducir la investigación en acción política, pone de 
manifiesto su abandono de la investigación típica de las ciencias sociales. 
Cambió los reclamos tradicionales de objetividad por la participación, y 
cedió la autoridad convencional, para estimular el diálogo entre el investi-
gador y el investigado. La clasificación estable de los datos de la encuesta 
y el material etnográfico de la década de los 50, en Saucío, fue consistente 
con su enfoque funcionalista, pero su aceptación previa del statu quo se 
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convirtió en un compromiso con el cambio social radical en la década de 
los 70. Sin embargo, no es suficiente examinar los contornos generales de 
su archivo. Si queremos comprender cómo Fals y sus colegas utilizaron 
estos documentos en la práctica, también es necesario investigar cómo 
funciona cada una de esas categorías como un motor para encaminar la 
investigación hacia la transformación social. Así como la organización de 
las categorías de archivo indica una reconceptualización radical del proce-
so de investigación, el contenido de los dossiers –qué tipo de documentos 
se incluyen, cómo se compilaron, quién los produjo y quién tuvo acceso a 
ellos– marca un cambio profundo en su práctica de investigación.

Muchas de las categorías del corpus de Fals son extensas, contienen 
demasiados documentos para describirlas y analizarlas brevemente, así 
que he optado por mirar uno de los dossiers menos poblados, “Iglesia 
Evangélica”, una pequeña colección que surge del trabajo con un grupo 
de jóvenes protestantes en el pueblo de Cereté, en las afueras de Monte-
ría (CDRBR/M, 0731-0743); esta organización local estaba ansiosa por 
reclutar evangélicos para la causa de la ANUC. El proyecto culminó en 
un folleto compuesto en formato de cómic, ¡Escucha cristiano!, que yux-
tapone citas bíblicas con imágenes de campesinos costeños. El dossier es 
especialmente interesante por varias razones.

Primero, las congregaciones evangélicas y pentecostales colocaron 
barreras inflexibles en el camino de la organización izquierdista en toda 
Colombia. Estas eran iglesias cuyos fieles dependían de la Biblia para ins-
pirarse en sus vidas diarias, y ejercían su doctrina religiosa como un medio 
para desviar los esfuerzos organizativos del movimiento campesino. La ta-
rea de convencer a un grupo de oponentes implacables de la ANUC para 
que apoyaran a la organización no solo era útil para el movimiento cam-
pesino, sino que también proporcionaba lo que sería un valioso experi-
mento para medir la utilidad de las metodologías de investigación-acción. 

Segundo, Fals Borda, un presbiteriano practicante, igual que varios 
otros miembros de La Rosca, obtuvo su financiamiento inicial de los 
Ministerios Mundiales de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos.2 El 

2 Presbyterian Historical Society, Philadelphia, Worldwide Ministries, Self-Development of People, 
Correspondence, Reports on International Projects, 1970-1988, box 2. Varios estudiosos han inves-
tigado los vínculos de Fals y otros miembros de La Rosca con la Iglesia Presbiteriana (Díaz Arévalo 
2017; Moreno Moreno 2017; Pereira Fernández 2005).
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colectivo de investigación y sus donantes adoptaron fuertes sentimientos 
ecuménicos y simpatizaron con la Teología de la Liberación, con lo cual 
dieron un tono moral a su activismo, pero también provocaron al Sí-
nodo colombiano más conservador, que los condenó como “extremistas 
de izquierda”. Se podría argumentar que este grupo de investigadores 
presbiterianos era uno de los pocos que podía insertarse con éxito en un 
contexto evangélico. En tercer lugar, los documentos del dossier cons-
tituyen una clara evidencia de cómo la autoridad sobre los resultados 
de la investigación fue efectivamente cedida a la comunidad por los 
investigadores externos: fueron jóvenes protestantes quienes tomaron la 
iniciativa para determinar los contenidos de los materiales de educación 
de adultos y su posterior distribución y uso.

Una lectura detenida de los contenidos del dossier “Iglesia Evangé-
lica” proporciona evidencias de cómo los documentos de Fals fueron 
compilados y utilizados. Demuestran una progresión radicalmente di-
ferente de los enfoques estándar reflejados en la mayoría de las notas de 
campo académicas, que proceden desde una hipótesis o una pregunta 
de investigación, pasan a un período de recopilación de material, se-
guido de análisis y una eventual publicación final. En cambio, “Iglesia 
Evangélica” comienza con un informe etnográfico de María Cristi-
na Salazar, esposa de Fals e investigadora de la Fundación del Caribe 
(CDRBR/M, 0731). Su investigación fue encargada por la ANUC, 
en 1973, y se centró en una comunidad pentecostal cercana a Cereté. 
Tras el informe, hay artículos de prensa sobre las misiones evangélicas 
y acerca de la política de los protestantes evangélicos en Colombia 
(CDRBR/M, 0732); documentación de una disputa de 1972 entre 
el Sínodo Presbiteriano de Colombia y La Rosca de Investigación y 
Acción Social sobre el financiamiento de esta última por parte de la 
Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos (CDRBR/M, 0733); artículos 
y propuestas de los principales protestantes que promueven la integra-
ción ecuménica (CDRBR/M, 0736, 0737); información sobre even-
tos evangélicos organizados en Cereté para mantener a los fieles en 
la oposición a la ANUC (CDRBR/M, 0734, 0735); un memorando 
de entendimiento entre la Sociedad de Jóvenes Cristianos de Cereté 
y la Fundación del Caribe (CDRBR/M, 0739); y un resumen de los 
contenidos verbales del folleto ilustrado ¡Escucha cristiano! (Sociedad 
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de Jóvenes Cristianos 1973) producido después de redactar el acuerdo 
(CDRBR/M, 0743).

En cuanto a los detalles del contenido del dossier, solo me enfocaré 
en algunos puntos importantes. En primer término, el expediente no 
contiene “notas de campo”, en su lugar, documenta un proceso que sus 
autores denominaron deliberadamente un “experimento”. 

El folleto es un primer experimento [...] Otros folletos deberán tomar 
en cuenta los resultados para modificar la presentación y contenidos. 
Aunque no es un folleto marxista, está concebido dentro de la dialéc-
tica marxista al destacar y utilizar contradicciones bíblicas y de ideo-
logía y práctica religiosas que demuestran o llevan a la lucha de clases 
(CDRBR/M, 0739, fol. 4162). 

Sin duda, el experimento implicó llegar a un sector de la sociedad cos-
teña –los protestantes evangélicos–, que habían sido muy resistentes a la 
ANUC y al movimiento campesino en general. Pero es aún más intere-
sante el experimento epistemológico que dio lugar a ¡Escucha cristiano!

En cada página del folleto aparecen citas bíblicas acompañadas de 
exégesis, todas basadas en las necesidades y los derechos de un campesi-
nado empobrecido del Caribe. Los contenidos verbales se yuxtaponen 
a ilustraciones del artista integrante de la Fundación del Caribe, Ulia-
nov Chalarka; estas representan a trabajadores y campesinos costeños en 
unión directa con Cristo, Dios y otros seres celestiales. Es una especie de 
sermón ilustrado, lo cual es probablemente la razón por la que el guion 
fue mal catalogado por el Centro de Documentación como pertene-
ciente a ese género. Si este fuera un dossier estándar conservado por un 
etnógrafo, todas las evidencias empíricas habrían sido compiladas antes 
de la redacción del artículo de investigación, que sería la culminación 
del proyecto. Por el contrario, “Iglesia Evangélica” funciona en lo que 
parece ser el orden inverso, es decir, comienza con un informe de inves-
tigación no directamente relacionada con el proyecto, que proporciona 
sus bases empíricas y establece los lineamientos de un proyecto partici-
pativo a través de un acuerdo escrito. Luego propone una metodología 
de investigación que se aparta radicalmente de las formas académicas de 
análisis establecidas, al emplear la exégesis bíblica en lugar de métodos 
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de investigación sociológicos, históricos o económicos para la prepara-
ción de ¡Escucha cristiano! y su posterior difusión. Así, el dossier presenta 
una aproximación estratificada, una fusión de las ciencias sociales están-
dar con epistemologías evangélicas propias de la comunidad local.

Finalmente, el proceso reproducido en el dossier también borra la 
distinción entre observador y observado, de manera significativa. Como 
lo indica la progresión de los documentos, en diferentes puntos del pro-
ceso los diversos participantes asumen el papel de observadores; en efec-
to, ninguno de ellos toma la parte de los “observados”; la investigación 
de María Cristina Salazar se llevó a cabo en una comunidad eclesial 
diferente. Los documentos recopilados en el dossier fueron generados 
por una serie de actores que se integraron completamente en el proceso 
de investigación, los contenidos se compilaron a medida que el proyecto 
maduraba y se produjeron documentos posteriores. En particular, Fals 
Borda no aparece aquí. No hay evidencia de notas de campo escritas de 
su mano, lo que sugiere que fue un proyecto en el cual Fals pudo haber 
estado tangencialmente ocupado. Por supuesto, esta es también una de 
las características del enfoque que Fals y la Fundación forjaron durante 
los tres años de su colaboración con la ANUC; ellos curaron proyectos 
de investigación en los que todos los participantes, en un momento u 
otro, se veían obligados a ceder su autoridad intelectual a sus socios, ya 
sea a otros miembros del colectivo de investigación o a sus interlocuto-
res campesinos. En este caso particular, esa autoridad parece haber sido 
conferida a María Cristina Salazar, Ulianov Chalarka y la organización 
juvenil cristiana de Cereté. En este sentido, el dossier también es ilustra-
tivo de la investigación-acción.

Me di cuenta de la importancia de la organización del archivo de 
Fals después de varios años de trabajar con sus fragmentos. Fue solo 
cuando comencé a leer el archivo a través de lo que llamaré su “reper-
torio” —las acciones concretas que él y sus colegas tomaron para lograr 
sus objetivos políticos— que llegué a una explicación de por qué Fals 
organizó sus papeles como lo hizo y por qué eso debería importar. Tomé 
prestada la distinción entre el archivo y el repertorio de la estudiosa del 
performance, Diana Taylor, quien hace una comparación entre lo que 
ella llama “el archivo de materiales supuestamente perdurables (es decir, 
textos, documentos, edificios, huesos) y el llamado repertorio efímero 
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de práctica/conocimiento encarnado (es decir, el lenguaje hablado, la 
danza, los deportes y lo ritual)” (Taylor 2003, 19). La autora (2003, 28) 
considera repertorio a una serie de “paradigmas de creación de signifi-
cado que estructuran los entornos sociales, los comportamientos y los 
posibles resultados”. Me he apropiado de su noción de repertorio para 
enmarcar las ocupaciones de tierras, el intercambio de conocimientos en 
asambleas públicas o en cursillos, toda esa parte “efímera” que solo está 
parcialmente registrada en el archivo de Fals.

Si bien el activismo es el motor del archivo de Fals Borda –lo que 
lo llevó a organizar sus documentos para que reproduzcan el recorrido 
de las actividades en las que se involucró la Fundación del Caribe–, la 
colección de los documentos alojados en el Centro de Documentación 
Regional en Montería solo contiene rastros del repertorio de los tres años 
que La Rosca funcionó en Córdoba. Podemos estudiar la documenta-
ción que respalda muchos proyectos de la Fundación, los borradores y 
las copias finales de los materiales que produjeron, pero no conocemos 
el núcleo de la investigación-acción, es decir, la dinámica de la participa-
ción campesina en el proceso de investigación, y la generación colectiva 
de formas institucionales que contienen huellas de las luchas históricas. 
Es en el repertorio, no en el archivo, que encontraría yo los argumentos 
y desacuerdos que marcaban el día a día de los investigadores, así como 
los acuerdos a los cuales tenían que llegar. Del archivo de Fals solo ob-
tenemos la imagen más mínima de cómo se diseminaron los materiales 
educativos en las comunidades campesinas. La participación debe infe-
rirse del archivo, no es inequívocamente evidente en sus páginas. 

Cualquier etnografía del proyecto de Fals con la Fundación del Ca-
ribe debe equilibrar el archivo con el repertorio mediante entrevistas 
con los pocos sobrevivientes del proceso, pero también a través de otros 
medios de uso de materiales escritos (como leer las historias gráficas con 
artistas de cómic que puedan identificar el proceso mediante el cual fue-
ron presentados paneles). Este es el mayor desafío que cualquier inves-
tigación enfrentaría al trabajar con un archivo de investigación-acción 
participativa, de hecho, probablemente con todo archivo.
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Capítulo 3 
La etnohistoria surandina 
en el siglo XX a partir del Archivo del 
Curacazgo de Macha Alasaya (ACMA), 
provincia Chayanta Colquechaca, Norte 
de Potosí, Bolivia

Tristan Platt

En este capítulo trato de una dimensión que suele quedar sumergida 
en las modernas historias de los países andinos. Es importante no ol-
vidar la etnohistoria del siglo XX, no se diga la del siglo XXI. Hablar 
de la descolonización hoy es incompleto si no se narra la historia de los 
pueblos originarios en la República, además de la historia colonial. El 
siglo XX andino tiene una cierta coherencia, por lo menos en Bolivia; se 
puede manejar conceptualmente como una experiencia y una tendencia 
continua y contenida en sí misma. Aún más, están emergiendo nuevas 
fuentes escritas entre los mismos campesinos, que cambian y enriquecen 
la base evidencial que tenemos, antes muy dependiente del testimonio 
oral y de la política criolla. 

Al mismo tiempo, podemos introducir al estudio de las fuentes 
escritas algo que falta en muchas narrativas históricas, que es la etno-
grafía, es decir, la interacción cotidiana como comprobación parcial 
en el presente de lo acertado o no de nuestros análisis del pasado. Tal 
oportunidad nos proporciona una gran ventaja, porque así se puede 
confirmar, hasta cierto punto, lo que se vislumbraba en las fuentes 
escritas, mientras que estas se vuelven más comprensibles. Hoy, enton-
ces, deseo combinar imágenes con textos para ilustrar una situación 
archivística donde sin imágenes no hay texto, pero sin texto tampoco 
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hay imagen. Toda imagen invita a la narración, aunque muchas veces 
nos cuesta construir una narrativa pertinente.

El encuentro con el Archivo de la Recaudación

El descubrimiento de un archivo indígena formado en el siglo XX por 
un curaca quechua-hablante de Potosí abre una nueva perspectiva sobre 
la moderna historia campesina en Bolivia. Apareció sobre la marcha 
durante una breve visita en diciembre de 2013 a la estancia de la familia 
Carbajal, en Liconi Pampa, provincia Chayanta Colquechaca, parciali-
dad de Alasaya del Gran Ayllu Macha. Yo conocía a los Carbajal desde 
fines de junio de 1971, cuando me quedé con ellos casi dos meses, según 
he descrito en un artículo sobre trabajo de campo (Platt 2015). Después 
les visité muchas veces a través de los años. Pero en aquel tiempo solo me 
mostraron los documentos que consideraron importante que yo viera. 

Fue en 1971 que conocí por primera vez a don Agustín Carbajal 
(1900-1985). Agustín era, desde 1937 y hasta su jubilación en 1981, el 
Curaca Recaudador de Macha Alasaya (la parcialidad de arriba). En ese 
año él me mostró ciertos documentos del archivo que había formado: 
algunos especiales que habían sido colocados aparte del resto entre dos 
cueros de oveja, es decir, guardados entre las dos pieles secas. Sacó al-
gunos y me los enseñó, diciendo en quechua: “Esto es lo que queremos 
dar a conocer”. 

Cuando su hijo mayor Santiago, me invitó a vivir en su casa, una de 
las cosas que dijo era que “nosotros tenemos necesidad de alguien que 
pueda proyectar nuestra situación y nuestras opiniones hacia el mundo 
exterior”. Acepté, tomándolo como un reto, un emplazamiento, que me 
obligó a cumplir, hasta donde he podido; y también como una posible 
justificación de la antropología... Entonces, don Agustín me mostró los 
documentos que quería que yo conociera, y más tarde los publiqué (Platt 
[1982] 2016, 1992). Pero nunca me enseñó todo el archivo. 

¡Todo el archivo!… no lo vi ni sabía dónde estaba; él me presen-
tó solamente los dos cueros de oveja y algunos documentos más (Platt 
2018). Solo en 2013, más de 40 años después de aquel primer encuen-
tro, cuando fui a la estancia para preguntar sobre otro tema, su hijo 
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menor, Gregorio, y sus nietos Macario y Guillermo me mostraron dos 
atados y cuatro sobres de cuero, y me dijeron: “¿qué importancia tienen 
ahora estos papeles?, ¿los botamos?, ¿los quemamos?”. Entonces les dije: 
“No, mejor que no”, porque sabía que podían ser muy interesantes. 
Aceptaron conservarlos, y me pidieron escribir con ellos la vida de su 
padre y abuelo, el viejo curaca don Agustín Carbajal. 

La figura 3.1 muestra el archivo tal como me lo presentaron en 
diciembre de 2013. Se pueden observar las cuatro talegas cosidas, de 
cuero suave, donde se guardaban los documentos emblemáticos del 
archivo, es decir, los recibos emitidos por el Tesoro de Potosí a cambio 
de las contribuciones territoriales entregadas por el curaca dos veces 
al año, en cada semestre de San Juan y Navidad, a la prefectura del 
departamento. 

En enero de 2014 volví a la estancia con el director del Archivo de 
la Vicepresidencia en La Paz, a donde había ido a conversar sobre el 
tema. Quiero manifestar mi aprecio a Luis Oporto, director del Archi-
vo Histórico de la Asamblea Legislativa Plurinacional de Bolivia, quien 
dio todo su apoyo al proyecto desde el primer momento. Entonces, les 
hicimos una propuesta a los Carbajal, que aceptaron. La propuesta era 

Figura 3.1. El archivo en 2013.



68

que íbamos a ordenar todos los papeles, ponerlos en sobres manila y 
en cajas de cartón, ficharlos, crear un catálogo y dejar todos los papeles 
con ellos, con la contraparte de que nos dejarían escanear todo. Esta 
manera de proceder funcionó, y puede ser un ejemplo útil para otros 
que quieran hacer este tipo de trabajo, sobre todo con gente muy celosa 
de sus documentos, como lo son muchos campesinos; pues, haciendo 
las cosas así, se puede mitigar las sospechas y dejar los papeles con sus 
dueños. Cuando volvimos, en diciembre de 2014, para hacer el trabajo 
de ordenamiento y escaneo, a menudo nos preguntaron (en quechua) 

Figura 3.2. El curaca don Agustín Carbajal, en 1971, de cuclillas y con su ch’uspa 
de coca.
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mientras ordenábamos, si nos estábamos llevando algún documento, 
y entonces contestamos que no, que no nos llevamos ninguno, y les 
mostramos los escaneos. 

El “Archivo de la Recaudación” fue el nombre que Agustín dio a su 
archivo, y ha sido importante comprender –como afirma Marta Zam-
brano– sus condiciones de producción: ¿cómo se había llegado a crear 
toda la colección? Son 738 documentos, de muchas fechas, incluso unos 
pocos traslados del siglo XVII y del XVIII, y también algunos originales 
del XIX. Pero el grueso del archivo es lo que se había producido y acu-
mulado en el siglo XX, en el proceso de administrar la gran comunidad 
campesina indígena que era Alasaya (o Aransaya), la parcialidad de arri-
ba, del gran Ayllu Macha. 

Observemos aquí la separación de las administraciones de las dos 
parcialidades, salvo en algunas circunstancias especiales. Por ejemplo, 
existe en el ACMA una carta del curaca de Majasaya enviada al curaca 
de Alasaya para proponer una alianza de guerreros contra una invasión 
de otro Gran Ayllu vecino, Pocoata (Platt 2018, 299). Pero del archivo 
de Majasaya todavía estamos sin noticias.

El curaca don Agustín fue conocido y respetado, inclusive por al-
gunos mestizos en los pueblos además de los ayllus, por oficiales de la 
tesorería de la prefectura de Potosí, y hasta por políticos en La Paz. En 
febrero de 1970, por ejemplo, el fundador del Partido Indio de Bolivia 
(PIB) y “escritor indio” de Macha, Fausto Reinaga, decidió invitar a 

Figura 3.3. Invitación de Fausto Reinaga, escritor indio, a Agustín Carbajal a una audiencia con el presidente 
Obando.
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Agustín a La Paz para entrevistarse con el general Alfredo Obando, pre-
sidente militar, pero no sabemos si don Agustín fue al encuentro.

El Archivo de Alasaya abarca todo el período de las administraciones 
de Agustín y Gregorio Carbajal, y más. Agustín entró a administrar la 
parcialidad de Alasaya en 1937 con el título de hilanco mayor,1 y seguía 
administrando como curaca recaudador hasta 1981. Vivió los 44 años 
centrales del siglo XX como recaudador, aparte de un corto período 
entre 1954 y 1961, cuando fue marginado por el Movimiento Naciona-
lista Revolucionario, MNR, como veremos. Sus antecesores –particular-
mente un tal Pedro Ramírez, que gobernó desde 1926 hasta 1936– ha-
bían dirigido un sistema de administración que venía desde siglos atrás. 
Pero para no complicar el tema y provocar denuncias irrelevantes de 
esencialismo, voy a hablar aquí del Archivo de la Recaudación tal como 
fue refundado en el siglo XX, después de la Guerra Federal de 1899. 

Agustín Carbajal nació en diciembre de 1900, tenía casi la edad del 
siglo, que ha sido conveniente para ir fechando los acontecimientos. 
Gobernó desde 1937 hasta 1981, cuando entró en su cargo su hijo me-
nor, Gregorio Carbajal (1941-2014). Este ya había sido su representante 
antes, y después de la renuncia de Agustín asumió el cargo de su padre 
con la aprobación del prefecto de Potosí. Gregorio seguía administran-
do la parcialidad hasta su propia renuncia en 1994. Es decir que la ad-
ministración de los Carbajal cubre buena parte del siglo XX, desde la 
Guerra del Chaco (1932-1935) hasta la llamada Ley de Participación 
Popular, introducida por el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada 
(del MNR), en 1994. 

Agustín no sabía leer ni escribir, era monolingüe en quechua, y sin em-
bargo era él quien iba acumulando la mayor parte del archivo, lo cual plan-
tea problemas interesantes.2 Al final, el archivo fue obra de Agustín, pero –él 
mismo me lo dijo– una persona importante también fue el escribano. Y el 

1 Cada ayllu de los cinco ayllus de Alasaya tiene su hilanco, nombrado por el curaca. Se trata de los ayllus 
Alacoyana, Sullkhawi, Waraqhata, Taphunata y Alapicha. El ayllu principal de Alasaya es Alacoyana, que 
tiene siete cabildos (los demás tienen tres o cinco cabildos), y su hilanco se llama a veces el hilanco mayor, 
entre los cinco de Alasaya. El hilanco mayor a veces cumplía la función del curaca recaudador, recogiendo 
el tributo de los demás hilancos de la parcialidad; fue el primer puesto que Agustín asumió en 1937, 
aunque ya se encargó de la recaudación para toda la parcialidad (Platt 2018, 119-124).
2 Para situaciones similares en el Perú ver Salomon y Niño-Murcia (2011); y para los Andes septen-
trionales, Rappaport y Cummins (2012).
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escribano principal “de la comunidad” entre 1926 y 1948 (había otros es-
cribanos también) era un señor aparentemente muy leal a Agustín, profe-
sor normalista del pueblo de Macha llamado Pedro Gómez, quien tradujo 
al castellano lo que Agustín le dijo en quechua. Porque era Agustín quien 
comprendía los detalles de cada situación social y política dentro de la 
comunidad, no el escribano. Al final, el escribano repitió y escribió lo que 
Agustín le decía; o sea, cuando llegaban cartas u otros papeles a la estancia, 
todos escritos en español, el escribano debía traducirlos al quechua, y se 
tenía que analizar la situación en quechua. Después, Agustín le daría la 
respuesta en quechua al escribano quien tenía que traducirla en su cabeza 
al castellano, para después inscribirla en forma notarial sobre la página. 
Este es un proceso muy difundido en todos los Andes y otras partes, pero 
es complejo; y quizás no siempre hemos prestado atención suficiente a la 
complejidad inherente a esta prestidigitación de idiomas y la traducción 
entre ellos (Cunill y Glave 2019).

Algunos archivos indígenas ya son conocidos, tal vez más en Perú 
que en Bolivia, donde son aún escasos; este es el primero que ha sido 
publicado en forma escaneada, completa y original. Hay otro muy co-
nocido del cacique apoderado Santos Marka T’ula de Callapa (Pacajes) 
(1879-1939), desde 1919 cacique de las comunidades de la república. 
Este archivo fue depositado por Marka T’ula en el Archivo Nacional de 
Bolivia, en Sucre, en los años 1920 (Rivera Cusicanqui 1991), pero por 
mucho tiempo nadie en ese organismo sabía exactamente dónde estaba. 
Yo fui al Archivo de Sucre para preguntar, y no lo podían encontrar. Sin 
embargo, un colega, Claudio Andrade, quien trabajaba allí, había hecho 
copias, así que sabíamos que existía. Después, Andrade había regalado 
copias de sus copias a otro colega residente en Sucre, el antropólogo 
Vincent Nicolás, quien a su vez me dio una copia de su copia de un 
documento, que he incorporado a mi libro reciente sobre los archivos 
(Platt 2018, 301). Recién en 2019 he tenido noticias de que el archivo 
de Marka T’ula ha sido localizado, por fin, en el Archivo Nacional de 
Bolivia en Sucre, aunque hoy no parece ser muy extenso.

Sé que hay otros archivos, como los que analiza Waskar Ari (2014) 
en su libro sobre el movimiento indígena de los “alcaldes mayores”. Este 
valioso trabajo está escrito con base en archivos privados que pertenecen 
a ciertos alcaldes mayores indígenas desde 1920 en adelante. No hay 
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acceso a estos archivos y hay poca citación directa de ellos en el libro. 
No dudo de su existencia, pero parece haber un vacío de conocimiento 
que se podría llenar escaneando los originales.3

En el caso del archivo de Macha Alasaya, he querido publicar no solo 
la ficha, sino también la imagen, porque pienso que la imagen es una 
gran parte del mensaje. No se trata simplemente de una información 
abstracta que uno extrae de los documentos, es la imagen del documento 
entero. Algunas son hojas sacadas de cuadernos escolares, rotas a medias, 
con algo garabateado sobre el papel, pero esa imagen es fuente de infor-
mación tan válida como las mismas palabras, y por eso la he incluido en 
el disco duro que acompaña el catálogo. Voy a mostrar algunos de esos 
documentos, porque, como digo, sin verlos no es posible entenderlos 
como hechos etnográficos, y he insistido últimamente en que este es 
un archivo etnográfico, antes que nada. Fue producido y utilizado por 
los curacas en el terreno, y después fue leído y escaneado en el sitio por 
el antropólogo, y por lo tanto es un hecho etnográfico como cualquier 
otro que uno encuentra en el terreno. Eso me parece que nos abre nue-
vas posibilidades de interpretación y de reflexión sobre las relaciones 
entre la etnohistoria y la etnografía.

Por ser administrativo, el Archivo de la Recaudación, el archivo de 
Agustín recoge muchas fuentes, muchos papeles de distintas proceden-
cias, informes y papeles legales, algunos mecanografiados. De hecho, su 
hijo y sucesor, Gregorio Carbajal, tenía su propia máquina de escribir, 
una antigua Underwood. También tenía muchas copias de cartas envia-
das, además de copias de los nombramientos, los finiquitos, los certifi-
cados, y las constancias que el curaca debía emitir a todos los que ocu-
paban puestos comunitarios, según sus turnos. Es decir que el archivo 
nos muestra –entre otras cosas– la organización, el funcionamiento (y, 
a veces, el mal funcionamiento) de la parcialidad de Macha Alasaya con 
sus cinco ayllus históricos. Los llamo “históricos” porque tienen hoy exac-
tamente los mismos nombres que se leen en los archivos españoles del 
siglo XVI (Platt, Bouysse-Cassagne y Harris [2006] 2010).4 Además, los 

3 Es importante tomar en cuenta que a los campesinos les interesa particularmente ver los docu-
mentos originales, no tanto los comentarios que elaboramos los académicos.
4 Se trata de los ayllus Alaquyana, Sullkhawi, Waraqhata, Taphunata y Alapicha. Los cinco ayllus de 
Majasaya son Majaquyana, Sullkhata, Wakhuata, Kunthawata y Majapicha.
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ayllus de Alasaya se subdividen en 25 cabildos territoriales, que parecen 
haber sido introducidos a principios de la República. La mayor parte de 
los papeles fue escrita por escribanos, no solamente Pedro Gómez, e in-
cluso por los hijos de Agustín: Santiago (quien murió en 1977 por golpe 
de un rayo) y Gregorio (quien se enorgullecía de haber reemplazado a 
los escribanos del pueblo de Macha).

El Archivo es una fuente importante por las nuevas historias que nos 
permite contar y escribir. En primer lugar, es valiosa para conocer el fun-
cionamiento interno de la parcialidad. Pero también cuenta la historia de 
Macha y de parte del norte de Potosí, e indirectamente de los Andes bo-
livianos, desde antes de 1926, cuando entró a gobernar Pedro Ramírez, 
hasta 1994 cuando renunció Gregorio Carbajal. O sea que tenemos aquí 
una fuente local procedente de una región fuertemente indígena, donde 
predominan los idiomas aymara y quechua, y que sabemos que era muy 
revoltosa, muy movida, a fines del siglo XVIII, pero también en la Repú-
blica, antes, durante y después de la Revolución de 1952. 

Una parte de la historia indígena norpotosina del siglo XX que hoy 
circula a nivel oral depende de chismes: lo que dijo alguien que habló 
con otra persona que dijo que tal o cual cosa es lo que pasó, según 
su primo. Es difícil trabajar con ese tipo de narrativa oral. No es que 
desconfíe de la “historia oral”, pero las huellas escritas son imprescin-
dibles para determinar los nombres exactos asociados con ciertos actos 
y las fechas precisas de los sucesos. Así podemos acercarnos, ante todo, 
a un período poco conocido en la historia de los ayllus: ¿qué fue lo que 
pasó entre la Guerra del Chaco y la Revolución boliviana de 1952?, y 
¿qué fue lo que pasó con los ayllus después de 1952? Este Archivo nos 
permite enterarnos de muchas cosas antes desconocidas; por ejemplo, 
que Agustín había dado su apoyo inicialmente a Víctor Paz Estenssoro 
con la intención de seguir recaudando la contribución, incluso acep-
tando un cargo sindical en 1953 y entregando el tributo para San Juan 
de 1954; pero fue marginado entre 1954 y 1961 por la subprefectura 
y los sindicatos del MNR –especialmente por un notorio dirigente 
llamado Hugo Reinaga–, quienes intentaban tomar control del tribu-
to. Eso no lo sabíamos, y de repente, ahí está un punto clave que nos 
permite preguntar: ¿cuál fue la relación entre la revolución del MNR 
y los “indios libres” de los ayllus, o sea las sociedades indígenas que no 
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fueron absorbidas por la hacienda? Ahora tenemos nuevas evidencias 
que nos ayudan a responder mejor a esta pregunta en el caso de Macha 
Alasaya. 

La historia de la contribución territorial, o tributo (tasa), es total-
mente diferente en Bolivia de lo que fue en Perú o en Ecuador, donde se 
suspendió el tributo en los años 1850, y después muchas cosas pasaron 
con los indios en esos países, pero no hubo tributo. En cambio, en Boli-
via la contribución territorial o tasa seguía pagándose, con la voluntad e 
insistencia de los ayllus, hasta los años 1990. Incluso después se ha segui-
do pagando, voluntariamente, aunque ahora se trata de una cuota que 
se da a los sindicatos, o a proyectos comunitarios, y ya no va como antes 
de 1991 al Tesoro de Potosí, al “pequeño Estado departamental”. Hasta 
ese momento, y hasta 1994, los curacas habían mantenido el sistema de 
cobranza reinventado después de la Guerra Federal de 1899, desde prin-
cipios del siglo XX. En cambio, ahora, y esto es sumamente importante, 
como una diferencia radical entre Bolivia y las otras dos repúblicas an-
dinas está el hecho de que en el norte de Potosí identificamos un grupo 
de autoridades indígenas que estaban comprometidas con el cobro del 
tributo y su entrega al Estado, a lo largo del siglo XX. Esto modifica los 
planteamientos generales que se hacen a veces sobre la “opresión” que 
necesariamente significaba el tributo; porque si en algunos momentos 
los indios querían suprimirlo –¿y quién no, con cualquier impuesto?–, 
en otros momentos decían que “bueno, conviene pagar, así no tenemos 
que pagar otros impuestos”, y por eso lo hacían, e insistían en hacerlo 
hasta los años 1990 (e incluso después). Fue la “única contribución de 
naturales”, como se decía a principios de la República.5

Agustín nació en diciembre de 1900, como se indicó, y el archivo 
nos permite decir que ya fue “reservista” en 1914. En 1917 protagoni-
zó su primer pleito legal. Se trataba de una invasión de los terrenos de 
los Carbajal por sus vecinos. Agustín insistió en que el subprefecto de 
Colquechaca, como jefe de la policía provincial, debía tomar cartas en el 

5 La idea y el nombre fue derivado del “impuesto único”, un gravamen universal propuesto en 
España junto con el enorme catastro realizado por el Marqués de la Ensenada a mediados del siglo 
XVIII, que nunca fue implementado en la península. En el siglo XX, la consigna “impuesto único” 
fue nuevamente esgrimida en Bolivia para justificar la imposición del catastro. Pero el impuesto 
único y el catastro fueron resistidos por los ayllus a lo largo del siglo XX, a favor de la “única con-
tribución de naturales”, tasa, o contribución territorial.  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asunto, y le envió una petición formal escrita “a su ruego” por el quien 
fuera Corregidor del cantón de Macha. Después, en 1924, Agustín fue 
cobrador de tributos para su cabildo Pichichua (ayllu Alaquyana), junto 
con sus dos hermanos. 

Aquí hay que aclarar que existen cargos correspondientes a cada uno 
de los niveles de organización dentro del ayllu: a nivel del cabildo está el 
cobrador cada seis meses (San Juan y Navidad), y anualmente el alcalde 
o hilacata del cabildo; y a nivel del ayllu, cada uno de los cinco ayllus 
menores tiene como cabeza a un ylanco; y todos estos entregaban el di-
nero tributario al curaca que estaba a la cabeza de la parcialidad y tenía 
que llevar el tributo a Potosí. El curaca Agustín, como ya se ha visto, 
siguió por varias décadas en el puesto, aunque oficialmente el cargo era 
solo de cuatro años; pero en cada ocasión se renovaba con el apoyo de su 
parcialidad y del Prefecto, y solamente en un par de ocasiones hubo al-
gún cuestionamiento sobre su renovación (ver los casos de Patricio Cho-
que y Ramón Cabezas analizados en Platt 2018, 109-110, 187-193). 

Ahora bien, si Agustín estaba excluido de su puesto entre 1954 
y 1961, ¿cómo logró volver? Sabemos por el Archivo que fue la pre-
fectura del departamento de Potosí la que insistía al presidente Paz 
Estenssoro que se le devolviera una fuente importante de sus ingresos 
departamentales, el tributo, que en total –entre todos los tributarios 
del departamento de Potosí– en 1930 había representado hasta 20 % 
de todos los ingresos de la prefectura. Es decir que la prefectura tenía 
un eje de alianza con el curaca, porque a los dos les convenía que se 
pagara el tributo, a la prefectura, obviamente, para su presupuesto; 
y al curaca para que pudiera dar todos los finiquitos y mostrar los 
recibos a los campesinos, confirmándoles sus derechos de posesión 
de sus tierras, junto con un espacio importante de autonomía dentro 
de sus cabildos y ayllus. Así, en 1962 volvieron a aparecer los recibos 
del tributo en los sobres de cuero del ACMA; y desde ahí en adelante 
siguieron guardándose hasta 1981 cuando renunció Agustín y su hijo 
asumió la recaudación hasta 1994. 
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La vuelta del Curaca Recaudador durante 
el Pronunciamiento de 1963 y el golpe 
de René Barrientos

Cuando volvió don Agustín en 1961 estaba indignado, como se puede 
ver en el documento que contribuyó a elaborar y firmó titulado “Pro-
nunciamiento Campesino de Macha” con fecha de octubre de 1963, 
cuya copia se presenta en la figura 3.4. El curaca tenía varios ejem-
plares mimeografiados (seguramente con la ayuda de un escribano del 
pueblo de Macha); en 1971 me regaló uno, que publiqué en Lima en 
1982. Se entiende que don Agustín ya no aceptaba las invitaciones de 
los movimientistas a que fuera a inscribirse al MNR; más bien rechazó 
a Paz Estenssoro, junto con el notorio dirigente sindical movimientista 
Hugo Reinaga, y todo lo que llamó “el movimientismo traficante”.6 En 
1964 apoyó el golpe contra Paz Estenssoro lanzado por el general René 
Barrientos Ortuño, vicepresidente de Paz; y sabemos que mantenía su 
apoyo antes y después de julio de 1966, cuando Barrientos logró cons-
titucionalizarse mediante elecciones nacionales. Solo retiró su colabora-
ción cuando Barrientos dio su apoyo al Impuesto Único en 1968, poco 
antes de su muerte en un accidente aéreo en 1969.

Hay que reconocer la cantidad de dinero que, en el sistema tributa-
rio, fluía desde los rincones más lejanos del campo, una telaraña de pe-
queñas sumas que llegaban desde las manos de los contribuyentes y los 
cobradores a las mesas tributarias, y de ahí al poder del alcalde, del hi-
lanco y del curaca, y de este modo al Tesoro de Potosí. A partir de 1953 
los nuevos dirigentes sindicales querían llevar el dinero tributario para 
sí, y el subprefecto de la provincia tampoco deseaba que todo fuera a la 
prefectura departamental sin dejar algo para la subprefectura provincial. 
En el Archivo vemos cómo después de 1952 los subprefectos, ellos mis-
mos movimientistas, lograban reemplazar a don Agustín con un curaca 
títere, Ramón Cabezas, con el apoyo de los sindicatos del MNR. Los 
nuevos recaudadores llevaron el tributo para sus propios fines, quitán-
doselo al tesoro prefectural. Solo en 1962 volvió a la recaudación don 

6 Hugo Reinaga fue pariente del escritor indio, Fausto Reinaga, aunque políticamente estaban en 
campos opuestos (Platt 2018, 217-219).
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Figura 3.4. Pronunciamiento Campesino de Macha, 1963.
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Agustín, y entonces el dinero tributario retornó al Tesoro, aparte de 
algunas interrupciones provocadas por los dirigentes sindicales.

En cuanto al destino del tributo, ¿a quién pertenecía la contribución? 
Esta pregunta marca toda la segunda mitad del siglo XX. En principio, 
como dijo don Agustín en varias ocasiones, era “del Estado”. Es extraño, 
sin embargo, que los historiadores de la Revolución de 1952 raras ve-
ces han mencionado la contribución territorial como factor político de 
peso, entre tantas cosas que se han escrito sobre la Reforma Agraria y su 
secuela. ¿Por qué es que, sea de izquierda o de derecha, ningún partido 
ha querido prestar atención a las actividades fiscales de los cabildos y 
ayllus del norte de Potosí y otras regiones? 

Me estoy refiriendo a un “rincón central” de Bolivia, muy revoltoso, 
políticamente notorio, donde se formaba el movimiento minero del siglo 
XX, que tiene las rutas de los llamados coches chutas que llegan de contra-
bando desde Chile, así como “cocinas” de cocaína… Pero estos son aspectos 
recientes, desde hace tiempo ha sido zona de conflicto, tanto en los centros 
mineros como en el campo. La sublevación de Tomás Katari y sus hermanos 
en 1780-1781 se protagonizó desde Macha. Los grandes ayllus se subleva-
ron nuevamente en una masiva insurrección durante la Guerra Federal de 
1899, que dejó huellas sobre toda la primera mitad del siglo XX; y hasta 
hoy persisten los ayllus, que son los descendientes directos de los señoríos 
andinos del siglo XVI (Platt, Bouysse-Cassagne y Harris [2006] 2010; Platt 
2020). Sin embargo, es significativo que las declaraciones de Evo Morales a 
favor de la descolonización no hayan nunca incluido el reconocimiento de 
los ayllus, que tampoco aparecen en la Constitución del Estado de 2009.

En la figura 3.5 se puede ver cómo los grandes ayllus norpotosinos for-
man franjas verticales que bajan desde cerca del altiplano de Oruro, con 
sus punas altas, pasando por las minas de Aullagas y Colquechaca, hasta 
llegar a los valles de maíz, y cada uno abarca todas las distintas ecologías 
del espacio norpotosino. La zona muestra claramente el modelo de la ver-
ticalidad propuesto por John Murra, que floreció durante la Colonia. Este 
modelo empezó a ser subvertido en 1882 por los gobiernos criollos y los 
mozos de los pueblos mediante la asignación de todos los valles a una nue-
va provincia, Charcas, donde a lo largo del siglo XX han ido separando las 
tierras de valle de las tierras altas de puna en la antigua provincia colonial 
de Chayanta. Las consecuencias han sido caóticas.
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Es importante notar, entonces, que existe una contradicción entre la or-
ganización provincial y municipal del espacio reconocida por el gobier-
no, y la organización vertical de los ayllus. El gobierno ha respondido a 
los deseos de los mozos de los pequeños pueblos de la región; los ha se-
guido a ellos y a los sindicatos, borrando formalmente los ayllus grandes 
del mapa político de Bolivia. A veces se supone que todo andaba bien 
con las poblaciones andino-bolivianas bajo el gobierno de Evo Morales, 
cuando incluso se hablaba de una “política de descolonización”. Pero en 
realidad el gobierno del MNR, seguido por el del MAS (Movimiento al 

Figura 3.5. Mapa vertical de Macha y Pocoata. El punto rojo marca la residencia de Agustín Carbajal.
Fuente: Platt (2018, 640).
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Socialismo), ha desconocido a los grandes ayllus desde antes de la aboli-
ción del tributo como ingreso prefectural en 1991. 

En la figura 3.6 se ve el patriclan Carbajal en 1971. Entre quienes 
aparecen está Santiago, quien murió en 1977, hijo mayor de Agustín 
y mi primer anfitrión en 1971; también su hermano Gregorio, el hijo 
menor de Agustín, quien sucedió a su padre en 1981. 

La figura 3.7 muestra a Agustín en 1945 durante el Congreso Indi-
genal patrocinado por el presidente Gualberto Villarroel, cuando en-
cabezaba a un grupo de caciques del norte de Potosí y de Chuquisaca. 
Agustín aparece sentado en medio de la primera fila, con sus documen-
tos en la mano. No los sabe leer, pero los tiene, los muestra y sabe que 
tienen más autoridad que cualquier vara. Pues, a pesar de los estereo-
tipos indigenistas, Agustín nunca usó vara, y esgrimió los documentos 
como la verdadera fuente de su autoridad.

Figura 3.6. El patriclan Carbajal en 1971. Sentado a la izquierda, don Agustín; de pie Dionisio, tercer hijo de 
Santiago y Feliciana Cali; Santiago, hijo mayor de Agustín, Gregorio, hijo menor y Marcos, sobrino de Agustín.
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La próxima foto (figura 3.8), aunque borrosa, muestra una mesa tribu-
taria. Dentro de cada cabildo, en cada semestre, se hace una mesa, y las 
piedras que se ponen encima de los billetes del tributo se llaman incas 
en las libaciones. Los billetes, en cambio, se llaman pilpintos, mariposas, 
que vuelan en el viento si no se sujetan. El inca está presente en toda 
la sociedad, porque las piedras de las casas, las piedras de las hondas, 
las piedras de los mojones, y las piedras que pesan sobre los billetes de 

Figura 3.7. Congreso Indigenal de mayo de 1945. Agustín Carbajal con sus documentos al centro de un grupo 
de caciques de Potosí y Chuquisaca.

Figura 3.8. Una mesa tributaria con pillpintu (billetes) e incas (pisapapeles de 
piedra). Foto: Tristan Platt, década de los 80.
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pago, son todas ch’alladas (libadas) como inca, una invocación simbólica 
cotidiana en la sociedad campesina que respalda el carácter legítimo del 
Estado boliviano.

Luego tenemos un recibo, que corresponde al semestre de Navidad 
de 1937, y es el primer recibo de la serie guardada en los sobres de cuero 
del Archivo. Transcribo: “Tesoro Fiscal de Potosí, Renta Departamental, 
Contribución Territorial, Provincia Chayanta Cantón Macha, Agustín 
Carbajal del aillo Aransaya” —todos los recibos son documentos oficiales 
del Tesoro de Potosí—; “ha pagado la suma de 3315,60 bolivianos, con 
60 centavos por contribución correspondiente al segundo semestre del 
año 1937”, con su “premio 1 %” de “33,15 bolivianos” para el curaca; y la 
fecha del recibo, es el 7 de enero de 1938. Primero había que recoger, des-
pués había que entregar, y una vez entregado, en esa fecha, el curaca podía 
llevar el primer recibo para el semestre de Navidad, junto con su premio. 

Figura 3.9. Recibo por la contribución territorial del segundo semestre de 1937, Navidad.
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Siguiendo con el tema contable, luego vemos la lista de toda la contri-
bución territorial de Macha Alasaya, de 1937 a 1954 (tabla 3.1). Una 
cosa que llama la atención es que los montos aportados son todos casi 
iguales. Desde 1937 hasta 1944 el tributo de San Juan sigue siendo Bs. 
3315, 60. Esto no ocurre porque nadie hubiera muerto, nacido, entrado 
a la edad de tributar o pasado a la categoría de reservados, sino porque 
hay una decisión fiscal de parte de Agustín, quien sabe que lo que la 
prefectura necesita es saber cuánto va a recibir cada semestre para poder 
presupuestar, y que ellos van a estar contentos si reciben el mismo mon-
to todos los años. Eso fue lo que pasó. Los funcionarios de la tesorería, 
quedan conformes, pues, por lo menos ahora reciben un monto fijo, 
una suma semestral con la que se puede contar. Anteriormente, antes de 
la Guerra del Chaco, las cuentas del Tesoro eran un caos… (Platt 2018, 
136-140). Después, la suma del tributo se mantiene con solo pequeños 
aumentos, hasta San Juan de 1954.

Tabla 3.1. El primer período de la tributación bajo  
Agustín Carbajal, 1937-1954 (en pesos bolivianos)

Año San Juan (1) Fecha del recibo Navidad (2) Fecha del recibo Total 

1937     3315,60 07-ene-38 3315,60
1938 3315,60 20-may-38 3315,60 12-dic-38 6631,20
1939 3315,60 03-abr-39 3315,60 22-nov-39 6631,20
1940 3315,60 02-abr-40 3315,60 18-oct-40 6631,20
1941 3315,60 28-abr-41 3315,60 20-oct-41 6631,20
1942 3315,60 23-mar-42 3315,60 19-oct-42 6631,20
1943 3315,60 22-abr-43 3315,60 13-oct-43 6631,20
1944 3315,60 28-mar-44 3319,60 25-sep-44 6635,20
1945 3319,60 24-abr-45 3319,60 26-nov-45 6639,20
1946 3319,60 28-nov-46 3369,60 21-may-47 6689,20
1947 3369,60 10-dic-47 3369,60 06-abr-48 6739,20
1948 3370 06-abr-49 3370 06-abr-49 6740
1949 3336 30-sep-48 3370 02-ene-50 6706
1950 N/D N/D 3370 27-oct-50 3370
1951 3370 30-abr-51 3380 10-dic-51 6750
1952 3380 30-may-52 3389 17-nov-52 6769
1953 N/D N/D N/D N/D N/D
1954 3380 10-jun-55     3380
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El archivo también permite ver el impacto de la Revolución del 
9 de abril de 1952 sobre la recaudación. Ya en mayo de ese año, 
aparece inscrito en lápiz sobre el recibo del tributo de San Juan de 
1952 un nombre: Ramón Cabezas. Este reaparece en documentos de 
1953 y 1954, año en que llega a reemplazar a don Agustín como cu-
raca. Se trata de un curaca nombrado contra los deseos de la mayor 
parte de su parcialidad por el nuevo subprefecto movimientista de la 
provincia Chayanta Colquechaca, Wilver Chacón.7 Con la ayuda de 
Cabezas, desde la segunda mitad de 1954 (Navidad) el subprefecto 
Chacón empezó a cobrar el tributo para las arcas de la subprefectura, 
en lugar de hacerlo para el Tesoro de la Prefectura. Al mismo tiempo 
crecían los sindicatos del MNR, quienes también querían apoderarse 
del tributo para enviarlo al Ministerio de Asuntos Campesinos en 
La Paz. Y entre los dirigentes sindicales que campearían en Macha 
durante los siguientes siete u ocho años estaba Hugo Reinaga, el ene-
migo empedernido de Agustín Carbajal, quien a cambio denunciaría 
a Reinaga en el “Pronunciamiento del Campesinado de Macha” de 
1963, que hemos mencionado y puede verse en la foto de ese docu-
mento (figura 3.4).

En 1953 hay un vacío de dos semestres en la serie de los recibos, y no 
conocemos la causa. Quizás Ramón Cabezas empezó a cobrar y llevar 
los recibos, o quizás los sindicatos se instalaron e interrumpieron el co-
bro del tributo. Pero para San Juan de 1954 reaparece Agustín Carbajal 
como recaudador, depositando el dinero en el Tesoro departamental; de 
ahí que existe el recibo para San Juan de ese año en el Archivo. Después 
se suspenden los recibos, y se mantiene el vacío hasta 1962. Son los años 
de la marginación del curaca Agustín Carbajal, excluido por el subpre-
fecto y los sindicatos del MNR.

7 El ACMA conserva un valioso informe enviado en 1953 por el hilanco del Cabildo Pichichua, 
Santos Chanpe (también Chambi), al prefecto de Potosí. Saltando por encima del subprefecto, le 
comunicó al prefecto exactamente cuáles cabildos apoyaban a uno u otro de los pretendientes, y 
cuáles estaban cambiando de parecer: “Suliceto ha Ud Ynforme de todos los comunarios del Aillo 
Aranzaya y todos los alcaldes y Ylancos no quiere que dentre el nuevo Curaca. Alapicha. Huaracata. 
Sullcavi. Tapunata. Y cinco cabildos aillo Alazaya (léase Alacoyana) Pichichua. Ayoma. Rosario. 
Yuracarire. Y Carata. Esos aillos no quiere el nuevo Curaca Ramon Cabezas, pero ha nombrado 
dos cabildos. Pumpuri y Choquecayara el nuevo Curaca. Y ahora quieren nombrar los aillos en 
Alapicha el nuevo Curaca. A ruego de Santos Chanpe Ylanco.” Leconi Pampa, 16 de marzo de 
1953 (ACMA C5-40) (Platt 2018, 188-189).
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Durante todo el tiempo que se estaba pagando el tributo en el siglo 
XX, hubo diferencias importantes con la práctica del siglo XIX, porque 
ya no se formaba ninguna lista completa o revisita de todos los tributa-
rios del cabildo o del ayllu, con sus familias y sus tierras. Fue algo que 
reclamó muchas veces la prefectura desde Potosí, diciendo que “desde la 
próxima vez traigan la lista” o “que traiga la nómina”. Pero esto nunca 
se hizo, porque no era posible hacerlo. Esas listas que hacían los revisita-
dores del siglo XIX solo se pudieron hacer porque el Estado republicano 
de entonces había invertido dinero para pagar a un Apoderado Fiscal y 
Revisitador, con su secretario y costos. Con las revisitas se pudo levantar 
listas de todos los nombres de los parcelarios, e incluso la lista de los 
familiares y de las tierras; eran registros muy detallados. En el siglo XX, 
esas listas no existían porque ya no había revisita. Santos Marka T’ula 
decía: “Haz una revisita, así vamos a saber”, pero nunca lo hicieron los 
gobiernos del siglo XX. Y es interesante pensar por qué no lo hicieron. 
Hubiera sido rentable… No lo hicieron, probablemente, porque (aparte 
del costo) hubiera sido como “retroceder” al siglo XIX, y la última cosa 
que quería el Estado del siglo XX, después de la Guerra Federal de 1899, 
era invertir plata para volver al siglo XIX, …querían seguir adelante, 
eran progresistas. Deseaban una masa de pequeños parcelarios titulados 
que pagarían un impuesto individual según un catastro, y formarían un 
mercado de tierras para sustentar una nueva agricultura capitalista (Platt 
[1982] 2016). 

Sin embargo, lo que hacían los campesinos –cuando los recaudado-
res daban sus finiquitos o sus recibos a tal o cual persona por haber sido 
cobrador o alcalde– era poner la lista completa de los nombres de los 
terrenos de cada individuo sobre el recibo, como puede verse en las dos 
fotografías siguientes (figura 3.10). Esta lista era el sustituto improvisa-
do en el siglo XX por las mismas autoridades indígenas, en lugar de lo 
que habían hecho tan eficientemente los revisitadores del siglo XIX. Los 
servicios y turnos forzosos de los campesinos del siglo XX se hacían en 
parte para garantizar su posesión de las mismas tierras anotadas.
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En la figura 3.11 se presenta una lista de la cantidad de gente que había 
en cada uno de los 25 cabildos y en cada ayllu histórico en 1978. Pueden 
verse los distintos números que hay en cada ayllu, la tasa semestral y la 
contribución que daban. Si queremos multiplicar cada tributario por 
cinco, se puede calcular que había quizás 6000 habitantes en cada mi-
tad, y entonces quizás 12 000 en la totalidad de Macha. Además, consta 
toda la lista de los cabildos desglosados por ayllu. 

Figura 3.10. El curaca recaudador Gregorio Carbajal certifica al cobrador del cabildo Pichichua Timoteo 
Ramírez con lista de sus terrenos, septiembre de 1984.
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En la figura 3.12 se observa un nombramiento dado con su sello por el 
curaca Agustín Carbajal, y firmado por otro escribano, Alberto Miranda. 
Allí se dice: “Yo el suscrito curaca y recaudador Agustín Carbajal, doy 
el presente nombramiento a Carlos Llave de Ylanco mayor, de sus siete 
cabildos de Alacoyana, y por elección de todos los comunarios de la par-
cialidad de Alacoyana para la Jestión del año de 1941 en Pleno Cabildo de 
Lluchu en presencia de sus siete alcaldes de los siete cabildos y este nom-
bramiento le sirbira de suficiente título para desempeñar su Cargo (…)”.

Figura 3.11. Los ayllus y sus cabildos, con los números de comunarios y montos tributados por semestre, 1978.
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A continuación, se observa un documento que considero la prueba de lo 
que he llamado el “pacto de reciprocidad” entre los ayllus y el Estado, tal 
como me lo contó el curaca don Agustín en 1971 (Platt [1982] 2016). 
Aquí se pronuncia el pacto en las palabras colectivas de los mismos cam-
pesinos del cabildo Salinas Ayllu Sullcavi (la fecha es quizás 1968, en 
todo caso antes de 1971). 

Figura 3.12. Nombramiento de Hilanco Mayor de los siete cabildos de Alacoyana a Carlos Llave.



89

La transcripción comienza con una autoidentificación de los partici-
pantes.

Los comunarios del Ayllu Sullcavi’ –esta es su autoidentificación, aquí 
nos dicen quiénes son–. Los comunarios del Ayllu Sullcavi cantón Sa-
linas de Macha de la Provincia de Chayanta del Departamento de Po-
tosí, representado por sus principales Hilanco Siprian Laymi; alcalde 

Figura 3.13. El “pacto de reciprocidad” entre los ayllus y el Estado, según los comunarios del Ayllu Sullcavi 
cantón (cabildo) Salinas de Macha.
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de comunidad Isidoro Laymi, hacen el pronunciado ante las autori-
dades de la capital de provincia departamento y de la nación: Que, en 
asamblea bastante deliberado han resuelto unánimemente como verda-
deros campesinos tributarios de origen desde tiempos remotos hemos 
poseído tierra origen pagando la contribución territorial al estado; por 
consiguiente nosotros como verdaderos campesinos netos de la tierra 
queremos seguir manteniendonos tal como estamos y tenemos consti-
tuido y amparado; nosotros no queremos que se mida por hectáreas ni 
se emparcele a cambio de impuesto tal como intenta someternos a la 
clase campesina aprovechando a nuestra ignorancia e incapacidad, [se 
trata de una fórmula estandarizada]. Impetramos a las autoridades del 
Supremo Gobierno que seamos amparados y sostendremos, tal como 
nos encontramos de origen de las tierras con impuesto o taza territorial. 
Por la unidad campesina
(Huellas digitales)
Siprian Layme / Isidro Layme / Juan Ojeda / José NN / Domingo Lay-
me / Agustín Layme / Pedro Layme
Hilanco - Alcalde

Es el acuerdo que buscaban. Se trata, sin lugar a dudas y en sus propias 
palabras, de un pacto de reciprocidad con el Estado, que se basa en la 
entrega de la contribución territorial a cambio de la posesión de las 
tierras de origen.

Luego vemos un documento extraordinario, escrito por la mano de 
Pedro Gómez, que muestra los cálculos hechos por él y don Agustín del 
monto que debían pagar los cinco ayllus como tributo del primer semes-
tre, correspondiente a Navidad de 1937. Ahí ponen la cancelación (“el 
chancelo”) del ayllu Alacoyana de los siete cabildos, y se ve que juntos 
tienen que aportar 960 bolivianos. Siguen los otros ayllus, cada uno con 
sus cabildos, y después los cinco totales, y la sumatoria. Los cinco ayllus 
de la parcialidad deben pagar en conjunto Bs. 3470, que es la cantidad 
que se va a entregar por el semestre de Navidad de 1937 (aunque, de 
hecho, la sumatoria es más alta que el monto que finalmente terminan 
entregando, por razones explicadas en Platt 2018, 122-123). 
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Al inicio del trabajo de catalogación, Gregorio Carbajal estaba mos-
trándonos el archivo cuando en un momento estalló, y dijo: “¿Y qué es 
lo que hemos recibido por todo nuestro trabajo? ¡Nada!, ¡nada!” En ese 
momento decidí que había que mostrar el tamaño del trabajo que invo-
lucraba toda la administración del curaca. De hecho, sabemos que, en 
cuanto a los 25 cabildos, se trata de 25 alcaldes al año y 50 cobradores 
semestrales al año, que ya son 75 cargos, y después están los postillo-
nes, seis por cada tres meses, o sea 24 al año. Hubo también un alcalde 

Figura 3.14. Agustín Carbajal y Pedro Gómez calculan la primera contribución de 1937.
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originario de servicio para el corregidor (una imposición del corregidor, 
porque desde 1908 no era legalmente obligatorio), así que en total son 
100 “turnos forzosos” por año, servicios a la comunidad y al Estado; y 
cada uno de estos cargos significaba documentos escritos de nombra-
miento, su finiquito, y su constancia escrita. Un trabajo enorme para el 
escribano y para el curaca. 

Figura 3.15. Gregorio Carbajal. Foto: Fortunato Laura, 2014.



93

Además, como muestra el archivo, desde 1930 hubo un alcalde ma-
yor para ambas parcialidades de Macha, un cargo de cuya existencia 
antes no sabíamos, el cual abarcaba las parcialidades de Alasaya y Maja-
saya. Sabemos que ocupaba este puesto aproximadamente desde 1930 
hasta 1945. Y, aunque no hay espacio para explicarlo aquí (Platt 2018, 
152-157), el archivo nos muestra por qué los alcaldes mayores fueron 
excluidos, por qué desaparecieron en los años 40 y por qué, en cambio, 
se consolidó la posición del curaca recaudador de cada parcialidad, y en 
Macha Alasaya don Agustín Carvajal.

Así, este archivo muestra cosas que sencillamente no sería posible 
saber sin la escritura alfabética en manos del curaca analfabeto y su escri-
bano, sobre la forma política de la sociedad indígena, su administración 
democrática, y las fuentes de sus conflictos externos e internos en el 
siglo XX. Estos datos esenciales se encuentran en el Archivo del Cura-
cazgo de Macha Alasaya.

No tengo espacio para contar muchas nuevas evidencias acerca 
de las relaciones sociales antes y después de la Revolución de 1952, 
pero quienes se interesen pueden consultar mi libro Defendiendo el 
techo fiscal. El Archivo también muestra la historia de la violencia 
interétnica de los años 1930-1950, durante y después de la Guerra 
del Chaco, y a pesar del Congreso Indigenal de 1945. Terribles cosas 
estaban pasando, y los peores momentos sucedieron dentro del país 
después de la guerra, pues los militares hacían lo que les daba la gana, 
robando comida y animales, violando a mujeres, reclutando a los in-
dios por la fuerza para el servicio militar; mientras que a los corregi-
dores cantonales los campesinos les denunciaban una y otra vez por 
sus abusos, de manera que nos recuerda a la provincia de Chayanta 
en el siglo XVIII. 

Continúo con un documento muy interesante, pero difícil de leer 
porque está escrito en ortografía quechua. Se puede reconocer que la 
segunda parte es igual, textualmente, a un informe que consta en el 
tercer volumen del Boletín Indigenista del Instituto Indigenista Intera-
mericano de México, publicado en 1943. Se trata de un informe que 
enviaba un señor Estanislao Ari a México sobre el Primer Congreso 
de Lengua Quechua, una reunión importante que se celebró en Sucre 
en las fiestas patrias de 1942, patrocinada por la Federación Obrera 
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Sindical de Chuquisaca, con presencia del Fiscal de la República, el 
prefecto de Chuquisaca, y los Alcaldes Mayores indígenas (Ari 2014). 
Este documento está copiado del Boletín que está escrito en castellano 
estandarizado, y acompañado con una traducción al inglés. Lo que 
pasa, me parece, es que alguien en Bolivia, probablemente en Sucre, 
dicta el texto, leyéndolo a otra persona que lo escribe con ortografía 
quechua para enviarlo, por una vía que no conocemos, al Archivo del 
curaca don Agustín en Lecone Pampa. 

Así, el curaca analfabeto y quechua-hablante de Macha Aransaya te-
nía en su archivo un documento escrito, impreso en el Boletín de Méxi-
co, con detalles del contenido del Primer Congreso de Lengua Quechua 
realizado en Sucre en 1942. En el texto hay una referencia a los herma-
nos Katari de Macha, y a Túpac Amaru, por ser los que habían dirigido 
la gran rebelión de los indios contra la dominación española en 1780-
82, todo escrito en ortografía quechua. Finalmente, viene una referencia 
a una conferencia de salud que se celebraba en Brasil en 1942, donde 
se iba a discutir sobre la enfermedad de Chagas, muy difundida en los 
valles de Charcas. 

Figura 3.16. Primer Congreso de Lengua Quechua: informe de Estanislao Ari dictado con grafofonémica 
quechua.
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Podemos ver, entonces cómo el Archivo de la Recaudación estaba 
conectado con un mundo amplio, hemisférico. Pero no sabemos quié-
nes habrán dictado y escrito este trozo de papel, aunque se puede supo-
ner que quien tradujo el contenido al quechua para el curaca habría sido 
el “secretario” de Agustín, Pedro Gómez.

Conclusión

Creo que podemos distinguir por lo menos tres tipos de actores del 
movimiento político indígena en Bolivia antes de la Revolución de 
1952.

Primero están los caciques apoderados, estudiados por Silvia Rivera 
Cusicanqui en el caso de Santos Marka T’ula (THOA 1984; Rivera 
1991) y por Carlos Mamani (1991) en el caso de Eduardo Nina Quispe. 
Estos confiaron en los títulos, las revisitas y los amojonamientos colonia-
les y republicanos como base para la reivindicación legal de las tierras ex-
propiadas por los hacendados. Nina Quispe inclusive propuso cambiar 
el nombre de la República para llamarla la “República del Collasuyo”.

Después venían los alcaldes mayores, estudiados por Waskar Ari 
(2014), y ahora sabemos que se incluía entre ellos a José Caisina, de Ma-
cha, según los papeles recién descubiertos del ACMA. Entre los alcaldes 
mayores sobresalían Gregorio Titiricu y otros de La Paz, que leyeron la 
Recopilación de las Leyes de Indias en sus reuniones; Titirico llevaría 
una copia del tomo sexto de la recopilación, que tiene la legislación de 
Felipe II en 1580. Esta legislación y las dos Repúblicas de Indios y de 
Españoles eran parte de las discusiones y deliberaciones sobre las posi-
bles opciones políticas tratadas en las asambleas campesinas durante los 
años 1920 y 1930. Ari también enfatiza la preferencia de los alcaldes 
mayores por los temas religiosos y pedagógicos, y su impaciencia por 
el “proyecto inútil” de los antiguos títulos de los caciques apoderados.

Y en tercer lugar tenemos a los curacas recaudadores, como don 
Agustín y otros, en el norte de Potosí y más allá. Estos buscaban otro 
tipo de acuerdo con la sociedad criolla, pues los demás habían enfati-
zado sobre tierras y garantías, pero desde 1937 hasta su jubilación en 
1981 Agustín enfatizó también el pacto tributario, el pago del tributo, 
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y la relación fiscal con el Estado. Creo yo que esta es la razón por la 
cual, a diferencia de los otros, el proyecto de don Agustín duró tanto 
tiempo. Él no favorecía la violencia, aunque no faltaban las provoca-
ciones, que denunció por escrito; buscó mantener la relación fiscal, 
fortaleciéndola contra viento y marea –a pesar de las arbitrariedades 
de los sindicatos del MNR y otros partidos–, por casi 50 años y en 
pleno siglo XX. 

Terminaré señalando que el gobierno sindicalista del MAS y de Evo 
Morales nunca prestó atención al planteamiento del curaca Carbajal y 
de los ayllus durante sus 13 años de gobierno (2006-2019), y menos a 
las propuestas de Santos Marka T’ula (THOA 1984). A pesar de ha-
blar repetidas veces de la “descolonización”, al final el MAS prefería 
depender en el campo de los mozos de los pueblos y de los sindicatos, 
siguiendo el ejemplo del MNR, para controlar los grandes ayllus cuyas 
identidades étnicas, territoriales y sociales remiten, a través de los siglos, 
a los señoríos preeuropeos (Platt 2020). Podría suponerse que merecían 
un beneficio concreto de la descolonización. Pero el MAS prefería repe-
tir la política del MNR consistente en intentar someter a los ayllus a los 
mozos de los pueblos y los sindicatos, igual que el gobierno de Víctor 
Paz Estenssoro en los años 1950 y 1980. Así, el MAS se sumó a la polí-
tica de dominación seguida por los gobiernos criollo-mestizos liberales 
frente a los reclamos de justicia de los ayllus andinos colonizados; debe 
notarse que los ayllus también fueron excluidos de la Constitución Plu-
rinacional de 2009 (Platt 2018).

Tal es la causa de la ambivalencia de los ayllus norpotosinos frente 
a la presidencia sindicalista de Evo Morales. Demás está decir que la 
intrusión de Jeanine Añez en la presidencia no significó ninguna mejora 
de la situación. Sin embargo, cuando pregunté recientemente a gente de 
Macha Alasaya si ellos apoyarían el sistema de los ayllus en caso de que 
el gobierno lo declarara vigente, me contestaron sin titubear que sí. La 
opción de la descolonización territorial y vertical sigue abierta.
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Capítulo 4
Fuentes orales andinas del  
Libro II de las Memorias antiguas 
historiales... (circa 1644), llamado 
Manuscrito de Quito

Frank Salomon

¿Posee el Ecuador una “crónica indígena” comparable con los clásicos 
de Guamán Poma y Pachacuti Yamqui? Algo por el estilo se encuentra 
escondido en la parte II de las Memorias antiguas historiales y políticas 
del Perú escritas por el cura Fernando de Montesinos, compuesta entre 
1642-1644. En el ensayo crítico-bibliográfico con que Szemiñski con-
tribuyó al Guide to Documentary Sources for Andean Studies 1530-1900, 
él explica por qué juzga la segunda parte de las Memorias antiguas his-
toriales... como crucial para su estudio de la memoria profunda andina. 

El autor [Montesinos] afirma haber copiado su información de un ma-
nuscrito anónimo, De emperadores peruanos, comprado por él en subasta 
en Lima en 1628 (…). La lista de monarcas [preincas e incas] de Monte-
sinos no es de su propia invención. Una lista similar existió tan tempra-
namente como en 1585 o antes, fecha anterior a la extinción de la última 
generación andina autóctona capaz de recordar el periodo prehispánico. 
Giovanni Anello Oliva (1895 [1631, 70-73) supo de la existencia de una 
lista tal y la atribuyó a Blas Valera. El autor del anónimo Relación de las 
costumbres antiguas de los naturales del Pirú, a veces identificado como Blas 
Valera, también conoció tal lista (Szemiñski 2008, 429-430). 

Las Memorias... de Montesinos forman la primera parte de una crónica 
más amplia titulada Ophir de España, porque su autor intentó, obstina-
damente, identificar las minas bíblicas de Ophir con el Perú. 

Índice
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El Libro II resulta inorgánico con respecto al resto de la obra. Con-
tiene una versión heterodoxa de la historia precolombina andina, en la 
cual figuran 92 o 93 “reyes del Pirú” preincas seguidos por 11 reyes de la 
dinastía inca. (Los comentadores discrepan ligeramente en la cuenta, por 
utilizar diferentes manuscritos.) Según Szemiñski (1995, 54), el texto, o 
su precursor, se habría redactado antes de 1585, porque contiene una fe-
cha pregregoriana, mientras Hyland (2007, 61) asigna la obra en su forma 
conocida a una fecha posterior a 1609, porque cita a Garcilaso “El Inca” 
de la Vega. La mayoría de los reyes son escuetamente mencionados como 
monarcas dentro de una larga genealogía real previa al Tawantinsuyu, di-
vidida en épocas por dos cambios dinásticos. El relato de los reyes obe-
dece a una cronología explícitamente conformada por los cinco milenios 
aceptados —en aquel tiempo— como marco para la “historia universal”. 

Sergio Barraza Lezcano, en un ensayo crítico de 2005, y Sabine 
Hyland, en la introducción a su edición de 2007, coinciden en identifi-
car al autor del “Manuscrito de Quito” como el ilustre mestizo inca-qui-
teño P. Diego Lobato de Sosa (circa 1541-1610?). El presente ensayo 
reafirma esta atribución y propone dar un paso más: si Montesinos fue 
informado por Lobato de Sosa, ¿quiénes le informaron a Lobato? 

En estas páginas propongo que Lobato, dentro de su proyecto global-
mente proinca, tuvo interés también en los relatos de quiteños que no fue-
ron incas, y que incorporó elementos de estos al testimonio. Tras un breve 
resumen sobre los informantes incas, pasamos a identificar algunos miem-
bros de grupos no incas que informaron a Lobato o aportaron a su obra. 

La delimitación sociológica y lingüística de los grupos étnicos inme-
diatos al Quito colonial nunca se ha establecido consensualmente. Algu-
nos de los personajes comentados aquí provinieron de la periferia sureña 
de la población septentrional tradicionalmente caracterizada como cara 
o caranqui. Otros pertenecieron a una población lingüísticamente dife-
rente, asociada al controvertido gentilicio panzaleo. El territorio de este 
último grupo se extendía al sur de Quito, por la Sierra hacia Latacunga. 
Tangencialmente mencionaré a personas oriundas de grupos y regiones 
más distantes: pasto, puruhá, mitmaqkuna, chachapoya y huayacundo. 
Se trata de partícipes en la comunidad multilingüística que utilizaba “la 
lengua del inga” como idioma vehicular. Algunos aparentemente fueron 
“ladinos” también en español. 
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La diversidad quiteña en la Colonia temprana

El mismo Montesinos nos explica que el texto resulta inorgánico en 
relación con el resto del libro por ser de origen quiteño.

Quiero referir otra antigüedad deste nombre Piru que halle en un libro 
m.s. que con harta estima y mayor cuidado [ilegible] en una almoneda 
en la ciudad de Lima. Trata del Piru y sus emperadores, y según pude 
averiguar en Quito comunicando destas materias con curioso me cer-
tifico que lo avia escrito un hombre de aquella ciudad muy lenguaras y 
antiguo en ella ayudandole a las noticias y dándole [ilegible] al examen 
de los indios el Smo. Don frai Luis Lopez obispo de aquella iglesia 
(Montesinos [1644?] 1882:8v, citado en Barraza 2005, 58).

Es plausible que Montesinos haya encontrado, en una almoneda limeña, 
las pertinencias del difunto obispo de Quito Luís López de Solís, porque 
López (obispo de 1592 a 1605) murió en Lima, en 1606, y Montesinos 
vivió allí entre 1636 y 1639. Al decir que averiguó posteriormente en 
Quito sobre la autoría del manuscrito, Montesinos aparentemente alu-
de a su viaje a Quito en calidad de visitador eclesiástico, en 1643.

Montesinos no atribuye al autor quiteño Diego Lobato identidad 
inca ni indígena, sino un largo conocimiento de la zona y habilidad 
lingüística. En efecto, el escritor quiteño fue conocedor de la sociedad 
norandina. Escribe variantes excéntricas o erradas cuando trata de to-
pónimos y antropónimos surandinos, pero sus versiones de topónimos 
septentrionales resultan detalladas y exactas.1 Además, podemos creer 
que el autor compiló conocimientos o memorias de la Colonia tempra-
na, porque hace referencia a rasgos quiteños que habían desaparecido 
hacia 1600. Por ejemplo, precisa los “montes de Uyumbicho” como 
escenario de un augurio precolombino sobre la futura invasión inca en 
el capítulo 23 (Montesinos [1644?] 2007, 245). Ya en 1559 los indios 

1 Por ejemplo: Quito, Paltas, Pançallo [Panzaleo], Oyumbicho, Loxa, Cañares, Dumma [nom-
bre de curaca cañari], Macas, Quisna, Guayaquil, “Purues o Perues, Puruguaes o Perguaes” [por 
ejemplo Puruháes], Sichos, Hampatos, La Canela, Mulahalo, Chonos, Calecali [Calacalí], Pulu-
lagua, Vava [Baba], Guayaquil el viejo, La Puna, Isla de la Plata, Cuenca, Tumipampa, río Quispe 
[¿Pisque?], Coyambe, Yaguarcocha, Quillaçingas, Atiris, Pastos, Malchingui, Cochesqui, Octavalo, 
Carangue (Montesinos [1644?] 2007, 144-153).
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de Urin Chillo retiraron a sus “carpinteros” de Uyumbicho, porque los 
montes dejaron de existir. En 1560 el cabildo de Quito intentó, sin 
éxito, evitar la tala total del “bosque de Uyumbicho”. Hacia 1580 la 
extracción maderera se había trasladado a zonas más lejanas (Salomon 
[1976] 2011, 116). 

La influencia inca en Lobato de Sosa

Las investigaciones sobre la trayectoria del probable autor, Lobato, se 
han concentrado en sus logros como educador de élites aborígenes, mú-
sico, intérprete del quichua y operativo bicultural del obispado quiteño. 
El P. José María Vargas O.P. (1974) y Roswith Hartmann ([1976] 1996) 
explican que Diego Lobato de Sosa nació hacia 1541, hijo natural de la 
inca Ysabel Yarucpalla, aparentemente oriunda del Cuzco, pero radicada 
en Quito, y del conquistador Juan de Lobato. Yarucpalla fue “una de 
las mujeres más principales” de Atahualpa Inca. Lobato fue instruido 
en la fe por Fr. Jodoco Ricke, el fundador del convento franciscano de 
Quito, quechuista y lascasista. Lobato tuvo a su cargo múltiples parro-
quias donde predominaban las etnias norteñas2 y ejecutó importantes 
misiones políticas del Estado y de la iglesia en el Alto Napo y la Sierra: 
“prouincias de Pançaleo la Cacunga [por Latacunga] y Ambato Pur-
guaes Rio Bamba y Chumbo”, en sus propias palabras escritas en 1592 
(Oberem 1976, 318). Su prédica en quechua recibió acogida no solo 
entre quiteños indígenas e incas sino también entre “otras gentes espa-
ñolas que entiende la lengua” (Hartmann [1976] 1996, 318). La fecha 
de su muerte es incierta, pero hay noticia de Lobato como dueño de un 
terreno en 1608.3 

Existen fuertes indicios de que el P. Lobato pudo ser el autor del 
“Manuscrito de Quito”. Ya en 1582, él mismo dijo haber escrito una 
“historia del inca” (Hartmann [1976] 1996, 321; Barraza 2005, 67). En 
1600 contó que estaba redactando una historia de la invasión española 

2  Cumbayá, Cotocollao, la parroquia indígena urbana de San Blas. 
3 Archivo Municipal de Quito (en lo adelante AMQ), Primer Libro de Censos, f. 99-100r., 
f.166 v, año 1584-1630.
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de Quito: “Como está este testigo escribiendo los sucesos de la conquis-
ta de esta tierra y otras cosas tocantes a ella, ha averiguado con mucho 
número de indios viejos ancianos de ella…”.

El relato inca dinástico quiteño, como apunta Szemiñski, fue en par-
te “compartido” por el mestizo inca y jesuita Blas Valera, a juzgar por 
fragmentos de una obra perdida de Valera incorporados a la crónica de 
Giovanni Anello Oliva, que data de 1631 (Hyland 2007, 65-66). Los 
dos incas mestizos, Lobato y Valera, tuvieron mucho en común. Valera 
pasó algunos meses en Quito, en 1594-1595, antes de viajar a España. 
En este período, Lobato ya ocupaba importantes puestos en el obispado 
de Quito. Lobato y Valera se habrían contactado mediante su amigo co-
mún, el dominico Fr. Pedro Bedón, quien había instruido a Lobato en el 
Colegio San Andrés (Barraza 2005, 71). Pero es improbable que Valera 
haya sido idéntico al autor descrito por Montesinos, porque de ningu-
na manera Valera poseyó las credenciales que Montesinos atribuyó al 
escritor: “hombre de aquella ciudad [de Quito] …y antiguo en ella”. 
Resulta más fácil creer que el chachapoyano y el autor quiteño hayan 
intercambiado ideas historiográficas que, posteriormente, influyeron en 
el documento quiteño. 

A la fecha de tal encuentro, Lobato ya había vivido cinco décadas en-
tre incas coloniales quiteños. Barraza enfatiza el acceso que tuvo Lobato 
a los discursos de la élite cuzqueña-quiteña, ya que su madre, Ysabel 
Yarucpalla, fue “una de las tres o cuatro pallas [princesas] que en ese 
tiempo [de la invasión española de 1534] residían en Quito” (Oberem 
1976, 18) y por lo tanto plausible portadora de una tradición incacén-
trica. Ella vivió por lo menos hasta 1565, cuando su hijo Diego Lobato 
tenía unos 25 años. En 1582, Lobato aparece como testigo en el testa-
mento de Francisco Tupatauchi, “El Auqui”, hijo de Atahualpa (Barraza 
2005, 67). Además, tuvo numerosas conexiones con el entonces impor-
tante estrato social de curacas de mitimaes, inmigrados al septentrión 
con auspicios incas. Colaboró con don Diego de Figueroa Cajamarca, 
curaca de mitmaq wayakuntu (“guayacondo”) y primer Alcalde Mayor 
de Naturales (1579). Lobato y Figueroa Cajamarca fueron compañeros 
en la anulación de supuestas subversiones emanadas de los quijos y en 
las cobranzas de la Santa Bula de Quito en diversos puntos de la Sierra, 
hasta Chimbo, en 1589 (Espinoza Soriano 1975, 373). 
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A la lista de posibles contribuyentes a la versión inca se puede añadir 
también Matheo Yupangue Inga, primo hermano de Atahualpa y curaca 
de los mitimaes incas en Quito. Don Matheo lideró un escuadrón caña-
ri contra los rebeldes del pueblo de Lita en la selva occidental, y acompa-
ñó a Gil Ramírez Dávalos en la entrada a los quijos del alto Amazonas. 
Llegó a ser importante político bicultural en su función como primer 
Alguacil Mayor de los Naturales. 

Matheo Yupanqui es relevante para el “Manuscrito de Quito” por 
haber contado a Miguel Cabello de Valboa (1535-1608)4 una leyenda 
historizante y romántica de alguna manera emparentada con un episodio 
en el “Manuscrito de Quito”. Se trata de una “novela corta” (Porras Barre-
nechea 1951, xxvi) que relata los amores de un general, “Quilaco Yupan-
gue”, de Quito, con la princesa Curicuillor del Cuzco.5 El antropónimo 

4 El agustino autor de la Verdadera descripción y relación de la provincia y tierra de las Esmeraldas 
(1581) y la Miscelánea Antártica (1586) mencionó como informante para su peculiar versión de 
la historia de Quilago a “...Don Matheo Yupangui Ynga natural que residia en el Quito (de quien 
hubimos esta relacion) afirmaba como queda dicho” (1951, 410). Cabello Valboa, más que ningún 
otro cronista español, tuvo amplia experiencia personal con poblaciones amerindias y afroamerica-
nas en las partes costeñas, serranas y amazónicas de la Audiencia de Quito. 
5 Resumen de la historia amorosa narrada por Rodríguez Arenas (1988, 197-199), verbatim: 
“Atahualpa, para saber qué ha pasado con una embajada que envió al Cuzco, manda con este 
propósito, en una representación personal que lleva regalos para Guascar, a Quilaco Yupanqui, 
joven de sangre real y pariente de los dos Incas. Llegando casi a su destino, Quilaco visita por 
invitación secreta a la madre y a la mujer de Guascar. Visita que da pie para que Quilaco se 
enamore de Curicuillor, joven que sobresale por su hermosura y juventud entre todas las del 
lugar. Ella es hija de Guascar y de una hermosísima mujer que fue asesinada por las celosas mujeres 
del Inca al ver que este la favorecía y la tomaba como su preferida. A su muerte, Curicuillor fue 
recogida y criada por Carvactilla, hermana del Inca, en el más riguroso secreto para evitar que fuera 
a correr la misma suerte de la madre. Guascar vela por ella hasta que los problemas que le presenta 
la herencia del Imperio se lo impiden. El embajador y su compañía prosiguen para el Cuzco donde 
deben encontrar a Guascar, pero como no lo encuentran allí, viajan a Calca donde el Inca los es-
pera. Cuando este los recibe, desprecia la ofrenda enviada por Atahualpa y ordena dar muerte a los 
cuatro compañeros que han ido con Quilaco a Calca. Para evitar morir, el joven regresa al Cuzco 
donde se entera de la calidad de Curicuillor; desde allí envía a un mensajero para concertar una cita 
con Carvactilla, cuidando así de la honestidad y honra de la joven. Mientras tanto, obtiene permiso 
de Guascar para abandonar el Cuzco, pero con la siguiente advertencia para Atahualpa:

Andad y dezi a mi descomedido hermano, que luego que vosotros llegueis (sin replica ni 
dilacion alguna) se parta a parecer ante mi y dar quenta de las cosas de mi padre que en 
su poder quedaron.

Quilaco sale rápidamente del Cuzco no tanto por llegar a su patria como por ver a Curicuillor; al 
llegar ante ella, la pide por esposa a Carvactilla junto con dos años para cumplir su palabra, pues 
como guerrero de Atahualpa debe regresar y estar al lado de su soberano en los duros tiempos que 
se avecinan. La tía acepta y le concede tres años para que cumpla con sus compromisos. Quilaco 
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Quilaco fue ampliamente conocido en el ambiente quechua-hablante del 
siglo XVI tardío y XVII. Fue un gentilicio indicador de la quiteñidad abo-
rigen. En sus frecuentes instancias como elemento onomástico, quilago 
siempre implicó género femenino aborigen (Jijón y Caamaño 1940, 27; 
Caillavet 2000; Peñaherrera, Almeida Reyes y Costales Samaniego 1994, 
33-34), pero Matheo Yupanqui masculinizó el nombre explicando que 
el inca albacea de Huayna Cápac “Auqui Topayupangui … llamavasse 
Quilaco yupangui tomando el nombre de la nacion de la madre (porque 
los naturales de el Quito son llamados Quilacos)” (Cabello [1586] 1951, 
408; Espinoza Soriano 1988a, 259). La curiosa variante de la leyenda de 
Quilaco o Quilago insertada en la aparente obra de Lobato (Montesinos 
[1644?] 2007, 151-152) pone gran énfasis en la posible anomalía de una 
mujer militarmente potente.

Los interlocutores aborígenes no incas

Al declarar que escribía una historia de los incas, Lobato dijo apoyar su 
investigación en testimonios de “yndios viejos”. ¿Quiénes fueron? 

Entre los interlocutores aborígenes del gran lenguaraz mestizo, el más 
constante fue don Pedro de Zámbiza (conocido en contexto indígena 

parte, pasa el tiempo y comienza el cuarto año. Al ver que Carvactilla está a punto de morir y que su 
padre la ha prometido como mujer a un capitán de su ejército tan pronto fallezca su tía, Curicuillor 
abandona su casa, se corta el cabello, se viste de hombre, se cubre la cara con la pintura que usan 
los guerreros y se une a la gente que va en pos de los ejércitos como sirvientes, con el objeto de 
buscar a su amado. Quilaco, mientras tanto, ha estado todo el tiempo luchando en las huestes de 
Atahualpa, de las cuales es capitán. En una de estas batallas es herido y dado por muerto. Estando 
a punto de perecer desangrado se le acerca un joven, lo rescata del lugar y le cura las heridas. Al día 
siguiente, este joven, quien dice llamarse Titu y ser de la zona del Cuzco, le busca refugio en un 
campo vecino y se le ofrece como siervo. Quilaco se halla tan débil, temeroso y sin posibilidad de 
salir del lugar que acepta el ofrecimiento. Pasan seis meses y Titu vela y provee a su amo no solo 
de lo material, sino también le informa de los acontecimientos del reino: la muerte de Guascar, la 
prisión y muerte de Atahualpa por parte de los viracochas que llegaron al territorio, el asesinato de 
muchos de los miembros de la familia real inca en Atamarca y la llegada de Hernando de Soto y 
Pedro de Barco al lugar donde ellos se han refugiado. Titu le aconseja a Quilaco presentarse ante 
Soto para que vuelva a su antigua posición. Proposición que este acepta en forma bastante reticen-
te, aunque hace acto de presencia ante los españoles a la mañana siguiente y allí descubre que Titu 
no es otro que Curicuillor. Hernando de Soto los toma bajo su protección, la pareja es bautizada y 
contraen matrimonio, él con el nombre de Hernando Yupangui y ella con el de Leonor Curicuillor. 
A los dos años Quilaco muere y De Soto acoge en su casa a Curicuilllor, con la cual tiene una hija: 
Leonor de Soto, quien más tarde se casa con un escribano de apellido Carillo; tienen varios hijos, 
entre ellos a Pedro y a Juana y viven en el Cuzco” (Lerner 2003; Rose 2000, 2001).
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como Tupiza, e identificado como hijo de Sucllo, curaca de Zámbiza). 
Sobre su amistad con Lobato hay documentación considerable. Pedro na-
ció aproximadamente en 1551, de una familia de caciques en el epónimo 
pueblo a corta distancia de Quito. En la juventud, don Pedro fue de los 
hijos de “señores naturales”, 6 alumnos instruidos en el Colegio francisca-
no de San Andrés, institución que a partir de 1550 educó a variadas etnias 
no incas. Lobato de Sosa le enseñó música.

Durante las décadas subsecuentes, Lobato amparó la carrera de su 
joven amigo aborigen. En 1569, cuando Pedro tenía unos 18 años, el 
padre Lobato intervino para apoyar su petición de matrimonio con Ynés 
Quilago. Esta joven indígena se encontraba en cautiverio por el poderoso 
encomendero Francisco Ruíz “el Contador”.7 Probablemente, don Pedro 
o sus familiares quisieron premiar a Lobato por su apoyo, ya que este era, 
hasta 1608, dueño de una estancia en la comunidad natal de don Pedro.8 
Y un sobrino de don Pedro recibió por nombre de bautizo “Diego Loba-
to”.9 Desde 1576, el todavía joven don Pedro portó alta vara de la justicia 
como Alcalde Mayor de Naturales. En 1579 lideró una milicia indígena 
contra piratas ingleses que depredaban en la costa de Esmeraldas. Realizó 
por lo menos 19 comisiones de administración y justicia españolas antes 
de hacer su probanza de méritos.10 El P. Diego Lobato figura en la pro-
banza como testigo. La amistad durante más de 30 años había influido de 
forma significativa en la formación de la sociedad rural quichua-hablante.

Don Pedro fue uno de los más importantes, si no el más importante, 
de los alumnos y amigos del padre Lobato. Debido a su gran participa-
ción en la justicia y administración españolas, Pedro dejó en los archivos 
papeles suficientes para trazar una carrera de mediador cultural aborigen 
(Salomon 1975). Siendo hijo de un linaje aborigen supo “conocer donde 

6 Es aun posible que el contacto entre don Pedro y el convento franciscano haya antecedido a la 
fundación del colegio en 1552, porque, según Fernández Rueda (2005, 9), “para 1548, al monas-
terio de San Francisco acudían a recibir la doctrina ‘todos los indios de la comarca desa ciudad’”.
7 Archivo General de Indias, Sevilla (en lo adelante AGIS), Audiencia de Quito, 81, n.° 27, f.1r, 
26 de diciembre de 1569.
8 AMQ, Primer Libro de Censos, año 1584-1630, f. 99-100r. f.166v.
9 Archivo Nacional de Historia, Quito (en lo adelante ANHQ), Notaría 1.ª, f. 88v, año 1624. 
10 AGIS, Audiencia de Quito, 26, n.° 15, “Probanza de méritos de Don Pedro de Zámbiza, cacique 
de Zámbiza y Alcalde Mayor de Naturales”, año 1600.
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tienen escondidos los caciques a los indios para que no tributen”.11 Lobato 
y don Pedro se complementaron en alianza interétnica. Es difícil imaginar 
que durante sus largas asociaciones los dos no hayan conversado sobre 
muchos aspectos del universo social indígena.

Don Pedro perteneció a una gran red de aborígenes tempranamente 
habilitados en el Colegio San Andrés para funcionar como élites colo-
niales. Muchos de ellos se pueden identificar mediante el importante 
documento publicado por León Borja y Szászdi (1971), correspondien-
te a 1564, bajo el título “Respaldo de los caciques de la provincia de 
Quito a Salazar de Villasante”. Entre los “hijos de caciques” se enumeró 
a Juan Mitima de Latacunga, don Jerónimo Puento de Cayambe, don 
Cristóbal Ango de Caranqui, y don Pedro de Henao, de etnia pasto 
septentrional. En 1568, el Colegio San Andrés empleaba como maes-
tros de música a varios indígenas. Son identificados por Hartmann y 
Oberem (1981, 114-116): Diego Gutiérrez Bermejo y Pedro Díaz de 
Tanta, Cristóbal de Santa María de Quito, Juan Aña de Cotocollao, 
Diego Guaña, Antonio Fernández de Guangopolo y Martín Sancho de 
Pizoli. Se mencionan como cantores a Pedro Diaz “yndio maestro que 
vive Cumbaya”, Diego Hernández “yndio el vermejo”, Miguel Omayon 
de Cumbayá, Alonso de Zámbiza y Martín Sancho “en Quito”. Sin ci-
tar fuentes ni fechas, Moreno (1998, 221) menciona como egresadas 
del Colegio a dos mujeres, Francisca Sinasigche y Catalina Ango, esta 
última, hermana de un cacique de Otavalo. Señala además al impor-
tante curaca Juan Sangolquí de Urin Chillos, Felipe Chacha probable 
mitmaq de Chachapoyas, Alonso Ati de Latacunga, Francisco Zumba 
de Uyumbicho, y al probable quiteño Diego Pillajo. En 1583, al reivin-
dicar la posesión de terrenos en manos de los agustinos, los franciscanos 
presentaron como testigos a otros indígenas egresados del Colegio San 
Andrés, quiteños, posibles contemporáneos o conocidos de los mencio-
nados: Sancho Hernández de Cotocollao, Alonso Alobuela de Zámbiza 
y Miguel Nayón (Espinoza Soriano 1960, 85).

Todos, menos dos, fueron miembros de etnias norandinas no incas. 
La mayoría fueron oriundos de pueblos cercanos a Quito, pero entre 
ellos hay también representantes de grupos arraigados hasta la actual 

11 AGIS, Audiencia de Quito, 209, L.1 F.122r-v., “Sobre población de Zaruma”, año 1593.
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región fronteriza con Colombia (Henao) y en el sur hasta la actual pro-
vincia de Cotopaxi (Ati). Uno tiene por apellido Chacha, indicio de la 
etnia chachapoya ampliamente difundida en las colonias mitmaq por 
múltiples pueblos de la audiencia quiteña. 

Resumiendo, debemos imaginar a los egresados de San Andrés como 
una red social altamente multilingüe y multiétnica. Es probable que 
Lobato de Sosa y Pedro de Zámbiza hayan conocido a muchos de sus 
miembros, si no a todos. Ambos ejercieron cargos de administración en 
sus respectivos “pueblos de indios” o parroquias, y llegaron a informarse 
sobre ambientes culturales indígenas no incas.

En una instancia particular resulta posible identificar a un miembro 
de la élite curacal como la fuente detrás de la fuente manifiesta. Se trata 
de don Gaspar Zanipatín, señor de Mulahaló, o Mulaló, lugar situado 
entre Quito y Latacunga, dentro del espacio lingüístico y arqueológico 
asociado con el (nebuloso) etnónimo panzaleo. Existieron allí estableci-
mientos incas vistos por Cieza ([1553] 2005, 119). 

El relato, en el Libro II de Montesinos, pertenece a la última parte y 
la más quiteña del manuscrito insertado por este autor. Unos soldados 
de Huiracocha Inca, séptimo de la dinastía, entraron en la Amazonía 
habitada por

 
Los Cofanes que oy llaman los Quixos, o los de la Canela. Vieron mu-
chas gentes que avitauan en las montañas por las orillas de rios muy 
caudalossos; su traxe hera andar en carnes, sin más cubierta que el ca-
vallo [¿cabello?] que le seruía de vestido. Empeñaronse estos soldados 
en este viaxe, y se perdieron, y algunos salieron al Cuzco y contaron 
al Inga lo que hauían vistto, y de cómo se hauían sustentado mucho 
tiempo con frutas de los montes, y hauía en ellos muchas diferençias 
de gentes, y que hiendo perdidos, los sacaron al Cuzco, de que hallá 
dentro tenían grande noticia; y que ninguna cossa hauían tenido de 
más travaxo de quatro jornadas, donde hauía tantos tigres, que hera 
nezessario hazer barbacoas sobre los árboles para dormir, y que aún no 
tenían hallí seguridad.  Estos indios salieron al cabo de un año al Cuzco, 
donde hallaron a Huiracocha espan [/] tado de la rrelación, dio horden 
que regalasen a estos indios y que voluiesen por donde hauían venido, 
siguiendo el rrastro y guellas, y que fuesen con ellos duçientos valientes 
indios y que llevasen su matalotaxe. Híçose assí, y en un mes salieron a 
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la Atacunga; y pareçe fábula rrespecto de la espereza y muchos ríos; pero 
el año de 15 [año incompleto en el texto], yendo a pedir el donatiuo 
el secretario Diego Xuarez, por aquellas prouinçias, en el pueblo de 
Mulahalo, tratando desta materia con un cura, llamado Don Gaspar 
Nipati12, le çertificó lo dicho y que heran viuos algunos de los que vo-
luieron a aquel viaxe por mandado de Huayna Caua, nieto deste Ynga 
Huiracocha; y que por hallá dentro ay camino muy breue para el Cuzco 
(Hyland 2007, 147, el resaltado es mío).

Sugiero que “un cura, llamado Don Gaspar Nipati” es abreviatura o ver-
sión errada de la frase “un cura[ca] llamado Don Gaspar [Za]nipatí[n]”. 
Marcos Jiménez de la Espada llegó a conclusión parcialmente similar 
al publicar la frase “un curaca, llamado D. Nipati”. Aclara en una nota 
de pie de página “cura en el original” (Montesinos [1644?] 1882, 145).  

¿Y Nipati? Si es que Nipati alguna vez existió como apellido en 
los virreinatos, su huella bibliográfica o archivística debe ser difícil de 
encontrar. En cambio, el apellido Zanipatín fue frecuente en documentos 
quiteños a partir de la década de 1570, y todavía lo es. En efecto, como 
dice el relato, pertenece específicamente a la región de Latacunga, y más 
precisamente a Mulahaló y Mulalillo.13 

En 1575, el Cabildo de Quito nombró a “Don Diego Zanipati caci-
que de Mulahalo” como alcalde de Naturales para el área sur (Anan) de 
Quito (Garcés 1935, 25). El mismo “Don Diego Zanypatin” figura en 
una lista de “casas de los caciques residentes en Machángara” recopilada 
por el P. García de Valencia, cura párroco de San Sebastián, probable-
mente en 1582.14 En esta colonia de élite habrían residido los últimos 
curacas formados bajo el Tawantinsuyu.

En 1594, un Gaspar Zanipatín, hijo de don Diego, participó, al lado 
de los más renombrados curacas no incas, como sargento en las pompas 

12 Según la transcripción de Vicente Fidel López, “el padre cura don Gaspar Nipati” (1870, 226). 
13 En fechas posteriores a 1600 el nombre Gaspar Zanipatín (Sanipatín, Çanipatín) figura en múlti-
ples documentos procedentes de Mulahaló. En 1656 un Gaspar Zanipatín ocupó el cargo de curaca 
de Mulahaló (Pérez 1962, 53). El intervalo de 81 años desde la primera mención de un personaje 
adulto con tal nombre sugiere que se trata de un sucesor homónimo del alcalde indígena nombrado 
en 1575. Múltiples caciques Zanipatín figuran en documentos de la región latacungueña hasta 
finales de la Colonia.
14 AFQ, legajo 8, n.° 1, f.101r-102r.
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conmemorativas de la muerte de Felipe II (Peñaherrera y Costales Sa-
maniego 1995, 210; Powers 1991, 234).15 El nombramiento sugiere que 
hubiera sido representante confiable del estrato de curacas cristianizados. 

Dos estudiosos colombianos, Orián Jiménez Meneses y Daniela Vás-
quez Pino (2018), han sacado a luz el testamento de don Gaspar Zani-
patín, firmado en 1602. Gracias a ellos se puede reconstruir con relativa 
claridad la figura del curaca Zanipatín, casado con Ynés Choazanguil. 
Fue vecino y aliado en matrimonio con el poderoso cacique mayor don 
Sancho Hacho de Latacunga (Oberem [1967] 1993). Describió a sus 
más de 350 tributarios como miembros de los ayllus “Malahalo [sic] 
Uro, Los Cuatro Chisilies, Catayclla, y Collana” (Jiménez Meneses y 
Vásquez Pino 2018, 211). La terminología de ayllus y el adjetivo co-
llana (‘primero, distinguido’) son incanismos, posiblemente de origen 
post-Tawantinsuyu. Además, gobernó a numerosos mitimaes, poseyó 
amplios campos y pastos, manadas de ganado, una lagunita artificial 
con totora, múltiples casas con servidumbre y dos esclavos africanos. 
Los ayllus, por turnos, le surtían de cazadores. 

Gaspar Zanipatín habría nacido después de la caída de los incas, pero 
participó de un sistema de producción específicamente inca que se preser-
vó durante el primer siglo colonial: la explotación de recursos tales como 
sal y coca en “islas” ecológicas repartidas por el inca entre múltiples cura-
cas. Gaspar Zanipatín utilizó el término incaico-colonial camayo para de-
nominar a los obreros políticamente asignados a tales recursos especiales. 
La transcripción del testamento realizada por Jiménez Meneses y Vásquez 
Pino (2018) revela importantes detalles sobre este sistema de tenencia, 
sorprendentemente similar a los yacimientos “multiétnicos” de cocales 
descubiertos por Wachtel (1980) en Cochabamba, Bolivia.

[E]n el pueblo de Tomabela [en Tungurahua] tres yndios camayos… los 
quales [h]an estado siempre en ese pueblo y sus padres y antepasados, 
acudiendo a mis padres con sal que se haze en ese dicho pueblo desde el 
tiempo del Ynga y al presente…  

15 Peñaherrera y Costales atribuyen este dato a un expediente del Archivo Nacional de Historia, 
Quito, de los Fondos Presidencia de Quito, sección Cacicazgos, f.382v, año 1636, sin precisar el 
título del documento.
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Y ten declaro tener en Chimbo otro yndio camayo viejo, llamado por 
sobrenombre Cuzo, el qual tiene a cargo çiertas tierras que tengo en Ti-
linbuela,16 cocales y otros arboles de fruta… desde el tiempo del Ynga…

[E]n San Pedro de Pilileo17 tres chácaras de cocales, la una Ancaspuna 
y la otra Guaca y la otra Chicaço. …tiene a cargo de [e]stos cocales Lo-
renço Zumba, mi camayo {f. 589 v.} las quales dichas tierras y cocales le 
fue señaladas por el Ynga a mis padres y antepasados como a los demás 
caçiques…

[O]tro pedaço de tierra en el caliente de Pingui, junto a los cocales 
de don Sancho Acho, caçique y señor de Latacunga, y de don Joan 
Llamoca,18 así mismo caçique de los mitimas ya difuntos, llamado Mal-
quebamba,19 el qual pedaço le fue señalado a mis padres y antepasados 
por el Ynga…

Y ten declaro tener en el caliente de Pillaro una huerta con muchos 
árboles de castilla y de la tierra y otra sementera de donde se coje cuchi-
nilla para tinir, …a cargo un yndio Gonçalo Pungo camayo deçendien-
te de otros camayos de mis padres. Así mismo tengo dentro del dicho 
pueblo de Pillaro media quadra de tierra como lo tienen los demás caçi-
ques” (Jiménez Meneses y Vásquez Pino 2018, 217-218).

Estos datos revelan que el curacazgo de Mulahaló, en coordinación con 
otros de la Sierra centro ecuatoriana, estuvo muy involucrado en las 
intervenciones incas. En la región de Latacunga, Ambato y Sigchos las 
modificaciones incas a la economía política resultaron notablemente 
importantes.20 Por lo tanto, es creíble que Zanipatín haya sido versado 
en la historia incaica en el contexto norandino.

16 Hacienda Tilimbuela (hoy Telimbela) 0° 16’ 0’’ Sur, 78° 34’ 0’’ Oeste, provincia de Bolívar, al SO 
de Guaranda, en el pendiente occidental de la cordillera occidental.
17 Otra parcela en este complejo “multiétnico” fue asignado a Don Sancho Hacho por el estado 
inca (Oberem [1967] 1993, 132). Una de las parcelas de Zanipatín tuvo nombre aparentemente 
quichua, Ancaspuna.
18 Llamoca, o modernamente Llamojha, es apellido típico de Ayacucho. En 1570 “don Juan Lla-
moca” fue mencionado en un informe del Virrey Toledo como “principal de los Anansoras (Ra-
mírez de Arellano y Rayón 1882, 209). ¿Se sugiere un origen ayacuchano de los mitmajkuna?
19 ¿Posiblemente relevante al sitio inca Malqui Machay investigado por Tamara Estupiñán (2011)?
20 Corr y Powers (2012, 13) afirman que el pueblo y grupo étnico salasaca se originó en estos 
movimientos.
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El “Manuscrito de Quito”, según Montesinos lo reprodujo, dejó en 
blanco los últimos dos dígitos del año en que el autor Lobato conversó 
con Gaspar Zanipatín, refiriendo solo al siglo XVI. Sin embargo, resulta 
posible precisar la ocasión en la cual “Gaspar Nipati” se encontró con 
Lobato en “la Atacunga” (Latacunga) y Mulahaló. Lobato fue “yendo a 
pedir el donatiuo el secretario Diego Xuarez, por aquellas prouinçias, en 
el pueblo de Mulahalo.” 

El secretario Diego Suárez de Figueroa, escribano de cámara de 
S.M., asumió el secretariado del Cabildo de Quito, en 1565, y todavía 
lo ocupaba en 1594 (Garcés 1935, cii, cxxviii; Garcés 1937, 284-286).21 
Administró el “empréstito gracioso” que la corona exigía a los caciques 
andinos, probablemente equivalente al “donativo” mencionado por el 
anónimo. (El “empréstito gracioso” fue una campaña en busca de prés-
tamos supuestamente voluntarios al favor de la corona, practicada en los 
virreinatos de México y del Perú.)  En la probanza de méritos (1604) a 
favor del veterano secretario, su sobrino afirmó que Diego Suárez de Fi-
gueroa salía en viajes para procurar contribuciones de los “yndios princi-
pales” en la región quiteña.22 Espinoza Soriano (1988b, 29) nos precisa 
las fechas en que lo hizo en compañía de Diego Lobato de Sosa.

Por el mismo año de 1589 y también en el de 1590, por disposición de 
la Audiencia y en compañía del secretario Diego Suárez y del presbítero 
Diego Lobato, [Diego] Figueroa Caxamarca salió y recorrió el territorio 
de Quito hasta Chimbo, para recoger el dinero de las Cajas de Comu-
nidades de Indígenas que necesitaban las autoridades para remitirlo a 
España, en calidad de empréstito al rey.

El camino de Quito a Chimbo pasaba por Mulahaló (Salomon [1976] 
2011, 184, 284). 

El hecho de que Gaspar Zanipatín, Diego Caxamarca Figueroa y 
Diego Lobato coincidiera en Mulahaló, en 1589 o 1590 permite identi-
ficar el lugar y momento en que una tradición oral conocida por miem-
bros del linaje Zanipatín, no inca, pasó a integrarse con el relato inca o 
proinca de Lobato. 

21 AGIS, Escribanía, 922b.
22 AGIS, Audiencia de Quito, 48 n.º 43, f.6r.
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Jiménez de la Espada corroboró parcialmente la versión de “Nipati,” 
o sea Gaspar Zanipatín, en la Noticia y relación de Quito y el Río de las 
Amazonas de Toribio de Ortiguera. Este afirma que, en 1569, vivía en 
Quito una doña Isabel Guachay, veterana de la expedición de Huayna 
Cápac a los Cofanes. Según ella

[p]rocuró Huaina Cápac, con muchos rescates, á saber lo que había en 
la tierra y á qué cosa eran más aficionados de lo que había en su tierra, 
y por ninguna mostraron dárseles nada si no fue por una manera de 
hachas de cortar y por sal, la cual tuvieron en mucho, y por ella daban 
el oro a cargas, y dieron las minas dello á Huaina Capac, en las cuales 
empezaron á cavar con palos, porque entonces no habia herramientas, 
y sacaron mucho oro como pepitas de calabaza. En aquel valle habia un 
rio, riberas del cual habia poblados mucho cantidad de indios, que lo 
navegan en canoas; en el cual valle hizo hacer Huaina Capac unas casas 
de pared, donde estuvo algunos dias y tuvo su real, y le salieron muchos 
Señores y caciques de la tierra á le ver y conocer por Señor por la noticia 
que tenía de sus grandes hechos y valor; de los cuales sacó treinta indios 
y ocho caciques á Quito, y de allí los envió al Cuzco para que com-
prendiesen su lengua y por tenellos allí seguros y que no se le pudiesen 
huir.  Y en este tiempo vineron los españoles á la tierra, y murió Huaina 
Capac de viruelas… (Montesinos [1664] 1882, 145-146).23 

La atribución de la expedición a Viracocha, séptimo inca, en la idio-
sincrática cronología del texto quiteño (Montesinos [1642-44] 2007, 
143), no coincide con la atribución más consensual a Huayna Cápac 
ofrecida por la testigo Guachay.

El “Manuscrito de Quito”: perspectivas incas 
coloniales y episodios aborígenes

El autor quiteño atribuye importancia panandina y potencialmente uni-
versal exclusivamente al antiguo reino surandino. Su nómina de reyes 
carece de elementos típicos de las lenguas septentrionales. No incorpora 

23 Estas palabras son de la autoría de Ortiguera, quien fue citado por Jiménez de la Espada en una 
nota a pie de página en su edición de Montesinos.
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en la crónica de la antigua monarquía ni un morfema del entonces ge-
neralmente conocido onomástico de grandes “señores naturales” quite-
ños: están excluidos los Hatis, Angos, Puentos, Hachos, etc. Tampoco 
figuran nombres asociados con los linajes mitmaq quiteños traídos por 
el Inca desde el norte del Perú, a pesar de la importancia de los mitmaq 
wayakuntu y chachapoyanos en la sociedad indígena norandina. Ausen-
tes están, por ejemplo, las estirpes de “Apo Guacall” señor de los wa-
yakuntu (Espinoza Soriano 1988b, 13-14) y los linajes wayakuntus de 
Cuxiata, Condor, Carguatanta y Chirao (Landázuri 1990, 185-188). El 
relato dinástico exclusivamente recicla, en variadas permutaciones, un 
onomástico, rancio familiar en su mayor parte, a todo quechuahablante 
de orientación cuzqueña. Esta versión parece subrayar la distancia entre 
la estirpe inca y los curacas aborígenes, aun cuando durante la vida de 
Lobato los linajes comenzaban a fusionarse; por ejemplo, en la persona 
de la princesa inca Coquilago Ango, esposa de Tupatauchi, amigo inca 
de Lobato. En los episodios que no pertenecen a la nómina de reyes, en 
cambio, el autor sí incorporó nombres de “señores norteños” contem-
poráneos de Atahualpa: el curaca cañari Dumma y la guerrera Quilago 
(Montesinos [1642-44] 2007, 145). 

Las conversaciones con los “señores naturales” norteños tales como 
Gaspar Nipati de Mulahaló o, probablemente, Don Pedro de Zámbiza 
le sirvieron a Lobato para rescatar historias y leyendas del sometimiento 
de los pueblos ecuatoriales. No se trata de hostilidad étnica; Lobato 
tuvo numerosas relaciones amistosas con sus contemporáneos indíge-
nas, pero no incas. A pesar de sus simpatías hacia los incas, Lobato 
reconoció los castigos sufridos por los naturales de Quito a manos de 
incas atahualpistas. En su testimonio a favor de don Pedro, en 1600, 
Lobato dijo:

Como está este testigo escribiendo los sucesos de la conquista de esta 
tierra y otras cosas tocantes a ella, ha averiguado con mucho número de 
indios viejos ancianos de ella, que el dicho don Marcos Suquillo, padre 
del dicho don Pedro de Zámbiza, y otros caciques naturales, Quitos, 
Pillajos y Collaguazos, acudieron luego que llegaron a esta tierra el ade-
lanto don Sebastián de Benalcázar con gente que venía a conquistar esta 
tierra, a dar la paz al dicho adelantado, y que esto fue causa para que 
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con más suavidad se allanase esta dicha tierra y que por esta obediencia 
que había dado el dicho don Marcos Suquillo y los demás caciques, un 
capitán de Atahualpa Inga, llamado Rumiñahui, pasó a cuchillo en la 
quebrada de San Antonio de Pomasqui a más de cuatro mil indios de 
los dichos Pillaxos Zámbizas y Collaguazos de que hubo mucha dismi-
nución de los dichos naturales.24

Lobato evidencia vivo interés en el conflicto entre incas y aborígenes. 
Incorpora hacia el fin de la narrativa la historia de la curaca intransigen-
te, líder de un grupo norquiteño que resistió tenazmente al avance inca 
en las cercanías de Cayambe. Quilago intenta asesinar al rey invasor. 
Prepara un “poço profundo” en su habitación pensando invitar al Inca 
y empujarlo a su muerte. 

[Pero] tubo el Inga notiçia desto, y procuró velarse con más cuydado. 
Híçole zierta la ora de ir a su palaçio la Señora; fue el Inga; reziuióle con 
muestras de alegría; fueron ambos mano a mano a la quadra, y al llegar 
al aposento de la trampa, coxió el Inga el lado de la puerta, y rreparán-
dose, dióle a la Señora un traspié, con que la hiço caer en el poço, que 
fue sepoltura de su cuerpo. Lo mismo hizo con las criadas porque dauan 
vozes (Montesinos [1644?] 2007, 150-151). 

En este caso se puede identificar el estímulo que motivó la leyenda. Se 
trata de las tumbas de pozo y cámara, estructuras subterráneas amplia-
mente difundidas desde el país cañari hasta los pastos y quillacingas en 
Colombia (Molestina 2006; Doyon 2002; Ubelaker 2000). En la región 
quiteña circa 1560, los montículos rectangulares con tumbas de pozo 
no solo existían como restos arqueológicos, sino como elemento de la 
cultura reciente y hasta vigente (Oberem 1981). Según Bray (2008, 
531); los últimos ejemplares de montículo rectangular con tumba en 
pozo fueron construidos hacia 1525. En los últimos años prehispánicos 
“las tumbas en pozo… siguieron siendo el entierro prestigioso preferido 
al sur de Quito” (Doyon 2002, 87). Zuidema ([1977] 1989) opina que 
tales tumbas provocaron admiración y hasta emulación entre incas cuz-
queños por representar, a ojos de ellos, la contraparte conceptual a los 
sacrificios humanos en las cumbres de nevados sureños. 

24 AGIS, Audiencia de Quito, 76-6-20-V (sigla vieja) o Quito 26, n.º 15 Probanza, f. 93-94.
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Durante la vida de Lobato, muchos indígenas y algunos españo-
les residentes en el campo conocían tales restos: “Haciendo una muy 
profunda bóveda en el centro de la tierra, ellos enterraban a un señor 
nativo” escribió el cura Hernando Ytaliano ([1582] 1965, 288). Ya en 
1563, el licenciado Juan de Salazar Villasante, oidor de la Audiencia, 
descubrió que para robar riquezas de tumbas no incas era necesario ca-
var a profundidades nunca vistas en tumbas incas. Tuvo gran éxito en 
su expedición para saquear tumbas con pozo y cámara cerca de Cañar 
(Salomon 2013). 

Los interlocutores aborígenes quiteños habrían vinculado las tumbas 
en forma de pozo con aborígenes anteriores al incario. El gentilicio qui-
lacos fue, hacia 1600, el término popular referente a habitantes preincas 
del norte de Quito e Imbabura. La resistencia de los quilacos a los incas 
era un tema oportuno y muy actual, porque en probanzas de méritos, 
incluso en la probanza de don Pedro de Zámbiza,25 esta resistencia apo-
yaba el reclamo de los aborígenes para ser reconocidos como “amigos” 
de la conquista española. La percepción de los hoyos profundos llenos 
de huesos humanos como restos de la gente no inca, gente antiinca, 
resistentes al Tawantinsuyu, habría dado clara sugerencia para una na-
rrativa como la de Quilago.

Otro indicio de una visión divergente de la cuzqueña es la perspec-
tiva idiosincrática sobre el sistema de las mitades anan y urin, caracteri-
zado por el autor norteño como medida para aislar a “parcialidades” po-
tencialmente rebeldes y no como sistema ritual integrador (Montesinos 
[1644?] 2007, 116). ¿Habrá sido sugerencia de algún conocedor de los 
mencionados sucesos de Pomasqui? ¿O de uno de los alcaldes mayores 
de indios compañeros de Lobato, cuyos cargos se organizaban por mita-
des, costumbre imitada del Cuzco?

25 AGIS, Audiencia de Quito, 76-6-20-V, año 1600.
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Conclusiones

Carlos Espinosa (2000, 153) observó acertadamente que en la historio-
grafía “postoledana” o “conventual” del siglo XVII:

se operó una ampliación de los parámetros espaciales, y una profundi-
zación del marco temporal de la memoria inscrita en el medio de la es-
critura. Se incorporaron o elaboraron relatos extraincaicos que armaron 
historias continuas de la trayectoria preincaica de los Andes, en las que 
figuraban regiones alejadas del territorio nuclear de los incas definido 
como Cuzco y sus alrededores. Tal ampliación desestabilizó la narrativa 
histórica “incacéntrica” de la segunda mitad del siglo XVI, a la vez pro-
fundizando y fragmentando la memoria histórica del virreinato.

El argumento central del libro quiteño incrustado en Montesinos per-
tenece a esta tendencia. La mentalidad se comparte con los “cronistas 
indígenas” Guamán Poma, Blas Valera, Pachacuti Yamqui Salcamaygua 
([1613?] 1993) y, de forma más tenue, con el probable autor del libro 
anónimo quechua de Huarochirí, Cristóbal Choque Casa. La aspiración 
a una perspectiva americana y a la vez cosmopolita, simultáneamente, 
vincula estas obras con varios españoles, notablemente con Anello Oliva 
y Cabello Valboa. En efecto, el P. Lobato tuvo muchas oportunidades de 
conversar sobre temas metahistóricos con Cabello, quien fue ordenado en 
Quito, en 1571, y residió en esta ciudad hasta 1580 (Porras Barrenechea 
1951, xix) o 1581 (Vargas 1977, 270-271).

La presente reseña sugiere que Lobato dijo la verdad al afirmar haber 
dialogado “con mucho número de indios”, y no solamente con sus pa-
rientes y aliados inca-coloniales. El “Manuscrito de Quito” puede consi-
derarse como una crónica norandina de carácter compuesto, organizada 
sobre un hilo conductor inca o proinca al cual se agregaron episodios de 
procedencia quiteña. Las noticias sobre sucesos en la montaña amazónica, 
la leyenda de Quilago en la Sierra y el relato sobre la costa ecuatorial del 
Pacífico parecen haberse ensartado inorgánicamente en una crónica orien-
tada al Cuzco. Lobato parece meditar, esporádicamente, en una síntesis 
que, a la vez, ensalce el abolengo inca, reconozca la diversidad post-inca y 
encuentre un lugar para Quito en la historiografía continental.
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Capítulo 5 
América, las Indias y el Pacífico 
en el siglo XVI

Ricardo Padrón

La carte est tout le contraire d’une illustration, elle 
est structure fondatrice d’un savoir, elle dessine 

les compartiments d’une taxonomie.
—Frank Lestringant

En la Biblioteca Lily de la Universidad de Indiana, en Estados Unidos, 
se encuentra un códice ilustrado que reúne diversos materiales sobre los 
países y pueblos del este y el sureste asiático, compilados por un editor 
desconocido que trabajó en Manila durante la última década del siglo 
XVI, probablemente a instancia del gobernador de esa colonia española. 
Conocido como el Códice Boxer, por Charles Boxer, el historiador de 
cuya colección forma parte, este libro consta de 306 folios en formato 
de cuartillas y 164 ilustraciones en color.1 Incluye material sobre la his-
toria y la geografía, tanto física como cultural, de lo que ahora conoce-
mos como las Islas Marianas, Filipinas, Borneo, las Molucas, Sumatra, 
Siam, Nueva Guinea, Vietnam y Japón. A lo largo de los años ha servido 
como una fuente valiosa para la historia de estos países durante el perío-
do del primer encuentro con los imperios marítimos europeos, pero úl-
timamente ha empezado a atraer la atención como un texto y un objeto 
material en sí, como un punto de contacto entre las culturas científicas 
de Europa y China, y como una contribución al discurso etnográfico 

1 El Códice Boxer se encuentra en línea, en https://bit.ly/3vU92lB
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de la modernidad temprana (Rubiés y Ollé 2016, 259-309; Souza y 
Scott 2016). Cuando se lo estudia dentro de este último marco, se hace 
inevitable la comparación entre el Códice Boxer y las llamadas enciclo-
pedias culturales producidas en el ámbito del colonialismo europeo en 
América, entre ellas los códices mesoamericanos.2 Lejos de representar 
un objeto único, relevante solamente para el estudio del este y sudeste 
asiático, el Códice Boxer llega a formar parte de un corpus más amplio, 
cuyo campo de representación no son los países y pueblos del Mar del 
Sur de China, sino los de América.

A primera vista, parecería que se compara una pera con manzanas. 
¿Qué tiene que ver un libro sobre culturas asiáticas con un corpus de 
textos sobre las culturas indígenas de América? El propósito de este en-
sayo es responder a esta pregunta, no por medio de una comparación de 
los códices mismos, sino mediante una revisión de los supuestos geográ-
ficos e ideológicos que condicionan la interrogante. La pregunta supone 
un mapa, el tipo de mapa al cual alude Frank Lestringant en el epígrafe 
de este ensayo, que sirve como punto de partida para el pensamiento 
y no como una mera ilustración. Me refiero a las distinciones que ha-
cemos habitualmente y casi sin reflexión, entre América y Asia, entre 
americanos y asiáticos, distinciones que se han institucionalizado de un 
sinnúmero de maneras, una de ellas la referente a los estudios latinoa-
mericanos y los asiáticos. Esta distinción no existía dentro del horizonte 
de expectativas en el cual se produjo el Códice Boxer o, mejor dicho, no 
ejercía la misma función. Cuando se escribió el Códice Boxer, la idea 
de que América representaba un continente separado y la americana, 
una rama de la familia humana diferente de la asiática, era todavía muy 
nueva. Además, esta idea competía con una tendencia –una añoranza, 
quizás– a mantener unidas o, al menos conectadas, a las dos partes del 
mundo, América y Asia, a entenderlas como dos partes de una entidad 
elástica y abarcadora llamada “las Indias”. Este ensayo traza la historia 
de esta tendencia, y de esa manera intenta dibujar un mapa del mundo 
dentro del cual tiene perfecto sentido considerar al Códice Boxer como 
parte del corpus de códices etnográficos americanos. 

2 Así se lo ha planteado Joan-Pau Rubiés en el congreso “Cultural Encyclopaedias: Defining a 
Genre and its Agency from a Transcultural Perspective”, organizado por el Centre for the Study of 
Manuscript Cultures de la Universidad de Hamburgo en octubre de 2018.
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Sabemos que Cristóbal Colón quedó convencido de que en sus cuatro 
viajes transatlánticos había llegado a las Indias descritas por Marco Polo, 
a pesar de que nunca logró encontrar ni siquiera indicios de las grandes 
ciudades del imperio del Gran Khan. Sabemos también que, desde muy 
pronto, otros dudaron de que las tierras descubiertas por el Almirante 
formaran parte de Asia o de las Indias polianas, y que se empezó a con-
cebirlas primero como un “Nuevo Mundo” y luego como “América”, 
la cuarta parte del mundo, al par con las tres partes tradicionales de 
Europa, Asia y África (mapa 5.1).3 

Sin embargo, se suele olvidar que, poco después de “inventar” a Amé-
rica, el cosmógrafo Martin Waldseemüller cambió de opinión. En 1516 
sacó su Carta marina, en la cual la tierra que nosotros llamamos la Florida 
figura como “Terra de Cuba, Asie partis”, es decir que hizo de América 
del Norte una parte de Asia (figura 5.2). De esta manera, abandonó la 
innovación precoz de su mapa anterior por una teoría más conservadora, 
que preservaba la unidad geográfica del mundo. Ambas teorías, la de la in-
sularidad americana y la de la continuidad amerasiática, para así llamarlas, 
encontraron adherentes entre los cosmógrafos de la época, pero a partir 

3 Para la “invención” de América, véase Edmundo O’Gorman (1986) y Zerubavel (1992).

Figura 5.1. El mapa que “inventa” América. Martin Waldseemüller, Universalis cosmographia secundum 
Ptholomaei traditionem et Americi Vespucii alioru[m]que lustrationes (Estrasburgo, 1507). Biblioteca del 
Congreso, Washington D.C.
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de la década de 1520 fue la teoría de la continuidad amerasiática la que 
empezó a ganar terreno entre los cosmógrafos europeos. Según el historia-
dor de cartografía Edward Stevenson, esta fue la hipótesis que figuró en la 
mayoría de los mapas y globos terráqueos producidos en Italia, Alemania 
y otros centros de producción cartográfica durante el segundo cuarto del 
siglo XVI (Stevenson 1921, 106-107).

La popularidad de la teoría de la continuidad amerasiática se puede 
entender como resultado de la primera circunnavegación del mundo y la 
conquista de México o, más bien, del impacto que tuvieron las noticias de 
estos dos eventos casi simultáneos sobre la imaginación europea. Se ha ha-
blado también del “descubrimiento del Pacífico” por el portugués Fernan-
do de Magallanes. Según Bourne, Morales Padrón, Morison, Parry, Spate 
y muchos otros historiadores de la exploración, el viaje de Magallanes 
comprobó que la distancia entre el Nuevo Mundo y las Islas Molucas era 
mucho mayor de lo que se había imaginado anteriormente, que entre los 
dos lugares se abría un océano tan enorme y vacío que hacía imposible se-
guir pensando que el Nuevo Mundo era parte de Asia (Bourne 1904, 132; 
Morales Padrón 1963, 168; Morison 1971, 2466; Parry 1974, 258; Spate 

Figura 5.2. Detalle de la Carta marina navigatoria Portvgallen navigationes, de Waldseemüller (Estrasburgo, 
1516). Biblioteca del Congreso, Washington D.C.
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1979, 35). Aún más, si algún descubrimiento tuvo alguna vez un impac-
to incierto –para pedir prestada la frase de J. H. Elliott– fue el supuesto 
descubrimiento del Pacífico por Magallanes. Los mapas españoles que 
supuestamente lo registran estaban diseñados para minimizar la distancia 
transpacífica, a fin de que las codiciadas Islas de la Especería no pasaran al 
otro lado de la línea de demarcación entre lo que se consideraba territorio 
castellano y territorio portugués, según el Tratado de Tordesillas (figura 
5.3).4  La historiadora Joyce Chaplin no vacila en llamarlos fraudulentos 
(Chaplin 2012, 40). 

Aquellos mapas, además, eran cartas manuscritas que habían sido 
preparadas para servir como armas en una ofensiva diplomática caste-
llana en la controversia sobre las Islas Molucas, y no se conocían fuera 
de los círculos de élite para los cuales estaban destinados. La mayoría 
de quienes estaban  interesados en los descubrimientos hechos por 
Magallanes y sus naves se enteraron de ellos a través de la escritura, y 
los textos que tenían a su disposición correspondían al intento delibe-
rado, por parte de la Corona española, de suprimir la realidad sobre 
la primera travesía del Océano Pacífico por embarcaciones europeas, 
para de esa manera controlar la impresión que se iba formando sobre 

4 Se trata de los planisferios reproducidos por Luisa Martín-Merás (1992, 69-120) y estudiados por 
Antonio Sánchez (2013, 69-120).

Figura 5.3. En este planisferio de la Casa de la Contratación en Sevilla se abre un espacio amplio entre el Nuevo 
Mundo y las Molucas. Copia de Diogo Ribiero, Carta Universal en que se contiene todo lo que del mundo se ha 
descubierto fasta agora (Sevilla, 1529). Biblioteca del Congreso, Washington D.C. El original se encuentra en la 
Biblioteca del Vaticano.



129

las dimensiones de aquel mar (Padrón 2020).5 Cuando el cosmógra-
fo francés Oroncio Finé usó datos extraídos del relato de Antonio 
Pigafetta, para construir su mapa cordiforme del mundo, llegó a la 
conclusión de que el océano entre Sudamérica y Asia era relativamente 
estrecho, y que Norteamérica era parte de Asia (figura 5.4).6

Es posible que, al adoptar esta decisión, Finé también tomara en cuen-
ta las noticias que habían llegado de México, al mismo tiempo que los 
primeros relatos de la circunnavegación de la Tierra por la nave Victoria 

5 En este texto me refiero a los relatos de la expedición de Magallanes por Maximilianus Transyl-
vanus, Pedro Mártir y Gonzalo Fernández de Oviedo; Pigafetta representa un caso aparte.
6 Pigafetta relata con franqueza brutal los sufrimientos de la expedición de Magallanes en su travesía 
oceánica, pero su texto se conocía solamente por la edición defectuosa de París (1525), que asig-
naba a ciertas longitudes valores que favorecían el caso español en la contienda sobre las Molucas 
(Pigafetta [1525] 1969).

Figura 5.4. El Nuevo Mundo y Asia aparecen como un solo continente continuo en Oronce Finé, Recens et integra 
orbis descriptio (París, 1534-1536). Biblioteca Nacional de Francia.
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se abrían camino en Europa. Las descripciones orientalizantes del mundo 
mexica que figuran en las cartas de Hernán Cortés, junto con el testimo-
nio de veteranos de la conquista de México, convencieron a muchos cos-
mógrafos de que México se encontraba en los confines de Catayo y Man-
gi (China). A esta conclusión llegó, por ejemplo, el cosmógrafo alemán 
Caspar Vopel, cuyo mapamundi, de 1546, tuvo repercusiones profundas 
en la manera en que se concebía la geografía global en Europa, a media-
dos del siglo XVI. En su mapa, que ahora conocemos solamente a través 
de varias copias posteriores, América del Norte aparece como extensión 
del continente asiático, el Océano Pacífico se confunde con el Índico, el 
Golfo de México se conoce como el Golfo de Catayo, y así el mundo de 
Marco Polo queda casi al alcance de la mano de los españoles en Nueva 
España, como se observa en figura 5.5. (Stevenson 1921, 109-110); (Shir-
ley 2001, 117). Ni en el mapa de Finé ni en el de Vopel encontramos un 
Océano Pacífico que separe al Nuevo Mundo, de Asia, y lo defina como 

Figura 5.5. Detalle del mapamundi de Caspar Vopel, copiado por Alessandro Vavassore. Caspar Vopel, Nova et 
integra universalisque orbis totius... descriptio (Venecia, 1559). Harvard University Library.



131

un continente aparte. Al contrario, encontramos un Mar del Sur relativa-
mente pequeño y totalmente acorralado por las costas de la Terra australis 
incognita en el sur, África en el oeste y Amerasia en el norte y este. 

Esta tendencia de identificar a América del Norte como parte de Asia, 
y a México como un país fronterizo con Catayo, se manifiesta no sola-
mente en mapas, sino también en la cultura material de la época. Según 
Elizabeth Horodowich y Alexander Nagel, los coleccionistas europeos de 
los siglos XVI y XVII no solían distinguir entre objetos americanos y asiá-
ticos al catalogar sus colecciones, y no por una mera confusión o falta 
de conocimiento, tampoco porque trabajaran con base en un exotismo 
desinteresado en la verdadera procedencia de los objetos coleccionados, 
sino porque entendían el mundo a través de un mapa en el cual la idea de 
América todavía no había cuajado del todo. Entre los ejemplos que citan 
los dos estudiosos se encuentra el Códice Cospi, ahora en Boloña, que tiene 
fama por ser uno de los pocos libros americanos prehispánicos que ha lle-
gado a nosotros. Hasta el año 1665, este códice de origen mixteca llevaba 
como título Libro della China (Horodowich y Nagel 2019, 287-291).  
Nos damos cuenta, entonces, de que la cuestión de la continuidad amera-
siática no se limitaba al ámbito de la geografía física, como se indicó, sino 
que se extendía también a la geografía cultural. Si el Nuevo Mundo for-
maba parte de Asia, entonces sus habitantes eran asiáticos. No existía una 
rama americana de la familia humana, y no se reconocía que las culturas 
amerindias fueran algo realmente nuevo para el conocimiento europeo. 

No se trataba de una fantasía de intelectuales europeos divorciados 
de las realidades geográficas que cada día se hacían más evidentes para 
muchos de sus contemporáneos, en particular aquellos que participaban 
de manera activa en la empresa colonial española. La evidencia cartográ-
fica da lugar a creer esto, puesto que ninguno de los mapas del mundo 
o de América del siglo XVI y de conocido origen español que ha llegado 
a nosotros representa al Nuevo Mundo de la manera interesada que 
acabamos de ver; tampoco se encuentra a Amerasia en la cartografía 
italiana de probable derivación española.7 Hay que anotar, sin embargo, 

7 Me refiero en el primer caso a la producción cartográfica de la Casa de la Contratación, que incluye 
el mapa de América por Diego Gutiérrez impreso en Flandes por Hieronymous Cocke en 1562. 
En el segundo caso me refiero sobre todo a la producción cartográfica de Giambattista Ramusio y 
Battista Agnese.
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que tampoco suelen representar al Nuevo Mundo como un continente 
definitivamente separado de Asia. O truncan la geografía americana de 
tal manera que se evita del todo la cuestión de su relación geográfica con 
Asia, o dejan la zona que nos interesa en blanco, pero de ambas maneras 
se declaran agnósticos al respecto (figuras 5.3 y 5.6). En los mapas que 
dejan el espacio en blanco, el Mar del Sur queda menos definido que en 
los mapas de Finé, Vopel y sus semejantes, pero no por eso se debe creer 
que está empezando a aparecer el Océano Pacífico. Se trata del espacio 

Figura 5.6. Se trunca la geografía americana en el mapa de Diego Gutiérrez, Americae sive qvartae orbis partis nova 
et exactissima descriptio (Amberes, 1562). Biblioteca del Congreso, Washington D.C.
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de lo desconocido, no del espacio oceánico, ni siquiera en potencia.8 La 
cosmografía de la época insistía en que la superficie de la Tierra tenía 
que constar de más tierra que agua –por razones demasiado técnicas 
para resumir en este lugar– y, por lo tanto, lo más probable es que el eu-
ropeo del siglo XVI habría imaginado tierra en aquellos espacios donde 
sabemos que hay mar (Randles 2000).

La historia de la exploración española durante las décadas posterio-
res a la conquista de México (Tenochtitlán) sugiere, además, que en el 
mundo hispánico se solía imaginar la geografía de los nuevos descubri-
mientos, de la misma manera que en Francia y Alemania. En la Nueva 
España, por ejemplo, se imaginaba que Anahuac era la primera de va-
rias sociedades avanzadas que estaban por descubrir y conquistar en lo 
que llamamos Norteamérica, y que podía existir una especie de cadena 
de países, por lo menos tan avanzados como México, que sería posible 
seguir hasta llegar al mundo de Marco Polo. Estas posibilidades estimu-
laron las actividades de Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Marcos de 
Niza, Francisco de Coronado, Juan Rodríguez de Cabrillo, Antonio de 
Mendoza y otros, que salieron en pos de ciudades fantásticas en lo que 
es ahora el sudoeste estadounidense, o que trataron de seguir la costa de 
México y California hasta la misma China (Kelsey 1998; León-Porti-
lla 2005; Flint 2013). Las quimeras que se perseguían –como la de las 
Siete Ciudades de Cíbola– se han identificado como versiones del mito 
netamente americano de El Dorado, pero la documentación muchas 
veces sugiere lo contrario.9 El principal cronista de la expedición de Co-
ronado, por ejemplo, se refiere a Norteamérica como “la India Mayor”, 
y compara a los habitantes nativos con turcos y árabes.10 Cíbola, por lo 
tanto, no era un mito americano, sino un sitio más bien oriental, un 
eslabón entre las culturas igualmente asiáticas de China y México.11 A 

8 Steinberg (2001, 99-105) sostiene que el espacio en blanco no representa el océano en los mapas 
de la época. Carla Lois (2018, 37-108) estudia la representación cartográfica de lo desconocido en 
la época.
9 Jorge Magasich-Airola y Jean-Marc de Beer (2007, 69-70) abordaron la identificación de Cíbola 
con El Dorado.
10 Esta referencia se encuentra en “La relación de la jornada de Cíbola” narrada por Pedro de 
Castañeda de Nájera, elaborada en 1560 ([1596] 2005, 278-493). Fue editada por Richard Flint 
y Shirley Cushing Flint.
11 Así lo caracterizan Hartmann y Flint (2003, 22).



134

pesar, entonces, de lo que se ha dicho del descubrimiento del Pacífico 
por Magallanes, y de las consecuencias de aquel descubrimiento para 
la imagen que se tenía de la geografía global, parece que en el mundo 
hispánico de las dos décadas posteriores al retorno de la nave Victoria, 
particularmente en la Nueva España, todavía no existía un Océano Pa-
cífico. Existía más bien el Mar del Sur, una cuenca marítima de dimen-
siones más manejables, que no servía para dividir a América de Asia de 
manera física, ni para marcar una diferencia ontológica entre los dos.

Al mirar un poco más de cerca la representación cartográfica del 
Mar del Sur, sin embargo, se nos complica bastante el cuadro. Hasta el 
momento, se ha dado por sentado que para concebir al Nuevo Mundo 
como pars Asiae era necesario creer que formaba parte del continente 
asiático. Tan pronto se planteaba la posibilidad de que el Nuevo Mun-
do fuese una isla separada de Asia por el Mar del Sur, se le otorgaba 
también el estatus de cuarta parte del mundo, y se implicaba que sus 

Figura 5.7. El Nuevo Mundo de Sebastian Münster, originalmente publicado en 1538. Esta copia ha sido 
sacada de Claudius Ptolemy, Geographia uniuersalis, uetus et noua (Basil, 1545). Renaissance Exploration Map 
Collection, Stanford University.
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habitantes constituían una rama aparte de la familia humana, diferente 
de la europea, la africana y la asiática.12 Resulta que las cosas eran un 
poco más complicadas.

Se destaca, por ejemplo, el caso de Sebastián Münster, un cosmó-
grafo suizo de relevancia continental por la enorme popularidad de su 
Cosmografía de 1544. Münster fue responsable de un mapa impreso del 
Nuevo Mundo que, según J. Brian Harley, consolidó el proceso de la 
invención de América iniciado por Waldseemüller treinta años antes. 
Harley lo llama “one of the most widely read maps of America of its age”, 
mientras el historiador Oskar Spate afirma que en el mapa de Münster 
“the Americas are firmly seen for what they are, a ‘Novus Orbis’ between the 
two oceans” (Harley 1990, 93; Spate 1979, 55). No queda claro, sin em-
bargo, que Münster haya concebido el Nuevo Mundo de esta manera. 
Según la historiadora Surekha Davies (2011, 351-373), la Cosmografía 
divide el mundo en tres partes, no en cuatro, e incluye el material sobre 
el Nuevo Mundo y sus habitantes en la sección sobre las Indias asiáticas. 
Para Münster, la grandeza del Nuevo Mundo y su clara separación del 
continente asiático no servían para concederle estatus continental. Con-
taba como una isla más entre las muchísimas islas que se encontraban en 
el Mar Océano entre la costa de Asia y las Canarias. Sus habitantes no 
eran nada más que indios, o sea, habitantes de una parte nuevamente 
descubierta de las mismas Indias descritas por los grandes geógrafos gre-
colatinos y los viajeros de la Edad Media. Cuando empatamos la Nova 
insulae nova tabula con otro mapa elaborado por el mismo cosmógrafo, 
como sugiere Tomás Suárez (2004, 49) que deberíamos hacer, se hace 
fácil visualizar este sentido de continuidad asiática en la ausencia de la 
continuidad continental (figura 5.8).

Dentro del mundo hispánico, el ejemplo más claro de esta manera 
de concebir la geografía indiana se encuentra en la Apologética historia 
sumaria de Bartolomé de las Casas, escrita a mediados del siglo XVI, 
pero inédita en su época, aunque ampliamente copiada por Fray Je-
rónimo Ramón y Zamora en su historia monumental Repúblicas del 
Mundo, de 1575. Al final de la primera de las tres secciones en que Las 
Casas ([circa 1566] 1967, 1109) divide su texto, afirma que las Indias 

12 Este es el argumento de O’Gorman (1967, lxxvii).
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de la Corona española son “parte y la postrera de las verdaderas Indias 
de cuya felicidad tantas maravillas escribieron los historiadores antiguos, 
la India digo ultra o extra-Gangem”. Según el único editor moderno de 
la Apologética historia sumaria, Edmundo O’Gorman, esta afirmación 
representa un retroceso en el pensamiento geográfico del fraile domi-
nicano. Después de haber aceptado la tesis de la insularidad americana 
en su juventud, Las Casas ([circa 1566] 1967, 1163-1166) parece dar 
marcha atrás, en su vejez, al aceptar en su lugar la tesis de la continuidad 
amerasiática. Lo que ocurre es que O’Gorman no da suficiente peso al 
tremendo silencio que marca el argumento de Las Casas. El fraile insiste 
en que las Indias de la experiencia moderna son parte de las Indias de la 
tradición geográfica antigua, con base en ciertas semejanzas que se pue-
den observar entre las dos regiones, una de ellas la presencia de árboles 
enormes y de una multitud de naciones que hablan diferentes idiomas, 
que recuerdan las Indias de Plinio, Estrabón y Pomponio Mela. Jamás 
dice nada, sin embargo, sobre la cuestión que para O’Gorman repre-
senta la clave de todo el asunto: la relación geográfica entre las tierras 
nuevamente descubiertas y el continente asiático. Este silencio deja lu-
gar para una serie de posibilidades geográficas, incluyendo la posibilidad 

Figura 5.8. El Pacífico de Münster se hace visible cuando empatamos su mapa del Nuevo Mundo con este detalle 
de su mapa de Asia. Ambos mapas están sacados de Claudius Ptolemy, Geographia uniuersalis, uetus et noua (Basil, 
1545). Renaissance Exploration Map Collection, Stanford University.
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avanzada por Münster, cuya obra Las Casas conocía, en la cual el Nuevo 
Mundo se entiende como una isla separada de Asia, pero una isla a pesar 
de todo indiana. 

El concepto de “las Indias”, entonces, se encuentra en el meollo de 
las preocupaciones de este artículo. Es bien sabido que en el ámbito 
hispánico se solía preferir este término a las posibles alternativas para 
hacer referencia a las tierras nuevamente descubiertas en el Mar Océa-
no, como “el Nuevo Mundo” o “América”. La filología histórica nos 
da alguna idea de qué tan marcada era esta preferencia. En el Corpus 
del Nuevo Diccionario Histórico del Español –una base de datos armada 
por la Academia Española de la Lengua para servir a los propósitos de 
la lexicografía histórica– encontramos más de 6000 apariciones del tér-
mino “las Indias” en textos de lengua española producidos entre 1500 
y 1600 (aunque confieso que no me he tomado el trabajo de distinguir 
entre referencias a las Indias orientales y a las occidentales).13 Las alter-
nativas, en cambio, ocurren con muchísima menos frecuencia. “Nuevo 
Mundo” aparece solamente 287 veces en el Corpus y “América” unas 55 
veces solamente. Las ocurrencias del nombre “América” son, además de 
infrecuentes, iluminadoras. Las primeras aparecen de un pasaje de la 
Historia de las Indias en el que Las Casas explica cómo el nombre refleja 
la creencia, errónea según él, de que se debe atribuir el descubrimiento 
del Nuevo Mundo a Amerigo Vespucio y no a Cristóbal Colón, y que 
su uso es típico de mapas producidos en el extranjero. Las siguientes 
menciones son todas de una traducción española de la Cosmografía del 
humanista alemán Pedro Apiano, publicada por primera vez en Lands-
hut, en 1524, luego editada y traducida múltiples veces. No es sino 
hasta 1572 que tenemos un ejemplo de un texto español que usa “Amé-
rica” para referirse a lo que otros llaman Tierra Firme de las Indias: es 
la Historia de los Incas de Pedro Sarmiento de Gamboa. ¿Cuál es la con-
clusión que sugiere esta pesquisa? Ya habíamos visto que América es un 
concepto que se acuñó fuera del mundo hispánico. Ahora empezamos 
a darnos cuenta de cuánto tiempo demoró el concepto en penetrar la 
imaginación geográfica hispana.  

13 El Corpus se encuentra en línea, en http://web.frl.es/CNDHE/.

http://web.frl.es/CNDHE/
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De hecho, el concepto se arraigó antes que el topónimo. En el 
mundo hispánico era perfectamente posible concebir las tierras nue-
vamente descubiertas en el Mar Océano, como un continente inde-
pendiente y, por lo tanto, el hogar de una rama particular de la fa-
milia humana sin llamarlas “América”. Esto es precisamente lo que 
encontramos en la Historia general de las Indias de Francisco López de 
Gómara, publicada en 1552, justo cuando Las Casas estaba empezan-
do a escribir la Apologética historia sumaria. Siguiendo, seguramente, 
el ejemplo de cosmógrafos europeos que nunca abandonaron la idea 
de América –como Pedro Apiano y Gerhard Mercator– Gómara ex-
plica que la tierra está dividida en tres islas grandes, el Viejo Mundo, 
el Nuevo Mundo y la Tierra Australis Incognita (López de Gómara 
[1552] 1979, 21).  Además de quedar claramente separado de Asia, 
el Nuevo Mundo es para Gómara un lugar radicalmente diferente del 
viejo. El historiador insiste sobre esta diferencia en su prólogo al em-
perador Carlos V:

Se puede llamar nuevo por ser todas sus cosas diferentísimas de las del 
nuestro. Los animales en general, aunque son pocos en especie, son de 
otra manera; los peces del agua, las aves del aire, los árboles, frutas, hier-
bas y grano de la tierra, que no es pequeña consideración del Criador, 
siendo los elementos una misma cosa allá y acá. Empero los hombres 
son como nosotros, fuera del color, que de otra manera bestias y mons-
truos serían y no vendrían, como vienen, de Adán. Mas no tienen letras, 
ni moneda, ni bestias de carga; cosas principalísimas para la policía y 
vivienda del hombre; que ir desnudos, siendo la tierra caliente y falta 
de lana y lino, no es novedad. Y como no conocen al verdadero Dios y 
Señor, están en grandísimos pecados de idolatría, sacrificios de hombres 
vivos, comida de carne humana, habla con el diablo, sodomía, muche-
dumbre de mujeres y otros así (López de Gómara [1552] 1979, 7).

El Nuevo Mundo en Gómara es América, en todos los aspectos que más 
importan con la excepción del nombre. Como sus compatriotas, Gó-
mara se refiere a las tierras nuevamente descubiertas como “las Indias” 
no como “América”, pero acaba convirtiendo aquel topónimo heredado 
de la antigüedad y la Edad Media en un sinónimo del otro acuñado por 
Waldseemüller y Ringmann en 1507. 
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No podemos hacer de Gómara, sin embargo, un representante de 
las actitudes prevalecientes en la España de mediados del siglo XVI. 
Aquella frase tan famosa con que empieza su prólogo, “La mayor cosa 
después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte 
del que lo crio, es el descubrimiento de Indias”, se cita constantemente 
como un ejemplo de la fascinación que ejercía el Nuevo Mundo sobre 
la imaginación española y europea. Creo que mejor se entiende como 
un grito agudo dirigido a un monarca que a duras penas atendía a sus 
nuevas posesiones en el Mar Océano, y quizás a una cultura más dis-
puesta a concebir a las Indias como una parte nuevamente descubierta 
del mismo mundo de siempre, o sea, una cultura que las concebía al es-
tilo de Münster o Las Casas, como una extensión de las Indias asiáticas. 
No es que las Indias carecieran de interés. Al contrario, las conquistas de 
Cortés y Pizarro las habían convertido en un verdadero imán para todo 
tipo de gente que buscaba oportunidad, riqueza y avance social. Es que 
aún no se había generalizado la idea de concebir a esta zona aparente-
mente tan rica, tan disponible para los proyectos coloniales europeos, 
como América, y a sus habitantes como americanos. López de Gómara 
tenía que insistir en que las Indias eran un continente insular, un Nuevo 
Mundo, porque para muchos de sus lectores, todavía no lo era.

¿Qué significaba, entonces, “las Indias” para los españoles de la 
época?  El historiador intelectual Nicolás Wey Gómez (2008) nos da 
una pista fundamental en su obra sobre el concepto de la zona tórrida en 
el pensamiento geográfico de Cristóbal Colón y en la tradición medieval 
de la cual se nutrió. La geografía medieval, nos recuerda Wey Gómez, 
no concebía el mundo exclusivamente en términos de lo que Martin 
Lewis y Karen Wigen (1997) han llamado “la arquitectura de los con-
tinentes”, sino también en términos de la teoría climática heredada de 
los griegos. Según esta teoría –que se encuentra ilustrada en la tradición 
cartográfica de los llamados mapas macrobianos–, el globo se dividía en 
cinco zonas, dos frígidas, dos templadas y una tórrida (mapa 5.9). Los 
griegos insistían en que solamente las zonas templadas eran habitables. 
Las frígidas y la tórrida, por contraste, no lo eran, a causa de su frío o 
su calor excesivo. Durante la Edad Media, argumenta Wey Gómez, la 
manera de entender la zona tórrida empezó a cambiar, gracias a ciertos 
desarrollos teóricos que encontraron respaldo en la experiencia de los 
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portugueses en sus viajes a lo largo de la costa africana. En la parte del 
mundo donde se esperaba encontrar lugares peligrosamente calientes, 
insufriblemente áridos, pobres en recursos naturales, y totalmente des-
habitados, los portugueses hallaron lugares cálidos pero húmedos, ricos 
en oro y especies, y habitados por un sinnúmero de gente. De esta ma-
nera, la zona tórrida de los antiguos empezaba a metamorfosearse en la 
zona tropical de la modernidad.

Los habitantes inesperados de la zona tórrida se catalogaron según 
los estereotipos que se solían aplicar a personas sureñas. La misma teoría 

Figura 5.9. Mapa del mundo de estilo macrobiano. Ambrosius Aurelius Theodosius Macrobius et al., Macrobii 
Interpretatio In Somnium Scipionis a Cicerone Confictum… editado por Niccolò Angeli (Venecia, 1521). Tracy W. 
McGregor Library of American History, University of Virginia.
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climática que dividía el globo en zonas habitables e inhabitables tam-
bién postulaba que los rayos del sol y los otros astros combinaban con 
condiciones climáticas locales para ejercer una fuerte impronta sobre 
la naturaleza de los lugares. Dado que la fuerza del sol variaba según la 
latitud, la naturaleza de un lugar dependía, en gran parte, de su distan-
cia de la línea equinoccial. Los lugares fríos del septentrión producían 
personas con piel blanca, valientes, pero brutos, mientras los lugares ca-
lientes del sur producían personas con piel oscura, listas, pero pusiláni-
mes. Solo los habitantes de zonas templadas combinaban la valentía y la 
inteligencia en la medida necesaria para el verdadero autodominio. Solo 
ellos eran capaces de gobernarse a sí mismos, mientras los demás estaban 
destinados a ser gobernados. Entre ellos se encontraban los habitantes 
de la zona tórrida, la cual se había convertido en un espacio idóneo para 
el colonialismo europeo. 

“Las Indias” de la tradición medieval, por lo tanto, no correspondían 
al continente asiático y no eran “orientales”. Se trataba más bien de 
aquellas partes de Asia, y a veces también de África, que quedaban hacia 
el este y el sur del Mediterráneo, entre los trópicos de Cáncer y Capri-
cornio, incluyendo las islas y las partes relevantes de las masas continen-
tales. Se asociaban con aquellas riquezas que se encontraban solamente 
donde el sol brillaba de verdad, como son el oro, las piedras preciosas 
y las especies, y también con comunidades humanas más primitivas, 
menos capaces de gobernarse a sí mismas, que las que solían hallarse 
en zonas más templadas. Se desconocían sus últimos límites. Aunque 
Marco Polo no sabía de ninguna isla más hacia el este que Zipangu, no 
quedaba excluida la posibilidad de que existieran otras tierras más allá 
del horizonte. 

Es dentro de este marco que se tiene que entender el debate sobre la 
naturaleza de las tierras descubiertas en el Mar Océano a partir de 1492. 
Según ha demostrado Wey Gómez, cuando un escritor hispánico del 
siglo XVI, como Gonzalo Fernández de Oviedo, distingue entre “estas 
Indias” y “aquellas Indias”, o entre las Indias Occidentales y las Indias 
Orientales, está insistiendo en que las tierras nuevamente descubiertas 
no son idénticas a las descritas por la geografía grecolatina o por Marco 
Polo y otros viajeros medievales; pero no por eso deja de distinguir entre 
ambas Indias, por una parte, y las regiones de la zona templada, por 
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otra. Es decir que no por ser las Indias más de una deja ninguna de las 
dos de ser Indias. No dejan de ser tropicales (Wey Gómez 2013, 609-
632). Es por esta razón, sugiero yo, que Juan López de Palacios Rubios 
podía argüir, en el año 1514, que las islas del Mar Océano descubiertas 
por Colón y por otros no eran parte de las Indias polianas, pero todavía 
podía insistir en la naturaleza de sus habitantes como esclavos naturales, 
o sea como habitantes del trópico por excelencia (López de Palacios 
Rubios [circa 1514]1954).  

Este es el concepto de las Indias que llega a su culminación en 
Münster y Las Casas, y contra el cual despotrica Gómara en su Histo-
ria general, el avatar más claro de la tesis de la insularidad americana 
que había aparecido hasta entonces en la historiografía indiana espa-
ñola. Es un momento crucial, ya que Gómara no solamente aboga por 
una manera diferente de entender la geografía y la naturaleza de las In-
dias, sino también por un cambio más profundo de la manera en que 
se concebía la geografía global, tanto la física como la antropológica. 
De Wey Gómez aprendemos que entre los dos sistemas metageográfi-
cos que la imaginación medieval tenía a su disposición para mapear el 
mundo –la división del orbis terrarum en tres partes y la división del 
globo en cinco zonas climáticas–, el sistema zonal era el dominante. 
Este, al fin de cuentas, era el único de los dos que se extendía desde el 
principio al globo entero y el que podía dar cuenta de las diferencias 
observables entre diferentes grupos humanos. En un capítulo poco 
comentado llamado “Del color de los Indios”, Gómara ([1552] 1979, 
309) pone la teoría climática en tela de juicio, observando lo siguiente:

Es también de considerar que [los seres humanos] son blancos en Sevi-
lla, negros en el cabo de Buena Esperanza y castaños en el río de la Plata, 
estando en iguales grados de la Equinoccial; y que los hombres de África 
y de Asia que viven bajo la tórrida zona sean negros, y no lo sean los 
que viven debajo la misma zona en México, Yucatán, Cuauhtemallán, 
Nicaragua, Panamá, Santo Domingo, Paria, cabo de San Agustín, Lima, 
Quito y otras tierras del Perú que tocan en la misma Equinoccial.

Llega a la conclusión de que no se sabe por qué existen estas diferencias, 
o cómo llegaron a existir, y que todo es seña de la sabiduría y omni-
potencia de Dios. Su piedad religiosa enmascara una verdadera crisis 
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intelectual, una crisis sobre el principal sistema explicativo de la varie-
dad humana al nivel global. En su lugar, Gómara propone un sistema 
puramente descriptivo, la arquitectura de los continentes. “Del color 
de los Indios” sigue a otro capítulo poco comentado, “Del pan de los 
Indios”, en el cual el cronista observa que los europeos hacen su pan 
con trigo, los indios con maíz, los asiáticos con arroz y los africanos con 
arroz y cebada. De esta manera, Gómara anticipa la reorganización de 
la metageografía europea que se llevaría a cabo en la obra de Mercator 
y Ortelio, donde la arquitectura de los continentes, y no la teoría de las 
zonas climáticas, llega a dominar la imaginación geográfica.

Figura 5.10. Las partes del mundo como figuras alegóricas femeninas en la portada de 
Abraham Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum (Amberes, 1570). Biblioteca del Congreso, 
Washington D.C.
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Este no es el lugar para tratar en detalle esta reorganización de la 
metageografía europea. Basta con observar que tenía algo que ver con 
la exploración española en Norteamérica y el Mar del Sur, aunque tam-
bién se debía, probablemente, a ciertos problemas inherentes a la teo-
ría climática. Por una parte, tenemos el fracaso de todos los esfuerzos 
españoles, organizados durante la década de 1530 y el principio de la 
siguiente, para descubrir civilizaciones avanzadas en América del Norte 
(Coronado), seguir la costa mexicana hasta China (Cortés, Cabrillo), y 
establecer una colonia en las islas del sudeste asiático (Villalobos). Según 
varios historiadores, fue gracias a esta serie de fracasos que la cultura 
europea por fin se dio cuenta de que América no era parte de Asia, sino 
un lugar completamente distinto, separado del continente asiático por 
la enormidad del Océano Pacífico. Lo que no había ocurrido cuando re-
gresó la nave Victoria con noticias de la primera travesía del Pacífico por 
una flota europea, por fin ocurrió cuando Coronado retornó con noti-
cias de los indios pueblo en lugar de Cíbola, y de manadas de bisontes 
en lugar de Quivira; cuando la flota de Cabrillo regresó con noticias de 
que la costa de California no giraba hacia el oeste, y cuando la colonia 
de Villalobos, en Filipinas, se desintegró bajo la influencia del clima 
tropical y la oposición de los portugueses (León-Portilla 2005, 193-194; 
Flint 2013, 154-155). De hecho, fue a partir de estas revelaciones que 
la cartografía europea empezó a abandonar la teoría de la continuidad 
continental entre el Nuevo Mundo y Asia, y a favorecer la tesis de la 
insularidad americana. 

Sin embargo, hay ciertos límites a este nuevo “descubrimiento del 
Pacífico”. Primero, la teoría de la continuidad amerasiática no fue aban-
donada del todo. Seguía disfrutando de adherentes, particularmente en-
tre eclesiásticos como Benito Arias Montano y José de Acosta, quienes 
veían en la continuidad física entre los continentes un componente in-
dispensable de sus indagaciones sobre los posibles orígenes del amerindio 
(Arias Montano 1572; Acosta [1608] 2006). Segundo, algunos de los 
que aceptaban la idea de que el Nuevo Mundo era una isla separada de 
Asia por el Mar del Sur seguían creyendo que la distancia entre la tierra 
firme de Indias y el continente asiático no era tan grande como lo es en 
la realidad. Esta fue la opinión de Münster, quien parece haber escrito su 
Cosmografía y dibujado sus mapas en plena conciencia de la expedición de 
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Magallanes, aunque ignoraba los descubrimientos de Coronado, Cabrillo 
y Villalobos. En sus mapas vemos cómo la nave Victoria navega las aguas 
del “mar pacífico”, usando el nombre acuñado por Magallanes, pero la 
distancia entre el Nuevo Mundo y Asia sigue siendo breve, y el mar entre 
las dos masas terrestres queda atravesado por un archipiélago poliano ca-
paz de incorporar al Nuevo Mundo entre sus islas (figura 5.8). Ese mapa 
de Münster demuestra que, así como el supuesto “descubrimiento del 
Pacífico” por Magallanes no se registró entre la mayoría de los cosmógra-
fos –quienes se apegaban a la teoría de la continuidad amerasiática– tam-
poco se registró entre la minoría que mantenía la teoría de la insularidad 
americana, postulada originalmente por Waldseemüller. Lo interesante 
es que tampoco figuró el nuevo “descubrimiento del Pacífico” de los años 
1540 en el pensamiento de los adherentes a la tradición de Waldseemü-
ller, o no en todos. Este es el caso de Gómara, quien escribe su Historia 
general en plena conciencia de los resultados desalentadores de las expe-
diciones de los años 1540 y concibe las Indias como una cuarta parte del 
mundo insular, pero insiste en que el Mar del Sur es tan estrecho que 
las islas Molucas quedarían bien adentro del hemisferio castellano, aun 
si las líneas de demarcación se trasladaran hacia el este de sus posiciones 
actuales (López de Gómara [1552] 1979, 154). Esto quiere decir que 
entre la concepción que tenía Münster de la geografía indiana, en 1538, 
y la que tenía Gómara catorce años más tarde, no había ninguna diferen-
cia significativa en cuanto a la geografía física, aunque sí respecto de la 
conceptualización metageográfica. Donde Münster veía una isla indiana, 
Gómara veía la cuarta parte del mundo, aunque ninguno de los dos se 
imaginaba un Océano Pacífico ancho y vacío entre las dos. El caso de 
Gómara demuestra, entonces, que no era necesario creer que el Pacífico 
representaba un océano ancho y casi infranqueable para participar en la 
invención de América como tal.

Hay que admitir que en Gómara tenemos un historiador sumamen-
te patriótico, que no quería abandonar la esperanza de que España algún 
día gozara de las riquezas del comercio de la especería, pero también hay 
que reconocer que su visión del Mar del Sur, como una cuenca marítima 
relativamente estrecha y perfectamente navegable, respondía en cierta 
medida a la evidencia empírica. Es que la expedición de Villalobos no 
había mostrado que las islas del sudeste asiático quedaran más lejos de 
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lo que se había esperado, como sugieren varios historiadores, sino lo 
contrario (Kelsey 1998, 103-104; León-Portilla 2005, 193-194; Flint 
2013, 154-155). La flota de Villalobos salió preparada para una tra-
vesía de varios meses, por lo cual no sufrió del hambre feroz que había 
afectado a Magallanes y sus hombres; tampoco sufrió las tormentas que 
azotaron a Loaysa en 1525 y a Saavedra en 1527. Aunque la colonia en 
Filipinas fracasó, la travesía del Mar del Sur había sido un éxito. Por lo 
tanto, uno de sus principales pilotos, Juan Pablo de Carrión, regresó 
convencido de aquel mar estrecho que otros decían, de que las islas que-
daban dentro de la demarcación castellana y de que en la travesía de Vi-
llalobos se había descubierto una “navegación sabida, vista y tratada” ha-
cia ellas (Carrión 1564, 130). Logró convencer a Felipe II de su opinión 
y consiguió un puesto como piloto en la expedición de Miguel López de 
Legazpi (1565-1566), que por fin estableció una colonia, precaria pero 
permanente, en las Filipinas. La poca cartografía española posterior a 
Legazpi que ha llegado a nosotros refleja las ideas generales de Carrión, 
y achica las dimensiones del Mar del Sur. De los 130° de longitud que 
Diogo Ribeiro pone entre Sudamérica e Indonesia, en 1529, bajamos 
a 110° de longitud en el mapa oficial de la demarcación española que 
acompaña a la historia oficial de las Indias por Antonio de Herrera que 
data de 1601 (Padrón 2008, 16) (figura 5.10).

Regresaremos a este mapa más adelante, pero por el momento cabe 
observar que la conceptualización de la tierra firme de Indias como la 
cuarta parte del mundo, como América, tenía muy poco que ver con 
la comprensión de las verdaderas dimensiones del Océano Pacífico. Es 
posible, además, que aquella invención respondiera, más a un proble-
ma de índole ideológica, que a cualquier descubrimiento empírico en 
concreto. ¿Por qué fue, al fin de cuentas, que un historiador tan eviden-
temente imperialista como Gómara encontró necesario abandonar la 
teoría de los climas a favor de la arquitectura de los continentes, como el 
mejor sistema para cartografiar la diferencia humana a escala global? No 
era solamente porque reconocía que la evidencia empírica discrepaba 
con la teoría de los climas, digo yo, sino también porque aquella teoría 
presentaba un grave inconveniente para el discurso imperialista. Según 
ella, los descendientes de los españoles que se arraigaban en las Indias 
llegarían, con el paso del tiempo, a sentir la influencia de sus estrellas, y 
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se irían asemejando a los habitantes nativos, perdiendo así las ventajas 
que les hacían capaces de gobernar. Veinticuatro años más tarde, cuando 
Juan López de Velasco trató de avanzar este argumento en la Geografía 
y descripción de las Indias que había elaborado para el Consejo de In-
dias, encontró el pasaje tachado por un censor oficial (López de Velasco 
[1574] 1894, 37-38). Durante el siglo siguiente, según Jorge Cañizares, 
la cultura criolla hispanoamericana respondió a la amenaza representada 
por la teoría de los climas a su estatus como clase gobernante, con una 
versión temprana de a racialized modern view of the body, de un cuerpo 
inmune a las influencias del clima, que heredaba sus características más 
importantes de sus padres (Cañizares Esguerra 1999, 33).14 El concepto 
de América, que traía consigo el concepto del indio americano como ser 
humano particularmente salvaje, pero desconectaba su salvajismo de la 
influencia climática, se puede entender como un ensayo temprano de 
aquel pensamiento racial.
14 María Elena Martínez (2008) elaboró un estudio más reciente sobre el desarrollo del racismo 
moderno en el contexto colonial hispánico.

Figura 5.11. El mapa oficial de las Indias españolas de Antonio de Herrera y Tordesillas, Descripcion de las Yndias 
Ocidentales (Madrid, 1601). Biblioteca John Carter Brown.
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Como producto de la necesidad ideológica, en vez de ser una simple 
respuesta a la evidencia de la experiencia, América no tenía que quedar 
lejos de Asia para ser reconocida como un lugar fundamentalmente di-
ferente de ella. No había que imaginar al Mar del Sur como una barrera 
infranqueable, por su anchura, a la navegación europea para que aquella 
cuenca marítima funcionara como una frontera ontológica entre estas 
dos partes del mundo. Por lo tanto, tampoco era necesario, en el mo-
mento de reconocer la diferencia americana, abandonar el viejo sueño 
de extender el dominio español a las orillas opuestas del Mar del Sur. 
Este sueño de un imperio transpacífico, que había nutrido los esfuerzos 
de Magallanes, Loaysa, Cortés, Saavedra, Villalobos y tantos otros, se 
empezó a realizar cuando Legazpi estableció su colonia en Filipinas, y 
su compañero Andrés de Urdaneta descubrió la ruta de retorno a Nue-
va España, que era tan necesaria para asegurar el futuro de la colonia. 
Este éxito animó nuevos planes de conquista, incluyendo una serie de 
esquemas –planteados a lo largo de más que veinte años– que proponían 
convertir a China en una enorme colonia española mediante la acción 
militar (Ollé 2002). De nuevo se pensaba en términos de continuidad 
entre el Nuevo Mundo y Asia, pero ya no se trataba de subsumir las cul-
turas americanas bajo las asiáticas, sino lo contrario. El Reino del Medio 
se convertía en una versión de Anahuac o Tawantinsuyo, en espera de 
su propio Cortés o Pizarro. Todos estos planes ubicaban a China en el 
occidente castellano, al otro lado de un Mar del Sur que había sido efec-
tivamente conquistado por la navegación española, y que lejos de servir 
como una barrera a la proyección del poder imperial, servía como un 
medio para transportar hombres y material bélico a Manila, el presidio 
de un imperio transpacífico en construcción.

A pesar de que la Corona nunca tomó en serio a ninguna de estas 
propuestas militares, su cartografía oficial llegó a reflejar este concepto 
del imperio español como una entidad transpacífica. Lo encontramos 
plasmado en el mapa que apareció por primera vez en forma impresa en 
las Décadas de Herrera, al que ya se ha aludido (figura 5.11.). El mapa 
representa “las Indias Occidentales”, o sea las Indias españolas, como 
todo aquello que cae entre las líneas de demarcación establecidas por el 
Tratado de Tordesillas, pero la unidad territorial que forja no depende 
solamente de la coherencia externa impuesta por las líneas y los tratados 
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que las definen. El mapa imbuye al territorio imperial de coherencia in-
terna también, y lo hace de por lo menos dos modos. Uno de ellos tiene 
que ver con una nueva manera de concebir la continuidad amerasiática. 

En efecto, el Nuevo Mundo se representa como una isla de contorno 
incompletamente trazado a la cual el texto de Herrera se refiere como la 
“cuarta parte del mundo”, aunque rechaza el nombre “América” porque 
da crédito inmerecido por su descubrimiento a Amérigo Vespucci (He-
rrera y Tordesillas [1601] 1991, 1132-1333). Sin embargo, aunque tan-
to el mapa como el texto participan de la invención de América como 
tal, no la separan de Asia completamente, sino que sustituyen la vieja 
continuidad continental por una nueva continuidad marítima o, mejor 
dicho, una nueva versión de la continuidad transoceánica que vimos 
en Münster. El mapa de Herrera (figura 5.11.) pone solamente 110° 
de longitud entre Sudamérica y las Islas de la Especería, el texto insiste, 
repetidas veces, en que el Mar del Sur es perfectamente franqueable por 
la navegación española. Los relatos de las expediciones de Magallanes, 
Loaysa, Saavedra y Villalobos minimizan el significado de los percances 
sufridos; en una breve descripción de la ruta seguida por los galeones de 
Manila en su viaje desde Acapulco a Filipinas se insiste en que el mar, a 
pesar de su tamaño, no presenta obstáculo alguno.

Allí entre los Trópicos corre perpetuamente un [viento de] Levante tan 
firme y estable que por muchos días no tienen para qué los marineros 
tocar al timón ni a las velas, porque navegan por medio de aquel gran-
dísimo piélago como si fuesen por una canal o por un apacible río, y por 
esto le llamó Hernando Magallanes Mar Pacífico (Herrera y Tordesillas 
[1601] 1991, 1585).

En el mapa de Herrera, se destacan los trópicos, junto con la línea equi-
noccial y guían el ojo del lector desde un lado hasta el otro del dominio 
transpacífico del imperio español. A la luz de la imaginación imperial, 
el Nuevo Mundo se convierte en lo que Herrera llama “las Indias del 
Mediodía” (Sudamérica) y “las Indias del Septentrión” (Norteamérica). 
El este y sudeste asiático, mientras tanto, se convierten en “las Indias de 
Poniente”, una extensión del imperio español en América al otro lado 
del Océano Pacífico (Herrera y Tordesillas [1601] 1991, 1133).
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Sería un error, no obstante, pensar que aquella era la única fun-
ción de los trópicos en esta nueva configuración geopolítica. El auge 
de los continentes como una metageografía global no dejó la teoría 
climática sin vigencia. No era capaz de hacerlo porque era puramente 
descriptivo, carecía de una lógica para explicar el cómo y el porqué de 
las muchas diferencias que se podían observar entre los grupos huma-
nos, y seguiría careciendo de ella hasta que se desarrollara el racismo 
moderno. Para un lector de la época, entonces, los trópicos de Cán-
cer y Capricornio no solamente marcaban el espacio marítimo por el 
cual los galeones viajaban con tanta facilidad, sino también la zona 
climática donde la fuerza del sol, el calor y la humedad se combinaban 
para producir riquezas naturales de todo tipo, junto con seres huma-
nos incapaces de gobernarse a sí mismos. Encontramos, así, la segunda 
forma de coherencia interna que el mapa de Herrera otorga a las Indias 
españolas, la existencia de las Indias como una región dentro de la zona 
tórrida. Aunque el mapa trata de continentes, participa en la invención 
de América y propone una analogía entre América y Asia como espa-
cios españoles, el uno actual y el otro en potencia; también arrastra el 
viejo concepto de las Indias como una región tropical, e identifica a las 
islas del sudeste asiático en particular como un lugar disponible para la 
conquista y la colonización. Se supone que todos los habitantes de las 
Indias del Poniente se considerarían “indios”, pero a los habitantes de 
Filipinas, las Islas de los Ladrones, Nueva Guinea, las Molucas, Borneo 
y las Islas de Salomón habría que considerarles doblemente tales. 

Estas son las personas que ocupan más o menos dos tercios de 
los pliegos del Códice Boxer. Son los indios de las Indias del Ponien-
te, concebidos simultáneamente y quizás contradictoriamente como 
los equivalentes asiáticos de los indios americanos, habitantes nativos 
de la zona tropical del globo. En Filipinas se les sometió a los mis-
mos abusos que caracterizaron a la institución de la encomienda en el 
Nuevo Mundo; disfrutaron también de su propio defensor dominico 
en la persona de Domingo de Salazar, obispo de Manila y exalumno 
de Francisco de Vitoria en la Universidad de Salamanca. En España, 
como ha demostrado Nancy van Deusen, eran tan indios como los 
indios del Nuevo Mundo. Su origen asiático o americano importaba 
más que nada porque indicaba si habían nacido bajo dominio español 
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o portugués y, por lo tanto, disfrutaban de diferentes derechos legales 
(Van Deusen 2015). Esta manera de pensar persistiría mucho más 
allá de la época que nos concierne en este ensayo. Aún durante el 
siglo XVIII, un misionero e historiador en Filipinas llamado Gaspar 
de San Agustín encontraría necesario explicar a un amigo español, 
por correspondencia, que los “indios asiáticos” diferían de los “indios 
americanos”.15 Lejos de presentar una serie de pueblos asiáticos clara-
mente distintos de los pueblos nativos del Nuevo Mundo, el Códice 
Boxer presenta a pueblos indios cuya diferencia de todo lo americano 
estaba recién empezándose a construir. 

¿Cuáles son las implicaciones de todo esto? He tratado acerca de 
la imaginación geográfica europea durante su primera modernidad, 
pero creo que se pueden sacar conclusiones para las metageografías de 
la actualidad y la institucionalización de aquellas metageografías en las 
prácticas de la investigación histórica. En las últimas décadas hemos 
llegado a entender conceptos como el Oriente, el Occidente, Latinoa-
mérica, Europa, África, etc., como construcciones ideológicas acuñadas 
para servir determinados fines, tanto intelectuales como políticos. Estos 
conceptos y otros parecidos, sin embargo, siguen ejerciendo su poder, 
sirviendo como la estructura básica del conocimiento humano –recor-
dando la cita de Lestringant–, más que nada, quizás, en las humanida-
des y las ciencias sociales. Lo que pasa es que muchos de los mapas que 
funcionan como cimientos de las disciplinas son no solamente parciales, 
sino también anacrónicos. Son productos, por ejemplo, de los nacio-
nalismos emergentes del siglo XIX, o de las obsesiones geopolíticas de 
la Guerra Fría. ¿Por qué es que las Filipinas no entran en el quehacer 
intelectual de los estudios latinoamericanos? Seguro que esta pregunta 
tiene muchas respuestas, pero una de ellas es que las islas Filipinas nun-
ca llegaron a ser un estado independiente hispanoparlante, que tuviera 
algún interés en convertir su legado colonial en su literatura nacional 
temprana para, de esa manera, institucionalizarla, preservarla, y entre-
garla a futuras generaciones como objeto de estudio, como ocurrió en 
los países americanos. La producción cultural filipina durante los siglos 

15 Gaspar de San Agustín OSA, “Carta que Fr. Gaspar de San Agustín, Religioso de la orden de 
Agustinos, escribió a un amigo suyo que desde España le preguntó el natural y genio de los Yndios 
naturales de Filipinas”, 8 de junio de 1720, Biblioteca Nacional de España, MSS/7861.
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de dominio español ha quedado huérfana, ignorada tanto en los estu-
dios asiáticos como en los latinoamericanos. ¿Qué pasaría si en vez de 
hablar de estudios coloniales latinoamericanos, habláramos de estudios 
coloniales indianos? ¿Qué oportunidades se presentarían para el análisis 
comparativo, no solamente con Filipinas, sino también con el colonia-
lismo en el contexto asiático portugués?

Es en este contexto amplio en que se escribió el Códice Boxer y den-
tro de él hay que entenderlo. El texto empieza con una descripción de 
las Islas de los Ladrones, la única escala en el viaje transpacífico desde 
Acapulco hasta Manila, y de esta manera confiesa sus orígenes en el 
proyecto colonial español que veía en Oriente su propio Occidente. 
El Códice Boxer recorre las islas Filipinas antes de pasar a Brunei, 
las Molucas, el Japón, Siam y la China participando, de esta mane-
ra, en la visión cartográfica tan ambiciosa de Velasco y Herrera, que 
entendían a todo el Oriente como territorio propiamente español. 
Se refiere a los habitantes nativos de las Filipinas como “indios” sin 
necesidad de explicar o justificar el uso del término y, así, da fe de la 
terca persistencia de la teoría climática en un momento histórico en 
que la arquitectura de los continentes todavía no ejercía una hegemo-
nía completa. ¿Es este un libro sobre pueblos asiáticos? Por supuesto 
que sí, pero también es un libro sobre pueblos que se entendían como 
“indios”, y que por lo tanto sintieron la impronta del colonialismo 
europeo. En suma, el Códice Boxer, así como otros textos producidos 
en el contexto del imperialismo transpacífico, se tiene que entender 
bajo la luz comparativa.
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Capítulo 6 
Mitos primordiales 
en los escritos de Huarochirí: 
Chawpiñamca y Cavillaca

Lorena Gouvêa de Araújo

Desde el famoso trabajo del historiador y antropólogo francés Nathan 
Wachtel (1971) La vision des vaincus: les indiens du Pérou devant la 
conquête espagnole (1530-1570), pionero en la aplicación de la pers-
pectiva etnohistórica al analizar el proceso de conquista de las socieda-
des del Perú colonial, percibimos la presencia de esta metodología. El 
autor la maneja con el objetivo de romper con una tendencia hasta en-
tonces común entre los historiadores, de discutir la historia de la llegada 
de los hispanos a tierras autóctonas desde la mirada de los invasores. En 
su obra, Wachtel buscó analizar el arribo de los ibéricos desde el punto 
de vista de los vencidos. Tal actitud, a pesar de significar un avance 
metodológico sistemático, no rompió con las dicotomías preexistentes 
de vencedores/vencidos y aculturación/resistencia. Hacer una historia 
dividida entre vencedores por un lado (españoles) y vencidos por el otro 
(nativos) era todavía pensar en la existencia de un proyecto que ganó 
contra otro que perdió y vio su cultura reemplazada, es decir, es pensar 
que hubo agentes del proceso histórico de un lado y receptores de una 
cultura extranjera del otro.

Desde finales del siglo XX en adelante, se ha dado un considerable 
avance en la problematización de la mirada etnohistórica a partir del es-
trechamiento de la relación entre historia y antropología. La cultura de 
los pueblos nativos pasó a ser considerada como “un producto histórico, 
dinámico y flexible que debe entenderse como un proceso en el que hom-
bres y mujeres viven sus experiencias” (Thompson 1987, 21). A partir de 
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esta nueva orientación investigativa, el análisis de las comunidades locales 
valió la pena para comprender sus culturas desde el significado que estas 
tenían para los propios nativos y descubrir sus categorías de pensamiento 
y redes simbólicas. 

Con base en esta metodología etnohistórica analizaré los mitos pri-
mordiales de Chawpiñamca y Cavillaca, contenidos en el Manuscrito 
quechua de Huarochirí. Dicha fuente, de alto valor etnográfico y posible-
mente escrita a principios del siglo XVII, reúne una serie de informes que 
tratan de los dioses y hombres que habitaban la región de Huarochirí, 
ubicada en la cordillera central de Lima.

Aún hoy, continuamos sin mucho conocimiento acerca de la autoría 
de este Manuscrito quechua, así como no sabemos si fue escrito por uno 
solo o por más de un autor; tampoco conocemos en qué fecha se escri-
bió ni tenemos información sobre su título original. Sin embargo, pare-
ce que los datos fueron organizados o compilados por el clérigo jesuita 
Francisco de Ávila,1 quien recorrió la provincia de Huarochirí alrededor 
de los años 1597/1598 y estaba familiarizado con las tradiciones histó-
ricas míticas y sagradas de los nativos de esa zona.2 

Mitos primordiales en el manuscrito quechua 

El Manuscrito quechua de Huarochirí es conocido como el único texto 
colonial que discute la tradición cultural andina en idioma nativo (que-
chua), por lo cual se lo considera un documento de alto valor etnográfi-
co y simbólico sobre la cultura de la población huarochirana. 

El hilo principal de los informes contenidos en este manuscrito es 
la huaca Pariacaca, pero también encontramos gran relevancia en su 
contraparte femenina, la divinidad Chawpiñamca. (Salomon 2016b, 
1248). Se puede considerar que los escritos de dicha fuente están 

1 Se desconoce la vida de Francisco de Ávila, pero se sabe que era nativo del actual Perú y que es-
tudió en el Colegio de la Compañía de Jesús de Cusco, donde fue considerado uno de sus mejores 
alumnos. Fue cura en la provincia de San Damián, en Huarochirí, y durante el período de extirpa-
ción de las idolatrías fue nombrado en 1610 como “primer juez eclesiástico de visitas a la idolatría” 
por el entonces arzobispo de Lima, Bartolomé Lobo Guerrero (Salomon 2016a).
2 Más información sobre los posibles autores del manuscrito quechua de Huarochirí se encuentra 
en Taylor (2000); Martínez Céspedes (2016).
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organizados en tres momentos: el primero hace referencia al plan mí-
tico, el ñawpa pacha, un tiempo antiguo que abarca desde el naci-
miento del dios Pariacaca hasta la victoria de esta divinidad en la 
lucha contra Huallallo Carhincho. El segundo momento se refiere 
a la expansión y organización del culto a Pariacaca, un plan ritual 
interrumpido por la llegada tanto de los incas como de los españoles 
al territorio de Huarochirí. El último y tercer momento es el llamado 
tiempo presente, un tiempo histórico que coexiste con la extirpación 
de las idolatrías en esa doctrina (Maceda Sotomayor 2011, 21-24). 

Acerca del vínculo de parentesco existente entre Pariacaca y 
Chawpiñamca destacamos que en el capítulo 10 del Manuscrito..., más 
allá de ser reconocida la segunda como deidad por los naturales, “ella 
misma afirmaba que Pariacaca era su hermano” (Taylor 1987, 195). 
De esta manera asumimos la fratría existente entre los dos. Pariacaca era 
una deidad relacionada con el agua, las lluvias torrenciales, los huaycos y 
también con los rayos y los truenos, mientras Chawpiñamca estaba relacio-
nada con la tierra, la fertilidad y la sexualidad (Maceda Sotomayor 2011). 

En este capítulo analizaremos los personajes femeninos de Cavillaca 
(capítulo 2 del Manuscrito...) y de Chawpiñamca (capítulos 10 y 13), 
con el objetivo de comprender lo que estas mujeres representaban, en el 
lenguaje mítico del Manuscrito..., para la mentalidad de la sociedad local 
huarochirana y andina.

El mito de Cavillaca y su petrificación

En el segundo capítulo del Manuscrito..., encontramos el relato de la 
huaca Cavillaca, vinculado a la historia de la huaca Cuniraya Huiraco-
cha. Aquí nos introducimos primero a la historia de esta divinidad mas-
culina, descrita como el que “animaba a todas las comunidades. Con 
su sola palabra [preparaba el terreno para] las chacras y consolidaba los 
andenes” (Taylor 1987, 53). El Manuscrito... afirma, además, que esta 
deidad solía humillar a las huacas locales con su conocimiento y, aunque 
era muy poderoso, andaba convertido en hombre muy pobre (Taylor 
1987, 51, 53, 54). A partir de esta breve presentación, podemos percibir 
que Cuniraya Huiracocha era posiblemente una divinidad relacionada 
con las actividades agrícolas, que regalaba fuerza vital a las personas y, 
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sin embargo, era a la vez una huaca soberbia, que humillaba a las otras 
a través de sus obras.

Por su parte, Cavillaca está descrita como una hermosa divinidad, 
deseada por todas las huacas y huillcas y que, a pesar de su belleza, recha-
zó a todos, ya que nadie la había tocado. (Taylor 1987, 55). No obstan-
te, un día Cuniraya Huiracocha decidió poseerla, la observó tejiendo al 
pie de un lúcumo, y

Gracias a su astucia, se convirtió en un pájaro y subió al árbol. Como 
había allí una lúcuma madura, introdujo su semen en ella y la hizo caer 
cerca de la mujer. Ella, muy contenta, se la tragó. Así quedó preñada sin 
que ningún hombre hubiera llegado hasta ella. Nueve meses más tarde, 
como suelen hacer las mujeres, [Cahuillaca] también dio a luz, aunque 
fuese todavía doncella. Durante un año más o menos, crió sola a su hijo, 
amamantándolo. Siempre se preguntaba de quién podía ser hijo (Taylor 
1987, 55-57).

En la época de completar un año3 y dada la falta de conocimiento sobre 
la paternidad de su hijo, Cavillaca habría convocado a todas las huacas, 
de todas partes, a una reunión para averiguar quién era el padre del 
niño. Para esta reunión, todas las huacas se vistieron con sus mejores 
trajes, con excepción de Cuniraya Huiracocha, quien, como de costum-
bre, aparentaba ser un hombre pobre y piojoso. Ante las preguntas de 
Cavillaca sobre la paternidad del niño, nadie la admitió, lo que hizo 
imposible solucionar el misterio que se formaba.

Dice el relato que Cavillaca habría ignorado la presencia de Cuniraya 
Huiracocha en dicha reunión, pues su apariencia de hombre miserable 
no resaltó a los ojos de esta mujer. Fue entonces cuando Cavillaca or-
denó al niño que él mismo se dirigiera hacia quien fuera su verdadero 
padre. Siguiendo las órdenes de su madre, se subió a las piernas del 
hombre andrajoso, es decir, de Cuniraya Hiracocha, para asombro de 
Cavillaca. Ella exclamó:

“¡Ay de mí! ¿Cómo habría podido yo dar a luz el hijo de un hombre 
tan miserable?” y, con estas palabras, cargando a su hijito, se dirigió 

3 Sobre el ritual de paso a la edad de un año del niño (rutuchico) escribe Maceda Sotomayor 
(2011, 59).
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hacia el mar. Entonces Cuniraya Viracocha dijo: “¡Ahora si me va a 
amar!” y se vistió con un traje de oro y empezó a seguirla; al verlo todos 
los huacas locales se asustaron mucho. “Hermana Cahuillaca” la llamó, 
“¡Mira aquí! Ahora estoy muy hermoso” y se enderezó iluminando a la 
tierra. Pero ella no volvió el rostro hacia él; se dirigió hacia el mar con 
la intención de desaparecer para siempre (…); [llegó] al sitio donde, en 
efecto, todavía se encuentran las piedras semejantes a seres humanos, en 
Pachacamac mar adentro (Taylor 1987, 59-61).

A pesar de las posibles aproximaciones al cristianismo que se puede ha-
cer a partir de estos pasajes del mito de Cavillaca –no olvidemos que la 
propia Virgen María también habría sido una doncella cuando dio a luz 
a Jesucristo–, es necesario pensar y percibirlo como revelador de rasgos 
sobre la cultura local andina.

La palabra doncella aparece en el Manuscrito... dos veces al na-
rrar sobre Cavillaca, lo que lleva a creer que la mentalidad cristiana 
posiblemente estaba presente en el discurso del narrador/escritor. A 
diferencia de lo que introdujo la moral cristiana, ser una doncella en 
el mundo andino no era una condición común, tampoco normal. 
Los sacerdotes Pablo José de Arriaga ([1920] 2002) y José de Acosta 
(1792) son algunos de los que han tratado este tema sobre la cultura 
sexual andina y han señalado la naturalidad con que hombres y mu-
jeres tenían relaciones sexuales antes de comprometerse a una alian-
za más profunda. Sin embargo, después de casada, la mujer andina 
se dedicaba a sus actividades maternas, para generar vida, garantizar 
alimentos y fortalecer lazos de parentesco entre los miembros de su 
familia y su ayllu. 

Tal actitud puede explicarse cuando pensamos en el mundo andino 
como uno basado en la reciprocidad, considerada un imperativo moral 
en las relaciones de intercambio que sostenían la vida humana y asumir, 
así, la existencia de un sentido de dependencia mutua entre los seres 
(Depaz Toledo 2015, 132). En este sentido, las mujeres desempeñaron 
un papel importante en la dinámica social puesto que, a través del ma-
trimonio, la mujer se comprometía no solamente consigo misma sino 
con toda la comunidad. Así mantenía la reciprocidad a partir de su ca-
pacidad reproductiva, y admitía la responsabilidad del parentesco entre 
su familia y las demás.
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Sin embargo, Cavillaca, al rechazar a Cuniraya, puso en riesgo a 
toda su comunidad pues, como se negaba a ser madre, no garantizaba 
la reciprocidad entre los nativos (Maceda Sotomayor 2011, 62-64). Al 
intentar averiguar quién era el padre de su hijo, tal como Cuniraya hacía 
con otras huacas, Cavillaca lo humilló, y aún más al huir hacia el mar 
y transformarse en una isla de piedra. Ella será recordada, en el mar de 
Pachacamac, como una huaca solitaria y petrificada, cerca apenas de su 
hijo y de nadie más. En el mundo andino, donde la riqueza de un ser se 
mide por el grado de parentesco y reciprocidad que existe entre él y los 
que forman su comunidad, podemos decir que Cavillaca se transformó 
en una huaca aislada, pobre e infértil, que cumplió el rol femenino an-
dino al revés.

El mito de Chawpiñamca, la divinidad 
de la sexualidad y la fertilidad

El mito que involucra esta deidad está presente en el capítulo 10 del 
Manuscrito.... Chawpiñamca es descrita como hermana de Pariacaca y 
por órdenes de él –después de la lucha y victoria de esta huaca contra 
Huallallo Carhuincho y su esposa Manañamca– tendría ocupadas las 
tierras bajas del pueblo de Mama (ahora Ricardo Palma), que anterior-
mente pertenecía a Manañamca. A Chawpiñamca, quien se encontra-
ba en el momento de la escritura del Manuscrito transformada en una 
piedra con cinco brazos, los nativos le hacían rituales iguales a los que 
realizaban cuando adoraban al dios Pariacaca, para demostrar la impor-
tancia de esta huaca para la población local.

El Manuscrito... nos cuenta que, en la antigüedad, Chawpiñamca 
“(…) andaba con forma de ser humano y solía pecar con todos los huacas. 
Entonces no encontraba ningún varón a su gusto” (Taylor 1987, 197). 
En el pueblo donde se encuentra el cerro de San Pedro de Mama (Hanan 
Mama) vivía una huaca llamada Rucanacoto, que por tener el pene gran-
de habría sido el único en satisfacer completamente a Chawpiñamca. Esta 
huaca, segura de que había encontrado a su pareja perfecta y con quien 
quería quedarse para siempre, se convirtió en piedra allí y estableció su 
residencia en Mama de Abajo, cerca de la huaca Rucanacoto.
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Podemos considerar a Rucanacoto como una huaca de la sexualidad/
fertilidad masculina, ya que “(...) los hombres que tenían un pene pe-
queño, le pedían a Rucanacoto que se lo agrandara” (Taylor 1987, 197). 
En oposición y complementariamente está Chawpiñamca, una deidad 
relacionada con la sexualidad/fertilidad femenina, de apetito insacia-
ble y que solo descansó cuando encontró su pareja fértil ideal, capaz 
de satisfacer su capacidad fecundadora. Es curioso que, con respecto a 
esta misma huaca, no se menciona en el Manuscrito... que diera a luz a 
ningún ser, sin embargo, dice que “Todos los hombres llaman a Chau-
piñamca ‘madre” (Taylor 1987, 195), demostrando así que las personas 
que formaban la comunidad de San Pedro de Mama se sentían prote-
gidas por ella.

Igual que Cavillaca, Chawpiñamca también fue petrificada, no obs-
tante, su petrificación es celebrada con rituales de fertilidad y recipro-
cidad, que mantienen viva su memoria entre los nativos. El Manuscrito 
también dice que, en su fiesta, llamada Casayaco, los hombres bailaban 
desnudos y por eso “(...) Chaupiñamca se regocijaba mucho (...) Según 
cuentan, la época en que lo bailaban era de gran fertilidad”. (Taylor 
1987, 203). En otras palabras, aunque petrificada, Chawpiñamca per-
maneció activa y presente dentro de la sociedad de Mama a través de las 
festividades que se le ofrecían. 

Para la cosmovisión andina, los fenómenos y actividades que ocurren 
en la tierra son reflejo de lo que sucede en el mundo cósmico y, por lo 
tanto, mientras en la tierra las comunidades tienen abastecimiento de ali-
mentos, lluvias periódicas, fertilidad, etcétera, se cree que en el cosmos 
también se logra tal equilibrio, pues están plasmados uno en el otro. Para 
alcanzar dicho equilibrio se espera una simetría entre los elementos que 
componen el cosmos, elementos opuestos y complementarios que existen 
en todos los seres que habitan los diferentes niveles de la pacha: hanan pa-
cha (mundo de arriba), kay pacha (este mundo) y uku pacha (mundo inte-
rior). Son varios los ejemplos que podemos mencionar como reflejo de la 
idea de oposición y complementariedad en el espacio andino, como la sig-
nificación del sol y la luna, la hembra y el macho, el hanan y el hurin, las 
parejas de hermanos presentes en el mito fundador, etcétera. Por lo tanto, 
podemos inferir que los también opuestos Chawpiñamca y Rucanacoto 
habrían encontrado juntos la complementariedad ideal y el equilibrio que 
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les faltaba. A través del culto que la comunidad ofrecía a Chawpiñamca 
–mito femenino que, como ya se ha dicho, estaba vinculado a la idea de 
madre, tierra y elemento vivificante– se garantizaba la fertilidad de las tie-
rras de San Pedro de Mama a lo largo del año, y se reafirmaba la máxima 
de que en el mundo andino la experiencia humana estaba en constante 
relación e interacción con los demás seres que formaban el cosmos. Estos, 
tal como los seres humanos, también tenían sus vidas vinculadas entre sí 
(Depaz Toledo 2015, 21).

Los hermanos Pariacaca y Chawpiñamca también funcionaban, en 
los mitos andinos, como seres opuestos y complementarios. El capítulo 
13 del Manuscrito... nos informa que Chawpiñamca era la que animaba 
a las mujeres mientras Pariacaca animaba a los hombres (Taylor 1987, 
223); así se confirma la necesidad de ambas huacas para el equilibrio de 
la cosmovisión. El nombre Chawpiñamca, en sí mismo, puede sugerir la 
idea de complementariedad. En el capítulo 10 ella está descrita como la 
mayor de cinco hermanas (Llacsahuato, Mirahuato, Urpayhuachac y de 
la otra no se sabe el nombre) y cuando era consultada por los habitan-
tes de su pueblo decía que primero preguntaría a sus hermanas (Taylor 
1987, 199), demostrando así la complementariedad entre ellas, aunque 
era Chawpiñamca el centro de todas.4 

El número cinco en la cosmovisión andina, que se repite en varios 
pasajes del Manuscrito..., también tiene su carga complementaria. Son 
cuatro los hermanos de Pariacaca, cuatro las hermanas de Chawpiñamca, 
cuatro los suyos del Tawantinsuyo, animados y unidos por un quinto ele-
mento central, el chawpi. Como bien dijo Yánez (2002, 117) “Los habi-
tantes de Huarochirí tenían su mentalidad orientada hacia la dualidad, la 
cuatripartición y su superación máxima representada en el número cinco. 
La dualidad, especialmente aquella fundada en los pares inseparables, ya-
nantin, era base de todo el edificio cognitivo y de comportamiento”.

La huaca Chawpiñamca, al acostarse con Rucanacoto y petrificarse a 
su lado, cumplía con su papel social en la búsqueda del equilibrio cós-
mico, con lo que garantizaba el descubrimiento y el mantenimiento de 
su yanantin. Su existencia en relación con Pariacaca también se describe 

4 Según el diccionario de Diego Gonçález Holguín, la palabra chawpi o chaupi se traduce como 
“mitad, o el medio de cosas o lugares o tiempo, u obra” (Gonçález Holguín [1608] 2007, 89), lo 
que ratifica la idea de Chawpiñamca como mediadora entre las cinco hermanas.
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bajo el signo de la dualidad, ya que cada una de las huacas animaba a los 
individuos de determinado sexo. Sin embargo, la relación con sus her-
manas demuestra que Chawpiñamca está en una posición mediadora y 
representa tanto la superación de la dualidad –a través del trío que esta-
blecía con sus hermanas Llacsahuato y Mirahuato– como la superación 
del cuarteto, a partir de su relación con las cuatro hermanas que poseía. 
Esto evidencia a esta huaca como chawpi y la complementariedad nece-
saria para el mantenimiento de la cosmovisión.

El mito como elemento de alteridad

El elemento mítico es natural, intrínseco y presente en todas las socieda-
des humanas, de cualquier orientación religiosa. Se refiere a un tiempo 
primordial y cosmogónico, compuesto de éxitos y errores de los seres que 
habitaron ese tiempo. Mircea Eliade en su obra Mito e realidade (1994) 
señala la importancia del mito en varias sociedades actuales y antiguas. Lo 
aborda no como sinónimo de fábula, ficción o invención, sino desde la 
idea de “historia verdadera”, ejemplar y significativa, que incorpora, sobre 
todo, el carácter sagrado del mito. El autor analiza estos mitos y los toma 
como categoría viva, “en el sentido de que proporciona los modelos para 
la conducta humana, confiriendo así significado y valor a la existencia” 
(Eliade 1994, 8). Por ser modelos de conducta humana y por estar en 
tránsito constante en las sociedades, estos mitos pueden transformar y ser 
transformados (resignificados) a partir de los intercambios y las dinámicas 
sociales (1994, 10). Eliade también afirma que los mitos que constitu-
yen el corpus social de un determinado grupo son reales porque abordan 
problemas reales, además de apoyar y justificar el comportamiento y la 
actividad de los individuos que están insertos en cada sociedad.

Al analizar los mitos primordiales del Manuscrito quechua de Huarochirí 
es necesario tener en cuenta que ellos, para los pueblos autóctonos, son 
considerados elementos estructurantes de sus comunidades. Están vivos en 
sus recuerdos, representan el presente y el pasado, pero pueden volver a 
resignificarse en el futuro o incluso borrarse, pues son considerados mode-
los sociales a ser seguidos.5 Son reales porque abarcan categorías mentales 

5 Acerca de los registros andinos en cuanto carentes de un sentido histórico, ver Rostworowski (1992, 13).
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que son parte de la realidad de sus pueblos. Por lo tanto, la incorporación 
progresiva de elementos en el mito y la eliminación de otros no era sor-
prendente en las sociedades andinas. 

En el Manuscrito..., el momento mítico presente es el de Pariacaca, 
posiblemente también el de Chawpiñamca, aunque esta deidad fue me-
nos venerada desde la llegada europea a la región (Taylor 1987, 195). 
En este sentido, era una cuestión sine qua non demostrar las hazañas de 
la deidad Pariacaca, tal como su vida, su victoria frente Huallallo, etc. 
A partir de ahí, la fuente demuestra el nuevo orden cósmico establecido 
por Pariacaca y cómo fue seguido desde entonces por las comunidades 
andinas. 

De esta manera, el cambio constante que puede sufrir un mito tie-
ne que ver con el hecho de ser el vehículo de transmisión de una his-
toria ejemplar a ser seguida. Los mitos de Cavillaca y Chawpiñamca 
deben entenderse en relación con la estructura de la sociedad andina. 
Si Chawpiñamca representaba el vínculo entre lo femenino y la sexua-
lidad, la fertilidad, la generación de vida y la tierra en cuanto potencia, 
Cavillaca estaba en el extremo opuesto, y representa la esterilidad, la 
infertilidad y la soledad. Aunque visible y recordada a través de su petri-
ficación en forma de isla, a Cavillaca no se le rindió cultos, a diferencia 
de lo que ocurrió en relación con Chawpiñamca, huaca que se puede 
considerar como ejemplo de reciprocidad y complementariedad, aspec-
tos sumamente importantes para la cosmovisión andina e inalcanzables 
sin la unión y equilibrio entre femenino y masculino (yanantin).

Dentro del estudio de los mitos, destacamos el trabajo del antropó-
logo Marshall Sahlins, quien, al analizar la sociedad maorí, sus mitos 
y la llegada de los ingleses a Nueva Zelanda en el siglo XIX, describe 
esta sociedad en cuanto poseedora de una actividad mítica viva en 
sus prácticas culturales. Los mitos primordiales ordenaban y daban 
sentido a las actividades diarias, eran comprendidos como los justifi-
cadores del orden y de las estructuras sociales. Para los maoríes, lo que 
animaba a la vida de los muertos mientras vivían, el mana, todavía 
estaba vivo en sus descendientes (Sahlins 2011, 92) tal como para 
los andinos, lo que animaba a la vida de los muertos mientras vivían, 
el cámac, permanecía vivo en los habitantes comunales en forma de 
ofrendas rituales y festividades.
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La muerte de una deidad, que solía andar como ser humano en el 
ñawpa pacha y su posterior petrificación no significaba necesariamente 
su fin social o su olvido. Su memoria, su cámac, su fluido vital podía 
ser mantenido a través de los cultos organizados en su nombre. Dichos 
cultos rituales, aun cuando ya no podían realizarse como antes (espe-
cialmente después de la llegada de los españoles), todavía garantizaban 
el mantenimiento de la memoria mítica primordial para sus pueblos y 
se configuraban como elementos de resistencia de la cultura religiosa 
nativa, frente a la extirpación católica.

Transformar el tiempo mítico de las culturas subalternas en tiempo 
fantasioso fue una acción llevada a cabo por la empresa colonial en el 
mundo andino, que, en definitiva, funcionó como elemento justificador 
de la inferioridad de esas culturas en relación con los ibéricos. Para los 
peninsulares, era esencial asegurar el éxito de la empresa colonial y este 
contó con la ayuda del establecimiento de una diferenciación cultural, 
basada en la inferioridad, que transformaba los mitos nativos primor-
diales en fábulas de pueblos primitivos, ágrafos y ordinarios. Acerca de 
las diferentes concepciones que abarcan el mundo moderno (período de 
llegada española a América) y el nativo, Eliade analiza:
 

Un hombre moderno, aunque se considera el resultado del curso de la 
Historia Universal, no se siente obligado a conocerla en su totalidad; 
el hombre de las sociedades arcaicas es obligado a conocerla no sola-
mente para recordar la historia mítica de su tribu, sino también para 
actualizarla periódicamente en gran parte. Es aquí donde encontramos 
la diferencia más importante entre el hombre de las sociedades arcaicas 
y el hombre moderno: la irreversibilidad de los acontecimientos, que, 
para este último, es el sello característico de la Historia, no constituye 
evidencia para el primero (Eliade 1994, 17).

Los mitos vivos, existentes en las sociedades nativas, fueron degrada-
dos por los peninsulares a la condición de fábulas y folklore, lo que 
confirma la superioridad a partir de la idea de una historia lineal y 
real. Sin embargo, cuando miramos a esa misma sociedad occidental, 
que se cree exenta de cuentos fabulosos, percibimos la existencia de 
variados mitos primordiales que dan sentido y orden a la vida de sus 
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habitantes. Allí están mitos cosmogónicos de un dios creador, de una 
sociedad primitiva habitada por Adán y Eva (pareja de hermanos y al 
mismo tiempo padres de la humanidad), el mito del regreso del mesías 
y del ángel caído que habita en las profundidades de un infierno. Tales 
mitos cumplen los mismos objetivos y funciones que los existentes en 
las sociedades autóctonas, es decir, dan cohesión interna y estructuran 
las civilizaciones bajo los cuales están orientadas.

Sin embargo, como señala Todorov (1991), la primera reacción de 
los ibéricos al tratar con los extranjeros americanos fue imaginarlos 
como inferiores por ser diferentes del nosotros, los europeos. En este 
sentido, si reconocían a ese extranjero en cuanto persona, entonces era 
alguien inferior; si no hablaba nuestro mismo idioma, entonces no ha-
blaba ningún idioma (Todorov 1991, 106). La oposición entre nosotros 
(peninsulares) superiores y los otros (autóctonos) inferiores se reafirmó 
con tanta fuerza que, durante mucho tiempo, se convirtió en algo na-
tural entre los propietarios de los discursos hegemónicos. Con este dis-
curso eurocéntrico, el tiempo mítico de la cosmovisión andina ganaba 
un oponente superior, es decir, un tiempo racional, lineal y cristiano.

Así, el tiempo cíclico de los mitos, del eterno retorno, del culto a las 
huacas ancestrales fueron categorías trabajadas por los conquistadores den-
tro de la mentalidad nativa con el propósito de enmarcar a las sociedades 
que mantenían estos elementos como sociedades inferiores. Sin embargo, 
la perspectiva de la etnohistoria actual nos permite analizar los mitos pri-
mordiales desde una nueva mirada, que evita el análisis parcial y equívoco 
que la mentalidad europea realizó durante siglos sobre la cultura nativa.

Conclusiones

Entiendo que en el Manuscrito quechua de Huarochirí el tiempo es cíclico y 
no lineal, donde el mito ancestral (de los seres que habitan el ñawpa pacha) 
y las actividades del presente son partes de un solo cuerpo que se mezcla, 
complementa y transforma. Al leer dicha fuente, podríamos decir que 
el eje que une el mundo cosmogónico con el de los seres humanos 
(kay pacha) es precisamente el mito. Por lo tanto, es necesario anali-
zarlo a la luz de las perspectivas pensadas por Eliade y Sahlins, es decir, 
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la idea del mito, en cuanto organismo vivo y modelo a ser seguido por la 
sociedad, es presentado como eje de unión entre los pueblos que habitan 
el kay pacha y el mundo interior o ancestral (uku pacha o ñawpa pacha). 

Es a partir de esta categoría de pensamiento que entiendo que los 
relatos míticos son esenciales para comprender la dinámica del mundo 
andino precolonial, así como para comprender el factor femenino en los 
Andes, pues a partir de estos mitos vamos a encontrar ejemplos de com-
portamientos que deberían ser considerados en toda comunidad. Las 
mujeres míticas son seres que desbordan la potencia de la vida, capaces 
de realizar la conexión entre las pachas, además de generar y mantener la 
existencia de los seres humanos, tal como la energía que desborda en las 
mujeres humanas andinas.

El Manuscrito... fue escrito en el tiempo de la sociedad colonial 
del virreinato del Perú, de la llegada y establecimiento de la doctri-
na cristiana occidental, basada en dogmas católicos y en la superio-
ridad del hombre sobre la mujer. La evangelización cristiana fue una 
amenaza para la cosmovisión andina. Los doctrineros, cargados de las 
mismas ideas existentes en los sermones europeos y en los tratados 
de demonología jerarquizaron y moralizaron la sociedad autóctona a 
partir del género, aproximaron la potencia femenina mítica a fuerzas 
demoníacas y pusieron en riesgo el equilibrio y el yanantin andinos. 
Los hombres pasaron a ser vistos como superiores a las mujeres, así 
como sus acciones. La maternidad y la fertilidad, esenciales en la com-
plementariedad andina, pasaron a ocupar un lugar inferior en relación 
con los roles masculinos y la Iglesia católica rechazó y enmarcó como 
pecado la sexualidad de las mujeres.

Sin embargo, en este capítulo, mi objetivo ha sido demostrar la pre-
sencia, en el Manuscrito quechua..., de elementos que, a la luz de una 
sociedad con rasgos ya europeizados, nos señalan el sostenimiento de 
la relación que los andinos tenían entre ellos y sus comunidades. Estos 
vínculos se ejemplifican a partir de los mitos y las ideas de reciprocidad 
y complementariedad, donde al género femenino estaban encargadas 
tareas específicas, igual que al masculino.

La deidad Chawpiñamca, descrita como la que animaba a las mujeres, 
tiene su complemento en Pariacaca, que animaba a los hombres. Esta 
referencia dual entre hombre y mujer (yanantin) se ve en muchos pasajes 
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de la mitología andina, como en la pareja de hermanos fundadora del 
Tawantinsuyo, Mama Huaco y Manco Capac. La dualidad se destaca en 
la importancia de las deidades Sol y Luna de la mitología inca y en la 
existencia de Pachamama e Yllapa en tiempos remotos. De esta manera, 
percibimos una secuencia de historias míticas andinas, organizadoras del 
cosmos, que suponen la necesidad de un mundo en equilibrio entre seres 
opuestos y complementarios, que habitan tanto el kay pacha cuanto el uku 
pacha, para garantizar la simetría entre ambos. 

Gracias a lo que podemos observar en los informes míticos, podría-
mos decir que en el ñawpa pacha la idea de lo femenino caminaba junto 
a idea de lo divino y es por eso que solían llamar mama a todo lo que, 
potencialmente, les traería alimento. A la tierra la llamaban Pachamama, 
al mar Mamacocha, a la Luna Mama Quilla, y la comida cosechada de esa 
tierra también llevaba nombres femeninos: Mama Sara (maíz); Mama 
Acxo (papa); Mama Coca (coca), etc. Por lo tanto, lo femenino (tierra, 
fertilidad, sexualidad, potencia, etc.) estaba vinculado a la idea generado-
ra de vida y necesitaba la contraparte masculina para el mantenimiento 
del yanantin y de la cosmovisión.

Chawpiñamca también era mama para su gente, garantizaba la ferti-
lidad de la tierra a partir del mantenimiento de su festividad; sin embar-
go, esta lógica encontró obstáculos en el período colonial. Entretanto, 
bajo los esfuerzos de evangelización total, liderados por los doctrineros 
católicos, y de extirpación de las prácticas nativas, los autóctonos man-
tuvieron su religiosidad, sus cultos a las huacas y su cosmovisión, gracias 
a una elasticidad inherente a la mítica cultura andina. Pudieron adap-
tar y replantear sus mitos a partir de la llegada de elementos exógenos. 
Tal hecho se puede ver en el relato que se refiere al culto de la deidad 
Chawpiñamca: “Ahora volvemos a la pascua de Chaupiñamca. Sabe-
mos que, en su pascua, los que llamamos huacsas,6 preparando bolsas 
de coca, celebran bailes que duraban cinco días” (Taylor 1987, 201). 
Y, además: “La gente celebraba el culto de Chaupiñamca en el mes de 
junio, en las cercanías del Corpus Christi” (Taylor 1987, 199). De esta 
forma, nos dimos cuenta de que, a raíz de la llegada de la evangelización 

6 Los huacsas son los líderes ceremoniales, responsables de mantener el vínculo entre las huacas y las 
sociedades actuales. Para más información ver Salomon (1991, 1-38).
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cristiana, y la consiguiente imposibilidad de que las festividades ofreci-
das a las deidades nativas se celebraran de la misma manera, la población 
andina resignificó sus cultos, los adaptó a los rituales cristianos y resistió 
a la extirpación de su cultura bajo el signo del evangelio católico. Así 
ha preservado la mentalidad del tiempo mítico, de la reciprocidad, de 
la cosmovisión y de la complementariedad, ethos básico de la cultura 
andina, incluso hasta ahora.

Quizás podamos considerar que el tratamiento que los ibéricos die-
ron a la cultura local (o la falta de ello) fue un despliegue de la incapa-
cidad occidental para comprender la existencia, en el mundo, de otra 
posible relación entre los planos de lo visible y lo invisible que no fuera 
la suya. Sin embargo, los estudios actuales sobre sociedades autóctonas 
se han centrado en comprender los conceptos mentales complejos (no 
siempre conocidos) que involucran las agencias nativas, o sea, la manera 
como ellos comprendían su vida, sus mitos y su cultura. Esto revela otra 
posible relación entre los planos (o las pachas) de lo visible y de lo in-
visible, tal como nos enseñan los relatos míticos andinos, lo que agrega 
conocimiento autóctono a los discursos académicos. 
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Capítulo 7
La nobleza aborigen de Quito aborda 
España. Genealogías cacicales en 
la temprana modernidad, 1580-1630 

Hugo Burgos

El estudio de las estructuras de una sociedad étnica en el campo etnohis-
tórico no ha sido muy favorecido por los especialistas, pues el decurso 
de los hechos del pasado de conglomerados indígenas, nativos u origina-
rios, inclusive de población rural y aun urbana, ha debido corresponder 
con períodos a veces de extremo conflicto. Así, se ha dado relevancia a 
una historia de los acontecimientos antes que a la conceptualización de 
su estructura social o su estructura étnica, dentro de la impostación del 
colonialismo europeo sobre poblaciones amerindias de Latinoamérica. 
Los acontecimientos, resultado del choque brutal que significó la deses-
tructuración y desaparición de las civilizaciones aborígenes, trajeron un 
cambio en las mentalidades; además, sobrevino un caos degradante para 
la población aborigen, cuya organización tuvo que ponerse en provecho 
del conquistador, quien trajo los signos del medioevo europeo. El cho-
que de civilizaciones dejó así en el desamparo a los aborígenes. 

La teoría indica que debemos preparar un nuevo paradigma que re-
clama ahora la etnohistoria. Por el momento no haré apología de la 
disciplina, pero este artículo pretende ser parte de una epistemología de 
la etnohistoria y aportar nuevas categorías que amplíen su alcance. 

Al referirme a un estrato o nivel social en las naciones aborígenes, 
en este caso la “nobleza indígena colonial”, cabe intentar un estudio 
de la imaginación como categoría abstracta del sistema. Esto sucedió 
en el sistema colonial hispano-amerindio de la Real Audiencia de Qui-
to. Es meritoria la sistematización teórica planteada por Elman Service 
([1968] 2004, 285) en la que las identidades resultantes se han definido 

Índice
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de acuerdo con un nivel abstracto y conceptual. El tema subyacente 
aquí es analizar, junto con el hecho etnohistórico, la mentalidad y las 
estrategias en dos estructuras opuestas que fueron configurando per se 
una nueva visión del mundo, sobre todo en la sociedad mezclada de In-
doamérica. El hecho etnohistórico no puede ser estudiado aisladamente, 
sino integrado a una sociedad mayor; todo fenómeno histórico tiene su 
contexto de civilización. Acojo la tesis del antropólogo Service ([1968] 
2004) que consta en su recuadro étnico de Latinoamérica (figura 7.1). 

Los paradigmas andinos

¿Qué podía vislumbrar una sociedad nativa que empezaba a reconsti-
tuirse luego de una dolorosa hecatombe? Si bien el choque fue violento, 
el cambio no tuvo urgencia porque era difícil la asimilación de parte y 
parte, excepto la inmisericorde explotación de los nativos. Por los agra-
vios y pérdidas de su tierra y sus derechos, a los pueblos amerindios no 

Figura 7.1. Teoría de Elman R. Service sobre la formación colonial de la población 
de Latinoamérica.
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les quedaba opción para buscar un nuevo derrotero, sin educación ni 
conocimiento del mundo nuevo que caía sobre ellos. Una vez eliminado 
el inga, el cambio se orientaba a complicadas opciones de subordinación 
degradante, como la reducción en pueblos de indios, dirigida por un 
“gobierno indirecto” llamado cacicazgo. 

La población nativa agregaba una nueva genética a la humanidad, 
no solo la india sino también la mestiza. Los conquistadores vieron que 
las mujeres viudas de antiguos curacas heredaban tierras y tributos, por 
lo cual el mestizaje con ellas perseguía, además, intereses económicos 
del sistema mercantil. En la microsociedad, el mestizaje se dio por la 
concupiscencia de poseer tierras heredadas por mujeres importantes 
de la élite inca quiteña. El gobierno de los grandes curacas había sido 
reemplazado por los caciques mayores, según Udo Oberem (1976); el 
cacicazgo o “gobierno indirecto” (Burgos 1995) –intermediario entre la 
encomienda o repartimiento y el trabajo servil–, volvía a utilizar los pro-
pios métodos indianos usando la “mita” o para el trabajo agrícola o para 
los obrajes. Las huellas del sistema tribal habían casi desaparecido; ahora 
había pueblos reducidos a órdenes patrimoniales, privados del paisaje, 
encerrados en reducciones que los encapsulaban en pertenencias de cada 
encomendero y párroco, un casi feudo donado por el Estado colonial en 
recompensa por los servicios en la conquista. Los señores nativos tam-
bién fueron encomenderos por los servicios brindados al conquistador; 
la numeración del “repartimiento” o “encomienda” era beneficiaria de 
tributo, por una o varias vidas. 

Las antiguas creencias, satanizadas como “idolatrías”, no desaparecie-
ron del todo, pero la religión del conquistador fue impuesta por el clero, 
bajo un sistema de patronato, también bajo una orden mendicante; eran 
derivaciones del catolicismo medieval, interesado en la evangelización, 
aunque más en las prebendas, “camaricos” y “diezmos”. Las llamadas 
idolatrías no habrían de desaparecer, pues a menudo iban ocultas en los 
rituales católicos del pueblo y sus imágenes. No había lugar ni estímulos 
para que la imaginación nativa pudiera especular en otros paisajes cul-
turales, con excepciones.

Casi para todas las personas, la visión del universo estaba constre-
ñida al hábitat inmediato, frente a innovaciones, vestidos nunca vis-
tos, tejidos asombrosos y música jamás oída. Sin embargo, aparecerá 
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un fenómeno colonial inverso por parte de la élite, que no fue poco 
pensado: un proceso de indianización del blanco conquistador, que 
fue patente en el matrimonio interétnico, en el cual la noble heredera 
tenía abundantes tierras, frente al aventurero español. Ser propietario 
viene a cuento por las tierras comunales nativas invadidas y usurpadas. 
El plan europeo de servidumbre semifeudal no había desaparecido de 
la mente española en Indias. El supuesto acuerdo entre “indio concier-
to” y señor “hacendero” o estanciero obligaba a dotar de un pedazo de 
tierra o huasipungo al indio concertado cuando se despoblaban los te-
rritorios. Muchos herederos de la nobleza india también consiguieron 
ser encomenderos a poco de la conquista.

El dato etnográfico

Los pueblos indomestizos estaban “territorializados” y cercados por en-
tidades parroquiales. Los sábados o domingos eran días de mercado y 
salían los mestizos a intercambiar especies con los nativos. Si se requería 
movilidad, servían las acémilas para entrar al epicentro del comercio. 
El “cambio de residencia” se daba dentro de los límites anteriores. Al-
dea (anejo-recinto), cabecera parroquial o pueblo, capital de provincia; 
la situación socioeconómica, en mejoría o no, eran subestructuras del 
proceso residencial. Por ejemplo, Quincaguán era anejo; Licto, pueblo 
parroquial; Riobamba, epicentro del sistema. Las migraciones se daban 
a Guayaquil. 

Posteriormente, un hito de la modernidad europea y americana 
asombró a todos: la llegada del ferrocarril en medio de los rezagos del 
colonialismo interno. El tren había introducido ya cambios en el ámbito 
mundial como brazo de la Revolución Industrial. La construcción de la 
vía férrea entre Guayaquil y Quito generó trabajo a muchas personas y 
alteró la monotonía de las poblaciones indomestizas. El tren arribó a 
Quito en 1908. Ya se podía enviar cebada de la provincia de Chimbo-
razo para las cervecerías de Guayaquil, con miras a la exportación inter-
nacional. Nuestros informantes indígenas contaban el acontecimiento 
como el más sorprendente de su vida: “Por taita Alfaro, conocimos lo 
que era la plata. Nos pagaban 4 reales a la semana” (Burgos 1978, 56). 
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El aparecimiento de este rasgo de modernización abría posibilidades 
para salir del enclaustramiento sociocultural. En una secuencia gráfica 
evidenciamos el nivel de precariedad de la vida aborigen, territorializada 
a principios del siglo XX en Colta, Riobamba, Chimborazo. 

Después de 400 años, los campesinos entraban en la economía mo-
netaria, gracias a las corrientes liberales.1 Los nativos indoamericanos, 
que se movieron a otras tierras como asalariados, pudieron imaginar 
otros mundos, trabajar fuera del país, conocer otros paisajes culturales. 
Aun en el plano espiritual los cambios girarían hacia el aparecimiento 
de las peregrinaciones religiosas que podían desplazarse lejos, como las 
de la Virgen del Cisne o la Virgen del Quinche. Había estado oculto el 
impulso de la mente humana para dar paso a la creación de imaginarios. 
El antropólogo Arjun Appadurai afirma: “El trabajo de la imaginación 

1 En la parroquia de Licto, provincia de Chimborazo, solo al cabo de 50 años de mis entrevistas 
llegó a la aldea un moderno sistema de agua potable a través de tuberías.

Figura 7.2. Vida familiar en las parcialidades de Colta, Chimborazo y construcción del ferrocarril Quito-Guayaquil, 
1901 (Horgan. Photo, impresión plata gelatina, archivo Burgos). 
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[es] concebido como un elemento constitutivo principal de la subjetivi-
dad moderna” (2001, 11). 

Problema de investigación

El acontecer etnohistórico da cuenta de regularidades de movilidad in-
tercontinental entre los siglos XVI y XVII, por parte de los herederos de 
algunos curacas, tanto incas como quiteños, que fueron la contraparte 
étnica del coloniaje en el territorio de la Real Audiencia de Quito, cons-
tituida en 1563. Para la mayoría de ellos, su estrategia de trasladarse a la 
península fue exitosa, justificándola por estar reducidos a la pobreza al 
haber perdido sus tierras por ayudar el régimen colonial, o ser disputado 
su poder en el sistema de cacicazgo. 

¿Cómo podían interpretarse las intenciones y mentalidad de los 
viajeros indios que llegaban a Madrid? ¿Quiénes eran ellos? ¿Qué 
fenómenos habría desencadenado la tendencia a esos viajes? ¿Qué se 
puede contar como resultado? ¿Cuáles serían los flujos históricos que 
estaban reestructurando la vida humana a fines del siglo XVI y comienzos 
del XVII? ¿Sería posible elaborar una teoría sobre esa tendencia? No está 
diseñado este artículo para contestar todas las preguntas, pero sí cabe 
aquí esbozar alguna respuesta.

Marco teórico

Tomamos las nociones teóricas del antropólogo nacido en Bombay, 
India, Arjun Appadurai (2001). Sus ideas constituyen una sugerente 
reflexión sobre la forma contemporánea con que la modernidad es re-
formulada en ese fenómeno que llamamos globalización. Como se sabe, 
esta ha llegado a todos los territorios y culturas y, según Appadurai, ha 
creado tensión entre la homogenización y la heterogeneidad. Las inte-
racciones globales han dado lugar a varias corrientes o “flujos” que el autor 
llama paisajes y los divide en cinco: paisaje étnico, mediático, tecnológico, 
financiero e ideológico. De por medio está el trabajo de la imaginación, 
concebida como un elemento de la dinámica subjetiva moderna, que lle-
ga, prácticamente, a una reformulación de la modernidad. Lo moderno 



180

es la conciencia de una nueva época que se relaciona con el pasado, 
con la antigüedad, a fin de considerarse a sí misma como el resultado 
de una transición de lo antiguo a lo moderno. 

Esta reformulación implica la conciencia de un nuevo tiempo en 
la dirección del paisaje que nadie se había aventurado antes a confi-
gurar. Nos interesa el plano multicultural, que para el citado autor se 
llama “paisaje étnico”. ¿Será posible aplicar algo de la teoría cuando la 
modernidad apenas empezaba? Existían ya la imprenta y la lectura que 
fortalecían la imaginación, pero esta se hallaba reducida a cánones in-
telectuales. Los instrumentos musicales mejoraban desde la antigüedad. 
No se debe desdeñar el pasado premoderno. La Edad Media fue pródiga 
en desarrollo técnico (Bernal 1968). Appadurai habla de que la moder-
nidad y la cultura actual están influidas por una dislocación de la nueva 
economía global, el capitalismo transnacional que influye, inclusive, en 
los contenidos de los cinco flujos culturales.

La noción de paisaje no se refiere a relaciones construidas objetivamente 
sino a un constructo, resultado de la perspectiva de autores involucra-
dos que subjetivamente construyen “mundos imaginados” que son pro-
ducto de la imaginación históricamente situada entre personas y grupos 
dispersos por todo el globo. El paisaje étnico se refiere al paisaje de per-
sonas que constituyen el cambiante mundo que vivimos, turistas, inmi-
grantes, refugiados, exilados, trabajadores invitados, como otros grupos 
o individuos que hoy constituyen una cualidad especial del mundo y 
que pueden producir efectos en la política de las naciones y entre las 
naciones (Appadurai 2001, 47).

La estructura de este modelo, ¿podrá aplicarse en el período inicial 
de la modernidad? Ciertamente, la temporalidad histórica o técnica 
no es la misma, pero el constructo que habría elaborado su imagina-
ción no omite versiones de un mundo imaginado, hubieran sido o 
no aceptadas por el Consejo de Indias en Madrid. Tomando el riesgo 
de trasponer la noción teórica de “paisaje étnico” de Appadurai, debe 
añadirse que las poblaciones y culturas del paisaje étnico moderno 
son definitivamente desterritorializadas, extraídas de su lugar de ori-
gen. Teóricamente, y para el caso de los viajeros que vamos a presen-
tar, estos no estaban desterritorializados porque provenían de linajes 
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de nobles propietarios del suelo (como demostraré en la genealogía). 
Mantenían relación de poder sobre las masas de nativos de la jurisdic-
ción colonial americana; por su nobleza de sangre india heredaban el 
poder y el territorio de sus antepasados. Siendo gobernantes nativos 
antes de la conquista hispana, formaban un paisaje movible de “pri-
vilegiados poseedores de tierras” a donde tenían que regresar, esto es, 
volver al dominio de un territorio heredado, mediante un gobierno 
indirecto.

El período en el que va a producirse una especie de diáspora indígena 
selectiva hacia puertos españoles podría estar entre 1583 y 1633; partían 
desde Guayaquil o Cartagena; una parte de los bajeles provenía de los 
astilleros de Guayaquil. Solo había transcurrido menos de medio siglo 
desde la caída del Inca Atahualpa en Cajamarca (1533), era el período 
temprano colonial.

Viajantes indígenas en España

Lo que sigue es una transcripción del tema general, anotando nombre 
del cacique o curaca, la fecha y su lugar de gobierno.2 Todos los datos del 
incidente de viaje y los anteriores han sido extraídos de la Sección V del 
Archivo General de Indias de Sevilla, y no siempre se ha podido hacer 
transcripciones textuales, por el manejo especial de los manuscritos del 
Consejo de Indias en la capital andaluza. Se ha tratado de compendiar 
largos expedientes de algunos viajeros.

2 Las fuentes históricas y las fichas del autor provienen exclusivamente de los legajos del Archivo 
General de Indias, en Sevilla, España (AGI), Sección Audiencia de Quito (AQ), compuesta de 630 
legajos, revisados por Hugo Burgos. Esta referencia es válida para todos los casos citados. La in-
vestigación fue auspiciada por National Science Foundation, USA, Department of Anthropology, 
University of Illinois at Urbana-Champaign.
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Don Pedro de Henao

Cacique de Ipiales. Octubre 15 de 1586.
“Oficio de intérprete de la lengua pasto de los indios de aquella pro-
vincia”.

Pedro de Henao, indio cacique de la Loma, me ha hecho relación que en 
el gobierno de Ipiales y Potosí me ha servido más de 10 años sin salario 
alguno y ha reducido en su comarca más de 3000 indios infieles haciendo 
mucho gasto de su hacienda, y que no ha sido gratificado en cosa alguna y 
que está vacío el oficio de intérprete de la lengua pasto, en la Visita general 
y que le provean con el salario acostumbrado. Como cacique tenía cargo 
de juntar a los indios que dan para servicio de los españoles, y muchas 
veces, por faltar alguno de ellos le han tenido preso. Dice que no les dan 
sino 7 tomines de oro, que viene a ser 6 reales cada mes. Por ello los indios 
no trabajan para sí, dejan sus casas cerradas y se van con sus mujeres e 
hijos. Por esto no asisten a las doctrinas y servicios de la iglesia. Que para 
remediar esto, puedan trabajar donde mejor les paguen. 

Soy informado, dice el monarca, que es costumbre el despojo de sus tie-
rras. El Rey manda una cédula para remediar: Ordena que se le nombre 
Gobernador. “Tengo voluntad que los tengáis por encomendado y en lo 
que hubiere lugar le entretengáis, le ayudéis, honreis y favoresed”. He-
nao será donado con 500 ducados = 187.500 maravedíes por una vez, 
para que compren ornamentos para iglesia de Ipiales. Os mando que 
lo dejéis volver con 2 criados, y que puedan llevar sus hijos un maestro 
hacer azulejos y un organista y que estos lleven a sus mujeres y que pue-
dan llevar sus hijos, presentando ante vos informaciones. Cumplid sin 
poner en ello ningún impedimento.

Orden: Alvaro Flores de Quiñonez, que vais por mi capitán general 
de mi Armada Real, que a la provincia de Tierra Firme don Pedro de 
Henao, indio natural de la provincia de Quito, vuelve a aquella tierra 
con licencia mía. Tengo voluntad de que sea ayudado y favorecido que 
le lleveis en uno de los galeones, acomodado como mejor se pudiere 
conforme a su calidad y sin pagar flete, le deis ración para él y un criado 
como se diere a la gente que fuera a sueldo en dicha Armada. Que se le 
pague para gasto del camino. 
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Le otorgan 500 ducados para que lleve en ornamentos para el culto divi-
no en la iglesia de Ipiales. Recibe 90 pesos que valen 33,750 maravedíes. 
Septiembre 5 de 1584. Sin genealogía.

Don Hierónimo Puento

Cacique principal del pueblo de Cayambe. Mayo 29 de 1579. 
Servicios: septiembre 30 de 1586. 

Cacique de la encomienda que fue de Martín de Aizaga y ahora es 
de la Real Corona. 

Digo: soy hijo legítimo del cacique Quiamba Puento, señor que fue en 
su tiempo de todo el valle de Cayambe y nieto de Nazacota Puento. 
Fueron gobernantes que sustentaron defensa de su tierra por 17 años 
contra los ingas sin ayuda de ningunos caciques. Fue Caudillo de Na-
turales en compañía de Rodrigo Núñez de Bonilla, para apaciguar los 
Quixos. Luego le daban licencia para que pueda venir al dicho su pue-
blo a gobernar y mandar indios a él sujetos. Mayo 29 de 1579.

En nuestra indagación se encuentra al presbítero Miguel Freire Mejía, 
quien conoció a Quiamba Puento siendo muy niño Hierónimo, cuando 
era cacique de Cayambe, pero no conoció a Nazacota, padre y abuelo 
que sustentaron guerra contra el inga (Burgos 2016, 2019, 30), habien-
do sido vencidos. Escribe un testigo:

Andando el cura por Cayambe, Guaillabamba, Cochisque, Carangue, 
Tabacundo, Perucho y Perugachele, mostraron a este una gran cantidad 
de pucarás que son unos cerros que, le dijeron, allí se fortificaba el inga, 
por no poderlos sujetar. Y que en 4 leguas desde el río que está desde 
Guallabamba vido este testigo 13 o 14 de las dichas fortalezas. Que el 
dicho padre y abuelo de Don Hierónimo, sujetaban además de Cayam-
be a los indios de Cochisqui y Otavalo. Era Hierónimo, ladino, sabía 
leer y escribir. Fue criado en Otavalo en casa de don Alonso Ango, y en 
el monasterio de dicho pueblo le tenían respeto pues había de suceder 
en el cacicazgo de Cayambe. Fue colegial y uno de los 12 cantores es-
cogidos. Los indios de Cayambe le traían cosas de comer, hasta que a 
los 12 años los indios del pueblo vinieron al monasterio del señor San 



184

Francisco, en Quito (donde aprendía a leer, escribir y cantar) a llevarse 
al dicho Hierónimo a quien pertenece el cacicazgo para que los fuese 
a gobernar como su cacique, donde le han visto ejerciendo ese cargo. 
Vio la comisión que hizo construir el puente de Guaillabamba. Fiel a S. 
M., Hierónimo había sido el capitán de la hueste que persiguió y tomó 
prisionero al famoso rebelde Jumandi, quien había desafiado al Rey y 
ejercido el mayor levantamiento en la región amazónica de los Quixos.

Hierónimo estaba casado con la hija del cacique principal del pueblo 
de Carangue, don Alonso Ango, “los vido velar y casas en el pueblo 
de Cayambe”.3 Tuvieron tres hijos, don Joseph, don Fabián y doña 
Agueda Puento. Es interesante ver cómo las dos líneas genealógicas 
más importantes de los Andes norteños juntaban su poder, Puento y 
Ango: Hierónimo en nupcias con Luisa Ango, líneas de antigüedad 
prehispánica.

Don Fabián Puento  

Hacia el 11 de febrero de 1587 se hallaba en Madrid, un hijo de Hie-
rónimo, Fabián, quien prestaba sus servicios a la Corona. A su retor-
no se lo encontrará como Alcalde de los Naturales de Ibarra, capital 
del corregimiento en 1609. Hierónimo había ido a la península para 
conseguir el Alguacilazgo Mayor de los indios de su cacicazgo para 
su hijo Fabián, nieto de Quiamba. El 11 de marzo del mismo año se 
confirmaba la cédula del 15 de octubre de 1586, ordenándose al Vi-
rrey que confirme el pedido con base en los servicios del abuelo, don 
Hierónimo. Por estar lejos la ciudad de Lima, manda a la Audiencia 
de Quito para que se dé cumplimiento.

Para que vuestro padre, y los dos otros hermanos vuestros y vos 
podáis tener y traer espada y daga como las traen los españoles que 
allí residen, no embargante cualquier prohibición que haya en con-
trario.4 

3 AGI, Audiencia de Quito, leg. 211.
4 AGI, Audiencia de Quito, leg. 211, II, 194 y vuelta, “Fabián Puento en España. Permiso para 
llevar armas”.
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Hernando Coro de Chávez en Madrid

Abril 4 de 1587. Hernando Coro de Chávez, indio natural, cacique en 
la ciudad de San Francisco de Quito.

Me ha sido hecha relación que es descendiente de los ingas y que Francisco 
Coro de Chávez, su padre, luego que pasaron los españoles a esas partes 
se bautizó y ayudó en la pacificación de esas provincias, y él, igual que su 
padre, le ha servido en lo que se ha ofrecido y en especial en la Armada del 
Estrecho de la que fue general el capitán Diego Flores de Valdez. Coro no 
ha recibido sueldo alguno, y ahora vuelve de España a esas provincias con 
mi licencia, suplicándome que, atento a lo que me había servido el dicho 
su padre y él y los dichos ingas, y a los descendientes de ellos, les conside-
ramos como gente de validez, se les guardaba preeminencia de no tributar. 

Autorizo pudiese tener y traer espada y daga como lo tienen y traían los 
españoles. Os mando que veáis lo sobredicho y, no habiendo más, al 
dicho Hernando de Chávez le doy la dicha licencia de volver.5 

5 AGI, Audiencia de Quito, leg. 211, II, 197 y vuelta.
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Figura 7.3. Genealogía abreviada de Hierónimo Puento.
Fuente: Cabello Balboa (AGI, Escribanía de Cámara, leg. 92, Sevilla, año 1586).
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Hernando Coro trabajó como ayudante de marina en la armada es-
pañola, fue cuando contó la historia de su familia de origen inca. 

Alonso Atahualpa en España

Este nieto del Inca Atahualpa, hijo de don Francisco Auqui, es un 
personaje que ha dejado huella pintoresca en el régimen del paren-
tesco de los incas en Quito. Don Francisco Auqui Topa Atauchi 
Atahualpa Inca fue hijo predilecto de Atahualpa y después fue en-
comendero; estuvo casado con una hermana del importante curaca 
prehispánico de apellido Ango, doña Beatriz Coquilago Ango. Su 
padre, Alonso Ango, fue un verdadero señor étnico prehispánico de 
Otavalo. La abuela de Francisco Topa Atauchi fue una de las esposas 
de Atahualpa, Tocto Ocllo (Burgos 1995, 211),6 y cambió su nom-
bre a Catalina en el nuevo régimen. Francisco Atahualpa y Beatriz 
Ango tuvieron por hijo principal a don Alonso Atahualpa, y tuvie-
ron otra hija, llamada Mama Ussica.

Al revisar la vida del padre de Alonso Ango encontramos que “el 
Auqui” pasaba mucho tiempo enfermo, en tanto que su hijo Alonso 
Atahualpa había alcanzado buena educación y manejaba los asuntos de 
su padre en la casa antigua de San Roque. Estaba unido con Paulina 
Cusirimay. Con otra mujer, Francisca Cargua, de origen inca, Alonso 
procreó a Mencia y Carlos, dato antes oculto que fue descubierto por 
Peñaherrera y Costales (1982, 130). Dos hijos menores, Gregorio e Isa-
bel, desaparecieron tempranamente. 

En la información que presentara don Alonso Atahualpa, en no-
viembre de 1584, consta que había recibido ayuda del vecino Moreta, 
quien le enseñó a leer y escribir. El clérigo Bartolomé Hernández le dio 
clases de gramática y latinidad. El destacado clérigo Diego Lobato de 
Sosa atestigua que Alonso, desde joven, cuidaba del ornato de su perso-
na, excediendo al lujo que exhibían los nobles españoles. Siguiendo una 
actitud de noble rico, compraba solo mercaderías de Castilla, muy caras, 
y por ello supone que su renta no le alcanzaría y padecería necesidad. 

6 Según datos de Oberem (1976, 135), Tocto Ocllo no solo fue una de las esposas de Atahualpa sino 
su hermana de padre (Huayna Capac). Al respecto consultar el documento: AGI, Lima, leg. 472.
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Sin embargo, aprendió el joven inca las gracias de los hijosdalgo; sabía 
danzar y tañer todos los instrumentos que en esta tierra se usaban, que 
eran la vihuela, el arpa, y otros menores, como la cítara y el clavicordio, 
aunque no el ministril. Además, escribía y leía muy bien. Otros testigos 
“le han visto andar en hábito de español”, bien aderezado y vestido con 
pulcritud y limpieza. 

Visto el excesivo gasto de Alonso por sustentar a su familia y vivir 
conforme a su calidad, tendrá menester de más renta de los mil pesos 
que recibe de S. M. Es un buen cristiano y se lleva muy bien con otros 
caciques. Martín Moreta, su tutor, afirma que don Alonso sabe muy 
bien dibujar y aprender cualquier gracia de los españoles. Tanto el Auqui 
Francisco como doña Beatriz, sin embargo, tenían una mediana riqueza 
en extensas propiedades, poco trabajadas, especialmente en Cumbayá, 
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Figura 7.4. Genealogía abreviada de Alonso Atahualpa.
Fuente: Cabello Balboa (AGI, Escribanía de Cámara, leg. 92, Sevilla, año 1586).
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Puéllaro, etcétera, y como encomendero tenía 12 indios libres de mita 
(Oberem 1976, 135-159).7

La vida excéntrica de don Alonso y el poco trabajo que hacía, salvo 
su renta de 1000 pesos anuales que realmente era de su padre, eviden-
ció veneración, casi alienación, por la sociedad colonial española. De 
esta manera desembocaría en su viaje a España en pos de un aumento 
de la renta, equivalente a 2000 pesos, como él pedía. Las fuentes dan 
cuenta de que en el Consejo de Indias su petición había logrado ob-
tener una pensión de 2000 pesos de buen oro,8 pero que no se haría 
efectiva hasta que no pagase las deudas en España. Una vida alegre y 
dispendiosa condujo a la caída social del nieto de Atahualpa; sin re-
cursos, en tabernas, músico y muy endeudado, llegó a enfermar. Fue 
a prisión por deudas, hasta que por algún mal falleciera en prisión el 
3 de mayo de 1597. Grande fue la ambición de otro descendiente de 
Atahualpa (figura 7.4). 

Doña María Caiche

Cacica de Daule, Quixos-Daule, Yanco y Chonana.
Se trata de la llamada “reina de los chonos”, de etnia huancavilca. 

Fue actora de la transformación de dos curacazgos precolombinos en 
cacicazgos coloniales. Doña María Caiche era curaca en el asentamiento 
de Daule. El otro, curacazgo de la isla Puná, a la entrada del Golfo de 
Guayaquil, que estaba gobernado por don Alonso Chaune, hijo del ma-
yor curaca del golfo y de la isla Puná, el señor Tomalá. En 1580 había 
registrado como su hija a doña María Caiche, que había de gobernar 
Daule y Quixos-Daule, y dos asientos disputados: Yanco y Chonana. 
Ella recibía tributo en plata y manejaba otros recintos que iban deca-
yendo por la huida de sus naturales hacia la selva. Casada Doña María 
con el hijo del señor de Puná, el territorio cacical ocupaba casi toda la 
península de Santa Elena, incluyendo Chongón y Chanduy.

Dos de los hijos principales de María, Juan Caiche y Thomás Caiche, 
ocuparían puestos militares como sargento mayor y alférez de Guayaquil. 

7 AGI, Lima, leg. 472, “Probanza de Don Alonso Atahualpa que solicita un repartimiento de 20 
mil pesos”, año 1584.
8 AGI, Audiencia de Quito, leg. 211.
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Habría largos litigios para recuperar el tributo de 72 pesos oro, prendas 
de algodón y frutas tropicales, por lo que don Tomás viajaría a Espa-
ña, no obstante que el territorio de los Caiche era casi toda la provincia 
de Guayas. El Consejo de Indias certificaba que Doña María había 
acudido con ayuda para salvar del naufragio a la nave capitana Jesús 
María de la Concepción, naufragada frente a Chanduy. Fue vano el 
rescate, pues debían sacar a flote la plata de S.M., temiendo lo peor, 
pues navegaba cerca el llamado “enemigo holandés”. La nave había 
zozobrado el 4 de abril de 1559 y trataban de rescatarla con uno de 
los mayores cargamentos en monedas de que se tuviera noticia. Juan y 
Tomás Caiche, padre e hijo, hacían valer los servicios de Doña María 
ante el Consejo de Madrid. Habían donado marinos, cabalgaduras 
y matolaje. La Caiche no había dudado en llevar madera fina para 
reparar la nave y en poner bueyes, trabajadores y bastimentos. Tomás 
Caiche de la Cruz recibiría muchos honores en Guayaquil; nombrado 
alférez, obtuvo fácilmente permiso para “pasar a la Corte, conocer las 
Españas y ponerse a los pies de S.M.”.

Thomas Caiche fue ya cacique principal del pueblo de Daule, luego 
Alcalde Mayor de Guayaquil, en 1669, habiendo servido como Cabo de 
Escuadra de la Compañía de Naturales de Lima, finalmente fue Alférez 
y Capitán de Forasteros y Naturales de Guayaquil. Cumpliendo con la 
obligación de su sangre, supervisaba la fábrica de navíos del puerto, el 
mayor astillero del Pacífico.

Don Christobal Chudin Bamón

Cacique de Chongón
Sorprendió al Consejo de Indias el memorial sobre la presencia de 

este curaca. Decía que era hijo legítimo de don Cristóbal Chudin Ba-
món, cacique y gobernador de igual nombre, natural de Chongón, cuya 
esposa era Ana Francisca Sampoñada. “Habiendo venido a estos reinos 
de España recurre a los Reales pies de V. M. a representar los servicios 
de dicho su padre, antepasados y el suyo”. 

El Protector de la Audiencia de Quito le habría dado licencia para 
viajar. Traía certificación de Francisco de Sosa, a cuyo cargo venía la 
nave Capitana, donde se anotaba que en el hundimiento de la nave 
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había acudido con sus dos hijos al socorro de la embarcación. Se dicta-
minó que fuera premiado, porque además era noble cacique, encargado 
de la construcción de los galeones en la Fábrica Real Capitana de la Mar 
del Sur, Guayaquil. 

Un decreto va por otro lado. En 1647, el Consejo de Madrid había 
pedido que se “cierre la puerta” a la venida de los caciques quiteños a 
España, que no les consientan más:

Que se vayan como se ha hecho con otros, que se cierre la puerta y 
que no vengan otros ni que salgan de su tierra, como S. M. lo tiene 
mandado.

Cacique Don Joachim García de Morales

Madrid, septiembre 25 de 1647. Indio principal y noble de Otavalo. 
Se quejaba del “despojo de tierras” sufrido por diez parcialidades del 
pueblo, que no tenían Defensor de Naturales, por lo cual pedía uno; 
decía: “los indios se huyen a las sierras para evitar vejaciones y molestias, 
y salen porque son pobres”.9 Suplicaba que se le concediera el título de 
Gobernador de Otavalo, llevando una cédula, con su salida inmediata 
de España. 

 
En el primer galeón que saliere de Cádiz, dándole avío necesario, y 
que hicieran justicia por las pérdidas de tierras y ganado sufridas por el 
sujeto. Que se vuelva en estos galeones, porque no ande perdido en esta 
corte, ponerle en Cádiz con el avío necesario. 

Contestó el fulano que, si fuera nombrado Gobernador, ofrecería servir 
a S.M. 1000 escudos de 10 reales, como donativo, luego de que sea 
publicada la gracia que solicita. Fecha: agosto 13 de 1687. La Tesorería 
General del Consejo acusaba recibo de los 1000 escudos de plata en oro, 
recibidas del cacique. Firma, Fuente Hermosa.

9 AGI, Audiencia de Quito, leg. 211, Madrid, 25 de septiembre de 1647.
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Tres caciques de Manta lograrán navegar a España

a)	 Marcos de la Cruz, hijo de Luis Antonio de la Cruz, cacique princi-
pal del puerto de Charapotó y Puerto Viejo. Casado con doña María 
Parral de la Cruz. Fecha: octubre 15 de 1680. 

b) Pedro de Cama, indio de Manta, es cacique de ella en 1588. Viajó a 
España. El Consejo recomienda a la Audiencia: 

Teniendo consideración de los que me ha[n dado] servicio Pedro de 
Cama, indio natural del puerto de Manta, tengo voluntad de que reciba 
merced y os mando que le favorezcáis en todo lo que hubiere lugar y le 
hagáis repartir indios para hacer sus sementeras. 

c)	 Don Francisco Chapi, cacique de Manta. Recibió una cédula para que 
le encomienden 1000 ducados por dos vidas, además 12 indios para 
las chacras. Fue autorizado para vestir como español, y traer espada 
y daga. Su servicio era haber rescatado a la gente de los navíos que se 

Figura 7.5. Imaginario de noble indígena de Quito en 
traje de español, con daga y espada, según privilegio 
conseguido en el Consejo de Indias
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perdieron en la ensenada de Chanduy. Testigos: Rodrigo Maldona-
do, cura del Hospital, y Gabriel Cordero de Escobar. 27 de enero de 
1604.

Conclusiones

Hemos observado los flujos humanos que, aunque individuales, fueron 
parte de una tendencia de la nobleza aborigen del Quito colonial e iban 
formando un paradigma de poder. Más allá de las recompensas, se tra-
taba de asistir a la vivencia de un mundo ansiosamente imaginado: la 
España de los siglos XVI y XVII. 

Las regularidades encontradas en las peticiones quiteñas describen 
una etnografía histórica del “nuevo contexto” imaginativo de una capa 
de la nobleza aborigen, frente a la pesadumbre de sus congéneres some-
tidos. El objetivo no fue discutir, sino asimilarse más al nuevo sistema, 
como estrategia de compromiso. Se fue formando una nueva estructura 
de pensamiento e imaginación que cambiaría los siguientes aconteci-
mientos e influiría en los nuevos planos imaginados de esta naciente 
modernidad. 

El análisis de las denuncias revela el poder de la imaginación de los 
viajeros para convencer a la Corona española. La tendencia actual de 
“miradas renovadas y conectadas” es un postulado novedoso y adecua-
do, que se conecta más allá de la institucionalidad andina, gracias al 
uso de la imaginación como flujo cultural para otras culturas del globo. 
Nuestra propuesta teórica recomienda el estudio de la imaginación en 
un plano semejante al de otros “universales de la cultura” que estudia la 
etnohistoria.

Llegado el caso de la modernidad desbordada de Appadurai, se ha 
hecho parangón de la modernidad que empezaba a florecer en el propio 
Occidente con aquellas provenientes de América y de la Audiencia de 
Quito. El “paisaje financiero” de aquella época era el mercantilismo, con 
la cuasi sagrada codicia de acumulación del oro. El “paisaje étnico” po-
dría haber sido el sistema de castas, donde cada persona quedaba encasi-
llada en una jerarquía basada en el color de la piel. A esto se sumaría otro 
elemento del paisaje étnico, el mestizaje racial y cultural. En nuestro 
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tema, cada pasajero indígena representa una micro etnografía histórica, 
cuya diferencia de contextos merece examinarse en profundidad. La cas-
ta era reconocida inclusive por la indumentaria que le era impuesta. Sin 
embargo, el tema del nieto de Atahualpa, Alonso, es un caso especial de 
enajenación por un mundo imaginado. Cuando estaba en su apogeo, 
vestía como español y destacaba en su conocimiento del arte musical; su 
fin en Madrid fue penoso. El extrañamiento a España de estos viajeros, 
si bien fueron casos individuales, parece que llegó a ser una tendencia en 
el área andina, pues se eran emulados también por nobles señoras que 
llegaron a la metrópoli. Se atestigua que el Consejo de Indias estaba ya 
fastidiado con las sorpresivas apariciones de nobles indios de Quito en 
la antesala del Consejo.

No hay duda de que esos viajeros eran parte de una temprana mo-
dernidad, con ciertos límites. El sistema servil, el peonaje por deudas y 
otras discriminaciones instituidas en la Colonia no facilitaban que otros 
caciques, en general, fuesen letrados o usasen la imprenta como un me-
dio de difusión de las grandes tendencias interculturales. En conjunto, 
deben haber aportado a la modernización de la temprana Colonia. Buen 
ejemplo es el cacique de Ipiales, quien se trajo de España un maestro 
español para que enseñase a los suyos a hacer azulejos. Otra emulación 
de los principales era la de traer un criado, a veces un español mismo, 
aunque generalmente nativos andinos, como consta en la petición de 
“que le permitan llevar un criado”. 

Lo contrario también sucedía, quien lo dijera, gracias al documento 
presentado, pues el padre de Alonso, don Francisco Auqui Topatauchi 
Atahualpa Inga, apenas podía dibujar su firma, aunque en su juventud 
fuera un leal vasallo de la Audiencia que incluso daba albergue a españo-
les pobres en su casa de San Roque. De todas maneras, el uso de la letra 
marcaba el sello de la modernidad. 

En Quito, la nueva época llegaba con “paisajes étnicos” disímiles y 
cerrados, por lo explicado, y porque el temprano capitalismo era obs-
truido por el sistema cuasi feudal con el que se producían tejidos en 
los obrajes. Aun en la Colonia tardía, para hablar de comercio y capital 
había que ir a Cartagena o a Panamá, donde se intercambiaban los “si-
tuados” (remisiones de plata y oro a España), con quienes venían en los 
galeones trasatlánticos. 
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Era, pues, una Colonia extractivista que compartía una moderni-
zación no desbordada, sino empaquetada con las tradiciones locales. 
Finalmente, las artes, la imprenta y la tradición oral fueron las que an-
tecedieron a la modernización de los “paisajes mediáticos”, y eran co-
municaciones orales y escritas que elevaban a la imaginación a nuevos 
planos de la aventura humana.
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Capítulo 8
Las cofradías mixtas del
nororiente neogranadino, un espacio de 
construcción de la otredad, 1650-1750

María del Pilar Monroy

En este capítulo analizo el proceso de mestizaje de las cofradías con el 
fin de demostrar cómo en su interior se estableció un “pacto de con-
vivencia”. Las cofradías, en tanto cuerpos corporativos, desarrollaron 
mecanismos de dominación, pero también permitieron que hubiera for-
mas de negociación, rechazo y compromiso entre españoles e indígenas. 
Unos y otros participaron de manera activa en la definición y desarrollo 
de la corporación y, durante este proceso, construyeron una visión del 
otro, del extraño quien a, medida que avanzaba el tiempo, comenzaba a 
ser asimilado en sus referentes culturales. A partir de los libros Cofradía 
de la Natividad y Cofradía del Rosario del pueblo de indios guane que 
habitaban en Moncora, ubicada al nororiente colombiano, es posible 
examinar cómo indígenas y españoles configuraron un orden corporati-
vo que duró doscientos años aproximadamente. Abordaré el tema de la 
consolidación de las cofradías en este pueblo de indios, de 1650 a 1750, 
es decir, el período en el que españoles e indígenas estructuraron un 
tipo de comportamiento para adaptarse a los procesos socioculturales 
propios del antiguo régimen.1 

1 Expresión utilizada por Alexis Tocqueville para hacer referencia a la sociedad monárquica y seño-
rial previa a la Revolución Francesa de 1789. Para Annick Lempérière, la palabra colonial puede 
designar realidades absolutamente idénticas a lo largo de tres siglos; más si se piensa en la diversidad 
de “realidades” que supone la existencia de un conjunto territorial y humano del tamaño de la 
América española, por lo cual algunos historiadores han adoptado la costumbre de evocar ciertas 
realidades socioculturales y políticas hispanoamericanas bajo el término “antiguo régimen”. Este 
alude al conjunto de instituciones monárquicas, corporativas y estamentales dentro de las cuales se 

Índice
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Otredad y cofradías mixtas

La cofradía fue una institución impuesta por los colonizadores espa-
ñoles, con el objeto de apoyar la inclusión individual y colectiva de 
los habitantes al sistema colonial. Sin embargo, al poco tiempo de su 
introducción, fue adoptada como parte de la cultura de los propios gru-
pos colonizados (Palomo Infante 2009, 15). En la historiografía se ha 
reconstruido la importancia que tuvieron dichas corporaciones en la 
evangelización de los pueblos, para afianzar el orden social y religioso 
de la monarquía hispánica (García Ayluardo 2015; Martínez López-Ca-
no, Von Wobeser y Muñoz 1998; Lavrin 1980). De igual forma, se ha 
analizado la apropiación por parte de los conquistados quienes se adap-
taron y configuraron la institución colonial bajo sus propios términos 
(Carmagnani 1988; Celestino 1997; Farris 2012). A pesar de la amplia 
bibliografía existente sobre la temática, poco se ha analizado respecto 
de cómo este espacio corporativo fue el centro de las relaciones socio-
culturales entre españoles e indígenas, y de cómo se desarrolló un tipo 
de convivencia que permitió a los dos grupos acoplarse al nuevo orden 
social y construir referentes culturales sobre el otro. 

La otredad durante la colonización plantea cuestiones sobre aquella 
mirada a lo otro existente, en tanto vencedor o vencido, mirada que 
los empuja a conocer, comprender y asimilar el “otro-extraño”. En esta 
construcción ocurren préstamos culturales e incorporación de lógicas 
heterogéneas. A medida que se establece una relación con el “otro” se 
suceden formas de comunicación, intercambios y diferenciación de las 
concepciones del mundo. Esto acontece a partir del sometimiento y 
alienta la elaboración de identidades de cada uno de los grupos. Dicho 
proceso comenzó a través del intercambio cultural que tuvo lugar en 
medio de las actividades guerreras, como lo señala Marta Herrera Ángel. 

Las prácticas guerreras llevan a los grupos involucrados a hacer una “lec-
tura” de los modos de operación del enemigo y, en esta medida, de sus 
pautas culturales. La agresión y el intercambio bélico no constituyen 
entonces “violencia pura”, sino que se practican en el marco de unos 

desempeñaba el quehacer social, y en el que acontecieron incesantemente creaciones, innovaciones, 
hibridaciones, mutaciones por parte de diversos actores sociales (Lempérière 2004, 19-22).
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referentes culturales que se pueden ver confrontados en la contienda, 
en caso de que el oponente no comparta los propios. En esa medida 
el intercambio bélico es eminentemente cultural y su práctica implica 
comunicación, préstamos culturales, recontextualización de la informa-
ción y, en últimas, aprendizaje (Herrera Ángel 2016, 10-11). 

Identidad y otredad se entrecruzan y se constituyen mutuamente; el 
mundo blanco y eurocéntrico crea al “otro” mientras le impone unas 
formas específicas de conocer y habitar el mundo (Quijano 1993). Así, 
no es posible concebir lo blanco sin lo negro y lo indígena, y estos sin la 
referencia a lo blanco. Pero esta relación no se da de manera unilateral, 
“desde arriba”, pues existe al mismo tiempo una aceptación no formal 
de los dispositivos culturales del otro que es negado. Ambos grupos, 
colonizado y colonizador, se ven obligados a transferir conocimientos 
y pautas culturales para relacionarse en un espacio que comienza a ser 
cohabitado. Los préstamos culturales en el período colonial se llevaban 
a cabo en la vida cotidiana y, si bien se configuraba un orden social de 
manera normativa y clasificatoria, la realidad parecía ser más heterogé-
nea y discontinua. 

En la historia colonial se ha subrayado la importancia que tuvo el 
establecimiento de un mundo segregado, en el que blancos, indígenas 
y negros no podían estar juntos. La distinción entre español e indio, 
enraizada en la prominencia demográfica y laboral de los conquista-
dos, fue un criterio de ordenamiento social. Este se expresó de varias 
maneras, por ejemplo, en la insistencia de organizar dos repúblicas se-
paradas (Zambrano 2011, 258) en las ciudades del interior de la Nue-
va Granada; la condición racial definía, en forma absoluta, la calidad 
de las personas (González 1996, 314). Sin embargo, pese a las rígidas 
limitaciones sociales y espaciales, la interacción de los grupos sociales 
ocurría. Existían espacios porosos donde las fronteras sociales no esta-
ban demarcadas, lugares en los que era imprescindible que indígenas y 
españoles tuvieran acercamientos cotidianos. La mayoría de mestizos, 
blancos pobres, ricos y esclavos no vivía dentro del pueblo de indios, 
pero se mantenían permanentemente vinculados dada la periodicidad 
de los mercados y de los servicios religiosos que allí se prestaban y a los 
cuales les era forzoso asistir (Herrera Ángel 2002, 34). 
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A pesar de las rígidas normas sociales, se institucionalizaron espacios 
donde indígenas y españoles podían estar juntos, uno de ellos fueron las 
cofradías mixtas. En los pueblos de indios, donde la población de espa-
ñoles era reducida –sobre todo en los primeros tiempos de la Colonia–, 
curiosamente, se fundaron cofradías mixtas. Los peninsulares aún eran 
insuficientes para fundar ellos solos una asociación, por lo que prefirie-
ron juntarse con la gente nativa (Palomo Infante 2009, 64). Además, 
estas corporaciones ayudaban en el adoctrinamiento de indios. De esta 
forma, la convivencia entre españoles e indígenas servía para moldear el 
comportamiento de estos últimos con el fin de convertirlos en buenos 
cristianos. 

En las cofradías mixtas los indígenas asimilaban las normativas del 
orden hispánico y trataban de acoplarlas a sus sistemas de creencias y a 
sus formas de acción. En este proceso construían una visión del otro y de 
sí mismos. Igualmente, los españoles, durante la prédica de la doctrina 
cristiana, construían un referente acerca del otro y sobre el grupo social 
al que pertenecían. Ambos colectivos se vieron abocados a interpretar 
elementos desconocidos en los que se sustentaban visiones de mundo y 
debían dar paso a la fundación y desarrollo de una institución colonial. 

Los indígenas materializaban su comprensión de la matriz política, 
cultural y económica del orden colonial a través de las fiestas religiosas. 
En estas se esforzaban por expresar el peso de la representación política y 
económica en los pueblos de indios. Durante la organización y desarro-
llo de las actividades festivas trataban de experimentar el “ser cristiano”; 
por esto, las cofradías se convirtieron en lugares ideales para llevar a 
cabo estrategias de negociación y resignificación de su concepción de 
mundo dentro del orden corporativo.

En las cofradías mixtas los españoles trataron de mantener las nor-
mativas de las corporaciones, pero esto no significó la reducción del 
elemento indígena. En la Cofradía de la Natividad y en la Cofradía 
del Rosario del pueblo de Moncora, indígenas y españoles buscaron ser 
protagonistas de sus colectividades a través de la renovación anual de 
su membresía en la corporación. Así, esta se constituyó en el centro de 
la identidad parroquial de los pueblos de indios en el siglo XVII. Las 
cofradías se caracterizaban por ser los lugares de asociación más inme-
diatos que tenían los sujetos del antiguo régimen.  
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Aunque la mayor parte de las fuentes documentales sobre cofradías 
las presentan según el grupo social –por ejemplo, cofradías blancas, in-
dígenas y negras–, en el nororiente de la Nueva Granada es posible ras-
trear cofradías mixtas. Estas eran espacios formales donde indígenas y 
españoles compartían la capilla como lugar de culto y de todo tipo de 
obligaciones para su funcionamiento. Las cofradías mixtas revelan, por 
un lado, el pragmatismo del proyecto evangelizador para la enseñanza 
del orden cristiano y, por otro, la igualación jerárquica entre los dos 
grupos sociales. 

En las cofradías mixtas del nororiente neogranadino es posible identifi-
car un ritmo de desarrollo. En los primeros años (1632-1650) la Cofradía 
de la Natividad y la Cofradía del Rosario se caracterizaron por experimen-
tar la fundación e instauración del marco normativo de la corporación. 
Durante estos años, la Iglesia se encargó de vigilar el desarrollo del rito 
católico según los preceptos del Concilio de Trento y de hacer cumplir las 
Constituciones sinodales. En este primer momento, indígenas y españoles 
comenzaron a convivir y los nuevos marcos normativos impuestos, por los 
colonizadores, definieron las formas de relación. 

En el segundo período (1650-1750), en la Cofradía de la Natividad 
y en la Cofradía del Rosario se consolidó el proceso electivo de cargos, 
el sistema crediticio y el desarrollo anual de las fiestas religiosas. Así, los 
indígenas del pueblo de Moncora interiorizaron la matriz cultural del 
mundo hispano y aspiraron obtener los cargos de representación más 
importantes de la corporación. En este momento la evangelización pasó 
a un segundo plano; tanto españoles como indígenas ya eran partícipes 
de estas corporaciones, concurrían a las fiestas y otorgaban importancia 
a sus membresías (García 2017, 225). 

Los indígenas guanes del pueblo de Moncora habían cambiado 
como resultado del proceso de colonización, pero seguían identificán-
dose como parte de un grupo étnico. En las cofradías, el sentimiento de 
pertenencia tuvo un papel singular, pues llevó a sus miembros a luchar 
por intereses comunes y a crear redes de solidaridad y ayuda mutua (Pa-
lomo Infante 2009, 17). En esta etapa, la extrañeza había sido superada 
y los indígenas advertían que el mundo hispano podía ser aprehendido y 
emulado, al mismo tiempo que podían conservar sus referentes sociales 
y culturales. 
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Por último, en el tercer período (1750-1812), el orden corporativo de 
las cofradías comienza a transformarse a partir del desarrollo del modelo 
de parroquialización en la Nueva Granada, un tipo de innovación urba-
nística que consistía en redimensionar el papel de las parroquias como 
jurisdicciones (Pérez Pinzón 2013, 298). En términos generales, se con-
sentía que los vecinos blancos que compartían el espacio de culto con los 
indígenas, trataran de separarse de ellos y construyeran un nuevo poblado. 
Un número considerable de parroquias se creó a partir del interés de sus 
feligreses que tenían serias dificultades para asistir al culto dispuesto en al-
gunas parroquias, villas o ciudades establecidas (Pérez Pinzón 2013, 303), 
pues blancos, negros, indígenas, entre otros actores sociales, compartían el 
área de culto, en contra del principio de segregación étnica. 

En este período se experimenta un proceso de regresión de la otredad. Al 
optar el reformismo borbónico por desmontar los resguardos y las cofradías, 
la población blanca y mestiza ocupó y remató los bienes comunales. Pese a 
esto, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX los indígenas realizaron 
importantes esfuerzos por reclamar sus tierras y conservar sus cofradías. 

Me concentraré en el segundo momento de las cofradías del pueblo 
de Moncora, tiempo en el cual el orden corporativo cumplía un doble 
objetivo en los pueblos de indios: la administración económica de al-
gunos bienes comunales y el fortalecimiento de la religiosidad en esos 
pueblos. De 1650 a 1750 el mundo indígena asimiló algunos elementos 
hispánicos para continuar como comunidad. 

Participación indígena en las cofradías mixtas 

Luego de la presión colonial y la desestructuración económica y cultural 
de las poblaciones indígenas, se inicia un proceso de adaptación que 
comienza en la segunda mitad del siglo XVII. Esta se expresa en el no-
roriente neogranadino a través de la fundación de cofradías: la Cofradía 
de la Natividad, erigida en 1625, y la Cofradía del Rosario, establecida 
en 1638. Las dos corporaciones estuvieron controladas por la Orden de 
Predicadores, quienes vigilaron el sistema electivo de cargos y llevaron 
un registro de los ingresos y egresos de las cofradías; también se esfor-
zaron por cumplir las recomendaciones de los visitadores eclesiásticos. 
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En el período comprendido entre 1650 y 1750 se consolidó la asi-
milación de un modo de vida que permitió a los indígenas encontrar 
formas de convivencia social más parroquiana y local (Palomo Infante 
2009, 139). A pesar de las diferencias étnicas, tanto indígenas como 
españoles debían acatar los mismos marcos normativos y compartir 
idénticas obligaciones como la celebración de festividades, el pago de 
derechos eclesiásticos, la entrega de cera para las actividades litúrgicas y 
la asistencia a las diferentes formas de devoción de los dominicos. Cum-
plir con cada una de estas actividades a favor de la corporación convertía 
a indígenas y españoles en cofrades. 

Las corporaciones religiosas fueron útiles para los indígenas ya que 
les permitían reestructurar el orden social en los ámbitos económico y 
religioso. Entre las actividades principales de las cofradías se encuentra 
la elección de cargos. En 1654, por ejemplo, en el pueblo de Moncora 
fueron elegidos mayordomos españoles el capitán Francisco Arellano y 
Martín Sánchez, y mayordomos indígenas don Juan Buitrago y Andrés. 

En el pueblo de Moncora en doce días de El mes de septiembre de mil 
seiscientos y cincuenta Y cuatro años estando en la iglesia de Dicho pue-
blo juntos y [congregados] como lo tienen los hermanos de la cofradía 
de la Natividad Para [elegir] que saque el Pendón eligieron por votos Se-
cretos a don Juan sabarique gobernador Del pueblo y compañero a don 
Francisco Ortiz mayordomos españoles al Capitán Francisco Arellano y 
a Martin Sanchez Y de los naturales Andres […] y a Don Juan Buitrago, 
los cuales [aceptaron] los [cargos] Y prometieron hacer su oficio por lo 
Que todo lo que se hizo en Presencia del padre Francisco Ortiz Galiano 
cura del Dicho pueblo.2

A lo largo de la vida de las cofradías, los indígenas se apropiaron de la 
estructura electiva de la corporación religiosa y de cada una de sus acti-
vidades. Aunque españoles e indígenas compartían un mismo espacio, 
las dos colectividades estaban claramente diferenciadas. Como se observa 
en la elección de 1654, cada grupo étnico contaba con representantes en 
la cofradía y estos pertenecían a la élite de su adscripción. A pesar de la 

2 Archivo Histórico Regional de Santander (en adelante AHRS), Libro de la Cofradía de la Nativi-
dad, Parroquia de Santa Lucía Guane, microfilm 1699197.
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desestructuración de su orden social, los indígenas conservaban símbolos 
de distinción y una memoria colectiva de su estructura política de antes 
de la conquista, la cual fue denominada por los españoles como cacicazgos 
organizados espacialmente en parcialidades.3 

Sin embargo, entre la segunda mitad del siglo XVII y la primera 
mitad del siglo XVIII se observan importantes variaciones del sistema 
electivo, como se puede apreciar en los gráficos 8.1 y 8.2.

3 Según Carolina Ardila Luna (2015), los guane estaban organizados socialmente en una confedera-
ción incipiente de cacicazgos; la autora parte del texto de Elman Service (1975) Origins of the State 
and Civilization, quien considera que los cacicazgos se transformaron de cacicazgos independientes 
a confederación de cacicazgos. Los guanes estaban transitando hacia el último proceso estatal de los 
cacicazgos. Este pueblo reconocía la superioridad de un cacique, Guanentá, quien ejercía control 
sobre otros caciques menores, sin embargo, para Ardila Luna no era simplemente el ejercicio de poder 
hacia un grupo de personas, sino que implicaba el control de todo el territorio. Con la conquista, 
los españoles transformaron el territorio guane al construir nuevas territorialidades, expresadas en 
provincias, ciudades y pueblos. Pero en la Colonia la estructura social de los guane parece no haberse 
modificado de manera significativa, y tanto indígenas como españoles reconocieron la autoridad del 
cacique y los capitanes de cada grupo, como una estrategia para mantener el control sobre el territorio.

Gráfico 8.1. Sistema de cargos en las cofradías 

de la Natividad y del Rosario, 1650-1700
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Fuente: Libro de la Cofradía de la Natividad, parroquia de Santa Lucía Guane y el Libro de la Cofradía y Her-
mandad de Nuestra Señora del Rosario del AHRS, microfilm 1699197.
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En el primer corte temporal (1650-1700), los dos grupos poblacio-
nales ocupan el sistema de cargos de las dos cofradías en un número 
relativamente proporcional, con 127 mayordomos españoles, 87 ma-
yordomos indígenas, 72 alféreces españoles y 66 alféreces indígenas. La 
diferencia de la participación entre españoles e indígenas en el cargo de 
mayordomía corresponde a 46 %. Entre 1700 a 1750 se puede observar 
que la participación de mayordomos españoles decrece en las dos cofra-
días en un 14 % y de indígenas en un 36 %, 109 españoles ocupan el 
cargo frente a 56 indígenas.

En el segundo corte temporal (1700-1750) la representación de al-
féreces en los dos grupos poblacionales es representativa. En el de los 
españoles asciende a 281 % y en el de los indígenas al 147 %; el número 
de alféreces españoles pasa del primer corte temporal al segundo, de 72 
a 274, y en los indígenas de 66 a 163. Esto se debe a que la participación 
era colectiva, es decir, en una elección podían ser elegidos más de tres 

Gráfico 8.2. Sistema de cargos en las cofradías de la Natividad 

y del Rosario, 1700-1750
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alféreces con compromisos compartidos. La obligación fundamental del 
alférez era la organización de la fiesta anual a las advocaciones religiosas. 
El cargo de mayordomía, en cambio, suponía una mayor responsabili-
dad, ya que el mayordomo se encargaba de administrar los recursos de 
la cofradía, como agrupar los pagos colectivos y financiar una parte de 
las celebraciones festivas.

Con respecto a las dos corporaciones del pueblo de Moncora, la Co-
fradía de la Natividad experimentó una reducción de la participación 
indígena. Entre 1650 y 1700 pasan de ocupar el cargo 42 mayordomos 
indígenas a desempeñarlo solo 14, de 1700 a 1750, por lo que decrece 
en un 67 %. No sucede lo mismo en la Cofradía del Rosario, pues 42 
indígenas ocupan dicho cargo frente a 49 españoles. Ocurre lo mismo 
en el cargo de alférez, entre 1700 y 1750, ya que 115 indígenas lo ejer-
cen frente a 138 españoles. La diferencia de la participación indígena 
en el sistema de cargos en la Cofradía del Rosario no fue significativa. 

Por consiguiente, en la segunda mitad del siglo XVII (1650 a 1700) 
hay una ocupación relativamente proporcional en el sistema de cargos, 
los indígenas son integrados a la cofradía y participan indistintamente 
como mayordomos y alféreces. En cambio, en la primera mitad del siglo 
XVIII (1700-1750) se fortalece el ámbito electivo español, en parti-
cular en la Cofradía de la Natividad, donde la participación indígena 
comienza a ser secundaria. En consecuencia, los indígenas se esfuerzan 
por conservar su representación en la Cofradía del Rosario, que surge 13 
años después. En esta, los dominicos llevaron a cabo diversas prácticas 
de devoción, como el rezo del rosario, peregrinaciones y procesiones, 
actividades que quizás permitían a los indígenas reelaborar una concep-
ción religiosa ligada al territorio. 

En las cofradías mixtas, los indígenas afianzaron su representación 
social y política a través del sistema de cargos. En la Cofradía de la 
Natividad el elemento hispano se consolidó en el siglo XVIII, mientras 
que los indígenas trataron de contrarrestarlo en la del Rosario al ocupar, 
de manera equiparable, los principales cargos de representación. Ambos 
grupos afianzaban una posición de dominio expresada en la pertenen-
cia étnica y creaban un imaginario de redes parentales, de relaciones 
de compadrazgo, de autoridades ancestrales como gobernadores y caci-
ques, o de autoridades que remitían a la instauración de un nuevo orden 
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social, como los capitanes en el caso español. Estas marcadas diferencias 
encontraron, en las cofradías mixtas, un espacio de recreación de iden-
tidades, al mismo tiempo que un tipo de convivencia social en el que 
las obligaciones colectivas muchas veces suponían una carga. Con todo, 
las celebraciones religiosas y festivas cimentaron la creación de nuevas 
identidades asociadas a la parroquia.

No solo los hombres integraban estas corporaciones, las mujeres ocu-
paron también cargos de representación en las cofradías mixtas. Mujeres 
españolas e indígenas participaron como alféreces y mayordomas du-
rante lapsos cortos (no más de tres años) desde 1678 hasta 1785. Eran 
las encargadas de arreglar, vestir los altares y estar pendientes del estado 
de las imágenes religiosas, actividades que eran signos de distinción. 
Las alféreces eran elegidas por el conjunto de los cofrades, aunque su 
inclusión era moderada pues no se les permitía administrar las cofradías. 

Antes de las reformas borbónicas la participación femenina no era 
un hecho excepcional. Mayordomas españolas como Michaela de Uri-
be, Amria Maldonado, Lucía Rico, Gregoria Huérfano y Ambrosia de 
Uribe integraron la Cofradía de la Natividad, en 1728; al siguiente año, 
María Aquichire fue elegida como alférez; en 1732, se presentaron de 
manera colectiva Pedronila Petaquero de Guanenta, María Aquichire de 
Corata y María de Chuaguete. Aunque su participación era más bien 
limitada y controlada, sin ser del todo excluidas, las mujeres tenían sus 
espacios mucho más en la iglesia que en la calle. Sin embargo, en la 
segunda mitad del siglo XVIII la asistencia femenina comenzó a cues-
tionarse (Carbajal López 2016, 70).

Mujeres y cofradías no eran una asociación que pasara de manera posi-
tiva en la mente de los reformadores y de los cofrades, de manera más 
explícita las mujeres no podían hacerse responsables de las cofradías y su 
integración en ellas debía limitarse […] el principio fundamental de la 
participación femenina era, pues, la decencia, siempre en peligro por la 
presencia y porte de las mujeres (Carbajal López 2016, 66).

En la siguiente centuria, los cargos de la cofradía debían ser ocupados 
exclusivamente por hombres. Las nuevas normativas determinaban que 
las mujeres no podían ser responsables de las cofradías y su integración 
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debía restringirse. El principio que guiaba a magistrados y fiscales para 
excluirlas de la corporación era evitar que en las reuniones se mezclaran 
personas de ambos sexos (Carbajal López 2016, 71). La interacción de 
sexos en un mismo espacio era peligrosa, la calidad y el honor de sus 
asistentes podía estar en riesgo. Aunque en las Constituciones y en las 
visitas eclesiásticas de las cofradías del pueblo de Moncora no se encuen-
tran dichas disposiciones, se evidencia que a partir de 1785 las mujeres 
dejaron de tener un rol en las corporaciones. Las últimas en hacer pre-
sencia fueron las alféreces españolas Rosa Pérez, Juliana de León, Jua-
na Vero, Victoria Mancilla, María Francisca Tabares y la indígena Ana 
María Chacón. Desde 1678 mujeres como Juana Chireo, María Sinuco, 
Ana María Guatesique, María Aquichire, Thomasa Lubigara, Salvadora 
Corata, entre otras, ostentaron cargos de representación en las cofradías. 
Así, a finales del siglo XVIII se constata la supresión del único espacio 
público donde las mujeres podían ser elegidas sin distinción étnica, y 
donde la alternancia permitió que indígenas y españolas ejercieran, de 
manera equitativa, el cargo de alférez por más de cien años. 

Obligaciones económicas 

No solo el sistema de cargos fue un elemento central en las cofradías, el 
interés económico también era parte de su vida. A ella contribuyeron los 
indígenas en el primer período a través de la entrega de donaciones en 
especies, tales como mantas de algodón, retablos, campanas, candeleros 
de plata e instrumentos musicales como chirimías y flautas.4 Las prime-
ras donaciones provenían de la élite indígena y de la élite española, que 
entregaban adicionalmente un capital inicial para fundar las cofradías. 
Además de esta dotación, las corporaciones debían asegurar entradas 
regulares que permitieran el funcionamiento de la iglesia y el desarro-
llo de las actividades religiosas. Esto se lograba mediante el aporte que 
realizaba cada uno de los cofrades a través de las limosnas; estas contri-
buciones eran registradas por el cura párroco en los libros de cofradías 
revisados por el visitador eclesiástico quien emitía un concepto sobre la 

4 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
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administración de la corporación. Los aportes que realizaban los cofra-
des garantizaban el incremento de los recursos, objetivo fundamental de 
la institución, aunado a la visión de ganar las gracias y las indulgencias 
que esta les ofrecía. 

En las cofradías mixtas, españoles e indígenas debían cumplir con di-
versas obligaciones económicas, que consistían en entrega de limosnas, 
pagos por servicios parroquiales como misas y sacramentos, remunera-
ción al cura párroco, entrega regular de cera para la elaboración de velas, 
así como arcos para adornar el altar y, por último, debían subvencionar 
el costo de las imágenes religiosas y la reparación de la capilla. Todas es-
tas obligaciones suponían un gravamen más para los cofrades; cada uno 
representaba una fuente de ingresos que hacía posible la construcción y 
mantenimiento de la iglesia, de ahí la importancia de incorporar a los 
indígenas a las cofradías, pues ellos pagaban de manera preceptiva su 
conversión. 

La administración de la doctrina ocasionaba gastos que no alcanza-
ban a ser cubiertos por la Corona ni por los encomenderos, por lo que el 
peso de este costo recayó sobre los pueblos de indios. El orden colonial 
impuso a los indígenas obligaciones tributarias, servicios personales y 
cargas eclesiásticas, que se efectuaban de manera visible en las corpora-
ciones. El cobro del cuartillo a los indígenas era una de ellas. 

Mandó su Merced que el dicho Julio de Laguna mayordomo habiendo 
tomado estas por el padre Francisco Ortiz Galiano Cura doctrinero de 
este pueblo aquí dado comisión para este efecto sin ninguna limitación 
y hasta más personas se deben tomar diligencias para que pudiese hacer 
dicha comisión [...] la cantidad o cantidades a costa de la dicha cofra-
día se haga y conforme a la propuesta de los caciques y capitanes y se 
ha dicho padre doctrinero en lo que buenamente puede convivir a los 
naturales de este pueblo de su obligación antes bien encarga al dicho 
padre cura que o fuere cumplan siempre su obligación de dar el cuartillo 
[…] En esta Santa cofradía cumplieron su obligación firmo el dicho 
padre cura estando presentes el presente Notario notifique a los dichos 
caciques y capitanes.5

5 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
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En la primera visita eclesiástica realizada en 1650 se verifica el pago 
del cuartillo al mayordomo Julio de Laguna y se insta al cura Francisco 
Ortiz Galeano a realizar diligencias, es decir, que visite los pueblos de 
indios que integran su curato con el fin de constatar la población que 
tiene a su cargo. Para llevar a cabo sus funciones, el cura se apoyaba en 
los caciques y capitanes, con el fin de que los “naturales” cumplieran 
sus compromisos. Las autoridades indígenas fueron los intermediadores 
socioculturales principales, que permitieron el flujo del tributo y los 
productos hacia la corporación. 

Los indígenas acudían a los mayordomos –representantes de la élite 
del pueblo– para entregar sus obligaciones y estos efectuaban los pagos 
al cura, al terminar las celebraciones religiosas. Por ejemplo, en 1731 el 
padre Francisco Basilo Benavidez registró la dotación que hicieron los 
indígenas de “sesenta y cinco pesos de crédito a la capellanía y sesenta y 
tres pesos de derechos de misas por todo el año incluidos los sábados y 
los aniversarios, además entregaron cera a Don Andrés Guillen y luego 
volvieron a reelegir mayordomos”.6 

Los indígenas contribuían económicamente a las cofradías, a pesar 
de la cantidad de gastos que estas generaban; lo hacían quizás porque 
eran el único espacio colectivo que tenían a su alcance para expresar de 
alguna forma sus creencias. En las cofradías la vida espiritual estaba di-
rectamente relacionada con los compromisos económicos. Celebracio-
nes, fiestas y rituales tenían un costo, pues se requería pagar los derechos 
de celebración al cura, elaborar arcos y cera para adornar los altares y 
que algunas veces se permitiera comprar pólvora para cerrar las fiestas. 

En 1677, los caciques de diferentes parcialidades –como don Cris-
tóbal de Moncora, don Andrés Guatecique, don Diego de Butaregua y 
otros– solicitaron al cura del pueblo la celebración de misas cantadas. 
“Todos puestos a nombre de los demás indios sujetos dijeron que para el 
día de Nuestra Señora de la Natividad en esta santa Iglesia que a su car-
go tiene entregan cada año noventa pesos […] Por gastos en cada sábado 
se diga una misa cantada a la Virgen Santísima […] y sean obligados los 
hermanos del pueblo a venir a dicha misa”.7 Los caciques entregaban 

6 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
7 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
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90 pesos anuales por misas cantadas e instaban a los indígenas a asistir. 
El pago evidencia la preocupación que tenían los caciques por afianzar 
las festividades religiosas en los pueblos indígenas en torno a la cofradía 
y por congregarles alrededor de una actividad cristiana con un barniz 
lúdico, como eran las misas cantadas. 

El cura que tomó la solicitud afirmaba que “dichos caciques de su 
voluntad así lo establecieron”. Llama la atención que las misas can-
tadas no nacieran de un acto impositivo, sino de la resolución de los 
caciques, pues seguramente para ellos las cofradías eran lugares for-
males del nuevo orden social donde podían exteriorizar, con mediano 
alcance, su concepción del mundo articulada al programa católico de 
esas corporaciones. Sin embargo, no contamos con documentación 
donde se describa cómo procedían; el único registro son los libros de 
cofradías escritos por los curas en los cuales la autoridad eclesiástica 
no se detiene a presentar el desarrollo de las actividades religiosas. 
Igualmente, no se encuentran anotadas acciones de disentimiento por 
parte de los indígenas para asistir a ellas a pesar de los costos que 
comprendían. 

Ello nos hace pensar, como sostiene Palomo Infante, que “estos gas-
tos rituales eran uno más de los mecanismos utilizados por la población 
india para reestructurar su ámbito cultural” (2009, 227), pero en el 
pueblo de Moncora esta reestructuración se efectuó en el interior de 
un espacio que era compartido con los españoles. Probablemente, las 
actividades religiosas que recreaban eran limitantes, lo que les condujo a 
reinventar sus actos religiosos integrándolos a las normativas cristianas. 
Las misas cantadas financiadas por los caciques eran un tipo de adop-
ción de los rituales católicos bajo sus propias prerrogativas. 

Los mayordomos eran los directamente responsables de aumentar 
los bienes de las cofradías, cada vez que se renovaban los cargos de-
bían rendir cuentas. Esto conducía a que los cofrades optaran por su 
reelección o por elegir nuevos candidatos. En las cofradías mixtas el 
principal cargo de representación era compartido, mayordomos espa-
ñoles e indígenas eran llamados a “ajustar cuentas”. Por ejemplo, ante 
el retraso por el pago de los servicios del cura, el visitador eclesiástico 
Francisco Murillo Belaz instó a los dos mayordomos a responder por 
el estipendio.
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En el pueblo de Moncora a veinte y nueve días del mes de febrero de mil 
y seiscientos y cuarenta y nueve años el Señor Doctor Don Francisco 
Murillo Belaz cura y vicario de la ciudad de Vélez y visitador de dicha 
ciudad y de todas las demás de su comisión por el ilustrísimo arzobispo 
de este Reino dijo que habiendo visto el libro de la cofradía de Nues-
tra Señora del Rosario por ajustar las cuentas de dicha cofradía que le 
deben dar de un año de la comisión del Padre Francisco Ortiz Galiano 
en bastante forma pague juntos los mayordomos de dicha cofradía les 
tome cuentas y las ajuste con cargo y descargo.8 

Españoles e indígenas compartían responsabilidades y estaban atentos a 
ocupar los cargos de representación y administrar la vida económica de 
la corporación, en particular lo relacionado al crédito. En los libros de 
cofradía los datos de ingresos y egresos eran diversos y se producían de 
manera indistinta en patacones, pesos y reales; se efectuaban préstamos 
y pagos de dinero entre cofrades y a la cofradía, al mismo tiempo. Era 
común que las cuentas se anotaran de esta forma:

Y habiéndole pagado al padre cura su capellanía sobraron veinte y nueve 
patacones y un real de los cuales llevó don Francisco Cabarique cuatro 
pesos con obligación de volver cinco de aquí en un año, o alpargates, 
don Agustín llevó cinco con obligación de seis en la misma especie y se 
le dieron al padre cura ocho patacones […].9

En la administración económica de la cofradía españoles e indígenas 
estaban integrados al sistema crediticio. En 1694, luego de pagar la ca-
pellanía, “Don Francisco Cabarique y Don Agustín solicitaron dinero 
con obligación de devolver un peso de más, de igual forma se contabiliza 
el pago del servicio al cura y la deuda que tienen los cofrades por 22 
pesos”.10 Sin embargo, los españoles conocedores del sistema crediti-
cio utilizaron la corporación para habitualmente efectuar préstamos e 
integraron a los indígenas en esta actividad. Los préstamos eran irregu-
lares, pero permitían generar un tipo de capital para otorgar créditos a 

8 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
9 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
10 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
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partir del interés anual que se percibía. Pese a esto, las cofradías nunca 
lograron nivelar los ingresos y los egresos, como tampoco alcanzaron a 
acumular bienes ni capital líquido. 

Indígenas y españoles hacían uso del crédito que ofrecía la cofradía, 
como se observa en el siguiente extracto: 

A don Juan Valencia se le entregaron dos pesos y aceptaron sus oficios 
ante el señor don Diego de Arteaga y Velasco Cura vicario de dicho 
pueblo, de los treinta pesos llevó Cristóbal Quecho ocho con obligación 
de dar dos que más por un año, don Juan Granados llevó tres pesos con 
obligación de dar cuatro, Alonso cacique de Chaguete llevó dos pesos 
con obligación de dar 20 reales lo certifico y lo firmo yo Pedro Gonzalez 
de Noriega notario del juzgado eclesiástico en diez de septiembre de mil 
seiscientos noventa y ocho.11 

Españoles como Juan Valencia y Juan Granados solicitaron dinero a la 
corporación con el compromiso de devolver un peso de más; sin em-
bargo, el monto del interés en la cofradía no era homogéneo, algunos 
pagaban dos pesos de interés por ocho pesos prestados, como en el caso 
del cacique Alonso de Chaguete, que se comprometió a pagar 20 reales 
de obligación por 2 pesos entregados. La capacidad que tenían las cofra-
días para realizar préstamos a españoles e indígenas no solo era posible 
por los intereses ganados, sino también por otra fuente de ingresos: las 
limosnas entregadas por los indígenas durante las celebraciones religio-
sas. La devoción de los cofrades permitía dinamizar los ingresos de la 
cofradía, en particular las misas cantadas, auspiciadas primero por los 
caciques y luego por los mismos indígenas. 

En el pueblo de Moncora en diez y siete de diciembre de mil seiscientos 
noventa y nueve años el señor doctor Don Diego de Arteaga y Velazco 
cura excelentísimo de dicho pueblo y de la villa de Santa Cruz y San 
Gil. Comisionado y subdelegado de las santas cruzadas y juez por diez 
años y visitador de dicha villa de este dicho pueblo y de las ciudades de 
Vélez ratifica las limosnas de doce misas pagadas y que dará una misa 
cantada de cofradía de doce reales cuando menos según lo dispuesto 

11 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
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por este arzobispado, y que esta cofradía como dicho este tiene bastante 
para pagar las misas a ocho reales y le sobra lo suficiente para cera y 
otros gastos mandaba y mando un auto de visita que las misas que se 
dicen los sábados cantadas sean en la sobra de la limosna, a ocho reales 
cada una y los mayordomos las paguen a eso a los curas.12 

Como se observa, a finales del siglo XVII las misas cantadas se habían 
convertido en celebraciones regulares, que contaban con aprobación 
eclesiástica. El visitador, don Diego de Arteaga y Velazco, consentía su 
desarrollo; una misa cantada costaba “cuanto menos 12 reales” según el 
arzobispado y los indígenas estaban dispuestos a pagarla. Los indígenas 
no solo costeaban las misas cantadas sino que también entregaban velas, 
libras de cera, incienso, alpargatas, lana, corales y mantas para la Virgen. 
Estas misas pasaron a ser uno de los programas religiosos de las festivi-
dades impuestas por los dominicos. Los caciques elaboraron un nuevo 
ideario, contiguo al catolicismo, que permitía la reinterpretación de las 
prácticas religiosas establecidas. 

Además de las misas cantadas los indígenas tenían que auspiciar las 
actividades litúrgicas de las cofradías, por lo que era frecuente que en los 
libros se registraran rezagos en los compromisos económicos. El cura so-
lía quejarse de la negligencia de los mayordomos indígenas en la recau-
dación correspondiente a los servicios obligatorios de la iglesia, como 
la remuneración por sus servicios y por los derechos parroquiales. La 
capacidad de cobro de los mayordomos indígenas por estos conceptos 
era reducida, pero no sucedía lo mismo cuando se trataba de la entrega 
de limosna, cera, arcos o arreglo de retablos de imágenes religiosas. Si 
se tienen en cuenta los pocos recursos monetarios con que contaban 
los indígenas, estos optaban por entregar los productos que tenían a su 
alcance y que eran imprescindibles en sus celebraciones.

Así, puede concluirse que las obligaciones económicas en las co-
fradías mixtas eran diferenciadas en los dos grupos étnicos. Supone-
mos que mientras los españoles simplemente cumplían con efectuar 
los pagos de los derechos parroquiales –ya que no se encuentran 
quejas de los curas a los mayordomos españoles por falta de pago de 

12 AHRS, Libro de la Cofradía de la Natividad, Parroquia de Santa Lucía Guane.
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estos compromisos–, para los indígenas era primordial contribuir al 
desarrollo de las fiestas e involucrarse en el sistema crediticio. Sin 
embargo, desconocemos cómo cada grupo étnico utilizó los créditos 
para fomentar la vida económica local. Los préstamos eran irregula-
res y escapaban del control del cura y de las autoridades eclesiásticas.

En las cofradías mixtas es difícil determinar el estado de endeuda-
miento y de liquidez de la corporación. Por lo tanto, las prácticas econó-
micas se pueden calificar como de una economía de subsistencia, cuya 
capacidad solo lograba favorecer a los mayordomos electos, miembros 
de las élites de cada grupo étnico que hacían parte de las redes comercia-
les y agrícolas del pueblo. El resto de los cofrades esperaban servirse de la 
institución religiosa posteriormente a través de las capellanías. Mientras 
tanto, las celebraciones y festividades religiosas los colmaban de respon-
sabilidades financieras redituables en el más allá.

Entre 1650 y 1750 las cofradías del pueblo de Moncora se com-
portaron como un cuerpo religioso diverso, en el que participaron, de 
manera alternada, los miembros de las élites de cada grupo; igualmen-
te, integraron a mujeres indígenas y españolas en el sistema de cargos, 
como también a habitantes del común en el ámbito económico y polí-
tico de las corporaciones. No obstante, este proceso se transformó en la 
segunda mitad del siglo XVIII, cuando el crédito y el sistema de cargos 
fueron retenidos por un número reducido de cofrades. Españoles e in-
dígenas que permanecieron en los cargos de representación de manera 
continua conformaron redes de poder local, sobre la base del crédito que 
otorgaban las cofradías. 

La mirada sobre el otro

Las cofradías mixtas institucionalizaron relaciones interétnicas entre 
españoles e indígenas, quienes contrajeron compromisos para el man-
tenimiento de la corporación, como la suscripción conjunta de las 
constituciones, el desarrollo de elecciones anuales, la programación de 
festividades religiosas y la administración del capital. Ambas colectivi-
dades ratificaban una relación contractual, año tras año, y acordaban un 
proyecto conjunto a favor de los cofrades. 
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Entre 1650 y 1750 las prácticas devocionales interétnicas en un mis-
mo espacio se consolidaron y, a la par de estas, las actividades de repre-
sentación; elecciones y rotación de cargos se convirtieron en funciones 
esenciales de las cofradías. Estas eran espacios donde se evitaba el disen-
timiento explícito a través de mecanismos que conducían a “guardar las 
paces”. La entrega de donaciones, el respeto por las personas elegidas 
y los préstamos tanto a españoles como a indígenas fueron los medios 
establecidos por los curas dominicos para que los dos grupos sociales 
coexistieran.

Lo anterior permite observar cómo en las corporaciones mixtas se 
construyó la otredad, pues en cada una de las actividades, indígenas y 
españoles debían preservar la institución religiosa. Unos y otros com-
partían las prácticas devocionales como miembros de un grupo dife-
renciado, pero al mismo tiempo común, por los idénticos cargos y res-
ponsabilidades. Ver la cofradía como el centro de relaciones interétnicas 
significa considerar que las cofradías mixtas no solamente fueron un 
espacio de convivencia de dos actores sociales disímiles, sino que en las 
esferas política y económica confluía la interacción de dos visiones del 
mundo bajo una misma lógica de pensamiento. 

En el espacio de la cofradía mixta convergieron las mismas formas de 
entender la realidad a partir del esquema de pensamiento subjetivista, 
que consiste en comprender que todo lo que acontece en el mundo es 
consecuencia de una fuerza de origen que desencadena tanto los fe-
nómenos naturales como los sociales. Laura Ibarra García (1995, 39) 
anota que en este esquema 

la realidad material es solamente la parte visible de un universo mucho 
más extenso. Detrás de los fenómenos tangibles existe una profunda 
dimensión, un mundo sagrado, donde todo encuentra su razón y su 
significado. Lo que percibimos es solo la superficie, pues el origen de 
los fenómenos reside en deidades que poseen el poder de decidir sobre 
la aparición de los fenómenos y cuya existencia es tenida como sobre-
humana.

En las cofradías mixtas, la lógica de pensamiento subjetivista fue em-
pleada por indígenas y españoles para entender el mundo. Estos espa-
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cios permitieron a ambos grupos sociales dirigir su conducta a partir de 
la creencia compartida de un orden sustancial. “La explicación resulta 
ser la subjetividad de un agente que tiene el poder de desencadenar el 
fenómeno” (Ibarra García 1995, 113). Esta lógica de pensamiento tuvo 
cabida en las cofradías, únicos espacios formales del antiguo régimen 
para expresar públicamente las concepciones de mundo. Además, “pro-
veyeron un vehículo de identificación simbólica de grupos distintos, 
definidos en términos de parroquia, ocupación, nivel social, calidad, 
género y edad (…) Esta identificación simbólica también se enfocó en 
su emblema: la imagen conciliadora y protectora del santo patrón de la 
cofradía que la distinguía” (García Ayluardo 2007, 101), la cual se mani-
festaba a través de las festividades y actividades religiosas. En definitiva, 
indígenas y españoles estaban comprometidos a activar el agente sustan-
cial, pues solo así podía mantenerse el orden social y natural del mundo.

Ambos grupos sociales concebían el origen de cuanto existía en la 
Tierra como producto de una sustancia o sujeto que todo lo crea. Al 
compartir la misma estructura de pensamiento, las cofradías mixtas no 
experimentaron dificultades sobre cómo se entendía el mundo. Al asu-
mir ambos grupos el modelo de explicación subjetivista, indígenas y 
españoles otorgaron trascendencia a las advocaciones católicas, que fue-
ron las generadoras de la religiosidad popular en los pueblos de indios. 

Considerar la cofradía un espacio de construcción de otredad sig-
nifica tener presente que en este cuerpo los dos grupos asumieron un 
proyecto conjunto dentro de una misma entidad de raíz monárquica; 
aunque impositiva, esta debía permanecer, pero sobre todo prosperar y 
generar beneficios para sus miembros. No obstante, es necesario subra-
yar que para los indígenas pertenecer a un cuerpo político no era una 
experiencia extraña, pues la idea de colectividad, de principios normati-
vos y de proyectos comunes era parte de su existencia; quizás por ello la 
integración a las cofradías no se vivió como un hecho inédito. 

La experiencia de la extrañeza entre indígenas y españoles cedió pau-
latinamente mientras se construía la república de fieles cristianos. Para 
ello se necesitaba crear un ritmo de desarrollo, como era el de seguir 
las constituciones: “estas les otorgaban legalidad a las cofradías y regían 
las relaciones humanas e individuales, instituyéndose como fuentes de 
derecho objetivo en una sociedad de cuerpos” (García Ayluardo 2007, 
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92). A lo largo de todo el siglo XVII, las cofradías se presentan como un 
cuerpo formalmente establecido, que avanza lentamente y que continúa 
como una fortaleza de la obra evangelizadora de los primeros años de 
la conquista. Los libros de cofradías dan cuenta de su incipiente y lento 
desarrollo, de un ritmo inalterado y de un orden de sucesión de eleccio-
nes de mayordomos y alféreces, así como de la organización de activida-
des religiosas y litúrgicas que eran posibles gracias a los productos y a las 
limosnas que entregaban los cofrades.

En las sosegadas regularidades de las cofradías mixtas dejaba de exis-
tir la distinción definitiva entre indígenas y españoles, la comunidad de 
fieles era la base de su identidad y de su desarrollo. Pero esto no signi-
ficaba la supresión total de la diferencia. Según Esteban Krotz (2002, 
58-59),

Una persona reconocida como el otro, [...] no es considerada como tal 
en relación con sus particularidades individuales, y menos aún de las 
“naturales”, sino como miembro de una comunidad, como portador de 
una cultura, como heredero de una tradición, como representante de una 
colectividad, como punto nodal de una estructura permanente de co-
municación, como iniciado en un universo simbólico, como participante 
de una forma de vida distinta de otras, como resultado y creador de un 
proceso histórico específico, único e irrepetible. Pero no se trata de una 
simple suma de un individuo y su cultura o de una cultura y sus indi-
viduos. Al otro individuo, al producto material institucional o del ideal 
aislado de una cultura o de un individuo en la comunidad siempre lo 
acompañará el conjunto de la otra cultura, y cada elemento individual 
será visto desde esta totalidad cultural –lo que no significa que esté inte-
grada sin tensiones– a la vez que se le concibe como parte de ella, como 
su elemento constitutivo y expresión [cursivas en el original]. 

La construcción de la otredad se manifestaba en el pueblo de Moncora 
porque ambos grupos permanecieron, aunque fueran diferenciados, y 
a la vez construyeron una sola colectividad cuyo punto de articulación 
fueron las prácticas religiosas. Para los españoles, el programa católico 
de celebraciones litúrgicas enfocadas en el tema mariano rememoraba 
sus creencias peninsulares; para los indígenas en estos espacios se re-
definía su propia religiosidad. A la vez, estos últimos podían participar 
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de manera activa en una vida festiva que remitía invariablemente a un 
mundo sagrado. Españoles e indígenas asumieron las cofradías como un 
proyecto conjunto que permitió dinamizarlas económicamente, ya que 
beneficiaba por igual a indígenas y españoles al hacer uso del sistema 
crediticio. 

Igualmente, las cofradías mixtas fueron espacios de intermediación 
cultural, que, si bien sustentaron la trama del dominio hispánico, ha-
bilitaron asimismo instancias de negociación política parcial. Gracias a 
estos espacios, la población nativa, sus autoridades étnicas y las propias 
autoridades coloniales construyeron sus carreras políticas, liderazgos y 
subjetividades a partir de la articulación de prácticas y relaciones sociales 
del propio contacto interétnico (Morrone 2017, 184). Élites indígenas 
y españolas participaron activamente en el sistema político y económico 
de las corporaciones. Sus representantes tejieron más elementos en co-
mún, que diferenciadores.

Además, al converger en el mismo esquema de pensamiento, indí-
genas y españoles lograron consolidar el cuerpo religioso e hicieron de 
las cofradías un espacio para la construcción de la identidad parroquial, 
basada en el culto a la Virgen de la Natividad y a la Virgen del Rosario. 
En tales entidades descansaba el origen substancial del mundo, creencia 
activada, año tras año, mediante las festividades religiosas, que llenaban 
de sentido la vida de los habitantes del pueblo de Moncora.
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Capítulo 9
Las cacicas de la Audiencia de Quito 
ante los tribunales de justicia, 
siglo XVIII

Paula Daza

La historiografía sobre los cacicazgos en la Audiencia de Quito ha re-
cogido, preferentemente, una narración masculina. Pese a que algunas 
investigaciones registran la presencia de cacicas, esos descubrimientos se 
han señalado como una excepción o una anécdota. Quizás, esta visión 
sesgada sea parte de la idea “generalizada de las mujeres indígenas como 
seres no políticos y no amenazantes” (Williams 2005, 174). Tal desdén 
por las cacicas también podría relacionarse con una mirada incompleta 
sobre la composición y estrategias de la élite indígena colonial, que ha 
relegado la importancia de las mujeres en la creación de pactos familia-
res y políticos.

Durante el siglo XVIII, los cacicazgos indígenas en la Audiencia de 
Quito se habían convertido en espacios en disputa para la nobleza tra-
dicional y para aquellos que estaban fuera del núcleo de principales y 
que, en ese contexto, encontraron la oportunidad de alcanzar cierta mo-
vilidad social. Esta situación se sumaba a la expansión y consolidación 
de las tierras de hacienda, al fortalecimiento político y económico del 
mundo criollo, al influjo de las reformas borbónicas, a las migraciones 
indígenas y a la ausencia de varones disponibles para heredar el cargo 
de cacique. Hay que añadir a ese contexto el debilitamiento de las redes 
de parentesco y reciprocidad entre los principales y sus tributarios, así 
como la emergencia de nuevas identidades, fruto de la movilidad social 
que trajeron las reformas borbónicas, que pusieron en entredicho los 
fueros y privilegios antes reconocidos para la “república de indios”.

Índice
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De igual forma, la muerte, las migraciones, el paso de muchos 
miembros de las familias de caciques al espacio criollo o mestizo fue-
ron rompiendo la continuidad en la descendencia indígena que había 
gobernado en el interior de las comunidades desde el siglo XVI. Para 
mediados del siglo XVIII, estos elementos habían modificado la es-
tructura de los cacicazgos y se vivía un paisaje político fracturado, el 
mismo que generó un cambio profundo en el modo de gobernar las 
parcialidades. Se trataba de un ambiente en el que parece haber sido 
más fácil ganar reconocimiento social y político para las cacicas.

En general, la segunda mitad del siglo XVIII fue escenario del reem-
plazo de los grandes caciques tradicionales por autoridades sin una clara 
ascendencia étnica. Fue preciso ratificar a la antigua autoridad, ahora en 
disputa, con indios del común, mestizos y ramas secundarias de las fa-
milias de caciques. En la documentación, la tendencia hasta la mitad del 
siglo XVIII fue que las familias de caciques podían defender el gobierno, 
generalmente de un varón, a través de la línea femenina; luego, en la se-
gunda parte del siglo, las cacicas empezaron a reclamar, a su nombre, el 
gobierno de los pueblos de indios. Amparadas en su idoneidad étnica, 
ellas se presentaban como legítimas sucesoras de sus ancestros; en muchos 
casos fueron la única alternativa de las familias para probar un descen-
diente próximo y legítimo que pudiera suceder en la dirección del cacicaz-
go. Las cacicas fueron el último grito de las antiguas familias étnicas que 
se habían conservado desde que llegaron los españoles, un testimonio vivo 
de los linajes prehispánicos que habían sido el eje articulador del gobierno 
de los pueblos de indios. Sin embargo, por razones de género, el reclamo 
de las cacicas para ejercer el poder movilizaba ambiciones y disputas en la 
estructura familiar y social de los principales.

En un ambiente de incertidumbre, la legitimidad de caciques y ca-
cicas tuvo que ratificarse, más que nunca, mediante el reconocimiento 
que procedía de las leyes de la Corona; en ese orden, el poder de los 
documentos legales se tornó evidente y apegarse a la legislación española 
parecía un camino expedito para sacar del juego político a los preten-
dientes “ilegítimos” a dirigir un cacicazgo. No obstante, hay una dife-
rencia notoria entre los juicios por cacicazgos liderados por varones, 
pues ellos eran letrados y podían relacionarse fluidamente con las for-
mas y estrategias judiciales en comparación con las cacicas. Los varones 
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podían asistir a la escuela y escribir, de su mano o con su supervisión, 
los documentos que llevaban a la Audiencia; las cacicas, al depender de 
los escribanos ‒quienes a su vez cobraban su trabajo por folio‒, debían 
sacrificar la pompa barroca y ser más concretas en sus peticiones. Los 
memoriales de ellas eran abreviados, concisos y casi no incluían versos 
de alabanzas al rey y los miembros de la Audiencia, es decir, en sus expe-
dientes se omitía la pomposidad.

Pese a estas desventajas, las cacicas llevaron sus peticiones a las cortes 
y lograron ser nombradas como autoridades. A la vez, su participación 
en el espacio de la justicia es una entrada privilegiada para conocer las 
relaciones de género en el siglo XVIII en la Audiencia de Quito. En este 
capítulo se sigue la pista a las disputas en torno al comportamiento fe-
menino y masculino que se encuentra en el lenguaje de los expedientes. 
Se analizan documentos que muestran las relaciones sociales y el uso de 
los canales administrativos del Estado español en las Indias.

Convertirse en una cacica

Para que una cacica fuera reconocida por la Corona como la sucesora 
de un cacicazgo, se debían reunir pruebas y testigos que justificaran 
su nombramiento. Sin embargo, existían diversas vías para llegar a 
ser una cacica. Se podía evidenciar la calidad de heredera del cargo al 
ser hija, hermana, esposa o sobrina de un cacique. Las aspirantes a la 
investidura debían acreditar su pertenencia a una línea reconocida de 
gobernantes indígenas y también que las cobijaba la “justa facultad” 
de gobierno de los caciques. Entonces, correspondía persuadir a los 
jueces de que era fundado, legítimo y cierto el privilegio de gobernar. 
Las cacicas reclamaban el nombramiento de la Corona por “el derecho 
de naturaleza y sangre”1 y, por “fuero y derecho de la cacica”,2 busca-
ban certificar en los tribunales que habían sido “distinguida[s] con el 
honor de cacica”.3 

1 ANE, Serie Cacicazgos, caja 2, exp. 10, ff. 5, 9 de mayo de 1775.
2 ANE, Serie Cacicazgos, caja 46, vol. 10, ff. 47, 7 de junio de 1743.
3 ANE, Serie Cacicazgos, caja 17, exp. 10, ff. 83, 10 de febrero de 1731.
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La novedad de la presencia de cacicas en la política local abrió la reflexión 
en los tribunales sobre la regulación del mando de los cacicazgos. Una de 
las cosas más interesantes que contienen los alegatos son los argumentos 
que usaban las partes para intentar convencer a los jueces sobre quién debía 
gobernar. Y aunque se tratara de descendientes nacidos fuera del matrimo-
nio o de mujeres, los jueces insistían en justificar, según los procedimientos 
legales, que existía un vínculo sanguíneo con el antiguo cacique. 

Para los miembros de la Audiencia en Quito era muy difícil cono-
cer qué sucedía en lugares remotos y pequeños de los cuales llegaban 
expedientes para ser revisados por el tribunal. Pese al desconocimiento 
que podían tener los ministros acerca de los contextos locales, era con-
veniente dar la razón a quien acreditara ser el legítimo heredero de un 
cacique, así fuera una mujer, en concordancia con los privilegios que 
habían sido reconocidos por el rey a los “señores naturales”. 

Otro desafío para los jueces era que, a la muerte de un cacique, ofi-
ciara un sucesor interino, pues las labores de la administración de los 
tributarios no podían quedar cesantes. Pero los delegados provisionales, 
que podían ser la viuda o viudo del cacique o cacica, un familiar o algún 
cobrador de tributos, luego reclamaban el control del cacicazgo. Las ca-
cicas temporales operaban cuando, a la muerte de su esposo, eran desig-
nadas tutoras de sus hijos e hijas, hasta que tuvieran edad suficiente para 
gobernar. Y por los inconvenientes que suponía que, con el paso de los 
años, el albacea devolviera el gobierno del cacicazgo, las cacicas preferían 
hacerse cargo directamente de su administración. Por su parte, el custo-
dio del cacicazgo trataba de probar a los jueces que él era un buen ad-
ministrador y que la madre de los menores no estaba en capacidad para 
mandar. Las viudas de los caciques también podían reclamar el gobierno 
heredado de su marido.4 La tendencia de los jueces al momento de de-
finir quién debía gobernar era seguir el principio de que, en ausencia de 
varón, podía tener el cacicazgo la hija primogénita del anterior cacique. 
Hay que destacar que, pese al interés de los contendientes varones de 
probar que las leyes de la monarquía y la costumbre no facultaban a las 
cacicas para gobernar los cacicazgos, no había ninguna disposición legal 
que excluyera a las mujeres de esa posibilidad. 

4 ANE, Serie Indígenas, caja 140, exp. 19, 13 de septiembre de 1795.
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Las cacicas utilizaron el viejo repertorio de los derechos de los “se-
ñores naturales” para aprovechar un nuevo contexto en el que pudieron 
quedarse con el control de los cacicazgos. Las intensas batallas que se 
desencadenaban en los tribunales muestran que, pese a la incomodidad 
que podía suscitar que las mujeres gobernaran, ellas usaron estrategias 
legales exitosas. Las cacicas mostraron en los tribunales que tenían baga-
je político y que fueron hábiles en el uso del repertorio legal que orga-
nizaba el pacto colonial. Ellas enfrentaron negociaciones permanentes 
con las autoridades, los indios, los caciques, la justicia y con su propia 
familia, desarrollando una gran creatividad argumentativa para respon-
der a un mundo político en constante negociación y cambio.

Las cacicas dominaban el lenguaje jurídico y los mecanismos que lo 
regían. Atendían las relaciones con los jueces y protectores de indios, fre-
cuentaban las cortes para seguir el curso de los pleitos, anexaban docu-
mentos a sus alegatos, sobrellevaban los costes de los procesos y entendían 
la práctica política que había tras los juicios. Por eso lograron ganar en sus 
querellas. Sabían que valerse de los mecanismos de resolución de conflic-
tos propios de la “república de indios” no era un arbitraje que las fuera a 
favorecer, por eso acudieron a la justicia dictada por la Corona y, así, pu-
dieron contrarrestar las ambiciones de poder de familiares, otros caciques 
y las mismas comunidades. En un contexto en el que la autonomía de los 
caciques estaba menoscabada era mejor obtener una sentencia avalada en 
las cortes. Las peticiones de caciques y cacicas fueron creciendo a lo largo 
del siglo XVIII; la salida ante las tensiones sobre el gobierno de los caci-
cazgos era apegarse más que nunca a la ley y esa parecía ser la estrategia 
para detener a los usurpadores. Por ello, el valor de los documentos au-
mentó, las cacicas de algún modo eran partícipes de un mundo letrado y 
la veracidad de sus versiones se ratificaba al exhibir papeles elaborados por 
los tribunales. Para ganar credibilidad en la corte, era usual que ellas sos-
tuvieran que asistían “con instrumentos auténticos”, porque tenía mayor 
solidez acompañar una petición con documentos originales, a diferencia 
de hacerlo con las copias elaboradas por escribanos contemporáneos, que 
por algo de dinero podían falsear información para favorecer a cierta per-
sona. Ellas asumían los costes, en tiempo y dinero, de los juicios, porque 
los fallos que obtenían eran una barrera para contener la animadversión 
que, por razones de género podía provocar su gobierno.
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Tejiendo una estrategia política 

Todas las fuentes que soportan este trabajo corresponden a los asuntos 
judiciales. Por el número y contenido de los expedientes se puede decir 
que las cacicas asistieron a los tribunales de forma permanente. Lo hicie-
ron porque encontraron eco a sus peticiones y, a pesar de los argumen-
tos y habilidades de las rivales en los pleitos, ellas alcanzaron victorias 
jurídicas. Fueron nombradas cacicas y lograron, de alguna forma, con-
tener las ambiciones que se tejían sobre el gobierno de sus cacicazgos. 

Un elemento del contexto a considerar es que la Corona española 
gobernaba en América, en buena parte, a través de su aparato judicial. El 
sistema de justicia, en su concepción y funcionamiento, era idéntico en 
todos los reinos y las leyes cubrían por igual a los súbditos (MacLachlan 
1999, 709). La monarquía seguía el principio de la justicia distributiva 
y legislaba idealmente por el bien común para asegurar el orden y la 
tranquilidad. Los jueces debían dar a cada persona lo que merecía según 
el lugar social que ocupaba, lo cual no significaba que se tratara de com-
pensar las diferencias sociales (Brendecke 2012, 78-79; Kamen 2003). 

El concepto de gobierno de la república en el imperio español era 
entendido como una comunidad de individuos que compartía una idea 
común de justicia (Viroli 2009, 37). En sociedades de antiguo régimen, 
la justicia era una actividad asociada a la autoridad, era una función 
pública y la forma esencial de tener poder político (Morelli 2005, 15). 
Como lo resume John Phelan (1995, 92), “el principal órgano de go-
bierno de cada uno de los reinos del Nuevo Mundo debía ser un tribu-
nal judicial, el cual ejercía funciones ejecutivas y legislativas por deriva-
ción”. Como se trataba de una sociedad en la que no existía división de 
poderes públicos, quien ejercería justicia estaba gobernando. En cada 
juicio se reactualizaba el pacto colonial y se hacía de la institución judi-
cial un espacio común donde se presentaban y resolvían los conflictos 
(Polani-Simard 2005, 187).

La relación entre justicia y poder político explica que en la designa-
ción de los miembros de la Audiencia y de los demás cuerpos de justicia 
se examinara por igual la experiencia, el talento, la solvencia económica 
y los títulos universitarios del candidato, así como la procedencia fa-
miliar (Herzog 1995, 52). A la vez, un nombramiento en la corte era 
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considerado una promoción política que, por su importancia, generaba 
alianzas y conflictos sociales y personales. Asimismo, el capital social 
y simbólico de la persona también reforzaba la legitimidad de todo el 
gobierno y aunque algunos jueces no tuvieran suficiente conocimiento 
de las leyes podían ejercer el cargo. La carencia de conocimientos era 
suplida por los subalternos, quienes al final conocían mejor las causas y 
tenían mayor influencia en los fallos (Herzog 1995, 38).

La institución de la justicia era un sistema de colaboración entre la 
Corona y los súbditos, porque se requería “un grado de aceptación e in-
corporación del público. Además, la gente, en general, conocía bastante 
bien el funcionamiento de la administración de justicia” (Herzog 1995, 
207). Además, a través de los jueces se orientaba un control “social sim-
bólico y remunerativo y no tanto de coerción” que podía ser flexible 
ante las circunstancias (Herzog 1995, 305). Al mismo tiempo, en las 
cortes se manejaban relaciones y maniobras en las que se debían calcular 
las oportunidades que se tenían para ganar los casos (Brendecke 2012, 
93). Las buenas costumbres y la moralidad eran estructurantes del or-
denamiento social y político, mientras que la confianza hacia la justicia 
sustentaba el orden político. Ello se ha explicado continuamente como 
“legalismo” pero va más allá, pues no se puede hablar de un corpus de 
“leyes” estandarizadas para aquel entonces. Se trata, más bien, de un 
corpus disperso de normatividades y tradiciones jurídicas, que consti-
tuían un repertorio, a veces contradictorio pero funcional, con la idea 
de cuerpo político heterogéneo compuesto por diferentes autonomías. 

La justicia era un vocablo clave de los lenguajes políticos de la épo-
ca. Mediante las redes sociales, en el caso de Quito, la gente se sentía 
parte del sistema judicial, en la medida en que la separación entre las 
instituciones y la sociedad no existía. Esa mutua dependencia reforzaba 
una estructura flexible e informal, que debía estar atenta a su clientela 
(Herzog 1995, 305). El sostenimiento y reproducción del orden social, 
político y cultural era uno de los objetivos de la justicia, posiblemen-
te el más importante. La interpretación de los órdenes y situaciones 
planteados como justos e injustos da cuenta de que la justicia no se 
concebía como una abstracción, sino como una realidad objetiva donde 
se conservaba la diferenciación social junto con las escalas del honor y 
su reconocimiento. Esto generaba una dinámica en la que la justicia era 
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un campo de lucha de representaciones, de significados de autoridad y 
obediencia, de lo justo y lo injusto, de las jerarquías y comparaciones 
(Garrido 2007, 10-12).

El modelo burocrático español de los siglos XVI y XVII dependió de 
la dispersión del poder político y judicial, aunque a veces ocurría en ju-
risdicciones enfrentadas. Por su parte, los borbones, en su giro político, 
lucharon por romper la fuerza de la costumbre local que, durante siglos, 
había dado estructura a la organización del gobierno descentralizado del 
imperio. Para ello, la nueva dinastía trató de modificar la forma en que 
operaba la justicia en sus reinos e intentó hacerla un oficio ceñido a cier-
tas normas y procedimientos, en el cual las relaciones locales no fueran 
decisivas. En ese contexto, Chad Black hace un análisis de los muchos 
manuales para la justicia producidos durante la época borbónica, que 
pretendían mejorar la organización y puesta en práctica de los conceptos 
legales, por medio de compendios que trataban de facilitar el trabajo 
de los jueces, abogados y escribanos (Black 2010, 131-132). Al final, el 
autor muestra que, al menos en el caso de la Audiencia de Quito, esos 
esfuerzos no fueron eficaces ya que la justicia continuó operando, en 
buena medida, a la vieja usanza de los Habsburgo.

En ese contexto, caciques y cacicas tenían la facultad de impartir jus-
ticia y estaban a cargo del orden moral de la comunidad, por lo cual se 
les adjudicaba facultades de policía. Las cacicas dirimían conflictos en sus 
parcialidades y, dentro de las funciones del gobierno, debían velar por el 
mantenimiento de la paz. Sin embargo, cuando en el siglo XVIII la rela-
ción entre justicia y poder político de los caciques estaba en disputa, las 
cacicas se quejaban de que los corregidores querían ejercer justicia dentro 
de las comunidades. Otra razón del conflicto con los corregidores fue 
que ellos se habían constituido en un filtro para dirimir qué casos de-
berían ser sancionados por las diversas instancias jurídicas, lo cual restó 
autonomía a los caciques (Bonnett 1992, 50). Un punto clásico, en este 
aspecto, era que el corregidor podía ser juez y parte en la administración 
de justicia, lo que generaba resentimiento y conflicto entre los caciques 
y sus comunidades.

Así también, en la sociedad colonial la capacidad de maniobra polí-
tica se basaba, en gran parte, en las redes clientelares que se construían 
con iguales y subalternos. La conceptualización que hace Marcel Mauss 
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(2009, 90) sobre la importancia del don en este tipo de sociedades es 
interesante, porque muestra que en la relación patrón-cliente se creaba 
un vínculo jurídico entre ambas partes, transacción a través de la cual 
“se establecía la jerarquía entre jefes y vasallos, entre vasallos y sus subal-
ternos” (Mauss 2009, 245). Ese tejido social que se construía en torno a 
los dones coincide con la mirada andina del “dando y dando”. La grati-
tud obligaba a recompensar a quien otorgó algún favor; esto creaba una 
relación recíproca; el patrón, el cacique, el virrey o el rey debían retribuir 
de algún modo a su clientela. Los caciques eran parte de ese entramado 
y, sobre todo con sus tributarios, debían ser cuidadosos de mantener las 
redes funcionando. A la vez, ellos conformaban otros tejidos de relacio-
nes con el mundo criollo, alianzas que, sin embargo, no los eximían de 
las pugnas locales de poder. Por ello, la capacidad de obtener apoyo de 
otros establecía una diferencia cualitativa. Las personas modestas necesi-
taban un protector y los poderosos urgían partidarios, de manera que en 
determinadas circunstancias las personas influyentes se mostraban tan 
ansiosas por hacer favores como los beneficiarios por recibirlos. 

Los beneficios y privilegios que se recibían, en pequeña o gran es-
cala, generaban la lógica de la economía de gracia, en la que se debía 
devolver lo dado en una proporción mayor a lo recibido, para poder 
sellar un pacto de reciprocidad y gratitud entre las personas (Cañeque 
2005). En ese sentido, los vínculos patrón-cliente eran “una forma 
de organizar y regular las relaciones de poder en una sociedad donde 
la distribución del poder no fue completamente institucionalizada” 
(Phelan 1995, 376). Las redes, que incluían a los caciques y sus tri-
butarios, también respondían a una asociación solidaria que condi-
cionaba los éxitos y fracasos de las personas. Por su parte, la Corona 
favoreció ese tipo de relación, pues sabía que los procedimientos insti-
tucionales no eran suficientes para que se cumplieran las disposiciones 
reales. Así, las redes de patronazgo sirvieron para cohesionar el proyec-
to monárquico (Cañeque 2005, 31). El buen nombre de un cacique o 
cacica dependía también de la clientela que hubiera construido entre 
sus iguales y dentro de la comunidad que gobernaba. Como los caci-
ques no contaban con una gran capacidad de coacción, las decisiones 
de su gobierno se apoyaban en las relaciones con el resto de la élite 
indígena, blanco-mestiza y sus propios tributarios.
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La participación permanente de las cacicas en el mundo político del 
siglo XVIII las llevó a inventar un repertorio de acción que, en el ejerci-
cio de su gobierno, las habilitara para mantenerse en su cargo. Debían 
lograr que sus tributarios las apoyaran por ser “buenas cacicas”; a su 
vez, tenían que mostrar ante las autoridades coloniales que conocían y 
cumplían las obligaciones que todo cacique asumía con la monarquía. 
En los escritos insistían que cumplían a cabalidad con las obligaciones 
de cualquier cacique. Mostraban a los jueces que seguían las pautas del 
buen gobierno e intentaban ganar reputación como “buenas cacicas”. 
Las gobernadoras describen en los documentos que tenían un manejo 
adecuado de la autoridad, incluso “gobernando mejor que un varón”,5 y 
que contaban con “mucho entendimiento, vigilancia y capacidad”6 para 
dirigir sus parcialidades. 

Un punto central para mostrar el buen manejo de sus cacicazgos era la 
recaudación eficiente de los tributos. “Cumpliendo con mi obligación de 
cacica” he entregado la tributación de “cien yndios muchachos” “con toda 
puntualidad [...] en cumplimiento de mi obligación” decía doña María 
Jacinta Chablailema, cacica principal de Guano.7 Doña Antonia Cando 
entregaba la tributación en moneda de 322 indios inscritos a su cargo.8 
Doña María Lema, cacica de la parcialidad de indios de Pallatanga, “ha 
servido a la administración de Tributos poniendo expedita atención a la 
recaudación de estos intereses en los indios de su cacicazgo”.9 Las cacicas 
eran eficientes en recaudar y pagar los impuestos, habida cuenta que po-
cas habían sido encarceladas por atrasos tributarios, comparando con las 
quejas sobren los caciques, quienes con frecuencia pagaban con cárcel los 
descalabros tributarios. En este punto cabe recordar que los caciques, en la 
segunda mitad del siglo XVIII, debieron responder con mayor efectividad 
a las exigencias tributarias coloniales. Lo sucedido con las cacicas podría 
leerse como una ventaja de género, en tanto las mujeres, en la Colonia, 
iban mucho menos a la cárcel que los hombres.

5 ANE, Serie Indígenas, caja 25, exp. 8, ff. 1, 19 de mayo de 1701.
6 ANE, Serie Indígenas, caja 86, exp. 6, 9 de mayo de 1767.
7 ANE, Serie Indígenas, caja 21, exp. 10, ff. 3r, 5 de junio de 1694.
8 ANE, Serie Indígenas, caja 49, exp. 3, ff. 13, 19 de junio de 1731.
9 ANE, Serie Indígenas, caja 129, exp. 5, ff. 1 y 2, 30 de julio de 1790.
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La ausencia de caciques debía ser suplida y las cacicas insistían en 
que las comunidades no podían quedar sin gobierno. Ellas intentaban 
mantener el orden en el interior de los cacicazgos y defender, ante la 
Corona, la autonomía que los indios y caciques tenían para gobernarse 
a sí mismos. En los expedientes, las cacicas decían mantenerse en apoyo 
y defensa de sus indios y, sobre todo, que gobernaban “sin interés per-
sonal”. Ellas visitaban la Audiencia en Quito o los tribunales menores 
para “resolv[er] asuntos de mis indios”,10 ya que una cacica debía cons-
tituirse en “defensora de su gente”.11 Asumían el trabajo articulador de 
los caciques y mediaban entre los intereses de su comunidad y el resto 
de actores políticos que rodeaba la vida de los cacicazgos. 

En las comunidades, las cacicas procuraban ofrecer los suficientes 
incentivos para inclinar a su favor la voluntad de las familias de tribu-
tarios, se presentaban como gobernadoras generosas que apoyaban, sin 
restricción, a la gente de su cacicazgo. El Defensor de Indios, en 1720, 
hablando por doña María García Tulcanaza, cacica de la parcialidad de 
los tulcanazas, decía que ella y su familia siempre habían estado “soco-
rriendo con sus propios vienes” y “dándoles tierra [a los indios] para que 
puedan sembrar y mantener sus familias”.12 Además, sostenía el funcio-
nario, que doña María había actuado “sin esperar […] remuneración 
alguna, sino movida del grande amor que les ha tenido” a sus tributa-
rios. En gratitud, la comunidad la reclamaba como su “cacica y señora 
de dicha parcialidad, sin ser para ello atemorizados ni inducidos, que 
lo hacen de su propia voluntad (…) conociendo ser dicha doña María 
García el tronco principal de dichos conquistadores, señores directos 
de dicha parcialidad”.13 Por su parte, la cacica intentaba que quienes 
habían abandonado su parcialidad regresaran, diciendo que “por cabeza 
de todos los Yndios que se van ausentando de este pueblo pueden vol-
ver por tener como tendran quien les ampare y defienda a los muchos 
maltratos que se estan mirando cada dia de los españoles”.14 Procurar 

10 ANE, Serie Indígenas, caja 85, exp. 5, ff. 67, 25 de octubre de 1766.
11 ANE, Serie Cacicazgos, caja 46, vol. 10, ff. 36r, 7 de junio de 1743.
12 ANE, Serie Indígenas, caja 36, exp. 2, ff. 1, 10 de septiembre de 1720.
13 ANE, Serie Indígenas, caja 36, exp. 2, ff. 1, 10 de septiembre de 1720.
14 ANE, Serie Indígenas, caja 36, exp. 2, ff. 3, 10 de septiembre de 1720.
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reconstruir las parcialidades era una responsabilidad de caciques y caci-
cas en el siglo XVIII, quienes, de alguna forma, luchaban por contener 
la migración masiva de los tributarios. 

Entre la legitimidad y la exclusión

Aunque la Corona española había establecido que las hijas de los caci-
ques –en ausencia de varones– podían gobernar, no fue sencillo obtener 
el nombramiento de cacicas ante los tribunales ni el reconocimiento 
de su autoridad por parte del resto de los actores políticos y económi-
cos locales. Aunque el cargo de cacique era hereditario había injerencia 
de los funcionarios coloniales, personas particulares, miembros de la 
Audiencia, el corregidor, los asentistas del tributo y doctrineros. Pese 
a esa mediación, las cacicas, apoyándose en la doctrina política de la 
monarquía, defendieron la universalidad de una facultad adquirida por 
sus familias; de esa forma confrontaron el supuesto de que las mujeres 
debían estar al margen de la vida pública. 

El objetivo de las cacicas era obtener un nombramiento público que 
las dotara de todas las potestades de la jefatura. Ellas podían reclamar la 
tutela de un cacicazgo, ante la ausencia de varones que tuvieran “mejor 
derecho”. Estos eran sus hermanos, porque, aunque tíos o primos de 
las cacicas ambicionaran el cacicazgo, únicamente hijos o hijas de los 
caciques tenían el derecho a reclamar ese rango. En una sociedad donde 
las potestades políticas y de representación de las mujeres eran menores 
que las de los hombres, resultaba complejo cederles un lugar que esta-
ba reservado para ellos. Así, los jueces estaban contra las cuerdas: ¿qué 
debía imperar?, ¿la subordinación social de las mujeres o la legitimidad 
histórica de las familias de los caciques? En ese contexto, los magistrados 
no podían olvidar que, desde el comienzo del pacto entre la Corona 
y los “señores étnicos”, algunas familias eran portadoras del derecho a 
perpetuidad para dirigir los cacicazgos. Entonces, pese a los prejuicios 
de los jueces, ellos debían seguir la lógica de la cultura legal.

La presencia de las cacicas no fue el resultado de la necesidad de 
nombrar un gobernante ante la inexistencia de varones, sino que las 
mujeres se quedaban con los cacicazgos porque defendían su derecho a 
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gobernar. En tanto fueran admitidas en el gobierno de sus comunida-
des, debían proteger, con fuerza, su título a lo largo de toda su vida.15 
Con frecuencia otros caciques, autoridades o indios que habían teni-
do alguna relevancia social, aun cobradores de tributos o pregoneros, 
también intentaban quitarles el cargo.16 Los auxiliares de los caciques 
aspiraban a que sus funciones se hicieran hereditarias, emulando las ca-
racterísticas del gobierno de los cacicazgos, quizá por tratarse de mujeres 
estimaban más fácil usurpar el poder a las cacicas.17 Se abrió, así, una 
confrontación entre la legitimidad para gobernar y la intención de la 
contraparte para sacar a las cacicas del juego político. La estrategia era 
aducir la inconveniencia de que las mujeres asumieran el gobierno de 
los pueblos de indios.

Los jueces podían compartir la idea de mantener a las mujeres fuera 
de la vida pública, pero debían reconocer los derechos acordados entre 
los caciques y la Corona, que abrían las puertas al gobierno de las mu-
jeres. En consecuencia, los jueces autorizaron el gobierno de las cacicas, 
ya que el aparato judicial estaba altamente institucionalizado y del cum-
plimiento de las leyes dependía el éxito de la administración colonial. 
Las cacicas eran legítimas portadoras de antiguos linajes, y su presencia 
en la dirección de los cacicazgos daba forma a la autoridad política del 
antiguo régimen en el cual pocas estirpes estaban llamadas a sostener las 
riendas del gobierno. No obstante, los litigios por el control de los caci-
cazgos se volvían eternos y en ellos las maniobras legales y las prácticas 
poco ortodoxas eran frecuentes (Powers 1991).

La estrategia de los opositores a las cacicas consistía en negar la posi-
bilidad a las mujeres de asumir el gobierno de los pueblos de indios. Les 
parecía inaudito que encabezaran un cacicazgo, porque ellas necesitaban 
la tutela masculina para cualquier actuación pública. Por su parte, las 
cacicas reiteraban en los juicios que no había incompatibilidad entre 
gobernar un cacicazgo y ser una mujer, intentaron construir una equi-
valencia entre las funciones y potestades que tenían cacicas y caciques. 

15 Otra fuente para encontrar rastros de las cacicas de la Audiencia de Quito son los pleitos por 
tierras.
16 ANE, Serie Cacicazgos, caja 18, exp. 13, febrero de 1765.
17 ANE, Serie Cacicazgos, caja 19, exp. 7, ff. 74r, 14 de marzo de 1782.
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En ese punto, es claro que existieron formas de gobierno diferenciadas 
de unos y otras, quienes, pese a compartir orígenes étnicos, culturales y 
económicos, tuvieron desafíos y estrategias políticas y sociales distintas. 
No bastaba la facultad legal para gobernar, era preciso probar que “a 
pesar de ser mujer” la cacica estaba capacitada para tutelar un pueblo 
de indios.

La retórica de la diferencia sexual la usaron los opositores de las caci-
cas para persuadir a los jueces de que la rudeza de la política imposibili-
taba a las “débiles” mujeres a tomar el control de los cacicazgos. Ellas, se 
argüía, tenían defectos de carácter que se evidenciaban en su “natural” 
incapacidad y pasividad. El argumento era que como el espacio de la 
política era masculino, las mujeres por razones biológicas –es decir, la 
debilidad y fragilidad “propias de su sexo”– estaban inevitablemente al 
margen del poder público. En el caso de las cacicas son notarias las opo-
siciones binarias que usaban sus contendores políticos.

Si el planteamiento de la incapacidad biológica de las cacicas no era 
del todo convincente, los opositores podían aducir que la costumbre en 
la Audiencia era que las mujeres no gobernaran. Además, se argumenta-
ba que ellas no podían ser defensoras en los tribunales de los indios del 
común, por su escaso conocimiento de temas legales; que, si bien alguna 
mujer llegó a ser cacica, ellas actuaban seducidas por un tercero. Si esas 
consideraciones no eran suficientes para disuadir a los jueces, entonces 
se esgrimían razones morales sobre la conveniencia del gobierno de las 
mujeres. En el siglo XVIII, los aspectos de la moral correspondían al 
fuero interno o al respeto humano y no al orden jurídico; era jurídica-
mente plausible nombrar cacicas para dirigir cacicazgos, pero moral-
mente incorrecto que las mujeres participaran en la política, porque 
había una imposibilidad moral en ello. Esa limitación debía sobrepo-
nerse al derecho y primacía que tenían las mujeres cuando, dentro de los 
herederos al cacicazgo, los varones estaban ausentes.

Las mujeres que se quedaron con la tutela de sus comunidades acu-
diendo al modo ibérico de herencia de los cacicazgos y a la legitimidad 
étnica de sus familias, desarrollaron un discurso que se movía entre la 
conmiseración por su condición de mujeres e indias y el uso de las leyes 
que amparaban a los caciques. 
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Las pobres cacicas

La habilidad de las cacicas para afrontar sus acciones en los tribunales se 
valió también de la imagen frágil de las mujeres. Si eran estimadas por 
sus contradictores como menores de edad, esa misma razón podía ser 
usada para ganar el favor de los magistrados. Las cacicas, al igual que 
los indios del común, clamaban ante los jueces y pedían, en ocasiones, 
ser consideradas desvalidas, escasas en lo físico o en lo moral. Acudían 
a su condición de desamparadas y necesitadas de compasión ante las 
amenazas de que eran víctimas. Era frecuente que arguyeran pobreza, 
soledad, viudez, vejez y enfermedad para reclamar desde la asignación 
de un cacicazgo hasta la concesión de algún bien material.

La imagen de una mujer frágil y desentendida de las reglas de la jus-
ticia fue usada por la cacica de Caranque doña María Rosa de los Reyes, 
quien le sirvió de garante a don Joseph Constantino de la Candelaria. 
Este no cumplió con una obligación económica y entonces ella debía 
entregar parte de sus bienes, pero no lo hizo aduciendo que “se halla 
sola, pobre y viuda y porque las mujeres no pueden ser fiadoras en nin-
guna obligación”.18 Para justificar una infidelidad a su esposo, la cacica 
de Gualaceo, doña Melchora Curisaca, persuadió a los jueces de que a 
causa de su “fragilidad humana”19 y el carácter “distraído” de las mujeres 
había infringido las reglas del matrimonio. Es decir que en no pocos 
casos las cacicas buscaban excusar sus faltas e intentar ser juzgadas con 
benignidad. En general, los grupos más débiles en la sociedad colonial se 
definieron como tales y esa era una maniobra que les resultaba eficiente.

Otra táctica de las cacicas era mostrar que al enviudar quedaban 
solas e imposibilitadas para asumir algunas obligaciones económicas; si, 
por ejemplo, contaran con tierras, sin la ayuda de un varón no podían 
hacerse cargo de las labores agrícolas. Doña Micaela Hati Mollacana pe-
día que los jueces fallaran a su favor porque se hallaba “viuda, huérfana 
y desprovista”.20 Doña Rafaela Montatigsi, vecina del pueblo de Aloasí, 
cacica principal, argumentaba a su favor diciendo que las viudas como 

18 ANE, Serie Indígenas, caja 25, exp. 7, ff. 1, 12 de mayo de 1701.
19 ANE, Serie Indígenas, caja 136, exp. 10, ff. 1, 23 de mayo de 1793.
20 ANE, Serie Cacicazgos, caja 19, exp. 7, ff. 5, 14 de marzo de 1782.



237

ella, estaban amparadas por el rey.21 Un detalle del orden político colo-
nial es que este, en diversos aspectos, se ampliaba en el ámbito familiar. 
En ese sentido, el rey era simbólicamente un padre protector y el ampa-
ro que reclamaban las pleiteantes apelaba a las lealtades que ello genera-
ba. La figura del rey era un recurso de resistencia a los poderes locales, las 
cacicas pedían amparo apoyadas en un pacto de reciprocidad entre ellas 
y el rey. La cacica principal de Guano, doña María Jacinta Chablailema, 
llamaba a la compasión de los jueces para que el pago de unos tributos 
se resolviera a la brevedad; de esa forma no tendría que regresar a Quito 
porque “tarda en ir y bolber treinta dias [...] y por ser una pobre huerfa-
na que no tengo despues de Dios a quien bolber mis ojos”.22

Las cacicas jugaban con el recurso de la debilidad, según las necesi-
dades de su alegato. Doña Mencia Jaigua, en 1717, cacica del pueblo de 
Penipe, en un pleito por tierras pidió clemencia a los jueces “mirando 
que soy una pobre mujer sin mucha inteligencia de papeles”.23 Doña 
Lucía Hati Pusana, cacica principal del pueblo de San Miguel, en la 
jurisdicción de Latacunga, justificaba sus actuaciones a causa de que era 
una mujer “sola e ignorante de su derecho”.24 Basadas en un supuesto 
desconocimiento del mundo letrado y de las reglas de la justicia, las 
cacicas solicitaban que no se las equipare con su contraparte y, en esa 
medida, sus acciones no debían ser miradas con tanta severidad. Ellas 
podían usar a su favor la “condición mujeril” y pedir a los jueces se si-
guiera un modo de proceder de la legislación en el que se consideraba la 
diferencia que existía entre las personas al momento de juzgarlas. 

Conclusión 

Los expedientes en los que aparecen cacicas revelan la negociación con 
los poderes familiares y locales, lo que les permitió obtener el nom-
bramiento legal de cacicas; a su vez, esos documentos muestran una 

21 ANE, Serie Indígenas, caja 137, exp. 31, 1 de abril de 1794.
22 ANE, Serie Indígenas, caja 21, exp. 10, ff. 13, 5 de junio de 1694.
23 ANE, Serie Indígenas, caja 35, exp. 8, ff. 5r, 15 de enero de 1717.
24 ANE, Serie Cacicazgos, caja 4, exp. 1, ff. 50, 20 de septiembre de 1687.
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narrativa sobre la posibilidad de gobierno de las mujeres indígenas. En 
las cortes sostuvieron diálogos y estrategias para persuadir a los jueces de 
que podían defender y reclamar un derecho político que sus familias o 
antecesores habían ganado. 

La lucha entre la legitimidad y la exclusión muestra de qué forma la 
presencia de las cacicas interpeló al modelo de mujer de la época. Los 
alegatos de ellas y sus contrapartes evidencian las disputas por el ideal 
de mujer que ambas partes defendían. En los expedientes se puede ob-
servar el conflicto que las cacicas generaron en torno a la noción de lo 
femenino. Fueron señaladas por ser mujeres menos dóciles que, según 
sus opositores, no querían ocupar el discreto lugar que les correspondía 
en la sociedad; se las culpaba de ser muy altivas, incapaces de gobernar 
e ilegítimas. En última instancia, eran incriminadas porque exhibían 
rasgos de comportamiento poco femenino y mantenían una actitud 
bastante autónoma. Los antagonistas denunciaban que portaban una 
inapropiada feminidad, la cual ponía en riesgo el orden social. 

En sus alegatos, las cacicas señalaban de qué forma operaba la exclu-
sión política de las mujeres y mostraban las inconsistencias argumenta-
les de los opositores, en tanto ellas fueron dotadas de derechos políticos 
iguales a los varones, al ser parte de familias de caciques reconocidos por 
la Corona. 

Con el accionar de las cacicas se trastocó, en la Audiencia, la idea 
de una naturaleza apolítica de las mujeres en la Colonia y se evidenció 
que su subordinación siempre estuvo en disputa. Las cacicas, con su 
presencia en los tribunales y en el ejercicio cotidiano del poder, mos-
traron que las mujeres podían gobernar. En los documentos se revela 
el protagonismo de las cacicas en la vida política de los pueblos de la 
Sierra de la Audiencia de Quito. Pese a la oposición, ellas ganaron en 
los tribunales o inclusive ejercieron su liderazgo fuera del reconoci-
miento de los jueces.
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Capítulo 10
Un pacto tributario caritativo: las respuestas 
de los indios del norte de la gobernación 
de Popayán a los cambios planteados por 
la Corona y sus agentes a finales del siglo 
XVIII

Héctor Cuevas Arenas

La etnohistoria andinista ha trabajado el concepto de “pacto tributario”, 
enunciado por primera vez en la obra de Tristan Platt Estado boliviano 
y ayllu andino (1982). Ella ha abierto una importante veta de conoci-
miento y comprensión sobre los indios como súbditos o ciudadanos y 
las distintas expresiones o formas de gobierno en los Andes a lo largo del 
tiempo. Para este caso se escoge el período colonial en una región con 
el objetivo de analizar las manifestaciones y valoraciones respecto a la 
justicia, al gobierno y a las relaciones políticas que tenían los indígenas 
desde su papel subalterno, a través de sus denuncias en los tribunales. 
Esta labor incluye la mediación que ejercían algunos actores como los 
asesores de los indígenas, que debían responder a las expectativas de 
quienes asesoraban y, de paso, involucraban de una u otra manera sus 
propias conveniencias. Del mismo modo, las contrapartes de los indios 
respondían y definían dialécticamente dichos asuntos al pleitear y de-
fender sus intereses.

Los indios supieron articularse y adaptarse al contexto de reformas 
planteadas por la Corona en la segunda mitad del siglo XVIII, al escoger 
aquellos elementos de los discursos y las prácticas sociales y políticas que 
les convenían. El uso del pacto referente a la protección diferenciada de 
las tierras y a una limitada autonomía local por tributos y obediencia fue 
histórico, regional y dialéctico. La interacción con otros agentes exigió 
repertorios múltiples, estrategias discursivas y prácticas ubicables en dis-
tintos tiempos y espacios. Esto también generó diferentes resultados en 
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estas dinámicas compartidas con los demás grupos indígenas a lo largo 
de las Indias.

Los indios del valle del río Cauca, al norte de la gobernación de 
Popayán, explicitaron en esa época de reforma sus nociones sobre las 
relaciones entre ellos y la Corona, a través de sus aspectos más cari-
tativos: formaban unas comunidades pobres, con escasez de varones, 
que debían sostener a las mujeres, los menores y los ancianos, como 
expresión de la caridad que debían tener los gobernantes con los go-
bernados. Esto lo desarrollaron para responder a un tiempo en el cual 
los criterios fiscales y económicos de la monarquía y de sus más impor-
tantes agentes, tenían cada vez mayor fuerza. Estos pueblos de indios 
fueron un caso extremo de permanencia en un contexto de mestizaje, 
ruptura de territorialidades e hispanización (Cuevas 2012, 2018), ya 
que representaban menos del 3 % de la población de la región en di-
cho tiempo (Tovar Pinzón, Tovar Mora y Tovar Mora 1994, 63-79). El 
cómo lo hicieron los indios y sus asesores, así como la respuesta de los 
tribunales y las contrapartes, dan cuenta de los alcances y límites del 
macro proceso de reforma borbónica, desde una perspectiva regional. 
De la misma manera, se indaga su continuidad como categorías so-
ciales y la forma en que lograron conservar sus tierras y su protección 
diferenciada hasta finales del período colonial y aun décadas después 
de los procesos de independencia.

El pacto tributario: una herramienta en 
el marco de lo contencioso

Cuando los indios entraban a formar parte del cuerpo político articu-
lado por el rey de España, se incorporaban a un intercambio asimétri-
co de lealtades, reconocimientos, labores, dones y gracias propios de 
una sociedad tradicional. Básicamente, era la permuta de obediencia, 
lealtad, servicios a través de mitas, productos y tributos, a cambio de 
tierra, de una autonomía en el reconocimiento de las autoridades indias 
locales, junto con la protección diferenciada en los tribunales. Desde la 
obra de Platt (1982, 2009), Stern ([1982] 1986, [1987] 1990) y Gue-
vara-Gil y Salomon ([1994] 2009) se ha resaltado esa estrategia como 
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un elemento de apoyo, discursivo y objetivo, para las reclamaciones de 
los indios en los juicios entre ellos mismos, los vecinos y las autoridades 
civiles y eclesiásticas. Del mismo modo, el pacto tributario definió a los 
indios desde su papel de sujetos y objetos de derecho, como parte de un 
colectivo más grande: el pacto era un patrimonio de todos los agentes 
sociales, ya que era un marco que definía agentes, prácticas, espacios y 
problemas. Por lo tanto, la descripción de este pacto no es una narrativa 
sobre una sola tipología social, sino sobre su articulación con todo el 
cuerpo político. La subordinación y el servicio de los vasallos indios 
eran el prestigio y el honor de los oficiales y gobernantes españoles, pero 
en ello mediaban expectativas y valoraciones que, en muchas ocasiones, 
se dirimían en los juzgados. Esa descripción también da cuenta de los 
conflictos que involucraban a estos actores y es un motivo para acercarse 
a sus realidades individuales y colectivas.

En este trabajo asumo el carácter de intercambio usado en la eco-
nomía del don y de las relaciones políticas propias de sociedades tradi-
cionales (Mauss [1925] 2009, 90, 245), puesto que permite entender 
los procesos relativos al poder, a los gobernantes y los gobernados desde 
un acercamiento cultural. El pacto tributario ayuda a observar los expe-
dientes judiciales y las acciones descritas en función de la búsqueda de 
visiones, expectativas, discursos y nociones, donde las partes reclamaban 
estar o no apegadas a preceptos del orden social y moral, del vasallaje y 
cristiandad. Igualmente, posibilita rastrear y analizar las prácticas más 
cotidianas entre actores dispares social y políticamente, como son el 
clientelismo, los lazos de compadrazgo, vecindad, relaciones de paren-
tesco y amistad, junto con la resistencia, negociación y adaptación con 
los poderes formales e informales. 

Las relaciones de poder entre los mismos indios, con la monarquía 
y los demás estamentos o calidades sociales1 también se pueden rastrear 
en este estudio. Teniendo en cuenta lo anterior, exploré cómo fueron 
las invocaciones al pacto tributario, al paternalismo, la liberalidad y la 
subalternidad, como parte del arsenal discursivo y como una garantía 

1 La calidad social era un reconocimiento de los antepasados de alguien, sus costumbres y final-
mente su fenotipo, lo cual daba lugar a negociaciones y desconocimientos locales que se traducían 
en lo jurídico (Garrido s.f., 10-11). También era un entramado de valores sociales y una red de 
significados negociables y versátiles (Hering 2011).
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para las prácticas políticas desarrolladas por los indios, autoridades y la 
Corona. Con este panorama, investigué lo cultural en el procesamiento 
de los conflictos, en función de discursos y nociones que aparecen du-
rante la lucha por las interpretaciones e intereses objetivos.

Como se puede entrever en el párrafo anterior, la noción del pacto 
tributario se relaciona con la cultura política, la cual se entiende en este 
capítulo desde la intersección de discursos y prácticas que dan cuenta 
de los principios, experiencias y expectativas sobre los órdenes sociales y 
políticos de los colectivos articulados entre sí. Dicha noción torna inte-
ligibles los intereses, contradicciones, problemáticas y consensos, de una 
manera dialéctica, tanto entre los gobernantes y los gobernados, en sen-
tido vertical, como entre los distintos componentes de un cuerpo social, 
en planos más horizontales. Incluye la formalidad, aparente e inmóvil, 
de los lenguajes escritos, junto con la dinámica de las relaciones sociales, 
en un cruce de repertorios, prácticas y clasificaciones que tienen vida y 
vigencia en el conflicto y en la cotidianidad. Por ello despierta la crea-
tividad de los agentes. También constituye un marco de contingencia 
versátil, abierto a las innovaciones, dentro de unos postulados que han 
logrado consenso.

Con ello deducimos cómo los actores subordinados usaban los 
lenguajes y los incorporaban a sus acciones políticas, ya fueran es-
critas o de hecho, y viceversa. Se trata de entender la articulación de 
discursos, prácticas, individuos y colectivos en un marco dialéctico 
y diacrónico, que dé cuenta de la capacidad que tenían los indios y 
sus representantes para la negociación, la adaptación, la mediación 
y la resistencia. Esto es un punto de partida para comprender la fle-
xibilidad de las categorías sociales, de los discursos y de las prácticas, 
que permiten reconstruir la formación y el desarrollo de sujetos y co-
lectivos en conexión con el cuerpo político monárquico. Así mismo, 
da lugar al análisis de las dinámicas surgidas de dichas valoraciones y 
prácticas como formas de contingencia y versatilidad, dinámicas que 
articulaban intereses, lealtades y que apelaban a lo emocional, desde el 
uso que de ellas hacían los diferentes agentes en los pleitos judiciales 
(Cuevas 2018, 6-7).
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Los indios del valle del río Cauca: un ejemplo de apropiación 
del pacto tributario

Los naturales de esta región se pueden caracterizar como un ejemplo 
extremo de su condición y calidad social, respecto a pueblos indígenas 
de otras regiones de las Indias, ya que no tenían mayores conexiones con 
los grupos prehispánicos: no hablaban lenguas particulares, no ocupa-
ban territorios ancestrales ni poseían expresiones culturales distintivas 
(Cuevas 2012). Eran el fruto de los traslados hechos por los encomen-
deros a lo largo de los siglos XVI y XVII (Romoli 1974; Valencia 1996; 
Cuevas 2005), aparte de las migraciones individuales bajo su iniciativa 
o la de sus encomenderos. Estos colectivos se ubicaron en poblados que 
se consolidaron con visitas tardías, especialmente las de Antonio Rodrí-
guez de San Isidro, en 1636. Fueron refrendados por la visita de Inclán 
Valdez, en 1667, en tierras de sus encomenderos o en propiedades indi-
viduales hechas por indios (Cuevas 2012, 21). Comunidades de indios 
análogas se pudieron encontrar en el valle de Lima, las cuales fueron 
descritas en dicho espacio por Charney (2001). 

En esas condiciones, la encomienda dejó de ser productiva, en tér-
minos económicos, a mediados del siglo XVI, pero continuó siendo una 
fuente de prestigio para sus beneficiarios hasta cuando se extinguieron, 
en la década de 1740. Fue, para algunos historiadores, por ejemplo Va-
lencia (1996, 1998), un largo ocaso si se le mira desde las relaciones 
productivas, pero no desde los lazos políticos (Cuevas 2002). Una visión 
a partir de la cultura política permite entender a los indios de dicha re-
gión, en el papel de agentes activos y dinámicos de su propia historia: el 
período de las encomiendas permitió adquirir un acervo contencioso a 
los indios del valle con la mediación de sus patronos. 

Los lenguajes del paternalismo, de la obediencia, de la pobreza y 
la supuesta incapacidad de los indios se escribían y se materializaban 
en la vida cotidiana con la práctica del clientelismo y la ritualidad de 
los cobros de tributos, así como desde sus negaciones. Un plano era 
correspondiente al otro, ya que eran congruentes y se legitimaban mu-
tuamente. Por su parte, los jueces, asesores, escribientes, protectores y 
oficiales reales usaban también, profusamente, las consideraciones sobre 
la tierra, la protección, el paternalismo y el corporativismo, para avalar 
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o deslegitimar algunas acciones de los indios. Tales ejercicios igualmente 
fueron ejecutados por los indios a partir de su posición social.

El encomendero fue un personaje clave dentro del pacto tributario, 
hasta la década de 1740, especialmente hacia el principio: era la primera 
instancia en la protección de los indios y de sus intereses. Era su patrón 
en un mundo de clientelismos y compadrazgos, donde el intercambio 
asimétrico de favores, servicios y productos constituía una base de las 
relaciones sociales. Cabe recordar que en el paternalismo se duplica-
ban varios aspectos de la vida política y colectiva: se apelaba a él en los 
estrados y en la dinámica familiar, era parte de la autoridad del rey, de 
los gobernadores, de los curas, de las autoridades locales indias y, por 
supuesto, de los encomenderos.

Por lo general, había una convergencia de intereses en puntos con-
cretos como el evadir las mitas para descargarlas a los indios encomen-
dados directamente a la Corona (Cuevas 2002); una de las maneras fue 
alterar la cifra de tributarios presentes y alegar ausencias con el aval del 
encomendero. Esto explica, parcialmente, la fluctuación de cifras entre 
un conteo y otro, ya que podía haber otros motivos, especialmente las 
migraciones. Guacarí, un pueblo de encomiendas, podía tener 23 tri-
butarios enlistados en 1682, pero en 1691 solo se contaban cinco y, en 
1712, nueve.2 En Yumbo, para 1738 se numeraron 13; en 1746 hubo 
23 y dos años después, 13 tributarios (Cuevas 2012, 149). Esta excusa 
era también usada por los indios de la Corona, con resultados no tan 
favorables, por la falta de mediación de agentes locales que representa-
ran efectivamente sus intereses, ya que, por lo general, tenían que apelar 
directo a Popayán o Quito para pedir veredictos propicios.3 Incluso, los 
caciques de pueblos del rey, por ejemplo en Roldanillo, afirmaban, en 
1685, que “somos miserables y sin defensa alguna en aquellas provincias 
por no tener encomendero ni protector”,4 mientras que los indios del 
común de Arroyohondo, en 1689 decían que los vecinos abusaban de 

2 AHLT, Juzgado Primero Civil, t. 1F. exp. 138, ff. 233v-235, año 1682; ACC, sección Colonia, 
signaturas 2922, f.1-2, año 1691; ACC, sección Colonia, signaturas 3184, f. 1-2, año 1712.
3 Al respecto, se pueden revisar los siguientes documentos: ACC, signaturas 5107 y 8757; ANE, 
sección General (Popayán), caja 10, carp. 9, ff. 4 y 9v-10, 24 de julio de 1685; ANE, sección Ge-
neral (Popayán), caja 12, carp. 2, ff.1-3v, 1 de febrero de 1689.
4 ANE, sección General (Popayán), caja 10, carp. 19, f. 1-1v, 24 de julio de 1685.
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ellos: “por lo cual se va deteriorando dicha encomienda como no tienen 
encomendero que los defienda, todos los que hacen sacas de ganado se 
llevan los indios a Quito”.5

El papel de los encomenderos fue un desafío para los indios del rey 
y una ayuda para los encomendados; se materializaba en una disputa 
por la hegemonía a través del litigio contra las conveniencias de parte 
y parte. Los principales legados de estos disensos para los indios fueron 
la experiencia litigante, el desenvolvimiento en negociaciones asimétri-
cas y una reiteración de la imagen del monarca como freno contra los 
abusos de los particulares. Todo esto bajo la asunción de las nociones 
de pobreza, rusticidad, miseria,6 dependencia y demás elementos que 
configuraban, jurídica y socialmente, su condición de categoría social 
subordinada.

En el período de 1680 a 1740, que coincidió con la persistencia 
de la encomienda, se observa que la péntada formada por la miseria, 
familia, tributo, tierra y protección fue la expresión de las experiencias 
de un modelo social jerárquico, pero que se preciaba de ser justo, por 
lo que fue el vehículo de las necesidades y expectativas de los indios. 
La analogía del orden familiar en el plano social imbuía al lengua-
je político de preocupaciones morales y religiosas para configurar un 
habitus de servicio y lealtad. La reciprocidad aquí descrita se debe en-
tender como una creación monárquica sin ninguna continuidad con 
lo prehispánico. 

Los indios, tanto los descendientes de encomendados como de no 
encomendados, fueron construyendo un acervo de mecanismos de ac-
ción, como la “lisonja”, los servicios y los regalos a personajes podero-
sos para lograr sus cometidos, especialmente los hechos a corregidores 
en el período de 1740 a 1780.7 La práctica de los indios de dar lisonjas 

5 AGI, sección Justicia-Quito, leg. 59, doc. 10, f. 6v.
6 Se entiende la miseria en los términos que plantea Clavero (1994, 70-72), cuando los indios no 
podían valerse por sí mismos en varios espacios sociales si necesitaban amparo, y en la minoría de 
edad por su supuesta falta de capacidad y razonamiento.
7 Estas situaciones quedaron asentadas en la “Transcripción del mapa de Yumbo de 1770 de la 
Notaría Primera de Yumbo”, ff.276v-278v. La transcripción es un documento con unos 200 folios 
de información sobre un pleito judicial. En la Notaría 1.ª de Yumbo, se encuentra con este título, 
igual que en Bejarano (1980). Otros archivos y fuentes son: ACC, sección Colonia, 8757, ff. 130-
151 (Tuluá 1739-1770); AGN, sección Colonia. Tributos, leg. 22, doc. 30, ff. 652-652v, 656.
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y dádivas a sus tenientes-corregidores muchas veces lubricaba disputas 
de estos últimos contra enemigos comunes, como lo denunció el terra-
teniente Nieva a los de Yumbo en 1772, en Popayán: 

valiéndose el nominado teniente de malevolencia y sevicia contra mí 
y los de mi parentela inocuamente ha contraído. Y por dar al mismo 
tiempo, gusto y complacencia a dichos indios, en correspondencia a las 
adulaciones y beneficios que le tributan, omitiendo el asesorarse, me 
denegó la apelación.8 

Los corregidores, cuando se acabaron las encomiendas, fueron los que 
reemplazaron, de alguna manera, a los encomenderos, especialmente 
en una época de gran cuestionamiento entre las facciones regionales del 
poder político, con la participación de los indios bajo su propia inicia-
tiva o la de sus patrones de sus clientelas. Curas, vecinos ricos o menes-
terosos y demás actores locales fueron denunciados por los indios,9 bajo 
los parámetros dados por la péntada mencionada, una argumentación 
muy tradicional en un contexto novedoso. Dicho tejido de significados 
denotaba en ellos una conciencia activa de su subordinación y de sus 
deseos de que se les respetaran sus prerrogativas en un cuerpo políti-
co heterogéneo. En este sentido, valga una afirmación de los indios de 
Guacarí en un conflicto de 1728: “Que nosotros somos hombres libres 
y en cualquier parte viviremos pagando al rey nuestros tributos, que 
nosotros aunque somos pobres miserables, nos ampara nuestro rey y 
señor, que Dios guarde”.10

En este marco discursivo común, el tributo constituía una garantía 
para acceder a la justicia y, sobre todo, pedirla, bajo los parámetros de 
la subordinación. Así lo mencionó José de Cárdenas, gobernador del 
pueblo de Guacarí, contra el doctrinero don Primo Feliciano de Porras 
en 1744: 

8 Transcripción del mapa de Yumbo de 1770 de la Notaría 1.ª de Yumbo (Bejarano 1980), f. 276v.
9 Transcripción del mapa de Yumbo de 1770 de la Notaría 1.ª de Yumbo (Bejarano 1980; AGN, 
Archivo Arzobispal de Popayán, leg. 4684; ACC, sección Colonia, signatura 8757).
10 AGN, Archivo Arzobispal de Popayán, leg. 4194, f. 3-3v.
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le hemos propuesto con las razones que nuestra rustiquez alcanza se 
duela de la caridad, ya que nos tiene oprimidos, nos pague nuestro tra-
bajo por hallarnos con el cuidado de alimentar familias y con la pensión 
del tributo de nuestro rey y señor [...].11

En todas las referencias a los “antepasados” opera el sentido de legiti-
midad arriba comentado, así como la memoria de indios desvalidos en 
búsqueda de un modo para vivir, y necesitados de la protección real 
y del significado de reciprocidad en el pago de los tributos. También 
estuvieron presentes los esquemas propios de la misericordia, el adoctri-
namiento en los misterios de la fe católica y el celo en los pagos del rey.

Un comportamiento observado a través de los pagos de tributos en 
el período 1680-1750 es que los indios debían muchos montos, pero 
siempre los reconocían, ya que las cifras de cobros oscilaban entre los 
déficits y los superávits. Los índices de recolección sobre las expecta-
tivas de cobro fluctúan, cada año, entre 51 % y 255 %, en las cuentas 
de los corregidores, dependiendo del pueblo.12 Los indios lo hacían 
porque necesitaban estar cobijados por la justicia española para la pro-
tección de sus prerrogativas y comunidades, en un entorno de grandes 
migraciones, que ocurrían en el espacio regional porque el contexto 
económico era dinámico (Colmenares 1997) y porque los indios ne-
cesitaban quedar cubiertos por encomenderos o corregidores (Cuevas 
2018, 312-316).

Entre 1750 y 1780, a pesar de la escasez de datos, hay un panorama 
dispar, según la ubicación de los pueblos: en la ribera izquierda del río 
Cauca, la de Cali y Toro, hubo más deudas que en el período ante-
rior, mientras que en la derecha, la de Caloto y Buga, hubo un notorio 
cumplimiento. En la banda izquierda, los porcentajes se ubican entre 
39,6 % y 104 %, pero predominan los atrasos. En la margen derecha, 
entre 26 % y 123 %, aunque lo común eran los registros superiores a 
90 % (Cuevas 2018, 316-317). 

Más allá de la pobreza, la pereza y la ingratitud atribuidas a los indios, 
las explicaciones a esta crisis tributaria estarían en la banda izquierda del 

11 AGN, Archivo Arzobispal de Popayán, leg. 4642, f. 1-1v.
12 El índice se obtuvo calculando el porcentaje del monto de lo cobrado con las expectativas de 
cobro, según lo dado por la cantidad de indios tributarios en cada pueblo.
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río Cauca, en el empoderamiento de ellos en relación con el pacto en su 
aspecto caritativo, su capacidad litigante frente a agentes lesivos y su con-
secuente autonomía respecto a actores tradicionales. Además, cuenta el 
debilitamiento del segundo ciclo minero de la región y el fortalecimiento 
de la economía campesina. Parece que no se habían estructurado redes 
clientelistas verticales efectivas, que sirvieran en los estrados, ni otras ho-
rizontales, que apoyaran en el usufructo de la tierra. Esto movilizaría a 
los indios de otros pueblos a orientar estos dos aspectos de manera más 
asertiva, lo que sucedió desde 1780; desde este año hay un menor registro 
de litigios.

Más que crisis del pacto, se puede hablar de una reestructuración de 
formas de expresión política, ya que siempre ese elemento estuvo activo 
y funcional a las necesidades de los indios. Algunos medios de expresión 
tuvieron mayor influencia que otros, ya que, de la mediación de enco-
menderos y curas, se pasó a privilegiar el papel sellado como garante de 
los intereses indígenas, acompañado de corregidores y tribunales. La 
vigencia del pacto se manifestó en la misma existencia de indios y la 
conciencia de sus privilegios, además de que constituyó un acervo para 
los reclamos entre las partes.

En el siguiente período, el de 1780 a 1810, hay un cumplimiento 
casi total en todos los pueblos, pues son anómalos los débitos para los 
indios presentes en los conteos. De 22 cobros en todos los pueblos, solo 
hay cinco donde los porcentajes se ubican entre un 87,5 % y un 99 % 
(Cuevas 2018, 318). Como he explicado, la mayoría de estos documen-
tos están en el AGN, el centro del poder virreinal, con lo cual es posible 
que los corregidores hicieran gala de su efectividad en una época en que 
lo fiscal tenía mayor importancia. También podría ser que esos persona-
jes fueron más enérgicos a la hora de cobrar deudas bajo su responsabili-
dad. Igualmente, es viable que los indios hayan asumido el cambio de la 
razón del gobierno con las reformas, pero su respuesta se encaminó más 
a favor de la imagen caritativa de su relación con la Corona y apoyaban 
más a los que no huían para pagar cumplidamente. Cuando la presión 
fiscal aumentó y la posibilidad de negociación fue menor, exaltaron, 
dentro del repertorio contencioso tributario, el elemento caritativo con 
el objetivo de ampliar los márgenes de sus acciones, intereses y su cali-
dad social.
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Estos cambios en el tributo se correlacionan con la capacidad de los 
indios para gestionar sus demandas valiéndose de sus experiencias en 
litigios, construidas a través de siglos de interacción con encomenderos, 
curas, corregidores y escribanos, así como con tribunales y documentos 
jurídicos. Esto se materializó con estrategias legales y cotidianas, que si 
bien reiteraban el orden social jerárquico, corporativo y diferenciador, 
daban lugar al uso estratégico de los discursos y las prácticas del pater-
nalismo, la pobreza, el clientelismo, los “regalos”, la subordinación, la 
obediencia y la lealtad aun en el cuestionamiento de las autoridades y de 
gente lesiva a sus intereses o necesidades. 

Con los Borbones se acentuaron los elementos de crítica a las au-
toridades, así fuera con un repertorio de moralidad y sentimientos, o 
desde la identificación de “tributarios”. Los indios más que legalistas, 
hicieron uso de las prerrogativas para conservar las deferencias de su 
“calidad” social, colocando la justicia como elemento apartado respec-
to de los gobernantes a lo largo del período estudiado, principalmente 
en las últimas décadas. Al transferir la responsabilidad legal de sus 
actos a los dominadores, los indios ponían la justicia fuera de ellos 
(Echeverri 2006, 375-376). Esto, como parte de un proceso de larga 
data, donde los oficiales reales se convirtieron en vasallos interme-
diarios. Por ello el monarca se convirtió en una figura suprapolítica y 
dispensadora de toda justicia. Eso se tradujo también en que la res-
ponsabilidad del rey se deslindara de los actos de sus delegados (Silva 
2007, 56).

En esta etapa final, los discursos tradicionales de caridad, subsis-
tencia y calidad social interactuaban con los nuevos elementos del 
mejoramiento, la educación y una noción de mayor autonomía local, 
mezclada con la excusa de la vigilancia moral y religiosa colectiva. 
A veces se complementaron, en otras no tanto.13 También los indios 
contestaron con esas prácticas a los argumentos claramente ilustrados 
de personajes como el doctor don José María Ramos, en 1801, cura 
del pueblo de Tuluá, quien deseaba trasladar a los indios para cons-
tituir una población de libres. Él usaba en sus escritos palabras como 

13  Como en Cerrillos, un pueblo de indios cuyo caso data de 1805 y puede consultarse en: AGN, 
Archivo Arzobispal de Popayán, leg. 42, doc. 6, f. 1-1v.
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“ciudadano”, “patriota”, “felicidad pública”, que se acompañan de ex-
plicaciones como la siguiente: 

Aplicando el magistrado secular toda su atención en desterrar el ocio y la 
holgazanería con que se disipa la juventud de este pueblo, abandonada a 
los mayores excesos por la falta de aplicación al trabajo, a la escuela, de 
educación y a las artes mecánicas, con ruina del Estado y de las familias.14

Con el argumento del bien común, las contrapartes de los indios hicie-
ron una crítica que no socavaba los fundamentos de la calidad social in-
dígena, pero fue una adaptación de los viejos estereotipos de insubordi-
nación y falta de moralidad atribuida a los subalternos, entremezclados 
con las nuevas expectativas y necesidades de la época de reformas. Por 
ejemplo, al mismo tiempo que el cura Ramos escribía sus argumentos 
ilustrados, los indios decían que sacar a los vecinos libres y nobles de 
Tuluá contravenía el bien común del poblado, ya que nunca habían 
pagado arriendo por las tierras de los naturales, aún a costa de empo-
brecerlos y ser “unos infelices que ni siquiera alcanzan a pagar el tributo 
como debe ser”.15 El argumento del egoísmo de los indios y el someti-
miento de los vecinos y los libres a sus caprichos fue una continuidad 
con nuevos ingredientes del lenguaje contencioso.

En 1779, un alcalde indio de Tuluá, Calixto Calderón, también usó 
los discursos ilustrados y los incorporó a sus argumentaciones sobre sus 
acciones individuales siendo representante de los indios y subordinado de 
la justicia del rey. En este caso se quejó de la persecución de un teniente de 
gobernador hacia su persona, por sus actuaciones como autoridad india:

Como que yo, aunque soy un indio, como vasallo he defendido gas-
tando el sudor de mi trabajo porque se conserven los fueros de la real 
hacienda […] yo soy un pobre indio honrado y que no he tenido otro 
fin en esto que defender la justicia y los tributos reales con la verdad por 
delante, sin dar motivo para tantas amenazas que contra mí se publican 
por todos los parciales y amigos de dicho teniente.16

14 AGN, sección Colonia (Caciques e indios), leg. 50, doc. 17, f. 569v.
15 AGN, sección Colonia (Caciques e indios), leg. 50, doc. 17, f. 545v-547.
16 ANE, sección General (Popayán), caja 199, carp. 1, ff. 6, 9-9v.
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El alcalde indio asumió y mezcló las razones de gobierno, representadas 
en la justicia y en la fiscalidad, para argumentar sus propias acciones 
desde la moralidad. Ello puede ser una muestra de la apropiación y la 
adaptación de los novedosos lenguajes sobre el poder y la autoridad 
india provenientes de las reformas. En este caso se resaltó el elemento 
fiscal, que siempre estuvo presente respecto a los indios y que motivó 
bastante producción documental en los períodos anteriores; la novedad 
es que se lo puso en función de la legitimidad de las prácticas legales, 
como referentes de la justicia contra agentes negativos.

Otro aspecto fue que los pueblos lograron subsistir con pocos tribu-
tarios: los indios, a finales del siglo XVIII, no constituían más del 3 % 
de los habitantes de la región (Tovar Pinzón et al. 1994, 63-79). En el 
pueblo donde eran mayoría, Yumbo, no superaron el 57 % de la pobla-
ción; hubo casos como el de Tuluá, donde había 70 indios entre más de 
5000 habitantes, y el de Riofrío, donde 7 u 8 indígenas de ambos sexos 
y de todas las condiciones, convivían con cerca de 600 libres y esclavos 
(Cuevas 2018, 295-302). Debido a que no eran numerosos, estos pue-
blos de indios fueron inviables económicamente como corporaciones.

La asunción del pacto con el rey se hizo desde una perspectiva am-
plia, y hasta contradictoria; al lado del fiscalismo y lo numérico como 
justificación de la autonomía de los pueblos, estaba lo caritativo y lo 
moral en el hecho de sostener los derechos y posesiones de las familias 
pobres. Esto trascendía los elementos monetarios para enfatizar en los 
capitales simbólicos sobre el poder y lo colectivo. 

Los indios plantearon la exigencia de estar bajo la tutela de alguien 
poderoso, un encomendero inicialmente o un oficial real después; tam-
bién pidieron el respeto a la integridad de sus recursos y territorios para 
alimentar a sus familias y desarrollar su vida comunal bajo los preceptos 
y celebraciones de la Iglesia. Además, manifestaron honrar los pactos 
entre las colectividades sumisas y los poderosos, en un intercambio asi-
métrico de favores y servicios, inteligibles desde la óptica del paterna-
lismo con sus horizontes políticos y de relaciones sociales. Un ejemplo 
de esto es el índice por tributario, un indicador que se obtiene de la 
división de la población total de indios entre la cantidad de tributarios 
que cambiaron a lo largo del estudio. Primero fueron pocos (de 2 a 4) 
hasta mediados del siglo XVIII, debido a la movilidad de los forasteros 
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varones y a la necesidad de garantizar sujetos débiles y sus lazos sociales, 
ante la fragilidad de su condición. Luego pasaron a ser muchos, por el 
cambio del pacto hacia lo caritativo (de 5 a 30 indios por tributario), 
desde 1780 (Cuevas 2018, 295-302).

Riofrío fue un caso extremo, porque pudo sobrevivir con uno o 
ningún tributario a finales del siglo XVIII, pero sí con un cacique 
electivo. Esto, debido a que apelaron a la protección tutelar de las 
familias de esta calidad social, en contravía del argumento fiscal al que 
tradicionalmente se le atribuye mayor importancia en esa época. Este 
ejemplo representó una subversión del pacto tributario en sus mismos 
términos, ya que resalta lo familiar más que lo monetario en el com-
promiso mutuo del rey y los indios de dicha localidad. El énfasis en 
el paternalismo y la caridad fue parte de las concepciones que regían 
a los indios frente a la corona. Esa aparente incongruencia se ganó en 
los estrados judiciales y en las negociaciones informales con las autori-
dades de afuera del pueblo.

Conclusiones

El pacto tributario fue una realidad histórica y regional que reproducía 
los distintos planos discursivos y prácticas, así como las valoraciones so-
bre el gobierno, la justica, la autoridad y la legitimidad de las relaciones 
entre los gobernantes y los gobernados. El pacto reprodujo nociones 
básicas del paternalismo y la búsqueda de la justicia en cuerpos sociales 
tradicionales, donde se explicitaron intereses, expectativas y memorias, 
a través de los actores y sus conflictos. 

Los indios fueron activos en la apropiación de su calidad social. Por 
ello, las prácticas de pago y los reclamos de prerrogativas se imbricaron 
en experiencias de confrontación versus los agentes lesivos a sus nece-
sidades e intereses. Los pleitos con vecinos, curas y demás autoridades 
nunca dejaron asomar las voces de inconformidad contra el pacto, pero 
sí evidenciaron el uso de estrategias como las del manejo de cifras, la ape-
lación a la caridad y a la justicia reales, aparte de tácticas que respondían 
a los contextos cambiantes. Todo aquello dio cuenta de unos repertorios 
históricos y de una comprensión de las dinámicas de subalternidad y de la 
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agencia, a través de la denuncia y los desconocimientos de la autoridad y 
legitimidad de ciertos gobernantes y enemigos.

El pacto tributario fue un elemento clasificador y de diferenciación 
que, poco a poco, subsumió las identidades particulares a unas de carác-
ter general, como las de indio, vasallo y cristiano, que fueron expresio-
nes de expectativas, proyectos y relaciones sociales. 
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Capítulo 11
“La provincia del exilio y el destierro”. 
Respuestas a las decisiones de justicia 
vinculadas al poblamiento español en 
el Darién, 1768-1810

Daniela Vásquez Pino

Controlar el territorio era uno de los fines de la soberanía española en 
las Indias occidentales y las demás jurisdicciones que conformaron su 
imperio en ultramar. Este territorio no estaba vacío, sino habitado por 
cuerpos y voluntades. El control de poblaciones tuvo matices según la 
geografía, los caminos, los ríos, la presencia de agentes europeos y las 
poblaciones mestizas, indígenas o esclavizadas que la habitaban. En 
este entramado, las poblaciones “rebeldes” de las fronteras debían ser 
controladas con más constancia por parte de los funcionarios, porque 
sus estrategias de gobierno generaban conflictos y mediaciones políticas 
dentro de estos grupos poblacionales, que la Corona española no estaba 
dispuesta a negociar.

El Darién era una de esas regiones donde se realizaron, en el siglo 
XVIII, censos, padrones, estadísticas e informes para conocer y contro-
lar la capacidad productiva de la provincia y el intercambio comercial 
de la población, sus usos y costumbres, su fidelidad o infidencia. En este 
contexto, el Darién se posicionó dentro de los proyectos borbónicos 
como un espacio de frontera necesario para acoger a todo tipo de po-
bladores. Se buscó garantizar la producción de la tierra y la seguridad de 
un territorio disputado entre diferentes actores: pobladores indígenas, 
afrodescendientes, mestizos, extranjeros y españoles.

Durante el siglo XVIII, la justicia española en la provincia del Da-
rién tuvo un carácter fragmentario, pero a la vez autoritario, puesto que 
estuvo vinculada, directamente, con el ensayo o error de las decisiones 
políticas y las reformas de los agentes coloniales. En un territorio en 
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disputa y con indígenas cunas alzados en armas lo más importante era 
mantener control sobre las pocas poblaciones fundadas por los españo-
les. Entre los mecanismos usados para evitar alzamientos armados y ata-
ques dentro de las poblaciones fueron el destierro y el exilio. Desarraigar 
a los líderes indígenas cunas de su territorio por infidencia1 ofrecía una 
pequeña ventaja a los españoles para aplicar políticas agresivas de con-
trol poblacional.

No solo el pueblo cuna sufrió el destierro del Darién hacia otros 
lugares. Se utilizó a esta provincia para expulsar a funcionarios que no 
cumplían con sus tareas en otras localidades neogranadinas. Así, las po-
blaciones darienitas también se sostuvieron gracias a personas que ha-
bían enfrentado procesos judiciales en otras provincias quienes fueron 
desterrados y utilizados como pobladores “voluntarios”. Los soldados y 
clérigos no fueron ajenos a este escenario; desertaban de las filas milita-
res y solicitaban en sus escritos no ser enviados al Darién, por el temor 
que generaba una zona de frontera que para ellos estaba plagada de 
enfermedades y de indígenas alzados en armas. De esta forma, funciona-
rios, clérigos, soldados y pobladores, obligados por la política de gobier-
no que los desterraba a la prisión selvática del Darién, utilizaron diversas 
estrategias de mediación para revertir las decisiones de la Corona. 

Los dueños de la letra o los servidores del poder, como refiere Ángel 
Rama (1998, 35-36), no solo justificaron la institucionalización de fun-
ciones administrativas en el Darién; también narraron la vida cotidiana 
de esas poblaciones sui generis que estaban conformadas por extranjeros, 
casi siempre catalogados como protestantes perjudiciales. Estos, en mo-
mentos de escasez de pobladores “voluntarios” y personas desterradas, 
hicieron el papel de “pobladores españoles” en las filas de la colonización 
de tierras bajas y realizaron solicitudes para evitar el destierro y el exilio.2

En el Darién este tipo de poblamiento fue promovido durante el 
mandato del virrey Antonio Caballero y Góngora, quien lo combinó 
con proyectos de carácter militar (Rodríguez 2014, 201-223). Tal políti-
ca tuvo detractores, como se puede leer en los comentarios del visitador 

1 Infidencia: traición y ruptura de tratados con la Corona. Sobre este proceso, ver Vásquez (2015).
2 Para revisar otras políticas y proyectos de gobierno anteriores a la década de 1780, consultar 
Rodríguez (2016).
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Francisco Silvestre. Él sugirió que el virrey era un ignorante en materia 
de política o era enemigo del Estado español, puesto que:

conducir una porción de pobladores o colonos para establecerlos en 
las proyectadas poblaciones del Darién a extranjeros de las colonias 
de los Estados Unidos de América y de las islas y demás posesiones 
extranjeras […] condujeron hasta más de mil quinientas personas de 
todas naciones, y de ambos que no faltando a la católica sus abusos y 
resabios, se extendiese más la relajación con perjuicio de la religión y 
del Estado y contra sus sabias máximas y leyes; siendo en esto lo más 
notable y que puede mirarse como un especial castigo de la mano del 
Altísimo el verse ejecutado por un prelado, que es el primer pastor y 
doctor de la religión en el Virreinato, al propio tiempo que su protec-
tor como Virrey (Colmenares 1989, 137).

El problema era la falta de súbditos con las características necesarias 
para mantener el sistema de poblaciones planteado por la Corona y 
cómo esto generó un efecto de deslocalización en los pueblos de indios 
tributarios y colonos; esto exacerbó la deserción de los poblados. A pesar 
de los esfuerzos judiciales vinculados a los planes de poblamiento en el 
Darién, a finales del siglo XVIII la provincia fue abandonada paulati-
namente. Las pocas peticiones, cartas y relaciones de los antiguos resi-
dentes del lugar se hacían para solicitar el pago completo de sus sueldos, 
estipendios y reconocimientos, que las autoridades españolas debían 
hacer por las labores que realizaban soldados, clérigos y funcionarios en 
este territorio marginal.

En este artículo se revisarán algunos casos de las peticiones realizadas 
por pobladores enmarcados en el contexto geográfico, social, político 
y económico de la provincia del Darién, un espacio de frontera geoes-
tratégico de la Corona. Se trata de determinar, desde el concepto de la 
deslocalización, qué acciones fueron catalogadas como justas o injustas 
y qué soluciones implementó la Corona para evitar la deserción y jus-
tificar el uso del destierro como estrategia de gobierno para poblar ese 
territorio de ultramar.
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Un territorio y una población inhóspitos

El Darién era una provincia de carácter militar por ser una frontera clave 
para el comercio. Estuvo comprendida entre la provincia del Chocó, 
Nóvita y el Baudó hacia el sur, la provincia de Antioquia al oriente, par-
te del Istmo de Panamá hacia el noroccidente, el mar Caribe al norte y 
el valle del río Sinú al nororiente; esta última zona conforma la frontera 
con la provincia de Cartagena. 

Todas estas provincias formaban parte del Virreinato del Nuevo Rei-
no de Granada. El golfo de Urabá, desembocadura del río Atrato, que-
daba en el centro de este entramado geopolítico. Se presentaba como 
un espacio peligroso y poco apto para la salud de los colonizadores por 
sus “inacesibles montañas, como de pantanos, capotales, ríos, zienagas, 
quebradas y sobre todo lo cerrado y lóbrego de los montes”.3 Al mis-
mo tiempo, se conocía como un espacio con minas de oro que aún no 
habían sido explotadas, y con tierra fecunda para cultivar añil, cacao, 
plátano, maíz y otros productos de la tierra (Serje 2011, 18).

La característica del territorio darienita era su fragosidad, la falta 
de llanuras, lo espeso de su selva, con muchos ríos “tan difíciles y esca-
brosos”. Esto se sumaba al desconocimiento de la Serranía del Darién, 
la cual solo podía ser atravesada con guías y baqueanos para dar con la 
ubicación de las rancherías de los “rebeldes”, conformados por cunas 
del norte y de las montañas.4 Los militares españoles, que reconocían 
su falencia en el conocimiento geográfico de este territorio, solamente 
se desplegaban en época de verano, porque en invierno los ríos se vol-
vían innavegables. Su desconocimiento, junto con el aumento de la 
presencia de extranjeros determinaron que los españoles describieran 
a los cunas con características de animales; comparaban su “agilidad a 
la del siervo en la espesura, su astucia a la de la sorra en la vecindad y 
su subsistencia a la de un animal inmundo que se alimenta con qual-
quiera sabandija”.5

3 AGN, Milicias y marina, t. 119, d. 79, f. 671r, año 1784.
4 AGN, Milicias y marina, t. 118, d. 89, f. 493v, año 1784.
5 AGN, Milicias y marina, t. 118, d. 4, f. 15r, año 1784.
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Los cunas y su territorio fueron objeto de proyectos políticos y mili-
tares planteados por funcionarios inscritos en el “buen gobierno” de la 
Corona española. Ellos velaban por los intereses económicos y geoestra-
tégicos de la España peninsular, justificando la pacificación o el exter-
minio de dicho grupo indígena. Los funcionarios recibían órdenes del 
virrey del Nuevo Reino de Granada y apoyo militar y logístico de los 
gobernadores de las provincias cercanas (Rodríguez 2014, 2016). Todo 
esto conformó el aparato institucional y político de la época. 

En los proyectos se evidencia el temor latente de los funcionarios 
sobre las constantes negociaciones de los cunas con extranjeros y otros 
grupos indígenas. Esos contactos podían concluir con la pérdida del 
Istmo de Panamá y el cambio geopolítico, que sería favorable a otras co-
ronas y potencias. La intervención de las rutas marítimas y transístmicas 
entre el Caribe y el Pacífico eran importantes para alcanzar las costas 
del Virreinato del Perú.6 La importancia del Darién radicaba en que era 
una región representativa, de alto impacto geoestratégico y que propició 
la resistencia, adaptación y capacidad de negociación de los indígenas 
cunas. Estas acciones estaban vinculadas a factores que los españoles no 
podían fiscalizar: las conexiones comerciales y políticas entre los cunas y 
otras naciones europeas.

Ante este panorama, en algunos informes se describían las caracterís-
ticas de los grupos indígenas que habitaban el istmo. El gobernador de 
Panamá, Joseph Domás y Valle, en 1792 hizo una de esas descripciones 
durante un proceso de “infidencia” en contra de algunos caciques cunas 
del norte. Comentaba que su hostilidad hacia los españoles era constan-
te y no la podían disimular con otro tipo de demostraciones. Eran pro-
pensos a la venganza y a “conservar el rencor del más pequeño agravio”.

Aunque por él se les satisfaga y recompense con las maiores demostra-
ciones de agasajo y cariño, que en la más bárbara nación contribuirá 
razonablemente de ponerlo en olvido, y desarraigarlo del corazón, en 
ellos tales demostraciones sirven de maior pábulo a su irascible bengan-
za, como lo tengo experimentado […] Son tan liverases por naturaleza 
que no se puede formar el menor juicio de lo que aseveran, pues a todo 
se allanan y prestan con facilidad su condescendencia, pero solo es en 

6 AGN, Milicias y marina, t. 119, d. 79, f. 669r, año 1784.



263

el dicho, sin que quede la menor esperanza del efecto, […] Estremada-
mente son quejumbrosos, pues de lo más trivial forman una queja des-
medida […] la más corta vejación que conciban contra alguno, la hacen 
duelo y causa común […]. Sin este poderoso motibo por solo efecto de 
su naturaleza condición se concitan con facilidad, y promueben una 
conspiración contra los españoles aunque sea con la idea de lograr en 
un solo yndividuo su benganza a costa del desvelo de muchos días, cuya 
acción es muy celebrada.7

En esta descripción se hacen evidentes los impulsos “reformistas” y de 
pacificación que se aplicaron a finales del siglo XVIII. Aunque también 
existieron caciques cunas que se cristianizaron y aceptaron alianzas du-
raderas con los españoles para beneficio de sus comunidades, hubo mu-
chos casos de estos, como el del capitán Zecroso, que utilizó el nombre 
de Antonio y se comunicó con Bernardo Díaz, uno de los capitanes de 
balandra que custodiaban las costas del golfo de Urabá.8

Adelantándonos en la historia, cuando los establecimientos del Da-
rién fueron abandonados, a principios del siglo XIX, los encargados de 
mantener a raya las incursiones de los cunas e ingleses fueron los gober-
nadores de las provincias del Chocó. Entre ellos estaba Carlos Ciaurriz, 
algunos militares de esas provincias al mando del corregidor de Murrí, 
Martín de Mutuverría, y otros capitanes que custodiaban la provincia 
de Nóvita. Los soldados eran enviados desde Quibdó para auxiliar a los 
pocos pueblos que quedaron ubicados en el Darién del sur, como Che-
po, que seguía siendo atacado por los cunas en 1800, junto al fuerte del 
Cerro de las Pulgas en la boca del río Atrato. Además, mantenían vigi-
lancia en la desembocadura del río Sucio, cercano a Murrí, importante 
para las incursiones militares en contra de los cunas del norte desde el 
Chocó y para la evangelización.9

A mediados del siglo XIX todavía se hacían observaciones sobre una 
posible invasión de parte de los cunas al Chocó, quienes bajarían en sus 
piraguas y bongos, armados y establecidos en Napipí. Esto obligaba a 

7 AGN, Milicias y marina, t. 119, d. 78, f. 664r, año 1792.
8 AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 30, f. 120v, año 1788.
9 AGN, Milicias y marina, t. 120, d. 44, f. 291r, año 1801; AGN, Milicias y marina, t. 120, d. 43, 
f. 278r, año 1807.
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las autoridades del Chocó a iniciar acercamientos amistosos para com-
prender los designios de los cunas y avisarles que una guerra contra estas 
poblaciones no los beneficiaría.10

El “sistema de poblamiento” como deslocalización

El principal interés de aplicar un sistema de poblamiento a lo largo del 
siglo XVIII era pacificar y conquistar a la población indígena habitante, 
para obtener la mayor cantidad de materia prima que se producía en el 
territorio. Además, interesaba evitar, a toda costa, la entrada de extranje-
ros y el consecuente contrabando entre estos y los cunas (Gómez 2008, 
143-163). Esta fue una situación generalizada entre los puertos del 
Caribe y la Florida (Bohórquez 2009, 42). Algunos pueblos de indios 
fueron incorporados a las políticas de evangelización y avasallamiento 
español, lo que generó un mestizaje biológico y cultural, mediante un 
proceso de blanqueamiento y eliminación de cualquier rastro de creen-
cias consideradas idolátricas (Bernand 2002, 13; Herrera 1998, 108).11

Uno de los métodos implementados durante gran parte del siglo 
XVIII, para fomentar el cultivo, el comercio y mantener el control de 
la provincia del Darién, fue el “sistema de poblamiento”, por el cual 
se reconocía las riquezas del territorio y se sujetaba “pacíficamente” a 
la población de “indios rebeldes”. La aplicación de patrones de pobla-
miento a la manera europea aseguraba y disciplinaba simbólicamente a 
los cunas tributarios y pobladores provenientes de diversos lugares del 
virreinato del Nuevo Reino de Granada, lo que mantenía el comercio y 
el intercambio de productos (Herrera 1994, 41-47; 1998, 99-100; Pita 
2014, 79-107).12

En este caso, el deseo de la administración española era mantener 
controlados algunos puntos de posesión en toda la costa norte, para 
garantizar la apertura de un camino que conectaría a los pueblos de 

10 ACC, Gobierno, d. 6755, año 1825.
11 AGN, Milicias y marina, t. 118, d. 4, ff. 15r.-19r, año 1784.
12 AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 103, f. 480r, año 1788; AGN, Milicias y marina, t. 120, d. 
13, f. 85r, año 1788.
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indios y otros poblados con las minas de la serranía del Darién, como 
una ruta segura, tanto para los comerciantes como para los habitantes 
del territorio (Rodríguez 2016).

El concepto de “deslocalización”13 permite describir el mecanismo 
de control de poblaciones, puesto que la fundación de pueblos en el 
Darién tuvo como fin mantener una mirada disciplinante y alienante 
de los cunas, ya parcializados y obligados a tributar. Se pretendía lograr 
la quietud y la tranquilidad borbónica del estado virreinal de las Indias 
y preservar la explotación comercial de este territorio de importancia 
geopolítica. Sin embargo, esta situación duró poco, por la alta movi-
lidad de los cunas y por el proceso de deserción de los pobladores y 
soldados (Mora de Tovar 1993, 45; Almada, Medina Bustos y Borrero 
Silva 2007, 245, 253).

Décadas antes, el gobernador Andrés de Ariza afirmó que 

La causa de la deserción y abandono de familias de esta provincia ha 
sido el origen, después de los robos de los extranjeros, las persecucio-
nes de los indios y parece correlativo proponer un medio con que cese 
aquella y se vuelva la provincia a levantar de la miseria (Baquero y Vidal 
2004, 38). 

Al responsabilizar la pérdida de la provincia a los extranjeros, Ariza de-
terminó una línea estratégica, conformada por varios mecanismos para 
acceder al corazón del Darién y conseguir la amistad de los cunas. La 
imposición de estas estrategias de dominación representaba una de las 
vías para calmar las etapas de violencia que ya habían acaecido en el 
territorio del Darién, en la primera década del siglo, puesto que para él 

El único y seguro medio de reducción y sugetar a la obedienzia del Rey 
los reveldes contenidos en este angosto Ysthmo, es el separar los estran-
geros de su costa lo qual no se puede conseguir de otro medio y fácil 
más seguro que el de poblarla.14

13 Este concepto es tomado de la propuesta del filósofo Andrea Cavalletti (2010), para analizar la 
seguridad ciudadana y la imposición de ciertas estructuras urbanas que permiten un control social 
más eficaz. De esta manera, asumo los proyectos de poblamiento, pacificación y exterminio como 
indicios de un proceso de control moderno, que vincula estrechamente el uso del espacio y el poder.
14 AGN, Milicias y marina, t. 118, d. 104, f. 662v, año 1782.



266

Para los funcionarios, las hostilidades de los indios rebeldes durante 
1768-1769 disminuyeron gracias a una serie de factores: la peste general 
de viruela, los ataques de los indios chocoes contra los cunas, aliados 
de la corona, la construcción de una casa fuerte en Yaviza y las salidas 
de pacificación de un cacique aliado con los funcionarios españoles, de 
apellido Estrada. Este cacique acabó de “limpiar de indios” rebeldes las 
inmediaciones de las fundaciones principales, lo que fomentó un seguro 
ambiente policial dentro de la población.

La idea de la corona era poblar la provincia, aunque fuera por medio 
de nuevos habitantes –conformados por poblaciones no “aceptadas” ni 
“adaptadas” a la sociedad colonial–, como mestizos, mulatos y negros 
libres desterrados de Panamá y del Nuevo Reino de Granada. Se impuso 
como castigo a personas consideradas inmorales: prostitutas, vagos, pre-
sidiarios y desertores o, como último recurso, se convocó a extranjeros 
franceses, ingleses y estadounidenses para que permanecieran en el terri-
torio y fomentaran la agricultura y el comercio.15

A pesar de estos esfuerzos representados por una variopinta pre-
sencia de naciones y calidades sociales dentro de los pueblos españoles 
del Darién, muchos poblados de cunas rebeldes siguieron resistiendo, 
como los del norte y los “viejos de las montañas”. Estos últimos eran 
referidos como “poblaciones interiores”, pues “nunca se han querido 
reducir y dicen que primero muertos que vivir debajo de campana16 y 
son los que por lo regular han hecho las hostilidades a los españoles”, 
ocasionando que algunos pobladores extranjeros salieran del Darién 
a principios de la década de 1790 (Baquero y Vidal 2004, 57, 58; 
Vásquez 2013, 56).17

Esta situación aumentaba la necesidad, entre los pobladores, de que se 
mantuviera la presencia de soldados cerca a los pueblos recién fundados, 

15 AGN, Policía, t. 8, d. 8, f. 142v, año 1787; AGN, Milicias y marina, t. 136, d. 96, f. 698r, año 
1786; AGN, Milicias y marina, t. 120, d. 20, f. 103r.-104v, año 1786; AGS, Secretaría del Despa-
cho de Guerra, leg. 7054, d. 46, ff. 252r.-252v, año 1790.
16 En este documento histórico se refieren al uso de las campanas de las iglesias católicas para 
congregar a los pobladores convertidos en vasallos. De esta manera, la expresión da cuenta de la 
resistencia de parte de los cunas frente a la posibilidad de vivir como vasallos pacificados por los 
españoles.
17 AGN, Miscelánea, t. 139, d. 20, f. 609r, año 1789; AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 63, f. 289r, 
año 1788.
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para evitar los ataques de los cunas. Algunos ofrecieron pagar la construc-
ción de fuertes a fin de tener más seguridad en el territorio, 

Pues aunque sea cierto que en los pueblos que tienen casa fuerte estén 
resguardados de su crueldad [de los cunas] no empero lo están las labo-
res del campo y trancito de los ríos, el qual es forsosamente, la comuni-
cación interior y exterior de esta provincia.18 

A pesar de los intentos de los funcionarios españoles de mantener res-
guardadas a las poblaciones fue difícil extender este proceso en el inte-
rior de la provincia, hacia las rutas y conexiones entre poblados. Eran 
evidentes las dificultades logísticas que enfrentaban las autoridades para 
mantener la seguridad, garantizar la negociación y la disuasión en los 
pobladores y, así, evitar el ingreso de una amenaza externa, representada 
también por los corsos y piratas que rondaban el territorio.

La producción a costa del destierro

Cuando comenzó la escasez de pobladores voluntarios, los funcionarios 
escribían cartas a los cunas parcializados de los pueblos del Darién del 
sur, para que usaran a su antojo los terrenos de siembra en los poblados 
del norte. Por ejemplo, Antonio de Arévalo, ingeniero encargado de 
reconocer el Darién, escribió a Juan Cantin:

Ha llegado ya el tiempo deseado de que logre tener en río Cayman, 
las conveniencias que le proporcionara el goze de sus pasados travajos 
empleados en hacer cacaguales. Pudiendo su suegra de Vuestra merced 
aprovechar algo de lo que tiene allí perteneciente a su hermano el caci-
que Pedro Toto.19

Antonio de Arévalo no solo trataba de convencer a Juan Cantin para 
que utilizara las tierras de su hermano en el pueblo de Caimán durante 
la época de brisas, también quería que convenciera a otros “amigos de la 

18 AGN, Milicias y Marina, t. 118, d. 104, f. 658r.-v, año 1782.
19 AGN, Milicias y marina, t. 119, d. 61, f. 551v, año 1784.
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gente del País”, para que fueran pobladores y agricultores en esta zona 
que no había sido pacificada. Además, Arévalo le prometió una total 
seguridad en la costa del golfo, sin intrusión de los extranjeros o de los 
cunas del norte.20 Así, el factor que determinaba la gestión de la agricul-
tura en el Darién fue la entrada de pobladores, sin importar su origen 
social, nacional o “racial”.

En 1786 uno de los espacios del proceso de poblamiento español era 
Carolina del Darién, habitado por pobladores “voluntarios”, de origen 
francés, dirigidos por Antoine Vidal. Ellos solicitaron, en una carta, que 
“luego que el camino este avierto nos darán la recompensa prometida y 
la libertad de retirarnos cada uno donde le convenga”.21 Lo que interesa 
de esta solicitud es la respuesta que les dio Antoine Vidal, en la cual es 
notable el discurso de “buen gobierno” dieciochesco que utilizó este 
conductor de voluntarios:

Mi intención conduciendo a vuestras mercedes aquí ha sido procurar-
les una suerte y un bienestar seguro, proporcionándoles concesiones 
de tierras mui fértiles […] en una palabra, hacerles felices quanto sea 
posible con la protección del Gobierno bajo de los auspicios especiales 
del Excelentisimo señor virrey, de suerte que con el tiempo, el travajo y 
la aplicación lograreis la felicidad consequente a vuestras labores […] y 
ampliar quantos privilegios sean necesarios al fomento y prosperidad de 
esta nueva colonia española.22

En las afirmaciones de Antoine, la dupla población-riqueza adquiere 
más fuerza, porque sus beneficios estuvieron determinados tanto por 
las concesiones de tierra fértil como por la seguridad que otorgaba la 
presencia de un cuerpo militar. También resaltó que, en las tareas como 
pobladores voluntarios, desde la agricultura hasta operaciones militares, 
iban a beneficiar a la Corona por medio de su “tiempo, trabajo y aplica-
ción”. Dos años después, a los franceses no se les había otorgado licencia 
para salir del Darién.23 Muchos tuvieron que lidiar con las múltiples 

20 AGN, Milicias y marina, t. 119, d. 61, f. 551r, año 1784.
21 AGN, Milicias y marina, t. 120, d. 20, f. 103r, año 1786.
22 AGN, Milicias y marina, t. 120, d. 20, f. 103v, año 1786.
23 AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 8, f. 33r, año 1788.
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obligaciones impuestas por la Corona. Algunos optaron por permanecer 
en el territorio y otros desertaron, con lo cual el sistema de poblamiento 
tuvo diferentes dinámicas sociales.

El temor latente de los funcionarios era que la provincia del Darién 
quedara despoblada y en manos de los cunas rebeldes.24 Para evitar esa 
situación se ideó un sistema de distribución de raciones y víveres que 
garantizara tres elementos necesarios para la supervivencia en un territo-
rio tropical como el Darién. El primero fue conseguir las herramientas 
para la construcción de las viviendas, el segundo, mantener provisiones 
y alimentos frescos en las alacenas, y el tercero, tener acceso a los géneros 
estancados, como aguardiente, tabaco y naipes.25 Además de la distribu-
ción de víveres, se debía garantizar un sueldo mensual por las labores 
de limpieza del monte, construcción de casas y vigilancia del territorio.

Constantemente, los funcionarios publicaban bandos en las provin-
cias cercanas al Darién, con el fin de atraer más pobladores, con decretos 
de gracias y socorros.26 Otros habitantes que entraron al territorio como 
“voluntarios” provenían de lugares donde habían ocurrido levantamien-
tos en contra de la Corona española, como el de los “comuneros”, foca-
lizado principalmente en el Socorro, San Gil y Girón. Estos pobladores 
viajaron por el río Magdalena, en compañía de fray Joaquín de Fines-
trad, por presión de los funcionarios que querían pacificar dos territo-
rios en disputa y habitados tanto por los comuneros –que estaban en 
contra de los impuestos a los estancos– como por los cunas rebeldes.27 
Es notable en este proceso que

Uno de los pocos alicientes y elementos de unificación entre los pobla-
dores voluntarios era la presencia de un religioso que pudiera mantener 
y reafirmar la fe católica para poder resistir las duras irrupciones de 
indios rebeldes y peligrosos extranjeros, así lo afirmó el capellán Joa-
quín de Finestrad al virrey Antonio Caballero y Góngora, pues él debía 

24 AGN, Milicias y marina, t. 122, d. 80, f. 480r, año 1780.
25 AGN, Caciques e indios, t. 1, d.2, ff. 6r.-6v, año 1784; AGN, Miscelánea, t. 8, d. 5, ff. 30r.-34r, 
año 1786.
26 AGN, Milicias y marina, t. 135, d. 56, ff. 425r.-429r, año 1784; AGN, Milicias y marina, t. 120, 
d. 34, ff. 217r.-224r, año 1788.
27 AGN, Milicias y marina, t. 136, d. 97, ff. 701r.-703v, año 1785; AGN, Milicias y marina, t. 136, 
d. 103, ff. 747v.-760r, año 1786.
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alentar a los habitantes de la Villa del Socorro para que se convirtie-
ran en nuevos pobladores de la provincia del Darién (Vásquez Pino 
2013, 86).28

El poblamiento, el destierro y la religión unieron fuerzas para considerar 
al Darién un sector que necesitaba ser pacificado y controlado. Otras 
personas evitaban vivir en el Darién porque no veían beneficio alguno 
en ser súbditos de esta provincia. Entre quejas y reclamos, los habitantes 
provenientes del pueblo de Lorica exigían al virrey que no los mantuvie-
ran en un lugar tan peligroso, puesto que

Viven en unos quarticos sumamente yncomodos que no pueden criar 
en ellos ningún animal, ni aun siquiera gallinas que son mui precisas, 
por eso solicitaban que con la maior prontitud se haga el pueblo [de 
Caimán] enpezado a construir, para que estos infelices logren la como-
didad que desean.29

Lo mismo solicitaba un antiguo fundador y militar del establecimiento 
de Carolina, que huyó a Caimán por “los muchos trabajos, enfermeda-
des, calamidades que paso en dicho puesto”.30 También lo hicieron los 
pobladores de San Bernardo de Buenavista, de la jurisdicción de Lorica, 
porque “los indios bárbaros habían quemado sus casas”.31

Cuando un pueblo estaba mal ubicado, propenso a inundaciones o 
a merced de los ataques de los cunas, representaba un gasto innecesario 
para la corona española y muchas incomodidades para los pobladores 
recién llegados. En estos casos se solicitaba el traslado de una población 
a un nuevo sitio; este fue el caso del establecimiento de Caimán, que 
fue desplazado a la punta de San Blas en 1794, como consecuencia de 
las inundaciones; también representó la salida de algunos habitantes de 
la provincia del Darién (Santa Teresa 1956, 329).32 Los pobladores no 

28 AGN, Miscelánea, t. 138, d. 8, f. 51r, año 1787.
29 AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 8, f. 37r.-37v, año 1788.
30 AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 99, f. 468r, año 1787.
31 AGN, Caciques e indios, t. 50, d. 12, ff. 412r.-455v, años 1787-1788.
32 AGN, Milicias y marina, t. 118, d. 115, ff. 817r.-818v, año 1793; AGN, Milicias y marina, t. 119, 
d. 64, f. 559r, año 1787; AGS, Secretaría del Despacho de Guerra, leg. 7238, d. 22, f. 147v, año 1791; 
AGS, Secretaría del Despacho de Guerra, leg. 7242, d. 40, f. 147v, año 1794.
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solo necesitaban de una estabilidad económica y material para perma-
necer en esa región. La Corona se interesó en controlar las almas de sus 
vasallos y en adoctrinar y evangelizar a la población “hostil”. De esta 
manera, el poder pastoral33 ingresó en las filas del buen gobierno, lo 
que determinó cambios en la vida cotidiana de los cunas y los demás 
pobladores.

Como ejemplo, en 1788 el capitán indígena llamado Yack había 
muerto, la población a la cual representaba se mantenía quieta y pa-
cífica, es decir, continuaban como indios parciales, pero un grupo de 
“montaraces”, tuvo una desavenencia con el cacique Suspani34 y mantu-
vo distancia frente a los españoles, porque

Es a decir, que el genio áspero de esos montaraces que nunca han tra-
tado con nosotros [los españoles] exige tiempo, maña y paciencia y que 
a esto se agrega que como al tiempo de la Pacificazion sus casiques y 
ancianos no fueron combidados ni llamados están recentidos que Urru-
churchu [Suspani] respondiese por ellos sin tener autoridad y que son 
dueños de sus tierras como Urruchurchu de las suyas.35

Como afirmaba uno de los tantos capitanes impuestos llamado Sebas-
tián, “la Pacificazion de los chucunas era negocio largo que los más de 
sus capitanes son hombres ancianos muy desconfiados y marrulleros”.36 
Sin los líderes impuestos por los españoles, las demás parcialidades cu-
nas no seguirían los puntos del tratado político firmado en Turbaco. 
Esta situación fue aprovechada por las parcialidades que no habían 
aceptado firmar el trato como los chucunas, los moreties, los bayanos, 
los taimaties y otros de las cordilleras. En ese momento el gobernador 

33 El poder pastoral es un concepto foucaultiano que hace referencia a cómo el Estado asume el 
poder disciplinario desde una visión cristiana. Esto sucedía frecuentemente en el Estado virreinal 
español, el cual justificaba su ingreso a territorios desconocidos con el fin de llevar la religión a 
los indígenas. Para ampliar la información con respecto a los conceptos foucaltianos aplicados a 
ejemplos coloniales (Redfield 2008).
34 Estos líderes aparecen “firmando el Tratado de Turbaco el 20 de julio de 1787. Entre los convo-
cados estaban el capitán Guillermo Hau de Putrogandi, el capitán Gaicali de río Mono, el capitán 
Jorge de Agandi, el capitán Urruchurchu o Suspani de Sucubti y, como representante de los otros 
jefes de la cordillera, el capitán Jack” (Vásquez Pino 2015, 32).
35 AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 43, f. 181r, año 1788.
36 AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 43, f. 182v, año 1788.
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Ariza averiguó que eran tres ancianos los que generaban respeto entre los 
cunas rebeldes, cuyos nombres eran “el lele Tumate, Chipurnia y Copi-
toni, enemigos acérrimos de la empresa del camino y por consiguiente 
en continua observación a nuestros movimientos” (Lucaioli 2009, 90).37 
Estos cunas leres representaban la autoridad porque eran sacerdotes y no 
habían sido impuestos o convencidos por los españoles con sus estrate-
gias de negociación, como dádivas y regalos.

Al no formalizarse un tratado político duradero, algunos funcio-
narios y militares españoles prefirieron las luchas “a sangre y fuego”; 
incluso llegaron a proponer el exterminio o la aniquilación del grupo 
indígena (Grahn 1979, 41-87). En 1790, los funcionarios ejecutaron la 
evacuación de los establecimientos de la costa del Darién, no sin antes 
firmar un tratado con los ocho caciques, capitanes y tenientes cunas 
para que continuaran siendo fieles.38

Para los españoles, una de las consecuencias negativas de no “exter-
minar” a los cunas fue el ataque al pueblo de Marea, en 1775, donde 
los cunas tomaron cautivas a ocho mujeres.39 Esta acción había causado 
que la provincia se mantuviera desierta; en palabras del gobernador del 
Darién Miguel Valcárcel:

Ya por las muchas muertes que han ejecutado en diversos tiempos, 
como porque recelosos de insultos semejantes se retraen muchos de 
avenzindarse en dicha provincia y solo exterminando enteramente estos 
yndios, se conseguiría la lavor de sus tierras y abundantes minas, libres 
del sobresalto de ser atacados por estos crueles enemigos (AGN, Mili-
cias y marina, 1775, t.116, d.64, f.328v.).

La idea de exterminar a los cunas tuvo sus disidentes. Por ejemplo, el 
gobernador de Cartagena Juan de Pimienta escribió, en 1776, al virrey 
Manuel de Flórez sobre las expediciones y las hostilidades, puesto que 

37 AGN, Milicias y marina, t. 125, d. 63, f. 289r, año 1788; AGN, Milicias y marina, t. 116, 
ff. 191r.-192v, año 1788.
38 AGN, Milicias y marina, t. 119, d. 80, f. 673r, año 1790.
39 El cautiverio de niños, niñas y mujeres es una de las situaciones poco analizadas para el caso 
de los cunas, puesto que la información que se encuentra es fragmentada y no permite un segui-
miento más completo de los rastros de estas personas, que aparecen y desaparecen en segundos 
(Operé 2001).
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ninguna de estas operaciones estaba dando resultados satisfactorios para 
el fomento del territorio y el poblamiento. Explicaba que era más pro-
vechoso mantener un sistema de fortificaciones en la costa y un buen 
número de balandras,40 dispuestas a cerrar las puertas del Darién al con-
trabando; además, recomendaba ubicar poblaciones estratégicas cerca-
nas a las costas, ya que era difícil conocer la totalidad de su población. 
Asimismo, la presencia militar española se reducía constantemente, por-
que el invierno en el Darién aumentaba la desesperación de los soldados 
que no estaban climatizados; muchos perecieron y otros huyeron.41

En la década de 1780 se intensificaron las acciones para ingresar en 
“bulto” al territorio darienita. Andrés de Ariza informó al virrey, Ma-
nuel Antonio Flórez, sobre sus entradas en algunos pueblos de “indios 
rebeldes” en el río de Surubuty; le comentó que destruyó sus sementeras 
porque cuando entró a gobernar la provincia, había creído ingenuamen-
te que podría llegar a una verdadera amistad con los cunas, pero

Por mi desgracia fue, y es en vano pensar por esta parte en tal útil pen-
samiento porque desde los años de 50 reina recíprocamente un odyo 
mortal entre los habitadores sibilisados y silvestres de esta provincia que 
los ha hecho según parece eternamente yreconciliables. Dixe que era en 
vano pensar por esta parte (por ninguna del sur) proponer partido a los 
yndios barbaros y no hay duda en lo que digo porque a lo menos passa 
con los españoles no conocen correspondencia ni exercitan humanidad 
en tal manera está el negocio por los delitos recientes e ympunidos de 
que si se les despachasen dos o más parlamentarios para tratar de con-
venio probablemente sacrificarían sus vidas con implacable odio, si se 
despachan muchos huyen de ellos.42

Las acciones de Ariza fueron criticadas por Joseph Domás porque hacía 
tiempo se le antojaba en su gobierno “como si fuese señor de aquellos 
vasallos”, y confirmaba al Virrey que 

40 “Embarcación de cubierta que tiene solo un palo con una vela llamada cangreja. Sirve para trans-
portar géneros y para el corso. Son más comunes en el mar océano” (RAE 1869, 93).
41 AGN, Milicias y marina, t. 51, d. 51, f. 286r, año 1786.
42 AGN, Milicias y marina, t. 116, d. 65, f. 348v, año 1780.
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las particulares ydeas de Ariza no son dirigidas a beneficio del servicio, 
aun quando las figure de tales, sino antes bien de la ambición de ateso-
rar dinero sea o no bien ganado en perjuicio del ynfeliz soldado.43 

Es decir, el gobernador Ariza, que en realidad no iba al campo en el 
momento en que debía luchar contra los cunas, favorecía una política 
de diálogo con los caciques para su beneficio propio, a fin de no desgas-
tarse; además no favorecía a los soldados ni a los pobladores, 

pues como infelices y subyugados de aquel despotismo apenas han teni-
do aliento de nombrar a Ariza, sino en un tono de temer justiciamente 
a su tiranía, ya comprobada en las 20 familias que huieron del Darién 
en años pasados.44

Conclusiones

Muchos proyectos de finales del siglo XVIII se pensaron alrededor de las 
problemáticas evidenciadas por Ariza, pero no pudieron aplicarse de ma-
nera duradera. El proyecto de Ariza fue efectuado por el virrey don An-
tonio Caballero y Góngora, a lo largo de la década de 1780, gracias a un 
esfuerzo económico de gran magnitud para mantener abastecidos a los po-
blados, salvaguardar la provincia y sus habitantes. Pero los pueblos y fuertes 
que mantendrían al Darién dentro de la esfera del control español fueron 
extinguiéndose, a partir de 1790; de ellos salieron todos los pobladores en 
busca de una tierra que prometiera paz y tranquilidad, no sin antes dejar 
algunas huellas dentro del territorio, como el cultivo constante del cacao y 
el interés de permitir la navegación del río Atrato (Bohórquez 2009, 20). 

En el tiempo que duraron las deslocalizaciones poblacionales a nom-
bre de la seguridad y el control, algunos factores fueron determinan-
tes para el fortalecimiento de las fundaciones, como el comercio y la 
agricultura, determinadas por las condiciones climáticas, la distribución 
constante de víveres, de herramientas y la llegada permanente de pobla-
dores (Santa Teresa 1956, 314). Pero estos factores no fueron suficientes 

43 AGN, Milicias y marina, t. 119, d. 83, f. 684r, año 1787.
44 AGN, Milicias y marina, t. 119, d. 83, f. 684v, año 1787.
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para establecer un verdadero poblamiento español del territorio, más 
bien contribuyeron a que el Darién permaneciera en manos de los cu-
nas, sus aliados extranjeros y pobladores mestizos.

Las peticiones realizadas por sus habitantes, ubicados en el contexto 
global de la provincia del Darién, no redujeron el interés de la Corona 
española por consolidar el poder disciplinario, pues su ejemplo serviría 
para intentar proyectos similares. Los factores que detuvieron el intento 
colonizador fueron la falta de presupuesto y el brusco cambio de gobierno 
que se generó en la primera década del siglo XIX, en la península ibérica.
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Cuarta sección
Orden urbano y alteridad
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Capítulo 12
El trabajo indígena en la república 
de españoles: del desarraigo a la 
hispanización en el Nuevo Reino 
de Granada, siglos XVI-XVII

Mauricio Alejandro Gómez Gómez

La ciudad de Santafé, sede del poder político del Nuevo Reino de Gra-
nada, fue fundada en 1538, en la zona más densamente poblada de in-
dígenas del territorio recién explorado por los españoles. La altiplanicie 
de la Cordillera Oriental de los Andes poseía condiciones ambientales 
favorables para el desarrollo del modelo de la cultura andina, allí se 
originó la civilización chibcha o muisca (Bennett 1947, 52). En aquel 
entorno, los colonizadores dispusieron de buena cantidad de mano de 
obra indígena para la construcción de la ciudad y el sostenimiento de su 
vida material. Para los españoles, la fundación de ciudades significaba 
vivir en sociedad, como cristianos, siguiendo parámetros de corrección; 
además, la ciudad dotaba de carácter político a sus habitantes.

Con la importante población indígena que participó en la confor-
mación de Santafé, la convivencia entre españoles e indios, en vez de 
la separación entre dos repúblicas, fue la situación cotidiana de esta 
ciudad. Como lo afirma Francisco de Solano (1975, 245), la ciudad 
exclusivamente para la población blanca no existió, pues “la programa-
ción socioeconómica del ibérico no podía pensarse, ni sostenerse, sin la 
colaboración, apoyo y ayuda que representaba la población indígena”.

El historiador John Elliott (2005, xvi) señala que en las ciudades 
fundadas por españoles se transformaba la vida de los indígenas, pese a 
que conformaran una mayor proporción pues se encontraban en situa-
ción subalterna. En la ciudad se diluían las distinciones prehispánicas 
propias de sus comunidades de origen, es decir que se uniformizaba la 

Índice
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población indígena y se reforzaba la categoría de “indio” creada por los 
españoles, en la cual se desconocían sus particularidades étnicas.

Históricamente, el espacio urbano permitía el encuentro entre per-
sonas de orígenes diversos y el aprendizaje mutuo. Así mismo, dentro 
de ese espacio existían lugares o situaciones privilegiadas donde las cosas 
sucedían con mayor intensidad. La residencia en las ciudades y la reali-
zación de oficios urbanos permitían a los indígenas conocer a diferentes 
personajes y agentes coloniales, el funcionamiento eclesiástico, los códi-
gos de los colonizadores con respecto a la religión, los conflictos por el 
poder, aprender el español, leer y escribir (Kingman 1992, 40).

En este capítulo se estudia el trabajo indígena en Santafé, entre 1550 
y 1650. Se comprende que el desempeño laboral de los indios era di-
verso y estaba mediado por el contexto en el que se desenvolvían, por 
las relaciones con individuos de otras etnias, por su edad y por el géne-
ro (hombres: artesanos y mujeres: servicio doméstico). No obstante, se 
trasngredía este “deber ser” del trabajo indígena, en especial en cuanto 
a las mujeres. Este análisis se ha dividido en tres partes: el trabajo de los 
niños, el trabajo artesanal de los hombres indígenas y, por último, las 
labores femeninas asociadas al servicio doméstico.

Niños indígenas: trabajo y fidelidad

Era frecuente que los niños indios fueran llevados a vivir en casas de es-
pañoles. En ellas se desempeñaban trabajando en las cocinas, en oficios 
domésticos y como aprendices. De este modo, desde la más temprana 
infancia se establecían lazos de dependencia entre indios y españoles, lo 
que se traduciría, en el futuro, en fidelidad y pertenencia a la casa en 
donde habían sido criados.

Los niños indígenas llegaban a la ciudad de diversas maneras. Por 
lo regular eran extraídos de sus comunidades de origen, en el caso de 
los que provenían de fuera de la ciudad. Una práctica común era que 
fueran sacados por sus encomenderos del ámbito rural para llevarlos a 
trabajar en sus casas urbanas. Según Teresa Vergara (2012, 101), quien 
investigó el caso de niños y niñas indígenas en Lima –realidad que pudo 
ser común en Hispanoamérica–, solían ser enviados a servir a casa de su 



281

encomendero en la ciudad. No estaban obligados a servir; sin embargo, 
se acostumbraba que los padres indígenas, cuando su encomendero lo 
solicitaba, le entregaran a alguno de sus hijos para ayudar con los man-
dados, la limpieza y el entretenimiento de los niños de la casa.

Durante las visitas a la tierra, los cargos más comunes contra los en-
comenderos se referían a no declarar las indias de servicio. Con frecuen-
cia, ellas ingresaban a casa de sus encomenderos desde que eran niñas 
(llamadas chinas) y llegaban a formar parte de la familia o, con esta idea, 
se les compensaba su falta de paga. Por ejemplo, en 1600, doña Isabel 
de Zambrano, encomendera de Citaquecipa, tenía dos indias de 15 años 
y otras dos de 7, cuyos servicios no estaban tasados ni se les pagaban. 
Debía tener otras indias, porque fue acusada de no mostrar las dedicadas 
al servicio doméstico. Por otra parte, también se creaban lazos entre las 
chinas y sus amas. Era el caso de María, china de servicio, quien pidió a 
la Audiencia mandamiento de amparo para que no la sacaran de casa de 
su ama, doña Margarita Velázquez, aduciendo que “le ha criado desde 
niña con toda voluntad de hacerle todo buen tratamiento, y enseña 
cosas de virtud” (Ruiz 1975, 336-337).1

Las niñas indígenas que entraban a formar parte de la servidumbre 
doméstica desde una edad temprana participaban en la crianza de los hi-
jos de sus amos. Muchas indias se convirtieron en madres en el servicio 
doméstico y eran contratadas como “amas de pecho” para dar lactancia 
a los hijos de los patrones o a los niños huérfanos que llegaban a las casas 
de los españoles (Mendieta y Bridikhina 1997, 28-29).

Otra forma de tomar “posesión” de niños indios era adquirirlos du-
rante la apertura de nuevas fronteras. En ese caso, los indios de “tierras 
de guerra” sufrían el secuestro de los más pequeños. Luego de ser des-
prendidos de sus comunidades, sus amos los sometían a diversas formas 
de explotación del trabajo infantil. Los indios criollos no contaban con 
lazos en el mundo rural, por ello toda su vida y su cotidianidad eran ur-
banas, los oficios que desempeñaban eran los requeridos para la vida en 
ciudad, lo que limitaba su movilidad geográfica. Además, estaban atados 
por deudas morales con los españoles.

1 Representación del protector de naturales, Santafé 8 de enero de 1642, AGN, Miscelánea, 90, 
f. 517.
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Los indios criados en la ciudad eran despojados de su memoria indí-
gena. Así, puestos al servicio de los españoles, todos sus referentes serían 
hispanos. Uno de estos niños había sido Juan, un indio tartamudo, que 
vivía en Santafé en 1603, dedicado al servicio doméstico en casa de Her-
nando Mejía. La crianza y adscripción a la casa de un español pasaba a 
ser parte de la identificación del individuo, se presentaba como “criado 
en su cassa y cozina” aludiendo a las labores de servicio doméstico que 
también desempeñaban los niños varones.2 Es probable que muchos de 
los indios adultos que transitaban las calles hubieran sido niños trabaja-
dores, algunos permanecían la mayor parte de su vida bajo las órdenes 
de quienes los habían criado desde chicos. Por ejemplo, en Santafé, en 
1620, la india Inés de 20 años aseguró que “es natural de esta ciudad 
y nació en ella, en casa de Gerónimo de Espinosa, escribano público a 
quien a servido siempre”.3

Las anteriores frases encierran el desarraigo sufrido por los hijos de 
indígenas, quienes tal vez fueron arrebatados, a la fuerza, de sus padres. 
Hay razones para suponer que los españoles no querían perder a los ni-
ños indios que lograban tener en sus casas, pues en un futuro se conver-
tirían en mano de obra disponible y fiel. Por otra parte, cuando llegaban 
a la edad adulta, los indios se valían de ese desarraigo, les convenía apa-
recer como individuos carentes de vínculos de servidumbre con algún 
encomendero y, más bien, acreditarse como artesanos independientes.

En ocasiones, estos niños podían lograr un ascenso social en su vida 
futura. El servicio doméstico era, para ellos, un espacio de aprendizaje 
del mundo urbano español. El joven indio urbano podía apreciar que 
era posible dejar el servicio doméstico, que, si bien le proporcionaba 
casa, alimentación, vestido y protección, el precio era demasiado alto, 
pues recibía malos tratos y experimentaba una situación de dependencia 
que lo ponía en el nivel más bajo de la escala social entre las personas 
libres. La alternativa de trabajar como artesano le permitiría obtener in-
dependencia, prestigio social y una mejor situación económica. El trán-
sito común era pasar del servicio doméstico a convertirse en aprendiz en 
algún taller para, más adelante, llegar a ser artesano, con lo que obtenía 

2 AGN, Caciques e indios, leg. 61, doc. 5. f. 609r, año 1603.
3 AGN, Caciques e indios, leg. 13, doc. 37. f. 802r, año 1620.
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reconocimiento social como un trabajador especializado que formaba 
parte de un gremio (Vergara 2012, 103-104).

En los asientos de trabajo redactados ante escribanos es difícil deter-
minar si el niño había sido colocado como aprendiz, pupilo o criado. 
Según la legislación de la época, los niños podían ingresar a servir a 
partir de los diez años, y las niñas desde los ocho. En ambos casos se 
indicaba que debían recibir un pequeño pago por su trabajo, aunque 
esto no era cumplido pues se consideraba que se les pagaba con darles 
comida, techo y vestido (Vergara 2012, 102). Un ejemplo de esto es la 
“india china” Micaela, de 10 o 12 años, quien servía a doña Jerónima 
Verdugo, mujer de Jerónimo de Espinosa “donde estaba recogida” en 
Santafé, en 1613.4

La decisión de dejar el servicio doméstico para pasar a aprender un 
oficio era, en realidad, parte del proceso de establecerse legalmente en 
la ciudad, a lo que aspiraban los niños que habían crecido en ella traba-
jando como sirvientes. Llegar a ser artesano significaba un cambio sus-
tancial en la vida de los varones indígenas. El hecho de ejercer un oficio 
especializado los eximía de la obligación de cumplir con la mita, pues 
se consideraba que los indios artesanos contribuían con su trabajo al 
bienestar de la república. Por lo tanto, disponían de libertad para residir 
donde quisieran sin el temor de ser obligados a regresar a sus pueblos. 
Además, el conocer un oficio los colocaba en una situación superior a la 
de cualquier otra persona que, por no ser un trabajador especializado, 
debía trabajar de forma eventual, lo cual se identificaba con los sectores 
más bajos de la sociedad urbana (Vergara 2012, 106-107).

Los hombres indígenas y el trabajo artesanal

Por medio del concertaje un indígena se contrataba con un maestro 
artesano en calidad de aprendiz, durante uno a tres años. El maestro se 
comprometía a proporcionarle alimento, vestido y, en algunos casos, 
una cantidad de dinero. Cumplido el tiempo fijado, el maestro debía 
darle las herramientas necesarias para la instalación de un taller propio. 

4 AGN, Caciques e indios, leg. 43, doc. 18. f. 986r, año 1613.
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Este sistema de concertaje urbano permitió retener mano de obra indí-
gena gratuita o semigratuita, pero también constituyó un mecanismo de 
traspaso de cierto tipo de oficios, de manos de los maestros españoles, 
lo que estimuló el asentamiento de los indígenas en la ciudad (Moscoso 
1989, 353).

Entre los primeros contratos de aprendizaje redactados en la ciudad 
de Santafé se encuentra uno del 13 de abril de 1557. Ese día, Gonzalo 
Cano, alguacil de Santafé, por orden del oidor Juan Montaño, asentó a un 
indio ladino (hispanizado) llamado Francisco, como aprendiz del sastre 
español Juanes Navarro. Durante dos años, este indio estaría al servicio 
de su maestro, mientras, simultáneamente, aprendía el oficio de sastre. A 
cambio, al finalizar cada año, su maestro le pagaría ocho pesos de buen 
oro y cuatro mantas, dos blancas y dos pintadas (Rodríguez 2015, 6).5

Diana Rodríguez (2015, 41) señala que, en la ciudad de Santafé, los 
talleres no eran importantes tan solo por ser lugares donde se produ-
cía, se comercializaba y se aprendía, sino también porque eran espacios 
de integración e interacción de sujetos de diversas calidades (españoles, 
indios, mulatos y hasta esclavos), en medio de un orden colonial que 
intentaba disgregar y separar. Por ello, pueden considerarse como po-
tenciales lugares de contacto social y cultural.

En una sociedad donde las formas de vagancia estaban proscritas, el 
trabajo artesanal representaba para el indígena no solo su supervivencia, 
sino también un valor simbólico, que le permitía acceder a su lugar 
dentro del colectivo de indígenas trabajadores y en la sociedad urbana, a 
pesar de su carácter de subalternidad. De esta forma, los oficios fomen-
taban la cohesión dentro del grupo indígena, como colectivo, debido a 
la falta de gremios formalmente establecidos para asegurar buenas con-
diciones laborales y de mercado. En compensación, la amistad y com-
pañerismo entre indios que desempeñaban los diferentes oficios actuaba 
como factor de equilibrio. Sin embargo, en ocasiones esa armónica con-
vivencia solía tambalear, lo cual ponía en riesgo el único recurso del que 
disponían para ganarse la vida de forma honesta.

Un ejemplo de esto sucedió el domingo 25 de marzo de 1618. Ese 
día, a las seis de la tarde, el indio Francisco, de oficio carpintero, separó 

5 AGN, Notarías (Notaría 1.ª de Bogotá), t. 1, caja. 1, carp. 1, f. 91v [foliación nueva], año 1557. 
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a unos indios que tenían una pendencia en la plazuela de San Agustín. 
Luego de terminar con la trifulca, uno de los contrincantes, llamado 
Andrés, de oficio sillero, quien aún estaba encolerizado, se fue contra 
Francisco y con un palo le golpeó la cara.6

Andrés, el atacante, fue llevado a prisión y el defensor de natura-
les Juan Rodríguez Corchuelo pidió su libertad, argumentando que era 
“amigo” de Francisco, el carpintero. A su vez, este se apartó de la querella 
manifestando que si bien Andrés lo había descalabrado en la pendencia 
donde había intervenido para poner paz, le perdonaba la agresión, pues 
“somos hamigos y estoy bueno y sano”.7 Es muy probable que Andrés 
y Francisco ya se conocieran en su cotidianidad urbana, por ello este 
último intervino en la pelea para evitar que el primero saliera herido y, 
así, evadir el conflicto.

Detrás del argumento de “somos amigos”, tan común a la hora de 
resolver los conflictos entre indios artesanos, se encontraba la frágil si-
tuación económica de los indígenas industriosos junto con la angustia 
que representaba ir a parar indefinidamente a la cárcel por una simple 
pelea con uno de sus colegas. 

Queda claro que para estos oficiales artesanos ir a la cárcel significaba 
dejar de ganar algunos pesos en pago por su trabajo del que dependían 
para vivir. Esta situación laboral adversa se debía a que, en el siglo XVII, 
en el Nuevo Reino de Granada no se habían constituido gremios de 
artesanos que defendieran el oficio y brindaran condiciones laborales 
dignas para los trabajadores. De hecho, su sustento diario provenía de lo 
que ganaran con el trabajo de cada día (Rodríguez 2015, 7).

En la cotidianidad de los talleres de artesanos urbanos la diferen-
ciación étnica podía pasar a un segundo plano, pues pesaba más la au-
tonomía que daba la destreza en el oficio y la posibilidad de encontrar 
otro empleo; de este modo, no existía un vínculo de obligación y, por lo 
tanto, de sumisión con un español específico. Debe tenerse en cuenta 
que la proximidad entre españoles pobres e indios artesanos hacía que 
la brecha que separaba los dos grupos fuera más angosta. Esto deja 
ver, como lo afirma Gruzinski (2007, 61), que las identidades de los 

6 AGN, Caciques e indios, leg. 70, doc. 7, f. 204r, año 1618.
7 AGN, Caciques e indios, leg. 70, doc. 7, ff. 206r-207r, año 1618.
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individuos estaban en constante movilidad. Por lo mismo, es equivo-
cado asignar a cada grupo humano unas características y aspiraciones 
determinadas que, supuestamente, se basan en un sustrato cultural 
estable o invariable.

Un caso que cuestiona esa “retórica de la alteridad” sucedió en San-
tafé, la noche del domingo 16 de octubre de 1603, cuando el platero 
español, Blas de Pedraza, golpeó con un palo al indio Juan de Nava, 
sastre de oficio, quien salió lastimado el cuerpo y las coyunturas. El 
origen de la enemistad entre el español y el indio, que había terminado 
en golpiza aquella noche, estaba en que la india Inés, hermana de Juan, 
desde hacía más de tres años se hallaba amancebada públicamente con 
el español. Juan no estaba conforme con ello y, al parecer, solía aconsejar 
a su hermana que más bien “Se ocupase en serbir a una muger onrada”. 
Después de la arremetida de Pedraza, el maltrecho indio Juan estaba 
preocupado por las heridas que tenía en el cuerpo y sobre su eventual 
recuperación, pues era “posible quedar manco de algun braso y me hizo 
rebentar sangre por las narises y boca”. De quedar malogrado su brazo, 
Juan tendría dificultades para volver a ejercer su oficio de sastre, lo que 
muestra que la paliza del español estaba dirigida a dejarlo inválido y 
acabar con la forma de obtener el sustento.8

El español Pedraza no soportó que Juan, siendo un indio, se atreviera 
a cuestionar su comportamiento al decirle a Inés que, más bien, debía tra-
bajar en casa de una mujer honrada, en vez de servir al platero con quien 
vivía en estado socialmente reprobable, y quien, a pesar de ser español, no 
era un hombre confiable. En este caso se observa que el trabajo artesanal 
dotaba al indígena “subordinado” de un valor que lo animaba a enfren-
tarse al español “dominador”. Posiblemente, un factor determinante en 
este cambio en el carácter de Juan fuera la cercanía laboral con un tipo de 
españoles que no estaban en la élite de oficiales reales ni encomenderos, 
sino que eran blancos pobres. En enfrentamientos como el descrito queda 
patente la defensa del honor que los españoles consideraban menoscabado 
por los indios, en el ámbito público de la ciudad.

Los artesanos se insertaban en la sociedad colonial no solo como 
individuos útiles, sino también porque adquirían cierta independencia 

8 AGN, Caciques e indios, leg. 34, doc. 24, f. 961r, año 1603.
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económica y se adscribían a una comunidad urbana de hombres tra-
bajadores. El oficio artesanal permitía al indígena varón urbano cons-
truir su masculinidad, lo cual iba de la mano con su valor dentro de la 
sociedad. En primer lugar, el poseer un oficio implicaba haber tenido 
un aprendizaje con el cual se desarrollaba una destreza específica. En 
esta capacidad se ponía en juego su inteligencia, sagacidad, eficiencia, 
es decir que, aunque no dejaba de ser un trabajo manual, involucraba 
una elaboración intelectual que le permitía no ser utilizado como fuerza 
bruta. Por otra parte, como artesano, el indio tenía la oportunidad de 
llegar a ser independiente en un futuro.

Mujeres indias: servicio doméstico y otros 
oficios transgresores

Según Jacques Poloni-Simard (1992, 219), el servicio doméstico podía 
representar una manera de escapar al destino de exclusión que pesaba 
sobre el indígena. El trabajo en la ciudad, en casas de españoles, per-
mitía a las indias acceder a ciertos elementos de la cultura hispana que 
podían aprovechar para fines personales: aprender el español, conocer 
el funcionamiento sociojurídico de la sociedad dominante, etc. Para las 
indias migrantes sin compañía el trabajo doméstico les aseguraba vi-
vienda, alimentación y, en ocasiones, algún pago (Vergara 1997, 146). 
A pesar de ello, las mujeres estaban en innegable desventaja económica, 
lo que demuestra que el género contribuyó de manera determinante a 
la discriminación étnica y de clase. Si bien es cierto que la participación 
de las indígenas en la vida económica de las ciudades fue activa (comer-
ciantes, dueñas de negocios y servidumbre doméstica), y que lograron 
insertarse en la complejidad de la sociedad de forma más cercana, tam-
bién puede afirmarse –de acuerdo con las trayectorias de vida registradas 
en la documentación de la época– que padecieron crueles formas de 
subordinación y sometimiento (Mendieta y Bridikhina 1997, 12).

Mediante prácticas ilegales, muchas indias fueron acarreadas como 
servicio doméstico en las casas de encomenderos y vecinos españoles, 
en las ciudades y en las casas de campo situadas cerca de los pueblos de 
indios. A principios del siglo XVII, el número de indias adultas y chinas 
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de servicio había alcanzado proporciones desmesuradas. El presidente 
de la Audiencia, Juan de Borja, denunciaba la existencia de, al menos, 
dos mil indias jóvenes y adultas en la ciudad de Santafé. En la mayoría 
de los casos, eran llevadas a la ciudad con violencia, y mantenidas en 
reclusión sin permitirles salir de casa, ni casarse. Además de realizar las 
tareas de la casa, estas mujeres eran ocupadas en los obrajes de paños 
(Ruiz 1975, 302).

Sobre esta problemática de abusos de los españoles contra las indias 
que trabajaban en el servicio doméstico en las casas de Santafé, el presi-
dente de la Real Audiencia, Juan de Borja, redactó una carta para el rey, 
el 22 de enero de 1606. Según Borja, en la ciudad vivían dos mil mu-
jeres indígenas que sufrían malos tratos en casas de sus patrones. En el 
documento se denuncia que los encomenderos y sus parientes e incluso 
los doctrineros, llevaban a las indias, a la fuerza, para que trabajaran en 
sus casas en la ciudad, donde llegaban a tener bajo su servicio más de 
treinta mujeres (Ruiz 1975, 302).

El presidente afirmaba haber mandado levantar una lista en la que se 
consignaran todas estas indias del servicio doméstico, pues así se sabría 
si trabajaban obligadas, si habían sido extraídas de sus comunidades sin 
que sus padres supieran dónde se encontraban, si recibían pago por su 
servicio, si se les había obstaculizado su libertad de contraer matrimonio 
y si habían sido maltratadas. Todo ello estaría encaminado a reducir el 
número de indias por casa, si se tiene en cuenta que en algunas había 
hasta treinta o más, y porque en adelante solo se permitiría tener dos 
indias por casa (Ruiz 1975, 302).

La respuesta a la carta del presidente Borja fue emitida por Felipe 
III, en 1606. En ella el rey le agradecía su preocupación por esas dos 
mil indias que vivían en la ciudad de Santafé y le daba permiso para que 
ejecutara todas las acciones que precisara para defenderlas, entre ellas 
que no hubiera más de dos indias por casa, que estuvieran allí volun-
tariamente y que recibieran doctrina cristiana (Konetzke 1958, 124).9

Después de estas denuncias, los abusos sobre las indias empleadas en el 
servicio doméstico no desaparecieron. Es posible que hubiese disminuido 
el número de indias que se ocupaban en las casas. Ruiz (1975, 303) señala 

9 AGI, Audiencia de Santafé, t. 528, libro 1, f. 237v.
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que esto se aprecia en los autos de visitas, donde se registran las acusacio-
nes contra encomenderos que tenían en sus casas cuatro y cinco mujeres 
indígenas. El trabajo de las indias en las casas abarcaba todas las labores 
posibles, desde cocineras hasta concubinas. Según el padre Gumilla –cita-
do por Ruiz Rivera–, este papel no era “tan ingrato” para las indias, pues 
esperaban que sus hijos, siendo mestizos, al menos tendrían una vida algo 
superior a la de los indígenas.

Además de los abusos sexuales y de la explotación laboral a las em-
pleadas del servicio doméstico, existía un tipo de trabajo compulsivo 
en el cual se sacaba provecho de la condición de madres de las indias 
para amamantar a niños españoles. Posiblemente habían llegado quejas 
sobre este tipo de servicio personal, pues en una consulta del Consejo 
de las Indias, expedida en Madrid el 15 de agosto de 1596, se tocaba 
este tema, solo por la preocupación que se tenía por la conservación de 
los indios tributarios. El número de estos iba en decadencia, entre otras 
causas por esa práctica que atentaba contra la integridad de las indias y, 
por ende, de la familia indígena.

Y que no se permita que para criar los niños se traigan indias por fuerza 
y que las que se hubieren de ocupar en esto sea de su voluntad y para 
mujeres principales españolas que por enfermedad o por costumbre no 
puedan criar a sus hijos a los pechos, porque en esto ha sabido y hay 
tanto exceso que las traen por fuerza quitándoles los hijos de los pechos 
para criar los de los negros y mulatos y de otra gente muy común y 
ordinaria (Konetzke 1958, 46).10

Este tipo de servicio personal que realizaban las indias, tras ser despo-
jadas de la libertad de lactancia a sus propios hijos, era una práctica 
común, que no solo no fue erradicada, sino que además evolucionó a 
una forma de trabajo institucional. Esto ocurrió debido a que, en 1642, 
fue establecida en la ciudad de Santafé la “Casa de los niños expósitos y 
mujeres recogidas”, donde se albergaba a los recién nacidos cuyos padres 
habían renunciado a cuidarlos. De esta forma, las instituciones españo-
las asumieron la tutela de aquellas criaturas. La maternidad sustituta 

10 “Consulta del Consejo de las Indias sobre los servicios personales de los indios. Madrid, 15 de 
agosto de 1596”. (Por la disminución de los indios para su beneficio y conservación).
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era ejercida por amas de cría, quienes, en teoría, recibían a cambio una 
remuneración salarial. El primer niño que habitó esa casa, registrado 
como “Gaspar”, fue depositado en el torno, el 27 de diciembre de 1642. 
Una india llamada María, natural de Ubaque, asumió la crianza del 
bebé durante tres meses hasta que salió de la entidad “por estar impedi-
da para la crianza”, según quedó registrado (Ramírez 2005, 211-212).11

Frente a los abusos recibidos en casas de españoles, algunas indias 
reunieron el valor para huir de sus amos. Uno de estos casos sucedió 
en 1614, cuando una madrugada la india Catalina (de 18 años) escapó 
del servicio en casa del presidente Borja. La joven anduvo por varios 
sectores de la ciudad (San Agustín, San Francisco y San Diego), hasta 
que llegó a casa de un español pobre llamado Martín Angulo, casado 
con Ana Baptista Robayo. Esta pareja no se preocupó por averiguar la 
procedencia de Catalina, más bien estuvieron felices de hacerse con una 
india para su servicio doméstico.12 Al principio, ella fue encerrada en un 
bohío para trabajar en labores de costura, pero el espíritu de Catalina 
no le permitía dejarse someter, así que en adelante logró invertir la si-
tuación. Mediante diversas estrategias de agencia, trabajó, durante unos 
meses entre la casa de Angulo en Santafé y la hacienda del suegro de 
este, Juan Baptista Robayo, en Cucunubá. De este modo alcanzó cierta 
movilidad y libertad. Por un tiempo estuvo amancebada con Jusepe, 
un hijo de Robayo, con lo cual obtuvo un nuevo estatus en la casa. La 
aventura de Catalina terminó cuando se enteraron de su paradero y fue 
devuelta a casa del presidente.13

Años atrás, en 1583, Diego López Abaunza fue acusado de estar 
amancebado con Isabel, una india del servicio doméstico de Rodrigo 
Pardo, factor de la Real Audiencia. López declaró que era inocente y 
que la india había huido de esa casa pues era “cosa muy ordinaria en este 
Reyno [que] las yndias espeçialmente las que entienden si que donde 
quiera las reçibiran de buena gana huyrse de sus amos”. Que incluso lo 
hacían por motivos muy leves y con mucha mayor razón en este caso, 
porque se trataba de una india que era “castigada y açotada y tresquilada 

11 AGN, Policía, t. 1, f. 148 r.
12 AGN, Caciques e indios, leg. 69, doc 11. Año 1614. ff. 345r-345v.
13 AGN, Caciques e indios, leg. 69, doc 11, ff. 345v-346r, año 1614.
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dibersas vezes” por su ama. Dichos “excesos y desonestidades” justifica-
ban la decisión de la india de haber huido de su casa para “poder vivir 
cosa mas libre y suelta […] se abia ydo a buscar sus anchuras”.14

Dentro de las posibilidades que brindaba la vida urbana a las indias, 
algunas de ellas encontraron que su cuerpo podía ser un escenario de 
resistencia frente a las inequidades de la sociedad hispana. Se trataba del 
“amancebamiento” con hombres españoles. El amancebamiento era un 
pecado pues, según la doctrina cristiana, la sexualidad no tenía por fin el 
placer, sino la reproducción de la especie. Solo el matrimonio otorgaba a 
la esposa y el esposo derecho sobre el cuerpo de su cónyuge, con objeto 
de procrear y no para la voluptuosidad (Flandrin 1984, 147). Las rela-
ciones ilícitas de las indias en las ciudades contribuyeron a la consolida-
ción del mestizaje étnico y cultural de los sectores bajos de la población. 
También representaba la conformación de familias en las que los hijos 
mestizos estaban exentos de las imposiciones laborales que tenían los 
indígenas, por ser considerados libres (Tovar 2004, 25).

Cuando las indias ejercían oficios autónomos, el pleito tomaba un 
matiz especial; es el caso de dos artesanos pobres: Juan González (herre-
ro) y Juan de Alcalá (sastre) y dos indias independientes: Juana (lavan-
dera) y María (chichera). De estas historias se puede inferir que algunas 
fueron mujeres autónomas, que se apropiaron de recursos que brindaba 
la movilidad social en la ciudad.

Una noche de abril de 1612, en su ronda nocturna en búsqueda de 
pecadores, los alguaciles de la audiencia encontraron a Juan González 
(de 24 años) en compañía de una india llamada Juana. Para los alguaci-
les era evidente el amancebamiento, pues “Joan Gonçales salio desnudo 
en camisa y calçones blancos cubierto con un capote” y encontraron a la 
india Juana que se vestía en una trastienda.15

El joven González trató de defenderse con el argumento de que era 
un hombre laborioso pues era herrero y tenía tienda, y que su vínculo 
con Juana se limitaba a que ella le lavara la ropa “la conosçe de un mes 
a esta parte poco mas o menos porque le lava la rropa por un tomin y 
media libra de xabon que le dava por cada labadura”. Juana estaba esa 

14 AGN, Caciques e indios, leg. 64, doc 17, ff. 404r-404v, año 1583.
15 AGN, Caciques e indios, leg. 39, doc. 2, ff. 141r-141v, año 1612.
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noche en su casa porque, después de llevarle su ropa, el herrero le había 
pedido que le hiciera algo de comida: “aquel dia aviendole traydo la 
rropa limpia le dijo que le hiziese de çenar y para ello le dio un pedaço 
de lomo que alli tenia”; a la india se le había hecho tarde y al irse a su 
casa la encontró cerrada, así que al quedarse sin tener en donde dormir 
se devolvió a la tienda de González, quien le dio posada.16

Tras los argumentos del español para salvarse de la acusación de 
amancebamiento, vemos un aspecto de la vida cotidiana de las muje-
res de los grupos bajos, que sobrevivían a través de oficios vinculados 
con el vestido. En el caso de las mujeres, la independencia económica 
y de voluntad eran descalificadas por la sociedad tradicional, pues lo 
que convenía era someter al bajo pueblo con lazos de dependencia a 
sus amos. Por ello, los oficios de lavanderas y costureras, que daban a 
las mujeres pobres autonomía laboral y libre movilidad, eran calificados 
por las autoridades españolas como fachadas para ocultar la prostitución 
(Pellegrin 1994, 25-38).

A González se le impuso como pena pagar un peso para salir de la 
cárcel. Además, fue exhortado a que “biba bien y sin sospecha ni se junte 
en publico ni secreto ni parte sospechosa con esta muger so pena que sea 
havido por publico amançebado y castigado como tal”. Con respecto a 
la india Juana, al parecer los buenos oficios del protector de indios, Juan 
Rodríguez Corchuelo, que la señaló como una “yndia pobre y miserable 
y esta sin culpa”, fueron efectivos para que fuera liberada.17

Un último caso de amancebamiento se registró en 1619. De acuer-
do con varios testigos, la relación entre Juan de Alcalá y María llevaba 
varios años, aunque él era casado y tenía tres hijos con Jerónima Acuña, 
a quien, según estos, trataba mal pues prefería a María.18 En ese año 
no fueron castigados, apenas se les recomendó que dejaran de verse, 
bajo la condición de que si reincidían en la relación Juan sería llevado, 
durante dos años, al presidio del Carare a trabajar sin sueldo y María 
sería desterrada a cinco leguas de contorno. Sin embargo, algunos años 
después, en 1623, de nuevo fueron llevados a la cárcel al ser hallados en 

16 AGN, Caciques e indios, leg. 39, doc. 2, ff. 144v-145v, año 1612.
17 AGN, Caciques e indios, leg. 39, doc. 2, ff. 150v-151r, año 1612.
18 AGN, Caciques e indios, leg. 69, doc. 17, f. 423v, año 1619-1625.
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el bohío de María. Juan de Alcalá negó el amancebamiento y dijo que 
solo eran amigos. Añadió que esa noche había llevado trigo para moler 
en el molino para el sustento de su mujer y sus hijos, pero como se había 
hecho de noche y estaba lejos de su casa, había ido a dormir en el bohío 
de María, que vivía cerca del molino.19 María también sostuvo que no 
estaban amancebados y relató la misma versión de Alcalá. 

En su declaración, la india María (de 27 años) fue reiterativa al afir-
mar que no servía a nadie, con lo cual hacía hincapié en su independen-
cia económica: “y que no sirbe a nadie porque esta confesante en su casa 
donde ase chicha tiene otras granjerias con que se sustenta”.20 La frase de 
la María es contundente, con lo que puede colegirse que no sacaba lucro 
de su relación con Juan, sino que actuaba como una persona libre que 
tenía facultad para decidir sobre su vida. En los casos de Juana y María, 
estas dos indias gozaban de una posición de relativa autonomía y, por 
lo tanto, estaban menos expuestas a los abusos directos de los españoles 
sobre las mujeres que servían en sus casas, a la vez que realizaban activi-
dades útiles para la vida en la ciudad, en una forma inmediata y material 
(Burkett 1985, 137).

En la segunda ocasión, el castigo para Juan y María fue más severo, 
pues ya estaban advertidos. El 23 de diciembre de 1625, el mestizo 
Alcalá fue condenado a cuatro años de destierro y la india a un año de 
destierro en un contorno de cinco leguas fuera de Santafé; si llegaban 
a incumplirlo, serían castigados con el doble de la pena y cien azotes.21

Conclusiones

Hemos visto la fuerte presencia de indios e indias, a través del trabajo 
en la ciudad de Santafé. Si lo apreciamos de una forma esquemática, los 
hombres indios se habrían apropiado de la cotidianidad de lo público 
al ejercer una diversidad de oficios aprendidos, que les permitían rela-
cionarse con personas de todas las etnias. Por su parte, la mayoría de 

19 AGN, Caciques e indios, leg. 69, doc. 17, f. 433v, año 1619-1625.
20 AGN, Caciques e indios, leg. 69, doc. 17, f. 439r, año 1619-1625.
21 AGN, Caciques e indios, leg. 69, doc. 17, f. 456r, año 1619-1625.
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mujeres indígenas se dedicaba al servicio doméstico, es decir, estaban 
vinculadas con la intimidad de los hogares españoles y con la crianza de 
los hijos de los blancos. Sin embargo, esos roles no eran estáticos; los 
indios urbanos, por medio de su capacidad de “agencia”, fueron capaces 
de subvertir en ocasiones su situación desventajosa y mediante estrate-
gias creativas obtener pequeños logros en sus vidas.
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Capítulo 13
Quito: ciudad de “españoles 
e yndios”, siglo XVII

Carlos Ciriza-Mendívil

El 6 de diciembre de 1534, el recién formado cabildo de la villa de 
San Francisco de Quito –convertida en ciudad en 1542– señalaba las 
razones de su fundación: habiendo “conquistado e paccificado esta pro-
vincia de quyto” y siendo de gran interés “al servico de su magestad”, 
los distintos “vecinos y moradores” refundaban la villa.1 No se hacía 
mención alguna de la existencia de habitantes indígenas, de su presencia 
en la nueva villa, ni siquiera de sus comunidades en los alrededores de la 
nueva localización. Únicamente se aludía a los indígenas, de forma ge-
neral, como una de las razones de la fundación de la villa señalando que, 
gracias a ella, se podría garantizar “la paz y sociedad de estas provincias 
y la conversión de los naturales”. Quedaban los “yndios” relegados a una 
masa opaca, conquistada y, por lo tanto, anónima, que parecía poblar 
la región sobre la que se asentaría la ciudad, pero no los espacios de la 
misma. Una población de naturales que sufriría las consecuencias de la 
fundación de la nueva ciudad –esto es, paz y conversión–, pero que no 
tendría ningún papel en la misma. 

Las actas del nuevo cabildo seguían registrando, como era costum-
bre, a los primeros vecinos y moradores que se asentarían en Quito, 
nombrando a los primeros regidores y justificando las elecciones de 
los primeros alcaldes de la villa. La ausencia de naturales se repetía, lo 
que, en apariencia, evidenciaba la existencia de una ciudad colonial 

1 AMHQ, “Nombramiento de alcaldes y regidores”, Libro primero de Actas del Cabildo, funda-
ción de la Villa de San Francisco de Quito, pp. 49-57, 6 de diciembre de 1534.

Índice
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entendida como una “esfera hispana” (Powers 1994, 84), una “ciudad 
blanca” (Cardozo 2013, 74) fundada, construida, controlada y habi-
tada por españoles.

Esta percepción de la urbe hispanoamericana ha permeado numero-
sos estudios y, en ocasiones, ha dejado de lado el análisis de una impor-
tante población indígena urbana (Gálvez 2008, 77). En consecuencia, 
como señalaba Castro (2010, 11) respecto de la Nueva España, en mu-
chas ocasiones “sabemos más acerca del tributo y formas de gobierno 
de pequeñas poblaciones como Tlapa o Jilotepec que sobre los miles de 
habitantes nativos de Puebla, Guanajuato o Mérida”. Sin embargo, la 
creación de una ciudad en la América Hispana, prácticamente desde sus 
inicios, implicaba –tanto para la construcción como para el manteni-
miento de la misma– la existencia de amplias poblaciones indígenas en 
sus alrededores y en el interior de la traza urbana (Solano 1996, 38-40). 
Incluso en aquellos casos paradigmáticos en los que la división física 
entre una “esfera hispana” y un espacio indígena eran más notorios, 
como el de Lima y El Cercado, los análisis muestran una realidad social 
urbana multiétnica (Charney 1988, 7-8). En el caso de Quito, durante 
los dos primeros siglos coloniales, la urbe se alejó claramente de esa idea 
de una “ciudad blanca” poblada por hispanos y rodeada de un agro ma-
yoritariamente indígena. 

Una ciudad de “españoles e yndios”

“En esta ciudad de Quito […] residen muchos indios de asiento que son 
naturales e tienen sus casas en lugares apartados de esta ciudad y de la 
demás ciudad, como son mitayos, yanaconas e indios de servicio”. Con 
estas palabras describía la urbe el Sínodo Quitense de 1570 (Burgos 
1995b, 469-470). Se trataba de una ciudad rodeada de pueblos y co-
munidades indígenas, pero también de una urbe con indios del servicio 
y yanaconas dentro de su traza. En todo caso, no eran un elemento lla-
mativo, dada la necesidad de trabajadores y abastecimiento que tenían 
todas las ciudades. No obstante, la descripción del Sínodo Quitense no 
ilustraba una realidad constante, sino más bien el inicio de una diná-
mica demográfica en pleno aumento, que más tarde, al menos desde 
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principios del siglo XVII, comenzó a preocupar al cabildo de la ciudad 
por el gran número de “indios e indias vagamundos” en la traza urbana 
y los problemas que estos causaban.2 

En todos los informes, relaciones y descripciones que recibió la mo-
narquía hispánica durante dicha centuria se señalaban parecidas situa-
ciones y preocupaciones en torno al crecimiento poblacional indígena 
en los centros urbanos de la Sierra ecuatoriana (Tyrer [1976] 1988, 48)..

Se trataba de un movimiento poblacional de origen prehispánico que, a 
finales del siglo XVI y principios del XVII, había modificado sus desti-
nos y se dirigía hacia las urbes de la Sierra, especialmente hacia la capital 
de la Audiencia (Powers 1994, 59).

Paulatinamente, estas personas fueron conformando la gran masa de 
“gentes del común” y convirtiéndose en la mayor parte de la población 
indígena de la ciudad. Así, era habitual encontrar a “yndios” habitando 
las parroquias centrales de la urbe. Por ejemplo, en el caso de don García 
Quispe Guamán, parroquiano de Santa Bárbara,3 o en el de Francisco 
Ladino, “yndio natural” de la misma parroquia, que poseía una casa que 
vendió a Ana Cargua, “yndia”, que lindaba, entre otros vecinos, con Ana 
Tacia, “yndia”;4 o en la colación de la catedral de donde era parroquiana 
Joana Cusichimbo.5 Aún más habitual fue la presencia de indígenas en 
el resto de parroquias de la traza urbana. Había naturales de la parroquia 
de San Sebastián, como Francisca Herrera;6 propietarios de casas en la 
de San Marcos, como María Cunquía, “yndia”;7 o naturales de las pa-
rroquias tradicionalmente asociadas a la élite indígena (Espinosa 2015, 

2 AMHQ, “Denuncia en el Cabildo los robos que cometen los negros, mulatos e indios vagamun-
dos e insinúa medidas para su reforma”, Libro de Actas del Cabildo Colonial de San Francisco de 
Quito, 1610-1616, pp. 288-289, 12 de julio de 1613.
3 ANE, Protocolos, Notaría 1.ª, vol. 205, f. 270v-271v, “Declaración de venta que hace Angelina 
Tituasan a favor de Christobal Ninagualpa”, 19 de diciembre de 1669.
4 ANE, Protocolos, Notaría 1.ª, vol. 199, f. 154r-154v, “Venta que hace Francisco Ladino a favor 
de Ana Cargua”, 3 de agosto de 1658.
5 ANE, Protocolos, Notaría 4.ª, vol. 19 II f. 476r-477v, “Testamento de Joana Cussichimbo”, 3 de 
septiembre de 1660.
6 ANE, Protocolos, Notaría 1.ª, vol. 257, s.f. “Testamento de Francisca Herrera”, 17 de febrero de 
1682. 
7 ANE, Protocolos, Notaría 1.ª, vol. 235 f. 44v-46r “Venta de tierra que hacen María Cunquía y 
Andrés Maspa en favor de Gerónimo Causi”, 7 de septiembre 1678.
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179-180; Salomon [1986] 2011, 298-299) como las de San Roque8 y 
San Blas;9 o en espacios extramuros como la parroquia de Santa Prisca.10 
Ya se tratara de una población de 50 000 indígenas, como señalaba la 
Relación Anónima de 1570 (Ponce 1991, 214); o de un total de 25 000 
“yndios”, como mencionaba Diego Rodríguez Docampo (Ponce 1992, 
212) a mediados del siglo XVII; lo cierto es que Quito era una urbe 
poblada mayoritariamente por “yndios” residentes en toda la traza. 

De esta manera, para finales del siglo XVI, más aún durante toda la 
centuria siguiente, la imagen que las distintas autoridades españolas se 
llevaron desde su entrada a la ciudad de Quito distaba mucho de la de 
una urbe “blanca” o de una esfera hispana. La visión de prelados, corre-
gidores y oidores recordaría las descripciones que hiciera Guamán Poma 
de Ayala de la Ciudad de Los Reyes (Lima) como un lugar

atestado de indios ausentes y cimarrones hechos yanaconas, oficiales, 
siendo mitayos, indios bajos, y tributarios que se ponían cuello y se 
vestían como español, y se ponían espada, y otros se trasquilaban por 
no pagar tributo, ni servir en las minas (Guaman Poma de Ayala [1615] 
1980, 447).

Así, las autoridades hispanas encontrarían en la ciudad de Quito un 
espacio poblado de indígenas, de mestizos, de mulatos, de “yndios en 
avito de español”, en “avito de yndio” o en “avito de mestizo” (Ciri-
za-Mendívil 2017a), una urbe quiteña abastecida, construida (Webster 
2012) y masivamente poblada por indígenas. 

8 ANE, “Testamento de Angelina Ynguilla”, 19 de abril de 1668, Protocolos, not. 1era, vol. 221, 
f. 320v-322v; ANE, Protocolos, Notaría 4.ª, vol. 26, f. 152r-155v, “Aprobación de venta que 
hacen Florentina Cargua, Don Diego de Ortega, Brígida Cargua, Pasqual Ysa y Potenciana 
Cargua en favor de Julio de Chaves”, 28 de mayo de 1667.
9 ANE, Protocolos, Notaría 4.ª, vol. 18 I, f. 144r-145v, “Testamento de Barbola de Ribas”, 17 de 
febrero de 1659.
10 ANE, Protocolos, Notaría 1.ª, vol. 206, f. 518r-518v “Venta de tierras que hace Alonso Bron-
cano en favor de Pablo Fernandes Coronel”, 25 de octubre 1661; ANE, Protocolos, Notaría 1.ª, 
vol. 199, f. 331r-332r, “Obligación de Joan Serrano y Angelina Chinbonguilla en favor de Rodrigo 
Peres Marcillo”, 15 de septiembre de 1660; ANE, Protocolos, Notaría 1.ª, vol. 206, f. 473r-475v 
“Venta de medio solar que hace Juana Albarran y Blas Albarran en favor de Juana Paegua”, 24 de 
julio de 1661.
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Esta ciudad era un espacio de cohabitación multiétnica que, incluso, 
llegó a ser descrito como tal por el presidente de la Audiencia de Quito, 
Antonio Morga, en su relación del estado eclesiástico y civil de la Au-
diencia en 1627. Al momento de describir la capital de la Audiencia que 
presidía, Morga enumeró las distintas parroquias existentes en la ciudad 
de Quito. Todas ellas fueron descritas de la siguiente manera: 

Parroquia de San Blas de españoles e indios […] Parroquia de San Se-
bastián de españoles e indios […] Parroquia de Santa Bárbara de espa-
ñoles e indios […] Parroquia de San Roque de españoles e indios […] 
Parroquia de San Marcos de españoles e indios […] Parroquia de Santa 
Prisca, extramuros (Burgos 1995b, 185-186). 

No se trataba de una descripción única y excepcional. Cuatro años des-
pués, en 1631, al relatar los oficios y aprovechamientos de su Audiencia, 
al rey y al Consejo de Indias, Antonio Morga volvía a utilizar los mismos 
calificativos –“de españoles e yndios”– para describir todas las parro-
quias de la ciudad de Quito (Ponce 1992, 130).

De esta manera, mientras que en otras urbes la población indígena 
fue “reducida” en parroquias específicas de indios,11 en el caso de Quito 
la realidad fue algo distinta. Quizás los españoles no tuvieron éxito en 
crear una ciudad hispano-criolla “intramuros” (Valenzuela 2014, 28) y 
reservarse así el centro de la ciudad como ocurrió en otros lugares (Cas-
tro 2010, 15). También pudiera ser que nunca tuvieran el interés de 
competir contra una fuerza poblacional indígena de gran magnitud. Lo 
cierto es que no solo todas las parroquias fueron habitadas y pobladas 
en gran número por indígenas, sino que, incluso en las descripciones y 
relaciones del presidente de la Audiencia, el espacio de la urbe era visto 
como una esfera de “españoles e yndios”. 

Únicamente las parroquias de la Catedral y Santa Prisca no fueron 
detalladas de esa manera por Antonio Morga. Las razones para la falta de 
mención son distintas en cada caso. En cuanto a la primera, no se mencio-
naba ese espacio. Si bien era el lugar central de la urbe (Minchom [1994] 
2007, 35, 42), dados los porosos y volubles límites de estos espacios 

11 O al menos se trató de reducir a la población indígena en espacios geográficos separados. Por 
ejemplo, en el caso de Potosí (Sordo 1995) o en el de Lima (Durán 1978, 102-103).
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internos de la ciudad, pudo haberse incorporado en esta descripción a la 
otra parroquia central, Santa Bárbara. En cuanto a la segunda, la parro-
quia de Santa Prisca, Morga se limitaba a nombrarla como de “extramu-
ros”. Quizás con este calificativo el presidente de la Audiencia de Quito 
trataba de evidenciar una realidad semiurbana, una zona de transición 
hacia el espacio rural que, dadas las circunstancias del agro americano, 
no requería detallarla ya que se sobrentendía que estaba habitada mayo-
ritariamente por indígenas.

En definitiva, como señalaran Rappaport y Cummins (2012, 226), 
la ciudad fue siempre un lugar de relación e interacción entre los natu-
rales y los españoles. En Quito, tal interacción fue más clara. Se trataba, 
por lo tanto, de un espacio de coexistencia multiétnico, una “nueva 
ciudad letrada” (Rappaport y Cummins 2012, 257) configurada por 
parroquias habitadas mayoritariamente por indígenas, pero en las que 
también residían españoles, mestizos y mulatos. Más aún, un espacio 
urbano que, durante gran parte de los siglos XVI y XVII, no solo fue 
habitado por “españoles e yndios”, sino que fue pública y notoriamente 
descrito como tal por las autoridades.

“La ciudad”, el cabildo multiétnico

Valenzuela (2014, 27) anota que la amplia presencia de indígenas en 
las periferias urbanas o periurbanas de la ciudad de Santiago de Chile 
indicaba el empoderamiento de estas áreas de la urbe por parte de dichas 
poblaciones. Sin embargo, la sola constatación de la mera presencia in-
dígena en la traza urbana quiteña no permite aplicar esa consideración 
a toda la ciudad. La existencia de residentes indígenas de la ciudad o de 
propietarios –ni siquiera la de “yndios” naturales y/o naturalizados–, 
en las distintas parroquias, permite, por sí misma, defender un poder 
público de los indígenas en la ciudad. Cabe preguntarse hasta qué punto 
su presencia se reflejó en la administración hispana de la urbe, concreta-
mente en su máxima representación local, el cabildo.

Aunque el ordenamiento de los cabildos partía del modelo hispalen-
se (Bayle 1952, 10) y, por lo tanto, se configuraba y funcionaba con base 
en una normativa a escala continental (Ponce 1998, 107), se trataba, 
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al mismo tiempo, de una institución que se implantaba a nivel local. 
Así, los distintos cabildos presentaban diferencias en su configuración 
interna. Estas divergencias les permitían responder a las singularidades 
locales, pero también hacían de esta institución un reflejo tanto de las 
dinámicas (Ciriza-Mendívil 2017b) como de los poderes y conflictos de 
cada espacio urbano. 

Las principales diferencias observables entre los cabildos se encon-
traban en aquellos cargos auxiliares que permitían cierta flexibilidad 
institucional y podían reflejar las vicisitudes laborales y económicas de 
la urbe, así como sus dinámicas sociales. En cuanto al espacio laboral, 
por ejemplo, si bien en Quito los alcaldes de minas no existían, dada la 
escasa importancia de esta actividad (Moreno 1981, 254), sabemos de 
la existencia de alcaldías en ciudades donde las minas y sus mitas fueron 
importantes, como en Santiago de Chile (Contreras 2014, 3-4). Lo mis-
mo ocurría en el reflejo de las distintas dinámicas sociales de las urbes. 
Así, mientras en Quito la presencia de mulatos y pardos en el cabildo 
fue nula, en otros lugares con singularidades locales específicas, como 
Nirgua en la actual Venezuela (Suárez 2009, 294), estos individuos no 
solo fueron miembros del cabildo, sino también importantes elementos 
de dicha institución citadina. 

En otras palabras, la imbricación y los vínculos entre el cabildo y 
el espacio sobre el que ejercía su jurisdicción no se limitaban a las rela-
ciones entre los individuos y los cargos, sino que reflejaban y, al mismo 
tiempo, daban forma institucional a las dinámicas sociales de la urbe. 
No es de extrañar, entonces, que la propia institución se fundiera con 
el objeto de su representación y llegara a nombrarse como “la ciudad” 
en las ceremonias oficiales (González Vargas 1990, 88). Así, cargos y 
ciudad, dinámicas y cabildo, eran vasos comunicantes que mostraban 
los acontecimientos pretéritos de la ciudad –como la desaparición de los 
alcaldes ordinarios desde 1593 (Lavallé 1997, 212)– y los sucesos pre-
sentes más importantes, como la aparición de nuevas alcaldías de oficios 
con el paso del tiempo.

En cualquier caso, para el siglo XVII, el cabildo de Quito se configu-
raba de la siguiente manera: un corregidor –integrante del cabildo desde 
1593 con la desaparición de los alcaldes ordinarios–, un tesorero y un 
contador de la real hacienda (hasta 1621), un alférez mayor desde 1599, 
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un alguacil mayor, un depositario general, distintos regidores, un provin-
cial de la Santa Hermandad (desde 1645), un procurador, un escribano, 
un procurador general, un abogado, un padre de menores, un solicitador, 
un mayordomo, un alarife y un número variable, pero siempre amplio, de 
alcaldes auxiliares sin voz ni voto (Ponce 1998, 118, 149). Eran estos úl-
timos los que permeaban las prácticas y flexibilidades locales, convirtién-
dose en reflejo de las singularidades locales. Así, anualmente, el cabildo de 
la ciudad de Quito no solo nombraba alcaldes de la Santa Hermandad, 
de los distintos gremios (sombrereros, zapateros, silleros, cereros, tinto-
reros…), de aguas y de fiestas, sino que también nombraba al alcalde de 
indios anansayas y al alcalde de indios urinsayas.

Si bien la existencia de alcaldes de indios no es exclusiva de este 
espacio, su pertenencia al cabildo de españoles de la ciudad sí parece 
reflejar las dinámicas e impulsos locales, en las que los naturales eran 
una presencia sumamente importante. En teoría, los alcaldes de indios 
no eran parte de los cabildos de españoles, sino las máximas figuras del 
cabildo de indios. Esta institución, contemporánea a la fundación de 
las reducciones (Beltrán y Rózpide 1921, 84-90), era la encargada del 
“buen gobierno” de la “república de indios” y, por lo tanto, se organi-
zó de manera similar al cabildo de españoles (Rojas 2010, 147). Así, 
las máximas figuras de ambas eran homologables en funciones; debían 
administrar justicia en su comunidad, hacer los repartimientos de in-
dios para trabajar en encomiendas y en las obras públicas de la ciudad 
(Paredes 2010, 54), regular el mercado local, ordenar la distribución del 
agua, vigilar las tierras y controlar los bienes comunales.12

Aunque no estaban totalmente extendidos, los alcaldes de indios 
eran cargos relativamente comunes en la América hispana. Así, sabemos 
de su existencia en Cuzco, donde se señalaba que “en cada parroquia aia 
un alcalde anal indio que conozca de las causas y negocios de los indios 
[…] para atraer a Dios y al verdadero conocimiento de su Rey a los in-
dios, y a la obediencia mayor al rey” (Navarro 2015, 58), y también en 
lugares de la Audiencia de Quito como Cuenca y Alausí (Poloni-Simard 
2006, 323-327). 

12 Las numerosas referencias sobre las múltiples y diversas funciones de estos alcaldes para los 
diferentes ámbitos, evidencia que algunas de sus labores eran comunes en los diferentes lugares 
(Navarro 2015, 59; Barrios 1996, 98; Lohmann 2001, 446; Gómez 2010, 173-196).
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En todo caso, la particularidad del caso quiteño en este tema fue 
doble. Por un lado, a pesar de la existencia de los alcaldes de indios de 
Quito, no hay constancia de la conformación de cabildos de indios en 
la ciudad. Aunque pudiera tratarse de una falta de documentación, es 
extraño pensar que el variable pero amplio número de alcaldes, regido-
res y cargos menores de esos cabildos (Rojas 2010, 147) haya pasado to-
talmente inadvertido, tanto en la documentación administrativa como 
en la notarial. Así mismo, los alcaldes de indios no eran autoridades pa-
rroquiales, como en Cuzco, (Navarro 2015, 58) o cargos de una “repú-
blica” o “ciudad paralela” de los arrabales de la urbe (Valenzuela 2010, 
771), sino que pertenecían al cabildo de españoles. 

A diferencia de otros cargos auxiliares del cabildo (como los alcaldes 
de plateros, de espaderos, de sastres, de sombrereros y de zapateros), los 
alcaldes de indios no conformaban una jerarquía institucional de tipo 
hispano (alcalde, alférez, veedor y maestro mayor), sino que seguían 
una división dual de origen prehispánico –urin y anan– que extendía su 
jurisdicción sobre las cinco leguas de la ciudad. 

Se trataba de un espacio territorial urbano y rural ya transformado 
que implicaba, por la unión del cargo de alcalde con las circunscripcio-
nes territoriales, una resignificación de los conceptos de origen colonial 
y prehispánico (Contreras 2014, 5). Así, quedaban bajo la jurisdicción 
del alcalde de anansayas, las parroquias de El Sagrario, San Roque, San 
Marcos, San Sebastián, y los pueblos de Chimbacalle, Guajillo, Magda-
lena, Sangolquí, Uyumbicho, Chillogallo, Machachi, Alangasí, Pintac, 
Amaguaña, Lloa, Mindo, Zape. Al mismo tiempo, el alcalde de urinsayas 
se imponía sobre las parroquias de Santa Bárbara, San Blas, Santa Prisca 
y los pueblos de Guápulo, Cotocollao, Calacalí, Pomasqui, San Anto-
nio, Perucho, Puéllaro, Guayllabamba, Quinche, Yaruquí, Puembo, Pifo, 
Tumbaco, Cumbayá, Zámbiza, Nayón (Burgos 1995a, 276-277).

Paradójicamente, la inexistencia de cabildos de indios en Quito, da-
das las características locales, no significa que estos habitantes tuvie-
ran escasa importancia. Más bien pone de relieve y explica su inclusión 
posterior en el cabildo de la ciudad. Debido a la escasez documental, 
valorar las funciones de estos alcaldes y analizar las implicaciones y con-
secuencias de su implantación y presencia sobre sus jurisdicciones es 
una tarea compleja y limitada, por ahora, al terreno de las hipótesis. Por 
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ejemplo, tanto la repartición de mitayos, que quedó a cargo del corregi-
dor de naturales, como la numeración de indios –a cargo de indígenas 
de la ciudad– no formaron parte de las funciones de estas alcaldías.13 
Según la Recopilación de Leyes, los alcaldes de los cabildos de indios 
debían, a la manera de sus homólogos en los cabildos de españoles,

inquirir, prender y traer a los delincuentes a la cárcel del pueblo de 
españoles de aquel distrito […] castigar con un día de prisión, seis, a 
ocho azotes al indio que faltare a la misa el día de fiesta, o se embriagare 
o hiciera otra falta semejante.14 

Lo más probable es que los alcaldes de indios hicieran las veces de jue-
ces ordinarios en los casos menores cuando afectaban a los individuos 
pertenecientes a la “república de indios” que habitaban su jurisdicción 
(González 1994, 26-27). 

En todo caso, bien pudiera ser que el papel de esos alcaldes en el agro 
circundante de la urbe los asemejara a otro tipo de autoridades superio-
res, como los gobernadores de naturales (Poloni-Simard 2006, 26-27). 
Al fin y al cabo, tanto los alcaldes de urinsayas como de anansayas seña-
laban ser caciques. Lo que ocurría en otros espacios del Virreinato del 
Perú, como Cajamarca (Argouse 2008, 181), quizás se trataba de meros 
estratos desde los que estas autoridades étnicas proyectaran su poder 
sobre entidades locales y autónomas.15 A fin de cuentas, la configuración 
de estas alcaldías dentro del cabildo de españoles planteaba un nuevo 
escenario de actuación institucional para los indígenas quiteños del siglo 
XVII. De la misma manera que las regidurías sirvieron a una élite urba-
na para ascender y, en palabras de Ponce (1998, 64), adquirir razonables 
“certezas ante la incertidumbre” en un mundo complejo, las alcaldías de 

13 Únicamente así se explica la renuncia como alcalde de Don Francisco Eraz por estar ocupado 
“en la numeración de indios de las parroquias de esta ciudad”. AMHQ, Libro de Actas del Cabildo 
Colonial de San Francisco de Quito 1610-1616, “Francisco Maldonado de Mendoza exhibe un 
título de Corregidor de Naturales”, p. 262, 3 de abril de 1613.
14 BUS (fondo antiguo), Recopilación de Leyes de Indias (1681), lib. VI, tít. III, ley XVI “Que los 
alcaldes de las reducciones tengan la jurisdicción que se declara”.
15 En todo caso, como señalaran Jorge Juan y Antonio de Ulloa ([1748] 1978, 362-363): “aunque 
todos deben estar sujetos al Alcalde Mayor de Indios, es ninguna la superioridad que este exerce 
sobre ellos”, por lo que cabe, cuando menos, cuestionar su autoridad sobre la república de indios.
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indios bien pudieron servir sobre todo a los caciques, aunque también 
a los “yndios del común”, para relacionarse y acceder a cotas de poder 
más altas.

En cualquier caso, la mera existencia de alcaldías de indios, como 
parte de los cargos auxiliares del cabildo de la ciudad de Quito, tenía 
consecuencias de suma importancia. En primer lugar, reflejaba la pre-
sencia e importancia de la “república de naturales” urbana en la confor-
mación de la institución municipal como parte sustancial de las singu-
laridades quiteñas. En segundo lugar, incluía a la población indígena 
en el interior del espacio de representación urbana, es decir, entre los 
miembros de la institución que se titulaba “la ciudad” en las ceremonias 
y que era su cara visible. En tercer lugar, configuraba de facto el cabildo 
quiteño como una institución de “españoles e yndios”.

Conclusiones

Durante los siglos XVI y XVII, la ciudad de Quito distó mucho de ser 
ese ordenamiento social estático americano basado en dos “repúblicas” 
que formalmente estaban separadas físicamente. Se trataba, por lo tan-
to, de una ciudad alejada de la “dualidad habitacional” que se observaba 
en otros lugares (Castro 2010, 23), de un espacio citadino que ya no era 
plenamente hispano. Existía una ciudad que, como sus habitantes, era 
“barroca”, voluble, flexible y cambiante.

Así, frente a una visión utópica de la monarquía hispana, que consi-
deraba a los naturales “indios miserables”, sujetos pasivos a merced de un 
proceso colonizador que se desplegaba desde los núcleos urbanos, la urbe 
quiteña se convirtió en un espacio en el cual los indígenas se extendieron 
por todas las parroquias y también llegaron a ocupar cargos en el cabildo 
de españoles. Fue una ciudad que convirtió a estos naturales quiteños en 
intermediarios y transformadores de un espacio urbano que, en muchos 
sentidos, ya era suyo. En definitiva, existió una imbricación institucional 
y social que superó con creces la “comunicación auto-contenida de co-
munidades cerradas” (Burgos 1995b, xvi), con la que algunos autores han 
buscado un punto intermedio entre el mestizaje, el intercambio completo 
“total” de la sociedad y la separación de dos repúblicas. 
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La ciudad de Quito, en el siglo XVII, se configuró como un reflejo 
lógico –aunque no siempre exitoso– de una realidad compleja, flexible, 
negociada en lo social (Ciriza-Mendívil 2017a), pero también cambiante 
en lo institucional. En otras palabras, de forma simultánea a la creación 
de un indígena urbano quiteño del siglo XVII, se había formado una ciu-
dad que ya no era hispana y que todavía no era un espacio mestizo como 
lo sería en siglo XVIII (Minchom [1994] 2007, 53). Esta área urbana 
fue mantenida, construida, abastecida, habitada y también gobernada por 
“españoles e yndios”. Por lo mismo, solo puede ser entendida y definida 
como un espacio de coexistencia multiétnico. En definitiva, utilizando las 
palabras de Descalzi (1978), hablamos aquí de una ciudad de Quito que 
era un “claustro en los Andes”, pero que para el siglo XVI y durante todo 
el siglo XVII era un claustro de “españoles e yndios”.
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Capítulo 14
Comercio y abasto en la economía 
popular de Quito: tránsitos, tratos 
y relaciones, siglos XVIII-XIX

Mireya Salgado Gómez y Eduardo Kingman Garcés

En este capítulo nos acercamos al mundo de la economía popular en 
Quito, a través de los abastos y los oficios, a finales del siglo XVIII e 
inicios del XIX. Al hacerlo buscamos trazar continuidades y rupturas 
entre un tipo de comportamiento económico y el orden que pretendía 
normarlo. Seguimos la discusión planteada por Minchom (2007) sobre 
la relación entre una economía informal y la economía campesina en el 
mercado urbano; sobre todo continuamos documentando, para el siglo 
XVIII, la imposibilidad de sostener la existencia de dos economías sepa-
radas, la indígena y la española. Si bien hay un marco legal que sustenta 
la idea de esta separación,1 las trayectorias fluidas, ambiguas y dinámicas 
de la economía urbana y callejera nos cuentan una historia de constan-
tes encuentros y acercamientos. Esto ilumina también las maneras en 
las que los indígenas se apropiaron de su condición, para aprovechar 
ventajas en el comercio de mercancías.

Las ciudades de la América hispana han sido caracterizadas por la 
historiografía como ciudades blancas, señoriales y letradas; lo cual ha ig-
norado su relación con la vida popular, indígena y de mestizaje. Esta vi-
sión ha ido cambiando en una literatura que rompe con esa imagen que 
devuelve la división entre repúblicas y entre el espacio rural y urbano, 

1 Por ejemplo, el hecho de que los indios paguen tributo y los españoles no, mientras que estos 
pagaban la alcabala, tributo del que estaban exentos los indios. 
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para mostrar la activa presencia indígena en las ciudades, y la fluidez que 
atravesó esas relaciones (Borchart 2001; Charney 1988; Ciriza-Mendívil 
2017; Minchom 2007).

Nuestro interés es entender esta presencia indígena a través de los 
oficios y el comercio, lo que supone acercarse a una dinámica de flujos 
cuyo escenario principal fueron las plazas y calles, así como los locales 
ligados a ellas. Se trataba de un mercado abierto, dirigido a un público 
amplio, orientado a cubrir tanto consumos en común como consumos 
diferenciados, como son los de la carne o el trigo. El sistema de ferias, 
calles y plazas abiertas daba lugar a formas múltiples de circulación, en 
las que participaban blancos, mestizos e indígenas. En este texto ofre-
cemos una primera mirada sobre la fluidez de las relaciones cotidianas 
en el ajetreo callejero, en las tiendas, pulperías, almacenes, covachas y 
chagros; para comprender la vida de la ciudad durante un tiempo de 
cambios. Como parte de ese mundo hacemos una breve referencia a 
los oficios, también inscritos en el mercado, y su imbricación en un 
contexto de intercambios materiales y simbólicos que estaba en plena 
transformación. Mostramos también ciertas rupturas que se vivían en 
el mundo de la ritualidad y la fiesta, el cual forma parte de la esfera 
de la producción y la mercancía. Finalmente, ponemos en debate la 
noción de policía tal como se la concebía y practicaba en esos años.

Examinamos la economía popular como una vía de acceso a un espa-
cio material más amplio. Eso nos permite entender las especificidades de 
una sociedad madurada al amparo del pacto colonial y el buen gobierno, 
una ciudad en la que las tácticas cotidianas, los escamoteos, las alianzas 
y relaciones interpersonales impiden hablar de una esfera económica 
autónoma (Zemon 2000). Al mismo tiempo, nos interesa entender la 
forma en la que el encuentro entre lo hispano y lo indígena se fue des-
dibujando, a partir de las reformas borbónicas, para ir dando paso a 
un largo y complejo proceso de separación entre un orden civilizatorio 
e ilustrado y lo que nos atreveríamos a caracterizar como un mundo 
popular. Estos cambios no pueden comprenderse si no se entiende el 
funcionamiento de la economía.
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Las reformas borbónicas y los abastos de la ciudad

La Audiencia y la ciudad de Quito de fines del siglo XVIII atravesaban 
por transformaciones referidas a la reconfiguración de las relaciones 
con el gobierno imperial (Elliott 2006; Phelan 2009), a una enorme 
movilidad social y a la redefinición de las formas de relación social e 
identitaria (Minchom 2007; Powers 1994). Las reformas se orientaron 
a robustecer el control real sobre las colonias; esto se dio en medio 
de un clima de descontento y posiciones contrapuestas (Castro 1996; 
Echeverri 2006; Serulnikov 2006). Hacia 1755, la ciudad de Quito 
estaba afectada por la crisis de la economía textil, agravada por los 
daños causados por erupciones volcánicas, epidemias, malas cosechas 
y terremotos. Sin embargo, como otras ciudades americanas, se con-
virtió en un espacio que contrarrestaba el proyecto centralista borbón. 
En la Colonia tardía, mientras otras instituciones perdían vigencia y 
desaparecían, el cabildo se fortaleció y consolidó: “La cuestión muni-
cipal, pues, nos confirma que los poderes territoriales periféricos no 
fueron completamente desmantelados por el Estado absoluto, el cual, 
al contrario, los utilizó en aras de sus propios fines” (Morelli 2005, 
191). A cambio de una mayor recaudación de impuestos, la Corona 
aceptó que los cabildos y corporaciones mantuvieran e incluso aumen-
taran sus poderes territoriales.2 

En este contexto, el movimiento cotidiano seguía siendo intenso en 
una ciudad que necesitaba abastecerse, y cuyo ritmo estaba marcado por 
los intercambios materiales y simbólicos entre la ciudad, los extramu-
ros y el campo. Alimentar una ciudad, a fines del siglo XVIII, suponía 
la interacción de múltiples actores sociales, desde los comerciantes y 
terratenientes poderosos hasta los más pobres vendedores de las calles 
(Graham 2010). Indígenas tributarios y forasteros, mestizos, blancos 
nobles, plebe, castas, esclavos; todos estaban conectados entre ellos y, 
prácticamente, con todos los habitantes de la ciudad. 

2 La tesis de Morelli es que los cabildos fueron los poderes territoriales intermediarios que frenaron 
la consolidación del estado absolutista, y fortalecieron el conjunto de cuerpos en que se basaba la 
cohesión de la sociedad colonial. La monarquía y los poderes locales ligados al territorio son esferas 
que se articulan y dependen una de otra (Morelli 2005).
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Aunque, en términos generales, existía una crisis económica, la vita-
lidad del mercado quiteño nos muestra otra imagen. Había abundancia 
de tiendas, pulperías, ventas de todo tipo. Las fianzas, los créditos, el 
arrendamiento de tiendas, eran activos. La ciudad dependía de distintos 
tipos de abasto y de la estructura constituida en el largo plazo, que los 
sostenía. El espacio de los oficios se mantenía dinámico, aunque atrave-
sado por los cambios del período, tanto en términos de las actividades 
mismas como del mundo ritual del que participaba.

Junto con la voluntad modernizadora de las élites ilustradas, y la 
difusión de prácticas y valores asociados con nuevas formas de control 
y diferenciación social (Minchom 2007; Coronel 2008), convivían mo-
dos personalizados de relación sancionados por reglas morales así como 
por habitus inscritos en una larga historia de intercambios. En parte, 
se trataba de un tipo de racionalidad “moderna” que buscaba imponer 
conductas y comportamientos, pero también de la fuerte presencia de 
valores y nociones sobre el buen gobierno, la reciprocidad, lo justo y 
lo tiránico (Graham 2010), valores presentes en redes de parentesco, 
servidumbre y lealtad, que atravesaban el conjunto del tejido social y 
articulaban las formas de abasto e intercambio. 

El mercado era uno de los espacios más claros de expresión de las diver-
sas identidades y condiciones que coexistían en la ciudad (Borchart 2001; 
Gauderman 2003; Minchom 2007). Allí se manifestaba la movilidad 
social que caracterizaba el período, pero también formas de consumo, 
suntuario y simbólico, ligadas a identidades sociales y a la redefinición 
de los marcadores que intentaban atrapar esas identidades y retomar el 
cauce de la división en repúblicas. En las pautas de consumo se eviden-
cian ambigüedades sociales, contradicciones y tensiones. Allí, además, 
se hacía presente una sociabilidad que estaba más allá del mercado, un 
mundo con cierta autonomía (Echeverría 1994; Espinosa 2012). Expli-
car esta vitalidad a partir de una visión de la economía tradicional no es 
suficiente para dar cuenta de su dinamismo e intensidad. 

La participación de la población indígena, particularmente de las 
mujeres, en el mercado urbano estaba relacionada, en primera instancia, 
con el pago del tributo, pero no obedecía solo a ello (Borchart 2001; 
Gauderman 2003). Su presencia como vendedoras de leche, carne, ver-
duras o como encargadas de pulperías permitía obtener el numerario 
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necesario para ayudar en el pago del tributo de sus maridos, así como 
para cubrir gastos indispensables destinados a las celebraciones religiosas 
y el sistema de fiestas. Además, en algunos casos, esa era una forma de 
ahorro, atesoramiento y acumulación desde abajo. Hablamos de tratos, 
muchas veces ocultos, desvíos y escamoteo como los que establecen los 
indios jiferos, encargados de despostar el ganado en la carnicería, por 
encargo del cabildo, con sus mujeres, las indias carniceras que vendían 
la carne al detalle, y sobre todo “las menudencias” en las calles de Quito. 

Talleres, tiendas y abastos

La actividad comercial de los abastos nos acerca a formas de sociabili-
dad que incluyen a distintas capas sociales ubicadas entre la ciudad y el 
campo y a los ritmos de una economía constituida en el largo plazo. Esta 
actividad se encontraba en las ferias y plazas, pero también en tiendas, 
covachas y pulperías ubicadas en las manzanas centrales y en los arra-
bales y parroquias indígenas. La población se abastecía de las haciendas 
que producían para esos mercados urbanos,3 de las chacras de los alre-
dedores cultivadas por indígenas y mestizos, huertos urbanos, fincas y 
ejidos. También llegaban productos de “más allá de los mares”. 

En 1784 Quito tendría unos 25 000 habitantes que se abastecían en 
tiendas y comercios callejeros. En 1786 había 154 tiendas en las calles 
más céntricas. Había 9 covachas, 11 cajones, 18 tejares (en general en 
las parroquias y arrabales), 37 sombrererías, 44 pulperías en las esqui-
nas, sin contar con las que estaban fuera de las calles más céntricas.4 Las 
calles estaban llenas de tiendas a cada lado y en prácticamente todas las 
esquinas había una pulpería.5 Por ejemplo, en la Plaza Mayor; entre los 
Portales del Obispo, las Casas de Cabildo y la Casa de Salinas; había 29 
tiendas;6 en la calle de los Tratantes había 60. Las tiendas podían ser de 

3 Según Carlos Espinosa (2010), entre 1768 y 1775 había 346 haciendas en los alrededores de 
Quito, mientras que en toda la Sierra norte había unas 1000. 
4 ANE, Serie Haciendas, caja 81.
5 AMHQ, Actas del Consejo, Nombramientos y Oficios, años 1756-1820; ANE, Serie Haciendas, 
caja 81.
6 En el Portal del Obispo, 15 tiendas, 7 en el portal de la Casa de Salinas, 4 en las casas del Cabildo 
y 3 en la esquina del Palacio.
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mercaderes, es decir dedicadas a la venta de mercadería, o de oficios. En 
ese caso eran al mismo tiempo taller, lugar de venta y, muchas veces, 
vivienda del artesano y su familia. Había botonerías, sombrererías, pla-
terías, sillerías, franjerías, tejares, neverías, cererías, entre otras.

En una descripción de la primera mitad del siglo XIX, Avendaño 
(1985, 132) menciona “chucherías que todos los indios, cholos y zam-
bos se acercan a comprar en las tiendas ambulantes que ocupan todo el 
espacio de los soportales de la plaza”. Según el mismo autor, “cholas y 
zambas son también, por lo común, las dueñas de estas tiendas, Solo dos 
o tres eran blancas, ocupadas en hacer encajes” (Avendaño 1985, 132). 
Se trataba de una producción doméstica o de pequeños talleres que res-
pondía a necesidades comunes a toda la población, o a gustos social 
y étnicamente diferenciados. Algunos de estos oficios estaban regidos 
por los gremios, otros no. Se trataba de objetos de uso cotidiano como 
cintas, ponchos, velas, sombreros, piolas y objetos rituales: máscaras, 
urnas, altares o imágenes religiosas. A esto se sumaban ciertos servicios a 
los que acudía la población en los días de feria, como el de los barberos 
o el de los curanderos. 

Martin Minchom (1996) señala que una de las particularidades de 
Quito era el hecho de que su abastecimiento se cimentaba en un carác-
ter urbano-rural, el cual favorecía la existencia de un mercado informal 
que escapaba a los intentos constantes del cabildo y la Audiencia de 
controlarlos. Algunos de los llamados oficios urbanos eran, en realidad, 
el resultado de un cruce rural-urbano. Muchos comerciantes preferían 
encargar la elaboración de objetos, como las fajas, a artesanos que vivían 
en extramuros con el fin de evadir las alcabalas. También existían tien-
das de chagro, más frecuentes en los barrios, donde se vendía mercadería 
variada, sobre todo alimentos, dirigida hacia los sectores pobres y donde 
era común vender al fío.7 La palabra chagro tiene origen en chagra o 
chacra y hace referencia al carácter rural de estas tiendas.

En 1810, un juicio da cuenta de la fluidez entre el campo y la ciu-
dad. Domingo Flores, Gobernador de indios del barrio de San Blas y su 
mujer, María Eduarda Arauz, también india, administraban la tienda de 
chagro de María Corrales en la Galería de las Ánimas de San Sebastián. 

7 ANE, Carnicerías y Pulperías, carp. 2.
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Corrales les entregó 40 pesos para que comprasen velas para la tienda, 
pero Flores y Arauz los invirtieron en un sembrío de papas, del que 
esperaban recuperar los 40 pesos para las velas y tener ganancias extras. 
En este caso es clara la estrecha relación entre las actividades que se de-
sarrollan en el campo y las de la ciudad; una cercanía, física y mental, 
que permitía a la pareja indígena realizar sus actividades económicas en 
ambos mundos.

Pulperías, pulperas y administradoras 

En 1777 se remataba, por embargo, la pulpería de Manuela Pérez. El 
inventario que se hizo para su tasación nos muestra la variedad de mer-
cadería que se vendía y las conexiones regionales presentes en esos con-
sumos:

Cacao en limpio, cecina de Pasto, harina, maní, anís, cera en bollos, 
brea, azafrán de castilla, clavo de comer; pimienta, flores de Jamaica; 
hierba del Paraguay; canela de Quijos, cominos, ajonjolí, pasas; aluce-
na, chocolate bueno y del ordinario, cañafistola, polvos azules; almidón 
de trigo; almidón de papa; goma de Castilla; alumbre de castilla; Copal 
de Archidona; tabaco en polvo, criollo, tabaco habaneño, pita morada 
de Cayapas,; tabaco de Macas, tabaco de Tagualó,; sal de Tomavela; per-
gaminos; Cabuya de Guayllabamba; Cabuya de la de Guano; soguillas 
de Pomasqui; sinchas de guano; calzón largo y tapacara de Mojiganaga; 
botillas; 2 tablas de Oyacachi; miel de abeja, aceite de oliva, aguardiente 
de Castilla, aguardiente de caña, Vinagre de Castilla de vino torcido, 
vinagre de la tierra; vino, chicha de masato sin dulce; ají colorado, mote 
pelado; quinua molida.8

Se trataba de productos de consumo diario y suntuario, transportados 
en carretas o por arrieros y cargueros. Más allá de las mercancías, esta-
ba la relación con los intermediarios, con los productores y con los es-
pacios ubicados en distintas latitudes, los flujos materiales y humanos 
generados a partir de las necesidades de circulación de las mercancías. 

8 ANHQ, Fondo Corte Suprema, Carnicerías y Pulperías, carp. 3, exp. 10, año 1777.
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Las relaciones entre dueños de tiendas y sus administradores, o entre 
vendedores y compradores, hombres y mujeres, tenderos, arrieros y 
productores mostraban una gama de vínculos personalizados y no per-
sonalizados: de parentesco, afinidad y confianza, gratitud y servidum-
bre. Se basaban en obligaciones morales, “relaciones ilícitas”, compa-
drazgos, vínculos de crianza o de servicio de larga data.

Las pulperías pertenecían, generalmente, a vecinos de la ciudad 
blancos y pudientes; pero aparecen también propietarios, propietarias y 
administradores mestizos e indígenas, hombres y mujeres. Es imposible 
categorizar social o étnicamente el acceso a cualquier actividad econó-
mica en la ciudad en esos años. A menudo se hace referencia a matri-
monios que se hacían cargo o arrendaban pulperías, y estos parecían 
proceder de sectores blancos de la plebe trabajadora, mestizos y también 
indígenas. Debían tener las suficientes relaciones para responder por 
el valor de los bienes encomendados, sea por capacidades propias, o a 
través de fiadores. 

Frente a viejas concepciones sobre los indios o las mujeres, ancla-
das en un marco jurídico e ideológico que los ataba a una condición 
de menores de edad, las prácticas cotidianas muestran otras realidades 
que nos acercan al movimiento y a la circunstancia más que a reglas e 
identidades estables. Si bien predominaba una visión de la mujer desde 
la “imbecilidad del sexo femenino”, débil y necesitado de tutoría; en la 
práctica fueron agentes económicos plenos, sobre todo desde la segun-
da mitad del siglo XVIII (Borchart 2001). Los contactos, lealtades y 
afinidades entre mujeres ubicadas en distintos estratos sociales hacían 
posible un importante porcentaje del abasto y el comercio. También los 
indígenas usaban su condición para sacar ventajas en el mercado ya que 
estaban exentos del pago de alcabalas. 

En 1773 doña María García, vecina de Quito, india, hija de caciques 
principales de Saraguro, reclamaba por haber mantenido a su marido 
y pagado sus deudas contraídas en un matrimonio anterior. Al morir 
su marido, aparecieron más acreedores que le querían quitar el dine-
ro hecho “con mi propio sudor con mis hilados, chicherías, arbitrios 
de […] y otras inteligencias que mi afán agenció…”, por ejemplo, las 
“confianzas” que se le hicieron en pulperías para servir en ellas. Su be-
nefactora, Francisca de Chiriboga, mujer de la élite quiteña que “tiene 
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interés en pulperías”, le guardaba las cajas con sus cosas. En esta causa 
aparecen como testigos otros indios, “tratantes” y varias mujeres, lo que 
nos muestra el juego de solidaridades que un individuo podía acumular: 
de género, de identidad étnica y de actividad económica. De hecho, se 
había casado con un hombre que conoció en el negocio de “las ventas”.9 
Francisca de Chiriboga vuelve a aparecer en algunos juicios por con-
flictos con quienes manejan su pulpería. En ellos se evidencia su poder 
y la relación comercial que estableció principalmente con las mujeres, 
a las cuales beneficiaba o las enviaba a la cárcel de Santa Marta si no 
cumplían los contratos.

Eran negocios construidos a partir de redes en las que tenían una 
fuerte participación mujeres ubicadas en distintos estratos. Ellas es-
tablecían relaciones de colaboración y de complementariedad, pero 
también, en muchas ocasiones, de subordinación y dependencia. Las 
pulperías, tiendas y cajones, igual que los estanquillos y chicherías, 
eran parte de ese sistema. Constantes juicios y denuncias archivados 
en los expedientes de las notarías dan cuenta de conflictos en las rela-
ciones comerciales. Estos, lejos de ubicarse en un terreno solo econó-
mico, incluían vínculos que iban mucho más allá de lo comercial y se 
resolvían en términos de una economía moral. Se trataba de un mun-
do de alianzas de diverso tipo, basadas en la confianza, las costumbres 
en común, la solidaridad, el compadrazgo y obligaciones ligadas a la 
reciprocidad.

No se puede hablar de una esfera económica separada del espacio de 
los afectos o, para ser más precisos, de lealtades y valores encontrados. 
La participación en una economía interconectada, que incluía a due-
ñas de pulperías, administradores, arrieros, cajoneras y buhoneras, daba 
lugar a formas de cultura en común a las que podríamos caracterizar 
como barrocas (Echeverría 1994). Estos vínculos, marcados por signos 
distintos, se expresaron en la ritualidad y en la fiesta, que integraba el 
sistema de abasto, oficios y comercio. 

9 ANHQ, Serie Protocolos, Juicios, Notaría 1.ª, caja. 52, carp. 12, año 1773.
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Mercado, oficios, ritualidad

José María Arguedas (2012) fue uno de los primeros en señalar la estre-
cha conexión entre las ferias, los santuarios y las huacas, en el presente y 
en el pasado. Existía todo un engranaje alrededor de la organización de 
las festividades, en el que participaban gremios, cofradías y asociaciones, 
ubicadas en los centros poblados, las ciudades y el campo (Poole 1982). 
Muchas de las ferias principales ubicadas en la Sierra centro norte del 
Ecuador, como la de Saquisilí o la del Quinche, se corresponden con las 
romerías a los santuarios. 

El mundo económico ligado a las celebraciones vivía cambios orien-
tados a mantener un mayor control de las fiestas y de sus formas de 
celebración. Desde la segunda mitad del siglo XVIII hubo un extendido 
intento de depurar el carácter popular de las fiestas religiosas y civiles, 
para consolidarlas como distracción oficial colectiva y como medio de 
difusión de los valores sociales desde arriba (Cruz 2001). Mientras el 
cabildo y la Audiencia se apropiaban de ciertas celebraciones a la Virgen 
o el Corpus para dotarlas de un sentido oficial y reformular, simbóli-
camente, los marcadores sociales y los términos de la dominación, las 
celebraciones populares urbanas seguían otros derroteros. 

Nos acercamos a las tensiones que envuelven y se manifiestan con 
fuerza en estos años, en las obligaciones morales y de prestigio que su-
ponía la pertenencia a un gremio, hermandad o cofradía. En algunos 
expedientes sale a la luz que el tener que cumplir cargos de priostazgo 
era, para los artesanos, una carga de la que querían escapar, al mismo 
tiempo que una fuente de prestigio y reconocimiento público de la 
que dependían. En 1778 se solicitó al Obispo y al Discreto Provi-
sor que se frenasen los abusos de las cofradías y hermandades con 
los indios miembros de ellas, en este caso los indios barberos.10 En el 
pedido, los indios barberos Diego Silva y Bartolo Díaz informaron al 
Protector de indios que en la congregación y hermandad de los santos 
titulares y patronos del gremio de los barberos, “como en las demás 
congregaciones de los santos patronos de los restantes gremios”, el 
síndico “requiere” que los indios del gremio reciban obligatoriamente 

10 ANHQ, Serie Indígenas, Quito, caja 100, exp. 11, año 1778.
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una porción de dinero por el que debían pagar un 20 % de interés 
anual. Denunciaban además que para esto se procedía con “extraordi-
naria violencia”.

Que por serles insoportable semejante gravamen, por no alcanzar sus 
débiles fuerzas a sobrellevarlo, erogando anualmente tan excesivo in-
terés, demás de soportar la pensión de hacer de alguaciles, alcaldes, 
priostes, y de ejercer otras funciones acostumbradas como oficiales del 
gremio.11

A raíz de este pedido se buscó dar fin al repartimiento de dinero y se 
exigió al obispo averiguar con los curas de las parroquias sobre este abu-
so, por parte de los síndicos de cofradías y hermandades. La práctica del 
repartimiento de mercancías fue una fuente de abusos que generó una 
oleada de protestas y revueltas, sobre todo en el virreinato del Perú. Aquí 
vemos una modalidad de repartimiento de dinero que estaba afectando 
a los indios de todos los gremios de Quito y que ponía en entredicho la 
imagen de las cofradías y hermandades como asociaciones de ayuda mu-
tua y solidaridad. En este documento se perciben, además, los límites de 
una sociedad corporativa en la cual –junto con la movilidad social y la 
construcción de nuevas identidades, así como al ritmo de los flujos de la 
economía popular– nuevas formas de solidaridad hacían perder sentido 
a las viejas asociaciones convertidas en espacios de expoliación.

En los intentos de controlar la fiesta popular e imponer celebraciones 
oficiales, en 1780, el presidente de la Audiencia mandó una providencia 
para que se terminara la práctica de los “danzantes del Corpus Christi”, 
por los “desórdenes escandalosos, desgracias y fatales consecuencias que 
traen” y porque fomentan la embriaguez, así como demasiados gastos y 
deudas para los indios.12 Frente a esta disposición, emergieron distintas 
posturas. Una fue la de los oficiales tejedores, indios naturales de Quito, 
que pidieron se mantuvieran las danzas en las que ellos participaban con 
los ropajes de danzantes y con “demostración de alegría”. Argumenta-
ban que era un festejo voluntario. 

11 AHM, Actas del Concejo, 1756-1820, Nombramientos y oficios, año 1789.
12 ANHQ, Serie Indígenas, caja 105, exp. 10, año 1780.
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La otra postura era la que defendía la mayoría de los gremios, inte-
grados tanto por indios como por mestizos. En un memorial incluido 
en el expediente, los barberos, bordadores, catatumberos, carpinteros, 
sombrereros, botoneros, zapateros y demás alguaciles, alcaldes, indios 
de distintos oficios, incluidos algunos tejedores, pedían que se quitasen 
los danzantes porque para cumplir con eso debían gastar hasta 40 o 50 
pesos entre el alquiler de ropas, alhajas, la compra de licor para los feste-
jos en las casas, etcétera. En el desorden de la fiesta solían perderse las al-
hajas alquiladas, con lo cual muchos quedaban gravemente endeudados. 
Parte de su argumentación apelaba a criterios productivistas, al señalar 
que en estos festejos se perdía mucho tiempo de trabajo, en la fiesta mis-
ma que duraba varios días y en los numerosos ensayos previos. Al mis-
mo tiempo, para ellos el festejo no era voluntario, sino una obligación 
inevitable. El hecho de que los tejedores salieran a festejar obligaba a la 
emulación por parte de los otros gremios, que se jugaban su prestigio. 

La preocupación del fiscal en cuanto a esta celebración apuntaba 
a las borracheras, gastos y los “congresos” de indios que implicaban, 
en tiempos de sublevaciones y revueltas, espacios de socialización y de 
politicidad. ¿Cómo se puede entender que los gremios de la ciudad, 
integrados por indios y mestizos-indígenas, a más de blancos y mesti-
zos, se hubieran manifestado por que no hubiera danzantes de Corpus, 
cuando al mismo tiempo declaraban no ser ajenos a su juego? En lugar 
de ensayar una explicación materialista, en el sentido de la dominación 
de la vida social, política y cultural, por una racionalidad económica, 
cabe preguntarse si más bien no se trata de la manifestación de nuevas 
formas culturales y sociales en disputa, que surgen en el seno de una 
sociedad en movimiento. Es posible que, antes que una ruptura con una 
forma de ritualidad, lo que se haya buscado es terminar con las prácticas 
impositivas y de extorsión; así como abrir nuevas formas de sociabilidad 
en el escenario de una ciudad cambiante.

La tensión que suscitaban los privilegios de los indígenas se agravó 
en este período, cuando se intensificaron los controles sobre la evasión 
fiscal y se buscó cortar fueros y privilegios ligados a su condición y 
calidad. Así, en 1816, los indios de Santa Prisca pidieron que no se les 
cobrara el impuesto de chicherías, porque se trataba de una parroquia 
de extramuros y el consumo era de “indios pobres” para su uso en 
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fiestas y priostazgos.13 Se denunció que lo mismo se quería cobrar a los 
indios del Ichimbía y de la Tola, también de extramuros, y que los de 
Santa Prisca eran acosados por los comités del presidio y por soldados 
que les “quitaban las prendas indebidamente”. Los indios de Santa 
Prisca interpretaron la negativa del barón de Carondelet, presidente 
de la Audiencia, a este pedido, como una ruptura de la “costumbre”. 
Carondelet argumentó que ese dinero era necesario para financiar el 
presidio y que no debería haber una distinción entre los barrios de la 
ciudad. 

Esta política suponía una ruptura con las bases del pacto que distin-
guía los derechos y obligaciones de ambas repúblicas. Respondía, entre 
otras cosas, a que en la práctica esos límites entre ambas eran ya dema-
siado ambiguos y difusos. Frente a la postura de Carondelet, los indios 
pidieron que no se incluyera a los mestizos de los barrios en la exención, 
ni a los del centro del barrio; una postura que lleva a preguntarse so-
bre la composición de la población en los barrios de indios. Tanto los 
barrios del núcleo urbano como los llamados barrios de extramuros es-
taban organizados a partir de un centro donde se ubicaban tiendas, chi-
cherías y estanquillos de propiedad de mestizos e indios principales. La 
población india de Santa Prisca buscaba evitar que la chicha, que no era 
producida para el mercado, estuviera sujeta a gravámenes. Su lógica era 
distinta a la economía de mercado, orientada a la obtención de ganan-
cias, aun cuando la propia población de Santa Clara, particularmente las 
mujeres, participaba activamente en las ferias y plazas abiertas de Quito. 
La medida constituía, de hecho, una forma de intervención sobre la vida 
cotidiana y la manera de organizar la economía de los indígenas y sobre 
su sistema de fiestas y compadrazgos.

Policía y control

A partir de las reformas borbónicas, una serie de propuestas relaciona-
das con las nociones de policía y orden urbano afectaron a los oficios 
y al comercio popular. Eso se expresaba en políticas civilizatorias de 

13 ANHQ, Serie Protocolos, Juicios, Notaría 3.ª, caja 7, carp. 3.
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control, así como de diferenciación de espacios, de consumos y gustos, 
de separación étnica y social. La ampliación de la policía se manifestaba 
también en el uso de los espacios, los tiempos rituales, las formas de 
intercambio simbólico y los comportamientos. 

Hacia 1760 el intento de controlar el contrabando, la evasión de al-
cabalas y estancos, estuvo acompañada de nuevos personajes que irrum-
pieron en el paisaje callejero de la ciudad. Guardas de rentas y celadores, 
intendentes de distintos ramos y diversos funcionarios ejercían formas de 
policía muy ligadas a la vida social y a las prácticas de la vida cotidiana. 
En esos años aparece, por ejemplo, el cargo de “Teniente y pesquisador de 
efectos de pulpería”, para defender a los pulperos de quienes competían 
con ellos en el mercado callejero. Se demandaba un control de que lo que 
se vendiera en las pulperías no se vendiera en la calle o en los chagros. Se 
trataba de una competencia injusta que afectaba a los pulperos, dado que, 
en general, el comercio callejero lo realizaban indígenas que no pagaban 
la alcabala. Es por eso que existían “efectos” que solo debían venderse en 
pulperías. Se documentan varios pleitos entre pulperos y regatonas desde 
el siglo XVI, pero recién a fines del XVIII es cuando aparece este cargo.14 

En momentos de crisis relacionados con el incremento de los precios 
o con la escasez de determinados productos, como el trigo o el azúcar, se 
culpaba a las regatonas y regatones de ocultar los productos. En múlti-
ples ocasiones, el cabildo mostró preocupación porque los indígenas que 
llegaban a la ciudad con sus productos eran interferidos por los inter-
mediarios y sujetos a arranches, ya que eso provocaba una subida de los 
precios. Así, en 1806, el cabildo acordó que “sean obligados los señores 
alcaldes y regidores a salir por turno semanalmente a vigilar sobre la 
contención de la codicia de los regatones y que los dueños que traen sus 
efectos entren libremente a beneficiarlos”.15 Años más tarde, al tratar 
el problema de la alteración del precio del azúcar y la sal, la acusación 
del cabildo cayó inmediatamente sobre las regatonas, sin considerar 
las cadenas intermedias igualmente responsables del acaparamiento y 
ocultamiento de esos productos. En otros momentos, la responsabilidad 
por el desabastecimiento o por la subida de los productos se atribuyó 

14 AHM, Actas del Concejo, 1756-1820, Nombramientos y Oficios, año 1808.
15 AMHQ, Actas del Concejo, “Evitar que regatonas salgan a caminos”, año 1806.
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a los pulperos, sobre todo a los milicianos-pulperos, así como a los 
religiosos que, igualmente, salían a los caminos a obtener productos 
más baratos para sus órdenes.   

La ocupación de espacios era otra de las cuestiones importantes rela-
cionadas con el comercio. En 1790, las gateras se quejaron de los incon-
venientes que afrontaban desde que fueron trasladadas de la plaza mayor 
a la plazuela de San Francisco.16 Señalaban que a causa de tal medida ya 
no podían cumplir los asuntos encargados por sus maridos, eran mal-
tratadas por los negros y mulatos que llegaban a comprar allí, y no te-
nían dónde refugiarse en días de lluvia. Por todo esto, solicitaban poder 
retornar a su lugar anterior. El Procurador General Síndico se mostró 
favorable a lo solicitado por las gateras. A su parecer, la plaza mayor era 
un lugar céntrico, y las gateras regatonas ofrecían un abasto al menudeo. 
Por esto, según el procurador, su restitución sería beneficiosa para el 
bien público. El cabildo aceptó lo expuesto, ya que el abastecimiento de 
la ciudad dependía, en gran medida, de los agenciamientos populares. 
Esto conducía a que cualquier intervención del cabildo orientada a ge-
nerar un orden urbano debía ser negociada. Sin duda había interés por 
normar, pero las posibilidades de hacerlo no siempre se presentaban y 
debían enfrentar, además, constantes prácticas de evasión de controles y 
escamoteos presentes en los trajines callejeros. 

Conclusiones

Durante los últimos años del siglo XVIII y primeros del siglo XIX, aun 
cuando la Audiencia de Quito vivía condiciones críticas, la economía 
cotidiana de la ciudad, lejos de entrar en crisis, se había multiplicado y 
fortalecido. En parte esto había ocurrido gracias a que su larga historia 
de tácticas, evasiones, escamoteos y formas de economía moral, ofrecía 
las condiciones para sortear la ausencia de circulante y otros factores de 
crisis. Las relaciones interpersonales, alianzas y redes –inscritas históri-
camente en el funcionamiento del buen gobierno, ese mundo de costum-
bres en común– eran centrales para que esta economía funcionara.

16 ANE, Serie Gobierno, “Pedimento indias gateras”, caja 44, exp. 4, año 1790. 
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Es así que se vuelve imposible entender la dinámica de la economía 
urbana si se la reduce a una esfera específicamente económica. Se trata-
ba, además, de un sistema de intercambio urbano-rural basado en flu-
jos, monetarios y no monetarios, en el cual participaban distintas capas 
sociales. En este sistema jugaban un papel importante las mujeres, de 
manera particular las mujeres indígenas. Este tipo de economía, volcada 
a la calle, al cruce y a la yuxtaposición, constituía la base en la que se 
asentaba el mundo popular.

Aun cuando las reformas borbónicas intentaban darle una cierta ra-
cionalidad a ese mundo, no siempre era posible. En parte se debía a las 
propias características de las reformas, pero también a la presión cotidiana 
que los sectores subalternos ejercían, a través del mundo de la vida, de 
las nociones incorporadas de buen gobierno y de lo que era considerado 
justo, así como de los instrumentos de que disponían para negociarlas.

La acción de los reformadores se orientaba hacia la policía, pero esta 
no constituía, entonces, un cuerpo separado de la población; estaba im-
bricada en ella, en sus formas de asociación, y hacía parte de las prácticas 
que garantizaban que la vida se siguiera reproduciendo. En el mundo de 
las transacciones y el menudeo se desplegaban estas tensiones y se mostra-
ban modos de relación, agencias y maneras de hacer que escapaban a las 
definiciones previas y desafiaban las nuevas formas de policía y control. 
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Capítulo 15
El territorio del Caquetá y la 
formación del estado en las fronteras 
del Putumayo-Aguarico, 1845-1874

Camilo Mongua

En la segunda mitad del siglo XIX, las cuencas de los ríos Caquetá, 
Putumayo, Aguarico y Napo comenzaron a ser parte de los intereses 
expansionistas de las nacientes repúblicas de Colombia, Ecuador, Perú 
y Brasil. Diferentes proyectos fueron desplegados por estos países para 
incorporarlos a través de jurisdicciones especiales, misiones católicas y 
el fomento a la migración extranjera y la navegación comercial. Para 
el caso de la Nueva Granada, la creación de la jurisdicción especial del 
territorio del Caquetá, en 1845, reveló el interés de esta república en sus 
pretensiones amazónicas, una extensa franja territorial que abarcó más 
de la mitad del territorio nacional en ese entonces. 

Al occidente la cumbre de la rama oriental de los Andes desde el páramo 
de Sumapaz hasta los límites con Ecuador, al norte la línea que separa 
las vertientes que corren del sur al Guaviare; al oriente y sur los límites 
con los países vecinos, según lo dispuestos en los tratados celebrados 
entre los gobiernos de España y Portugal (Cabrera 2007, 52). 

Este ambicioso proyecto no fue el único que se desarrolló sobre este te-
rritorio. En el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX, Ecuador y 
Perú también incluyeron, bajo su jurisdicción, las cuencas del Caquetá, 
Putumayo, Aguarico y Napo (la Provincia Oriental y el Departamento 
del Amazonas). Pese a la multiplicidad de acciones que se ejecutaron a 
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lo largo de este período, el estudio de la formación del estado,1 el papel 
de las sociedades indígenas y los actores que llegaron como parte de los 
proyectos de expansión ha sido escaso. Esa expansión se refirió tanto a 
intereses políticos como económicos (funcionarios, religiosos y comer-
ciantes) en las fronteras difusas del Putumayo-Aguarico.2 Un imaginario 
e interpretación de las regiones orientales como acéfalas, donde el estado 
poco o nada hizo, ha sido predominante respecto a este período, y a lo 
que denominaron los intelectuales colombianos de finales del siglo XIX, 
“los desiertos verdes de la nación” (Villegas 2006). 

En mis primeros estudios de esta región, la ausencia del estado for-
mó parte de las preguntas iniciales sobre la historia del siglo XIX. Erró-
neamente se creía que poco o nada había sucedido con anterioridad a 
la explotación de las quinas (1874-1900) y el caucho (1880-1930), el 
período extractivista. Por este motivo, en un principio me centré en el 
estudio de la economía extractiva en la región fronteriza del Putuma-
yo-Aguarico en las últimas décadas del siglo XIX. Sin embargo, las fuen-
tes documentales del Archivo Central del Cauca y el Archivo General 
de la Nación transformaron mi entendimiento sobre la manera en que 
se desarrolló la economía extractiva, las relaciones con las sociedades 
indígenas y el papel del estado en la frontera. 

En Colombia la presencia del estado en la Amazonía del siglo 
XIX fue en cierta medida incipiente y con una escasa expansión 
burocrática e institucional. ¿Qué explica que este país conservara a 
lo largo del siglo XIX y las primeras décadas del XX sus pretensiones 
amazónicas? ¿La suerte? ¿El azar? ¿El desinterés de los otros países? 
En este artículo exploro, desde una perspectiva regional, el proceso 
de formación del estado en la frontera del Putumayo-Aguarico entre 
1845 y 1874. A través de un estudio del territorio del Caquetá, sus 

1 En este capítulo se escribe “estado” con minúscula, como parte del ejercicio teórico de desmitifi-
car el poder otorgado a este concepto. El argumento se ciñe a las líneas teóricas de Philip Abrams 
([1977] 2006) en su artículo “Notes on the Difficulty of Studying the State”.
2 Los límites fronterizos de Colombia con las repúblicas vecinas de Ecuador y Perú se definieron 
en el siglo XX, en 1916 y en 1932, tras la guerra con el Perú. Sin embargo, estos países, aunque no 
lograron llegar a acuerdo alguno en el siglo XIX, sí establecieron jurisdicciones sobre las cuencas 
del Caquetá, Putumayo y Napo. Por este motivo, en este capítulo se denominan como “fronteras 
difusas”; si bien aún no habían sido demarcadas, los estados utilizaron estas jurisdicciones y fronte-
ras difusas para sus reclamaciones y ambiciones territoriales.
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corregimientos y las sociedades indígenas, analizo cómo Colombia 
mantuvo sus pretensiones amazónicas con anterioridad a la llegada 
del boom extractivo de la quina y el caucho, en las fronteras difusas 
del Putumayo-Aguarico. Mi intención es establecer la forma en que 
se había articulado esta sociedad y el mensaje de dominación del 
estado sobre los territorios fronterizos. 

De la incipiente administración burocrática en el territorio 
del Caquetá a las estrategias delegativas de gobierno: 
el comercio y los grupos indígenas (1845-1870) 

La entrada de las regiones orientales de los Andes al siglo XIX estuvo 
atravesada por un sinnúmero de sucesos que afectaron la comunicación 
y las relaciones entre los pueblos del piedemonte amazónico con las an-
tiguas ciudades virreinales del período colonial. Pasto, Popayán y Quito 
se sumergieron en guerras de independencia en las primeras décadas del 
siglo XIX; las misiones franciscanas, que habían entrado en un período 
de decadencia desde finales del siglo XVIII, cayeron en una crisis y se 
establecieron nuevas estructuras de organización política y social de las 
repúblicas americanas. 

Estos sucesos llevaron a que en la primera mitad del siglo XIX que-
daran aisladas la extensa región del piedemonte andino amazónico del 
Caquetá-Putumayo y las cuencas medias de estos dos ríos, así como 
el San Miguel y el Aguarico; aun así, ello no significó que esta situa-
ción fuese permanente, o que fuera la principal característica de este 
siglo. Por una parte, poco a poco, el comercio se fue restableciendo en 
este territorio, a través de los vínculos coloniales y prehispánicos que 
conectaban la Amazonía con los Andes (Pasto) y el interior del país 
(los actuales departamentos de Nariño, Tolima y Huila). Por otra, los 
vínculos políticos se fueron articulando con la creación de una nue-
va jurisdicción especial, el territorio del Caquetá, una extensión que 
abarcaba más de la mitad de la Nueva Granada, en la segunda mitad 
del siglo XIX. 

¿Qué significó esta nueva espacialidad? ¿Su creación fue una estrategia 
eficaz para el gobierno de los territorios de fronteras y el mantenimiento 
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de las pretensiones amazónicas? O, por el contrario, ¿fue su creación tan 
solo un acto administrativo en un extenso territorio que la República de 
la Nueva Granada no estaba en capacidad de gobernar?

Los primeros años de existencia de la jurisdicción especial, creada 
por Tomás Cipriano de Mosquera en 1845, pueden responder estos in-
terrogantes y constatar si efectivamente este período se caracterizó por 
un aislamiento y abandono estatal, o si en este espacio se desarrollaron 
complejas estrategias de gobierno que van más allá de nuestra compren-
sión del estado moderno. 

En 1845, el coronel Anselmo Pineda fue nombrado primer pre-
fecto del Caquetá, y José María Quintero su secretario. Como han 
señalado Domínguez y Gómez (1990, 1994), las primeras décadas 
de existencia de este territorio se caracterizaron por una precariedad 
institucional. La lectura de las fuentes documentales de esos años ini-
ciales puede apoyar el argumento de que el estado no realizó mayor 
inversión en la generación de una nueva infraestructura en los espacios 
selváticos de la nación. José María Quintero3 da cuenta de esta situa-
ción en el año 1846:

Esta autoridad, hasta ahora, no tiene un solo agente en su apoyo, por 
carencia de hombres que puedan llevar los destinos de corregidores; ni 
tampoco tiene seguridad de que los rústicos indígenas hayan de venir 
a cumplir con el deber de hacer registrar sus canoas de modo preveni-
do. En tales circunstancias esta Prefectura es acreedora a la indulgencia, 
por parte del Gobierno, en caso que no pueda remitir estos datos con 
la puntualidad en todas y cada una de las diversas poblaciones que le 
pertenece.4

La manera en que se inició la administración del territorio del Caquetá 
puede generar la percepción de una incipiente inversión del estado en este 
territorio. Suena poco creíble que dos funcionarios puedan elaborar un 
informe sobre un territorio que abarcaba más de la mitad de la nación, 

3 El secretario del territorio del Caquetá fue quien lo gobernó en sus primeros años de existencia, 
ante la ausencia del prefecto.
4 Archivo General de la Nación (en lo adelante AGN), Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, 
anexo II, caja núm. 3, carp. 0018, f. 36, José María Quintero, Mocoa, 5 de septiembre de 1846.
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gobernar a miles de indígenas y mantener las pretensiones territoriales de 
la Nueva Granada en regiones de fronteras que se encontraban en disputa 
con los países vecinos.

En 1847, un año después de que el secretario Quintero revelara las 
dificultades para ejercer su labor, escribe un detallado informe de los 
avances en las capitales de los corregimientos del territorio del Caquetá: 
Sibundoy, Mocoa, Aguarico y Putumayo.

En esta capital se ha construido una casa cubierta de paja y fortificada 
en bahareque, designada para cárcel de varones y mujeres, cuyos apo-
sentos tienen en los extremos de su longitud, cada uno con un pequeño 
calabozo, y la pieza del centro servirá para el despacho del Corregimien-
to. Solo faltan a este edificio puertas, llaves, y demás esencialidades que 
no podrán repararse a costa de los vecinos por causa de su pobreza. Se 
ha abierto una nueva calle. Los dos callejones de entrada a este pueblo se 
hallan abiertos y bardados de madera la mas parte de ellos, cuya mayor 
longitud es de tres leguas, poco más o menos. Se ha echado un puente 
sobre el río Pepino construido de buenas maderas, el pino de chon-
tas, abrigado con un pajar, y favoreció contra las crecientes del río por 
su elevación. Este puente fue construido con las fuerzas unidas de los 
Corregidores de Mocoa y Putumayo. Se ha puesto un puente fornido 
en la entrada de este pueblo sobre la quebrada llamada Sangoyaco. El 
pueblo de Yuguillo se conserva con el aseo posible: se han abierto dos 
calles, se ha construido tres casas de particulares y refaccionado la casa 
parroquial. También se están abriendo prados para pasto de ganado que 
se intentan poner a beneficio de su iglesia. En el pueblo de Descanse 
se ha concluido una Iglesia tanto la localidad de allá, como el terreno 
necesario para edificar los pobladores se ha favorecido con un resguardo 
que en parte es de chamba, y en parte cierzo, según la posibilidad de los 
pocos moradores, con el objeto de poner aquella localidad al abrigo de 
los animales domésticos.5

¿Cómo había logrado Quintero, en el lapso de un año, crear una estruc-
tura burocrática y nuevos poblados a lo largo del territorio del Caquetá? 
¿Acaso el gobierno de la Nueva Granada había desplegado una compleja 

5 AGN, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, anexo II, caja núm. 3, carp. 0018, f. 40, Mo-
coa, 2 de septiembre de 1847.
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estructura burocrática e institucional para gobernar las extensas regiones 
de fronteras en ese año? ¿Se realizó lo que Santos y Barclay (2000) deno-
minaron el impulso estatal para la Amazonía peruana? 

En los registros y correspondencia del territorio del Caquetá no se 
encuentran documentos donde se señale el aumento de funcionarios 
ni el incremento del presupuesto de esta jurisdicción especial. Un aná-
lisis detallado de los primeros informes de Quintero, de 1845 a 1847, 
pueden ofrecernos pistas para comprender el significado de las contra-
dicciones de una jurisdicción e inversión estatal incipiente y la rápida 
creación de los corregimientos. La explicación de esta aparente contra-
dicción puede encontrarse en factores que van más allá de la manera 
tradicional de entender el estado y la misma historicidad de este terri-
torio. Estos factores constituyen las estructuras que sobrevivieron en la 
transición de los antiguos virreinatos a las nuevas repúblicas americanas 
(los pueblos de las misiones franciscanas del siglo XVIII) y la llegada 
de actores antes del establecimiento de la jurisdicción del Caquetá: los 
comerciantes y religiosos.  

Los corregimientos nombrados por Quintero en su informe hacían 
parte de una historia mucho más compleja, referente a las antiguas fun-
daciones coloniales de Sibundoy y Mocoa, y a los pueblos de misión 
de Aguarico y Putumayo (Cuimbe, Mamo) (San José, San Diego).6 En 
la franja del piedemonte y la cuenca media de los ríos Caquetá, Putu-
mayo y Aguarico se encontraba un importante número de poblados 
indígenas, que eran visitados por los pocos religiosos y comerciantes 
que transitaban por esta región. Paralelamente a la creación de la nueva 
jurisdicción poco a poco se fueron reestableciendo las relaciones con las 
sociedades indígenas, en particular con los grupos de la franja del piede-
monte (sibundoyes, inganos y mocoas).

Quintero informa acerca de los pueblos que conformaban el corre-
gimiento de Putumayo. Entre estos se encontraba San Diego de San 
Juan y San Diego, ubicados entre el río Putumayo y el río Guamués. 

6 Los corregimientos del territorio del Caquetá y sus capitales fueron establecidas en la franja del 
piedemonte Caquetá-Putumayo y las zonas de transición a la cuenca media de los ríos Caquetá, 
Putumayo y Aguarico. Sibundoy, Mocoa, Putumayo y Aguarico se encontraban ubicados desde la 
franja del piedemonte del Caquetá-Putumayo hasta la cuenca media del Putumayo y los ríos San 
Miguel y Aguarico, lugares en donde las misiones del siglo XVIII habían constituido un importan-
te número de poblados de misión.
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Continuando el curso del Putumayo se encontraban otros pueblos 
como Cuimbé, “Mamo” (Concepción), Macagnayer (Macaguajes) y el 
puerto de Anchipayaco sobre este río hasta su cuenca media. 

Aunque en el informe no se precisa quiénes habitaban en aquellos 
pueblos, estos lugares hacen parte de la historia oral siona (tucanos oc-
cidentales). Los cancapuí y los orejones son las principales referencias 
que se encuentran en las fuentes documentales; estos probablemente 
pertenecían a la familia tucano occidental (Langdon 2014).7 

Si se observa detenidamente el informe de Quintero, algunas de las 
poblaciones descritas coinciden con los nombres de las antiguas funda-
ciones de las misiones franciscanas del siglo XVIII, por ejemplo, San 
Diego, “mamo” o “macaguajes”. Ante las dificultades presupuestarias, 
Quintero terminó por tomar estos antiguos poblados como punto de 
partida para la creación de la nueva jurisdicción. En esta, los grupos in-
dígenas representaron un factor fundamental, al ser quienes articulaban 
económicamente ese extenso territorio:

En los ríos Aguarico, San Miguel, Putumayo y Caquetá, en cuyas már-
genes están situadas algunas poblaciones, sus habitantes poseen unas 
pequeñas canoas que circulan dentro del mismo territorio, y alguna 
vez salen por el Napo y Putumayo a países extranjeros. Casi todos los 
dueños de dichas embarcaciones son indígenas rústicos y que viven en 
distancia muy considerable de este pueblo (Mocoa) en donde se impone 
con fundadas razones, deberá ser la residencia del Prefecto.8

Este territorio estaba habitado por numerosos grupos indígenas que co-
nectaban la región y con quienes los comerciantes, poco a poco, retoma-
ban los “negocios”. Quintero no solo se encontró con comerciantes que 
visitaban los pueblos de indígenas, sino, además, religiosos que paula-
tinamente se establecieron en el interior de los poblados. Desde 1845, 
misioneros de la Compañía de Jesús habían iniciado exploraciones de 
este territorio. 

7 AGN, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, anexo II, caja núm. 3, carp. 0018, f. 37-38, 
Mocoa, 5 de septiembre de 1847.
8 AGN, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, anexo II, caja núm. 3, carp. 0018, f. 36, José 
María Quintero, Mocoa, 5 de septiembre de 1846. 
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Los primeros años de existencia del territorio del Caquetá revelan un 
importante panorama que va más allá de la precariedad institucional y 
que puede ofrecer pistas para comprender cómo, a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX, Colombia logró mantener sus pretensiones amazó-
nicas sobre el Caquetá, Putumayo y Aguarico. El hecho es que, ante la 
escasez de funcionarios, los comerciantes y religiosos que visitaban los 
pueblos de los indígenas en los corregimientos fronterizos terminaron 
convirtiéndose en los informantes del prefecto.

Como señala Fray Marcelino de Castellví (1944), las cartas del jesui-
ta José Segundo Laínez a sus superiores contenían información similar 
a las que enviaba a las autoridades del Caquetá, en las que se evidencia 
tanto la recolección de información de las sociedades indígenas como 
de los acontecimientos principales que ocurrían en las fronteras difusas 
del Putumayo-Aguarico.

P. Laínez en su carta dirigida desde Mocoa al Rvdo. P. Superior el 1 de 
enero de 1847, después de haber descansado algunos días en Mocoa 
resolvió hacer una excursión en el territorio de su jurisdicción y em-
prendió una marcha a Yunguillo y Descanse, donde fue bien recibido. 
De vuelta de esa excursión decidió seguir hacia las regiones del Caquetá 
y Putumayo, hacia donde partió el 4 de enero citado. Visitó sobre el 
Putumayo: San Diego del San Juan, San Diego Nuevo en las regiones 
de Guamués, Picudos, Mamos en la Concepción, Cancapuí, y luego se 
dirigió hacia el Caquetá en busca de los Macaguajes, que lo recibieron 
bien. Sobre el Caquetá: las poblacioncitas de Solano, Yuruyaco, Paca-
yaco y Limón; después de 37 días de fatigas increíbles por esas regiones 
volvió a Mocoa (Castellví 1944, 494).

Esta situación llevó a que, tal como refiere Quintero en su comuni-
cación al gobierno central, los comerciantes fuesen nombrados corre-
gidores. De este modo, se desarrollaron, en esas décadas, estrategias 
delegativas en el gobierno de la frontera: “impartí oportunamente las 
órdenes del caso a los corregidores y misioneros de los distritos para 
que aportaran los datos solicitados por el gobierno central”.9 Pese a la 
precariedad institucional, la presencia de estos actores se convirtió en 

9 AGN, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, anexo II, caja núm. 3, carp. 0018, f. 40, 



340

un eje fundamental para el funcionamiento del territorio del Caque-
tá. Por ejemplo, en las disputas de la República de Nueva Granada y 
Ecuador por la soberanía de los pueblos de San Antonio y San Rafael 
de la Coca en la región del Aguarico, en 1857, los religiosos y comer-
ciantes se convirtieron en actores fundamentales de este conflicto. 

El prefecto del Caquetá, a través de la información y denuncias reco-
piladas por estos dos actores, informó al gobierno central la invasión de 
autoridades de la provincia Oriental de Ecuador, quienes habían captu-
rado un importante número de indígenas. 

El único motivo de la desaparición repentina de los indígenas de San An-
tonio es el haberse presentado anteriormente fuerza armada ecuatoriana 
solo para vejar y capturar a esos habitantes atropellando todo derecho 
y pisando con insultante desprecio las instituciones granadinas; hechos 
que por motivos particulares se provienen directamente del Gobierno del 
Ecuador. El número de individuos que formaban esa población ascen-
día a treinta y seis. La pérdida material de sus casas, sembrados y canoas 
puede estimarse en 100, más la perdida que hace la Republica de esos 
granadinos podrá graduarse solo por él Sr. Secretario de Relaciones Ex-
teriores teniendo en consideración que los indígenas de San Rafael han 
abandonado su población para formar otra sobre la ribera del Aguarico, 
temiendo ser en otra ocasión ellos el blanco de iguales ultrajes.10

El Dr. Florentino Gonzales, encargado de negocios de la Nueva Grana-
da en Quito, presentó los documentos que daban cuenta de la jurisdic-
ción de esta República. La generalidad de esta documentación consti-
tuía parte de los informes presentados por Quintero, que habían sido 
recolectados por comerciantes y religiosos. 

Mocoa, 2 de septiembre de 1847.
10 AGN, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, anexo II, caja núm. 3, carp. 0018, f. 58, 
Mocoa, 12 de junio de 1857.
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El aumento del comercio y las disputas en las fronteras 
difusas del Putumayo-Aguarico (1870-1874)

En la década de 1870 la vida de los corregimientos se transformó de 
manera paulatina. Como han documentado Camilo Domínguez y Au-
gusto Gómez (1994), en la segunda mitad del siglo XIX aumentó el 
comercio de productos vegetales (cera, incienso y zarzaparrilla, entre 
otros), lo que llevó al incremento de la población foránea y de las rela-
ciones con las sociedades indígenas. 

Los granadinos embarcan sus cargamentos en las inmediaciones donde 
la sacan, y de este modo viene a ser ignorada la cantidad que explotan: 
sin embargo, se supone que en este año saldrán unos 50 quintales, más 
o menos. De igual modo, y con más razón, se ignora respecto al barniz 
[…] La cera blanca, cera negra, zarza, vainilla, barniz, achiote prepara-
do para manufacturas y para guisar, copal, catana, ungüento de María, 
ajengibre, flor de canela, pita, hamacas, venenos, bodoqueras, manteca 
de tortuga, peje [sic.] salado, carne ahumada y oro, son los artículos que 
forman el comercio, extrayéndolos para Neiva, Popayán, Pasto, Perú y 
Brasil. En cambio, de tales artículos vienen plata, sal, lienzos, zarazas, 
bayetas, pailas, hierro bruto, herramientas, anzuelos, abalorios, espejos, 
cerdos y perros de caza (Domínguez, Gómez y Barona 1997, 132).

Si bien en este momento, un importante número de los grupos indígenas 
de la cuenca baja del Caquetá y Putumayo se encontraba al margen de las 
zonas de contacto, la relación entre los diversos grupos ubicados en la franja 
del piedemonte aumentó ante la presencia de comerciantes y religiosos. 

En materia fiscal, la situación del Caquetá no había cambiado, con-
tinuaba dependiendo de las relaciones establecidas entre el prefecto y 
los comerciantes y religiosos que visitaban los corregimientos. Con el 
aumento del comercio se incrementaron los conflictos entre la pobla-
ción foránea, los indígenas y con las autoridades políticas en los corregi-
mientos cercanos al piedemonte. El prefecto informó a las autoridades 
centrales del Cauca, en reiteradas ocasiones, sobre la necesidad de un 
aumento del presupuesto para garantizar la gobernabilidad. La desobe-
diencia a su autoridad le llevó a plantear, ante el Estado Central del 
Cauca, la urgencia de establecer límites entre las actividades comerciales 
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y lo político; así solicitó que fuesen funcionarios de “afuera” y no de la 
región quienes dirigieran los destinos del corregimiento. 

Prohibición absoluta a los Corregidores de comerciar con los indios, 
pues son los dueños del comercio, extorsionando a los particulares, por-
que es el único medio de subsistencia con que cuentan, y, el Prefecto 
no puede destituirles, porque quedaría sin agentes y después no hallaría 
con quienes reemplazarlo […] obediencia de los pueblos a la autoridad 
u a la ley sería una realidad, pues los Corregidores desprendidos de 
toda relación comercial con sus subordinados, no acusarían, como lo 
acostumbran, de tantas condescendencias y tolerancia, en contra del 
servicio público, y adquirirían aquella independencia y respetabilidad 
de que debe estar investido el empleado.11 

Con el paso de los años, los comerciantes aprovechaban su autoridad 
política para favorecer sus actividades; la llegada de nuevos competido-
res generaba fuertes conflictos cuando establecían negocios con los gru-
pos indígenas. Sin embargo, ante la continua escasez de presupuesto y el 
incremento de los intereses de las repúblicas vecinas, el prefecto no logró 
terminar con su dependencia de los comerciantes en la administración 
de los corregimientos; ellos se convirtieron en sus únicos agentes en las 
fronteras difusas del Putumayo-Aguarico. 

Por ejemplo, en el transcurso de la década de 1870, las autoridades 
del territorio del Caquetá levantaron una serie de informes que denun-
ciaban la llegada de autoridades extranjeras desde Brasil, Perú y Ecuador 
y la violación de la soberanía territorial en los ríos Putumayo, Aguarico y 
Napo. Para el corregimiento del Aguarico la jurisdicción de los poblados 
ribereños del río Coca continuó siendo uno de los puntos neurálgicos 
en las reclamaciones fronterizas con la república de Ecuador. En 1872, 
el Ministro de Relaciones Exteriores de Ecuador emitió una nota de 
protesta, en contra de Colombia, por la violación al territorio ecuatoria-
no por parte del corregidor de Mocoa en San Rafael de la Coca: 

En nota generada el 12 de julio último el Señor Ministro de Relaciones 
Exteriores del Ecuador dice a este despacho lo siguiente “Tengo la honra 

11 Archivo Central del Cauca (en lo adelante ACC), Fondo República (inactivo), paq. 103, leg. 38, 
Sibundoy, 20 de marzo de 1869.
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de dirigirme a V.E. con el objeto de manifestarle que mi Gobierno ha 
recibido aviso de que el Corregidor de Mocoa Provincia de Colombia, 
ha mandado un comisionado a levantar el censo de la población del 
pueblo del Coca y como este hecho pudiera haberse efectuado tal vez 
por ignorar las autoridades de Mocoa se halla dentro de los límites de la 
República del Ecuador” […] Como sabe, sin duda el Gobierno de ese 
Estado, Colombia sostiene que le pertenece San Antonio de la Coca y 
en 1857 se hizo una reclamación al Gobierno del Ecuador por haber 
entrado u ejecutado ciertos hechos en esa población autoridades ecua-
torianas; pero y como esa es una de las cuestiones sometidas al arbitraje 
del Gobierno de Chile, mientras ella se decide a de cualquier otro modo 
queda resuelto a cuál de las dos Repúblicas corresponde aquel lugar, el 
Poder Ejecutivo de la Unión desea que a este respecto las cosas conti-
núen en el mismo estado que se han encontrado desde 1857.12

El censo al que se refieren las autoridades ecuatorianas formaba parte 
de un conflicto entre los comerciantes colombianos y ecuatorianos por 
la mano de obra indígena. Años atrás, varios grupos se habían escapado 
del piedemonte del Napo y se habían establecido en San Antonio de la 
Coca. Paralelamente, los religiosos colombianos denunciaron la llegada 
de misioneros de la Compañía de Jesús.13 En 1874, Ruiz Salgar notificó 
la llegada de estos religiosos extranjeros al corregimiento del Aguarico.

Como el Padre Fonseca esta investido de la autoridad civil y eclesiástica 
en la provincia del Napo he creído de mi deber poner en conocimiento 
del Gobierno estos hechos para que el P. T del Estado si lo estima conve-
niente lo avisa al de la Unión, al que por la constitución está reservada la 
cuestión de límites con las naciones vecinas. Si el Padre Fonseca insistie-
se o pretendiese introducirse en nuestro territorio yo protestaré contra 
cualquier procedimiento y daré oportuno aviso de lo que ocurriese.14

Las notas de protesta se convirtieron en poderosas herramientas en la 

12 ACC, Fondo República (inactivo), paq. 108, leg, 42, Bogotá, 10 de agosto de 1870.
13 En 1869, el gobierno conservador de Gabriel García Moreno (1860-1865, 1869-1875), resta-
bleció la presencia de la Compañía de Jesús en Ecuador, y le encargó la restitución de las misiones 
católicas en el nororiente ecuatoriano.
14 ACC, Fondo República (inactivo), paq. 108, leg. 42, “Carta de Lope Restrepo dirigida al Señor 
Secretario de E. en el Despacho de Gobierno. Estados Unidos de Colombia - Estado Soberano del 
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defensa de la frontera por parte de Colombia. Tal es el caso de las de-
nuncias del corregidor del Aguarico y del Padre Santa Cruz ante la lle-
gada del Padre Fonseca, misionero jesuita de la misión del Napo, y del 
teniente político Rodas a la población de San Rafael de la Coca, quienes 
habían sido nombrados por la república del Ecuador como funcionarios 
para esta región. 

Aprovecho esta ocasión para llamar la atención del gobierno sobre los 
actos del gobierno ecuatoriano que se relacionan con los territorios 
disputados por Colombia. Dicho gobierno ha organizado en el Napo 
una especie de diócesis para misiones a cargo de un Vicario Apostólico, 
Monseñor Pastor; y útilmente ha concedido los terrenos a una compa-
ñía francesa, para que introduzca en ellos colonos.15

El informe presentado por el presbítero Santa Cruz complicó el enten-
dimiento del gobierno sobre las fronteras del Napo y del Putumayo, en 
la segunda mitad del siglo XIX. Los intereses de Ecuador, Perú y Brasil 
amenazaban la integridad territorial de los Estados Unidos de Colombia. 
El prefecto residía en la capital del territorio del Caquetá, Mocoa, la cual 
se ubicaba a cientos de kilómetros de las pequeñas poblaciones de San 
Antonio de la Coca. Este hecho provocó que comerciantes y religiosos 
fueran los únicos que informaran y gobernaran en el territorio del Ca-
quetá, convirtiéndose en los principales agentes del estado en la frontera.

Respecto del corregimiento del Putumayo las autoridades informa-
ron de una situación similar a la presentada en las fronteras del Agua-
rico. En 1874 fueron notificadas las autoridades del Cauca acerca de la 
denuncia de tres indígenas del corregimiento por abusos cometidos por 
peruanos y brasileños. Esta protesta llamó la atención de los comercian-
tes que ejercían como autoridades, al llegar a la cuenca baja del Putuma-
yo buques peruanos y brasileños en el punto denominado Cotué, donde 
habían obligado a trabajar a los indígenas.

Cauca - Prefectura del Caquetá”, Mocoa, 4 de noviembre de 1870.
15 ACC, Fondo República (inactivo), paq. 127, leg. 29, “Carta de W. Ruiz Salgar dirigida al Señor 
Secretario de E. en el Despacho de Gobierno. Estados Unidos de Colombia - Estado Soberano del 
Cauca - Prefectura del Caquetá”, Mocoa, 14 de abril de 1874.
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Participo á U que tres indígenas que acaban de llegar del Marañón, 
me han informado: primero, que hay en el río Putumayo (en un sitio 
denominado Cotué) dos buques a vapor y un gran resguardo de solda-
dos. Segundo, que han hecho un extenso desmonte y están haciendo 
una grande población; tercero, que han levantado una alta columna 
o lindero como señal de división y por último que vienen para acá en 
vapor cuando el río esté con bastante agua. Este último no merece mu-
cha atención; lo demás es importantísimo que lo sepa el Gobierno del 
Estado y la Nación.16

La denuncia de los indígenas revelaba la intención de Perú y Brasil de 
ejercer jurisdicción en la cuenca baja del río Putumayo. Ante las denun-
cias, las autoridades del Caquetá decidieron enviar indígenas para que 
informaran, de manera detallada, a modo de espías, con el fin de deter-
minar la magnitud de la presencia de los extranjeros: “verdad hablan-
do personalmente con los indios, y mandar unos dos bien racionales y 
advertidos hasta el punto donde se encuentre los vapores, con el objeto 
de averiguar al disimulo de la verdadera de tales fuerzas”.17 En notas di-
rigidas a las autoridades del Cauca, el prefecto del Caquetá informó de 
estos acontecimientos y de que dos buques de guerra armados estaban 
tomando posición en Cotué: “según parece del río Putumayo pertene-
ciente a nuestra República”.18 

Además de los testimonios de los tres indígenas del Putumayo, el 
prefecto tomó declaración del corregidor de esta sección, extendiendo 
su informe sobre la llegada de los dos vapores de los gobiernos brasileño 
y peruano. Pese a la precariedad burocrática, en las primeras décadas 
de existencia del territorio del Caquetá, los grupos locales se convirtie-
ron en importantes agentes del estado en la frontera, lo que le permitió 
a Colombia conservar sus pretensiones sobre el Putumayo, Caquetá y 

16 ACC, Fondo República (inactivo), paq. 127, leg. 29, “Carta de José Camilo Paz (secretario de la 
Prefectura) dirigida al Señor alcalde del departamento del Caquetá. Estados Unidos de Colombia - 
Estado Soberano del Cauca - Corregimiento de Putumayo”, San José, 9 de enero de 1874.
17 ACC, Fondo República (inactivo), paq. 127, leg. 29, “Carta de W. Ruiz Salgar dirigida al Señor 
Secretario de Gobierno del Estado Soberano del Cauca, Estados Unidos de Colombia - Estado 
Soberano del Cauca - Prefectura del Caquetá”, Mocoa, 9 de febrero de 1874.
18 ACC, Fondo República (inactivo), paq. 127, leg. 29, “Carta de W. Ruiz Salgar dirigida al Señor 
Secretario de E. en el Despacho de Gobierno, Estados Unidos de Colombia - Estado Soberano del 
Cauca - Prefectura del Caquetá”, Mocoa, 2 de febrero de 1874.
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Napo. Por este motivo, la formación del estado en la frontera sugiere la 
existencia de importantes particularidades que se distancian de la manera 
convencional en que se ha comprendido el estado en este espacio: agen-
tes no convencionales que desempeñaron un papel fundamental en las 
disputas de los estados por incorporar y definir sus fronteras amazónicas.

Conclusiones

La articulación del territorio del Caquetá en sus primeras décadas de 
existencia fue inusual si se la compara con la manera en que se ha es-
tudiado el proceso de formación del estado en América Latina. Para 
este territorio fue escasa la inversión del estado y la creación de una 
institucionalidad. Como se anotó, ante la escasez de funcionarios, el 
prefecto delegó a los corregidores como autoridades políticas en los co-
rregimientos. A su vez, los religiosos que visitaron los pueblos indígenas 
se convirtieron en informantes del estado colombiano en las fronteras.

La estrategia del estado para reafirmar su soberanía sobre los territo-
rios en disputa se basó, en esas primeras décadas, en el uso de denuncias 
de comerciantes y religiosos ante los países vecinos por su intromisión 
en estos territorios. Colombia alegaba ejercer soberanía y control de 
los pueblos fronterizos a través de la jurisdicción del Caquetá. Si bien 
en la práctica el estado no desplegó funcionarios para tal finalidad, la 
conjunción de los intereses económicos de los comerciantes y el interés 
de los religiosos en ejercer presencia en los poblados de indígenas llevó a 
que se estableciera una particular estrategia en las regiones fronterizas de 
Colombia, mediante la delegación del poder del estado. 

Los asentamientos que conformaron los corregimientos no fueron 
producto de una inversión estatal. Al contrario, eran poblados de los gru-
pos indígenas que continuaban habitando este territorio tras el colapso 
de las misiones franciscanas. La existencia de los pueblos de Descanse, 
Yunguillo, San José o San Diego formaron parte de la continuidad de las 
sociedades indígenas en la ocupación de este territorio. Por ejemplo, el 
conflicto por la Coca, pueblo que había sido articulado a la jurisdicción 
del corregimiento del Aguarico, derivó en un conflicto diplomático con 
Ecuador. En este asentamiento no se encontraba autoridad colombiana 
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alguna, fue la presencia de un religioso y su posterior denuncia lo que 
llevó a que el estado colombiano protestara por la violación de su espacio 
nacional. Pese a que se encontraba en disputa con este país, Colombia 
afirmaba ejercer allí su autoridad. 

Más allá de la suerte, el azar o el abandono del estado, en estas dé-
cadas fue fundamental el despliegue de los intereses económicos y de la 
Iglesia Católica, cuya labor permitió al estado establecer su jurisdicción 
y reafirmar sus pretensiones amazónicas. De igual manera, la ocupación 
y establecimiento de las sociedades indígenas como poblados le posibi-
litó utilizar estos asentamientos como parte de su discurso de control 
de esas regiones. Esto originó importantes argumentos en las protestas 
realizadas ante los países vecinos en las disputas fronterizas. 

Si bien el auge de la quina (1874-1884) marcó un antes y un des-
pués en la expansión de la frontera interna (Domínguez y Gómez 1990, 
1994; Domínguez 2005; Gómez 2005; Palacios 2006), ello no signifi-
có que este espacio estuviese desarticulado o aislado de los principales 
acontecimientos políticos y económicos. Las fuentes documentales del 
territorio del Caquetá permiten establecer una interpretación mucho 
más rica y compleja, así como reflexionar, más profundamente, sobre las 
sociedades indígenas y su papel en la formación del estado. Así mismo, el 
período extractivista dependió de esos sucesos, en los que comerciantes 
e indígenas habían establecido importantes relaciones comerciales con 
anterioridad al boom de la explotación de la quina y las gomas elásticas. 
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Capítulo 16
Cotidianidad y ritual en el orfelinato 
de San Antonio en La Guajira, 1933-1935

Misael Kuan Bahamón

El 3 de noviembre de 1934, en el orfelinato indígena de San Antonio 
de la Guajira, con la presencia de autoridades religiosas y civiles, se 
dieron los exámenes anuales, una de las actividades más importantes 
de la institución. El cronista del orfelinato relataba las actividades du-
rante ese día: 

A las 8 am se dio principio al examen en el salón de los niños hasta las 
11:30 am y se reanudó a las 2 pm hasta las 5:30 pm que se terminó con 
los ejercicios de gimnasia y marchas ejecutadas por los niños bajo la 
dirección de fray Luis. En la sección de niñas de las hermanas, también 
tuvieron lugar exámenes llamando la atención el corte y costura de cha-
quetas, camisas y pantalones que ejecutaron en presencia del tribunal 
con gran rapidez y perfección.1

Este fragmento señala distintas actividades realizadas por los niños y las 
niñas indígenas, no solo en el examen, sino también en su aprendizaje 
cotidiano. Además, marca la ritualidad de un evento que se daba al final 
del año, cuando se evaluaba lo aprendido en el orfelinato con la presen-
cia de testigos. 

En este capítulo sitúo al orfelinato de niños y niñas indígenas den-
tro de la empresa misionera capuchina en la Guajira y analizo algunos 

1 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, t. 3, p. 77, años 1933-1950. 
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elementos de la vida cotidiana y ritual, como parte de las actividades 
escolares del orfelinato de San Antonio entre 1933 y 1935. La hipóte-
sis que planteo es que el proyecto civilizador, encargado por el Estado 
colombiano a los religiosos, proyectaba la incorporación de menores 
indígenas inscritos en el orfelinato a un nuevo orden en el que funda-
mentalmente se buscaba su productividad. Se pretendía desarrollar la 
capacidad de conformar mano de obra para las actividades que proponía 
el sistema económico de la región. El ritual de final de año escenificaba 
la incorporación a este orden. 

Utilizo el concepto de rito como herramienta que permite analizar 
los exámenes de final de año, al haber una dimensión simbólica en los 
actos del orfelinato, muy unida a una configuración del espacio y del 
tiempo (Douglas 1973). En este sentido, cuando se analizan los exá-
menes de final de año estos se comprenden como un rito de institución, 
como lo refiere Pierre Bourdieu.2  

El rito de institución indica, en tanto que legítimo, natural, un límite 
arbitrario; o lo que viene a ser lo mismo, a llevar a cabo solemnemen-
te, es decir, de manera lícita y extraordinaria, una transgresión de los 
límites constitutivos del orden social y del orden mental que se trata de 
salvaguardar a toda costa. Determina la división entre los aptos y los no 
aptos (Bourdieu 1999, 79).

Al pensar en la división entre aptos y no aptos en el caso del orfelinato, 
se observa que hay una naturalización de un orden en el cual las diferen-
cias se establecen entre unos sujetos civilizados y otros salvajes. Con ello 
se enmarca no solo las diferencias sociales sino también las relaciones 
de poder en las que niños y niñas indígenas se subordinarían tanto a los 
poderes civiles como a los eclesiales. Además, los aptos serían incluidos 
como mano de obra calificada para las actividades productivas como la 
agricultura y otras tareas manuales. 

Para este propósito utilizo como fuente principal de análisis un 
fragmento de las crónicas del orfelinato de San Antonio en el período 
mencionado. Estas crónicas forman parte del archivo de la Concep-

2 Bourdieu (1999, 79) realiza esta conceptualización a partir de lo que teóricos como Arnold Van 
Gennep y Víctor Turner llaman ritos de paso o de consagración.
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ción en Bogotá, donde reposa la documentación de los frailes capuchi-
nos sobre sus misiones a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. 
Desde 1910, año de la fundación del orfelinato de San Antonio, hasta 
1965, un fraile encargado de ello escribía estas crónicas que tenían 
como intención presentar el día a día de la institución, las cuales eran 
de uso exclusivo de los capuchinos. Se puede pensar que se trataba de 
una memoria para los futuros frailes que trabajarían en el orfelinato. 
Otros documentos de la época tenían mayor divulgación. Entre ellos 
está el periódico de la orden capuchina llamado Analecta, el órgano de 
difusión mundial de la obra misionera, escrito en varios idiomas. En 
1884, Analecta se empezó a publicar en Roma con la tarea de recoger 
y divulgar las experiencias de las misiones capuchinas alrededor del 
mundo. En este periódico se informó sobre la fundación de orfelina-
tos y escuelas, el crecimiento de los establecimientos anualmente y las 
dificultades de estos. Sin embargo, no revela la particularidad del día 
a día de los orfelinatos.

La misión capuchina y el orfelinato de San Antonio

El orfelinato de San Antonio constituía una forma particular del trabajo 
de evangelización de indígenas por parte de los capuchinos. Los misio-
neros de esta orden habían desembarcado en la Guajira en 1886 –una 
vez más, pues habían estado antes de la Independencia– por solicitud 
del obispo José Romero, con la misión de establecer centros misioneros 
en esa región y en la Sierra Nevada. Esto sucedía en un nuevo contexto 
nacional e internacional. Por un lado, la Constitución de 1886 facili-
taba la llegada de misioneros extranjeros a territorio colombiano, pues-
to que declaraba abiertamente al catolicismo como la religión oficial y 
establecía el apoyo económico de las misiones que se iría concretando 
de parte del gobierno central. A la par de ello, un ambiente internacio-
nal de resurgimiento de muchas comunidades religiosas, anteriormente 
perseguidas en Europa, facilitaba que existiera una oferta de misioneros 
(Lynch 1991, 65-66; Córdoba 2015, 105-106). Los primeros sacerdotes 
se dedicaron a administrar los sacramentos a indígenas de la Guajira que 
llegaban a los poblados de Guamachal, Guarero y Riohacha, además 
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de un incipiente trabajo en la Sierra, en las poblaciones de La Sierrita, 
Atánquez y San Francisco.3

Con la creación del Vicariato Apostólico de la Guajira y la Sierra 
Nevada, en 1905, se replanteó el trabajo misionero. Este nuevo proyecto 
se vinculaba con un proceso del mismo Estado, que modificó el acuerdo 
que mantenía con la Iglesia Católica para que desarrollara formas par-
ticulares de incorporación de los territorios nacionales. El convenio de 
1902 se articulaba al proceso de configuración del Estado-nación, que 
buscaba ejercer soberanía sobre las regiones consideradas por el gobier-
no central como ingobernables y habitadas por salvajes. Además, políti-
cos y misioneros sabían que en estos territorios abundaban las materias 
primas para la industria, como la del caucho y de tintes, y de mano de 
obra barata para trabajos agropecuarios (Gómez 2010, 118; LeGrand 
1988, 17-18). Con el nuevo acuerdo, la Iglesia recibió el encargo de la 
educación y la fundación de poblaciones que agruparan a las comuni-
dades indígenas. De esta manera, civilizar y educar aparecían como las 
tareas que recibían los capuchinos para el nuevo vicariato apostólico. 
Fue en este contexto que surgieron los orfelinatos de la Guajira, en la 
década de 1910.

En una alocución a la asamblea departamental de Santa Marta, en 
noviembre de 1911, fray Segismundo Real de Gandía afirmaba que los 
orfelinatos eran 

un nuevo método de reducción y educación moral y científica […] 
Consiste este método en reunir a los niños y niñas de corta edad en 
colegios llamados orfelinatos, aunque no todos son huérfanos, y allí los 
educan, alimentan y visten hasta que quieran sus padres (1912, 78).4 

Este nuevo método constituyó una respuesta de los misioneros al fracaso 
en la reducción o el agrupamiento en poblados de indígenas en la Guajira. 

3 APCV, signatura 800/2a, “Primer informe de la misión al padre general”, Riohacha, 18 de enero 
de 1889.
4 Como se verá más adelante, la reducción y educación se concretaban en controlar a las comunida-
des indígenas que por muchos años no habían podido ser recluidas en poblados por el Estado, tan-
to colonial como republicano. Además, por las condiciones de la época era necesaria la formación 
de mano de obra para las nuevas exigencias del capital en la región, particularmente en agricultura, 
ganadería y arreglo de cueros. 
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Decía fray Segismundo que los indios guajiros vivían “tan salvajes” y “tan 
libres de la tutela del gobierno y tan refractarios a toda religión como lo 
fueron en épocas anteriores” (Real de Gandía 1912, 77). 

El orfelinato de San Antonio de Padua de Orino o de Pancho fue 
establecido en 1910 por los misioneros capuchinos.5 Se ubicó en el asen-
tamiento del mismo nombre fundado en 1903, que estaba habitado por 
indígenas y por mestizos (Guerra 2007, 25).6 La población estaba ubicada 
a 4 kilómetros de Riohacha, justo en la ribera oriental del río Calancala, 
brazo del río Ranchería (mapa 16.1). Por esta ubicación el orfelinato se 
inundó varias veces debido al desbordamiento del Calancala en tiempo 
de invierno. La temporada de verano era muy fuerte, por lo que desde 

5 Después de un alzamiento de la población de Riohacha contra la policía, en junio de 1939, el 
orfelinato fue trasladado al lugar de Aremasain, corregimiento del municipio Manaure, donde per-
manece hasta hoy bajo la modalidad de internado y la administración de la Diócesis de Riohacha 
(Guerra 2007, 26).
6 Pancho es hoy un corregimiento del municipio de Manaure. Como bien se anota en una crónica 
del periódico El Tiempo (2004), Pancho alcanzó a tener una población de 500 personas a mediados 
del siglo XX cuando fue la capital de la Comisaría especial de la Guajira. A principios de la década 
de 2000 era un pueblo habitado por cinco familias.

Figura 16.1. Zona de influencia del orfelinato de San Antonio.
Fuente: Mapa de la República de Colombia, arreglado por Enrique Vidal (1913).
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el inicio del establecimiento se construyeron tanques que se llenaban en 
invierno y así abastecían de agua en época de verano. En estudios actuales 
se anota que hay dos períodos de lluvia en la región: uno corto, entre los 
meses de abril y mayo, y uno prolongado entre noviembre y diciembre 
(Polanía, Orozco-Toro y Ángel 2006, 28; Vergara 1990, 141-142).

Según Vladimir Daza, el orfelinato fue abierto de manera experi-
mental, para saber cómo funcionaba o si se regresaría –como decían los 
mismos misioneros– a las “inútiles excursiones” por toda la península. 
La institución debía agrupar a hijos o hijas de las familias indígenas de 
las rancherías de la Baja Guajira, particularmente las de Guachamachal, 
El Pájaro, Carazúa, Murumana, Garrapatamana, Charapilla, Popoya, 
Catirurince y Tupocol (Daza 2005, 36).7 Además, se quería detener el 
flujo de la venta de niños, por parte de comerciantes guajiros, a hacien-
das en la zona del Zulia.8 En la década de los años treinta, tiempo de este 
estudio, el orfelinato contaba con más de un centenar de niños (62 varo-
nes y 55 niñas en el período lectivo de 1933).9 El fragmento de crónica 
leído confirma la procedencia de  niños y niñas, quienes fueron traídos 
de las rancherías cercanas. En particular, se dice que algunos fueron 
llevados por su propia familia.10 En otros casos se les recogió, a través de 
excursiones de una semana, en las que el director del orfelinato, algunas 
religiosas y maestros recorrían la Baja Guajira convenciendo a las fami-
lias de dar los niños al orfelinato. Tales recorridos solían realizarse a mi-
tad de año. De esta práctica se tiene el testimonio del 9 de julio de 1934: 

El R.P. Jesualdo, con Sor Lorenza de Alejandría y Sor Eduvigis de San 
Andrés, cuatro Hijas de la Perseverancia y tres muchachos salieron en 
camión a recorrer las escuelas de la Guajira, hacer la fiesta de la Virgen 
del Carmen en Carraipía [hoy corregimiento de Maicao] y recoger ni-
ños y niñas para el orfelinato. 

7 La alta Guajira le correspondía al orfelinato de la Sagrada Familia de Nazaret, creado en 1913 en 
la Serranía de la Macuira, hoy Uribia, a cuatro leguas de Puerto Estrella (Daza 2005, 38). De las 
rancherías citadas, la más nombrada en las crónicas era la del Pájaro. En esta ranchería habitaban 
familias del clan Ipuana, uno de los más numerosos de los wayuu. Varios niños de este clan se 
educaron en el orfelinato. ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 57, 85.
8 AGCR, H 42, II, años 1927-1937.
9 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 3, años 1933-1950.
10 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 7, años 1933-1950.
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Nueve días después, este grupo de personas regresó al orfelinato de 
San Antonio con cuatro niños –de los cuales dos eran estudiantes nue-
vos y dos eran estudiantes que habían salido dos meses atrás– y siete 
niñas, que ingresaban por primera vez al orfelinato. En este testimonio 
no aparece en qué términos se estableció el acuerdo entre las familias y 
los encargados del orfelinato para que niños y niñas se quedaran bajo el 
cuidado de la institución.11 

Cotidianidad

El día a día del orfelinato estaba regulado por la piedad católica y la 
instrucción de la escuela. En primer lugar, niños y niñas rezaban dia-
riamente: “antes y después de la comida rezan sus preces; por la tarde 
el santo rosario, y antes de entregarse al sueño elevan al cielo su última 
plegaria” (Iglesia Católica 1919, 135). La clase de religión era diaria 
y el domingo se repasaba lo visto en la semana (Daza 2005, 43). Las 
crónicas refieren una actividad constante de los internos en los ritos re-
ligiosos, la conmemoración de santos católicos y de celebraciones como 
Semana Santa, el mes de María (mayo), Corpus Christi y la Navidad. 
Generalmente estas celebraciones incluían una procesión, rezos en la 
iglesia, la comunión de niños y niñas, actividades culturales como tea-
tro y declamaciones de poesía, y actividades lúdicas como partidos de 
fútbol y ver cine piadoso. 

En segundo lugar, a la instrucción escolar se le sumaba la enseñanza 
en artes manuales. La primera se realizaba en la mañana y la segunda en 
la tarde. La instrucción escolar para niños y niñas comprendía lecciones 
de lectura, escritura, aritmética elemental, catecismo, canto, historia sa-
grada e historia patria. Las crónicas no presentan muchos detalles sobre 
las labores dentro del aula. Sin embargo, las actividades culturales que 
realizaban los niños revelan una práctica permanente: la memorización 
de poesías religiosas y de libretos para obras de teatro. En las crónicas 
se señala, por ejemplo, que para la fiesta del onomástico del padre di-
rector del orfelinato, el 26 de octubre de 1933, los niños representaron 

11 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, pp. 54-55, años 1933-1950.
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un sainete llamado “El criado de confianza” y las niñas el sainete “El 
pavo vuelto cabrito”.12 Al parecer, tales representaciones incorporaban 
virtudes propias de la educación católica como la obediencia a las auto-
ridades religiosas y civiles. Otra práctica de memorización tenía que ver 
con el aprendizaje de cantos e himnos patrióticos, que eran entonados 
cada 20 de julio.13 

Los testimonios sobre la enseñanza de manualidades son abundantes 
en las crónicas, a diferencia de los de la instrucción escolar. Este hecho 
podría sugerir que a los misioneros les preocupaba más la formación en 
las artes manuales. Las crónicas refieren un elenco de estas actividades 
para los varones: imprenta, agricultura, carpintería, zapatería, encua-
dernación, herrería y albañilería.14 Las niñas se ocupaban del corte y 
costura de chaquetas, pantalones y camisas, de remendar mantas y el 
aprendizaje de oficios domésticos como barrer, limpiar platos y cubier-
tos y preparar la mesa para la comida.15 

De lunes a viernes en las tardes y los días sábados, los estudiantes 
varones trabajaban en la granja del orfelinato. Debe señalarse que en la 
cultura wayuu el oficio de la agricultura estaba restringido a las muje-
res, quienes cultivaban yuca y maíz en pequeñas sementeras. Con estos 
productos ellas preparaban un sinnúmero de alimentos como tortas y 
chicha (Niño 2017, 559; Valencia 1924, 62-63). El hombre wayuu se 
dedicaba a labores de caza, pastoreo y pesca en las regiones cercanas al 
mar (Guerra 2007, 143; Vergara 1990, 149). De esta manera, uno de 
los objetivos del orfelinato tenía que ver con el cambio del género de 
quienes debían dedicarse a las labores agrícolas. Todos los varones, des-
de los más pequeños hasta los más adultos, participaban en las labores 
agrícolas. Así, en julio –tiempo de limpieza, quema y cercamiento de la 
granja– los niños más grandes se hacían cargo de esta actividad junto 
con trabajadores contratados.16 En septiembre, cuando caían las prime-
ras lluvias, se iniciaba la siembra de fríjol, maíz y maní por parte de los 

12 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 17, años 1933-1950.
13 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 57, años 1933-1950. 
14 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 20, años 1933-1950.
15 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 77, años 1933-1950.
16 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 4, años 1933-1950.
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niños del orfelinato.17 Si a las matas de fríjol les caían gusanos, lo que 
podía ocurrir cuando las lluvias no eran suficientes, los niños también 
debían ocuparse de matar, uno a uno, los gusanos.18 

La producción de maíz y de fríjol –la más importante del orfelinato– 
no era suficiente para abastecerlo. Los alimentos faltantes se traían de 
la granja agrícola de Codazzi, administrada por los misioneros; otros, 
como la panela, se traían de pueblos cercanos como Barrancas.19 Al pa-
recer, la solvencia en alimentos hizo del orfelinato un lugar al cual los 
indígenas de la región se acercaban para conseguirlos en tiempos de 
verano y escasez. Las crónicas refieren que en el verano de 1934 familias 
indígenas se acercaron al orfelinato con leña para ser intercambiada por 
alimentos. Habían perdido su ganado a causa de la quema y la escasez 
de pastos.20 

El énfasis en la formación agrícola tenía que ver con un proceso que 
estaban ocurriendo en el país como la ampliación de la frontera agrícola, 
que suponía la consecución de mano de obra barata. En particular, en 
La Guajira había un mercado de animales como caballos, reses y cabras, 
y de productos derivados como cueros, que se intercambiaban con co-
merciantes de Valledupar por productos agrícolas, puesto que las zonas 
habitadas por los indígenas no eran muy fértiles. El orfelinato de San 
Antonio quiso suplir esta necesidad de formación en labores agrícolas, 
lo que implicaba un uso intensivo de la tierra, a partir de granjas como la 
que tenía la institución (Pedraja 1981, 347-350; Ocampo 2013, 332). 

El ritual de los exámenes de fin de año

En esta parte analizo lo relacionado con las personas que eran testigos 
del ritual y describo las actividades realizadas por niños y niñas. En-
fatizo que el tiempo y el espacio eran importantes en el ritual, puesto 
que el desarrollo de los exámenes concentraba el ordenamiento espacial 

17 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 21, años 1933-1950. 
18 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 85, años 1933-1950.
19 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, pp. 47, 61, 65, años 1933-1950. 
20 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 52, años 1933-1950.
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y temporal establecido por los misioneros en el orfelinato.21 Tengo en 
cuenta los exámenes de 1933, 1934 y 1935 para obtener una mirada 
más amplia de la ritualidad. 

Indica el relator que para los exámenes de los años 1933 y 1934 asis-
tieron, como miembros del tribunal, distintas autoridades: el comisario 
especial de La Guajira, el alcalde de San Antonio, el obispo del vicariato 
y el cura del pueblo. Por parte del orfelinato estaban el director, dos 
profesores de los niños y las religiosas profesoras de las niñas.22 

Llama la atención que el tribunal estuviera conformado tanto por 
autoridades civiles como religiosas.23 A los exámenes del año 1935 no 
asistió el comisario especial.24 Este tribunal era una práctica común en 
las escuelas primarias desde la Ley de Instrucción Pública de 1903, la 
cual determinaba que en cada municipio debía haber una junta de ins-
pección escolar compuesta por el cura párroco, el presidente del concejo 
municipal, el alcalde y un vecino notable designado por el inspector 
provincial (Quiceno 2004, 50). Quien dirigía tal junta era el cura pá-
rroco. Para el caso del orfelinato de San Antonio había una variación, 
pues este estaba dentro de la jurisdicción del Vicario Apostólico de la 
Guajira, es decir el obispo. Con el Convenio de Misiones de 1902 –rati-
ficado en 1928– se confiaba a los jefes de las Misiones la dirección de las 
escuelas primarias (Córdoba 2015, 287, 294). De ahí la presencia tanto 
del cura párroco de San Antonio como del obispo de la Guajira en el 
tribunal de los exámenes anuales del orfelinato. 

21 Sobre este punto, Marta Herrera analiza las fiestas de guardar en los Andes colombianos. Afirma 
que “el sentido de sincronizar tiempos y espacios para los rituales, y nosotros añadiríamos para la 
representación de actos de poder, ha sido realzado por Bourdieu, quien afirma que: ‘La razón por la 
cual la sumisión a los ritmos colectivos se exige en forma tan rigurosa, es que las formas temporales 
o las estructuras espaciales estructuran no solo la representación del mundo, sino al grupo en sí 
mismo, que se ordena en concordancia con esta representación’” (Herrera 2007, 202).
22 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, pp. 20, 77, años 1933-1950.
23 El examen final de año con la presencia de distintas autoridades no era una práctica exclusiva 
del orfelinato de San Antonio, pues en otras latitudes, como Putumayo, también se realizaba. A 
diferencia de la Guajira, en Putumayo se contaba con la presencia del gobernador indígena y del 
cabildo. Al respecto, consultar: ADSM, “Relación anual de la misión del Caquetá”, escrito por 
Buenaventura de Pupiales, Pasto, febrero de 1902.
24 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 111, años 1933-1950.
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Se entiende, así, que parte del ritual era el recibimiento, por parte del 
alumnado, del director de la junta de inspección escolar. En el día de los 
difuntos (2 de noviembre) de 1934, el obispo de La Guajira, fray Bien-
venido de Guadasuar, arribó a San Antonio. Fue recibido por los niños 
junto con sus profesores, en la orilla del río. Las religiosas capuchinas 
hicieron el recibimiento con las niñas en la entrada del orfelinato.25 En 
este relato las autoridades civiles no tienen mayor protagonismo, lo que 
se podría interpretar como una diferencia dentro de la jerarquía que 
se imponía en el orden social, donde el obispo tenía primacía. Marta 
Herrera (2007, 204-205), siguiendo a Bourdieu, al analizar las ceremo-
nias políticas en los pueblos de indios de los Andes centrales en el siglo 
XVIII, percibe que este tipo de actos ratificaba las diferencias en donde 
se naturalizaba un orden jerárquico.26

Los exámenes se extendían a lo largo del día en los salones de clase 
del orfelinato. Desde las 8 am hasta el mediodía se desarrollaban los 
exámenes de los varones y en la tarde, después de las 2 hasta pasadas las 
5, el tribunal se ocupaba de examinar a las niñas. Decía el cronista que 
para el examen del año 1935 se “examinaron por turno a las respectivas 
sesiones siguiendo el ‘pensum oficial de materias’”.27 La insistencia del 
examen no estaba puesta tanto en los adelantos en escritura, lectura o 
aritmética, sino en los de las artes y oficios. Este énfasis se debía a la 
lógica de la Ley de Instrucción Pública de 1903, que había introducido 
el interés por los estudios industriales y comerciales; así, se abrieron en 
las capitales escuelas de artes y oficios y escuelas nocturnas para obreros. 
Estas eran regentadas por las diversas congregaciones católicas que ha-
bían sido traídas por el gobierno colombiano para este fin, como los her-
manos cristianos, los salesianos y los maristas (Quiceno 2004, 59-60).28

25 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, pp. 77-78, años 1933-1950.
26 Herrera apela a la noción de doxa en Bourdieu: “Cuando, como resultado de la casi perfecta coin-
cidencia entre las estructuras objetivas y las estructuras internalizadas que resultan de la lógica de 
la simple reproducción, el orden cosmológico y político no se perciben como arbitrarios, es decir, 
como una posibilidad entre otras, sino como el orden evidente y natural, que resulta obvio y, por 
tanto, no se cuestiona” (Herrera 2007, 205).
27 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 111, años 1933-1950. 
28 La introducción de congregaciones religiosas europeas formaba también parte del objetivo de 
fomentar la religión católica emprendida por los gobiernos de la Regeneración (Martínez 2001, 
479-493). 
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El corolario del ritual eran los ejercicios de gimnasia y marcha efec-
tuados por los estudiantes varones.29 Esta última actividad era de sumo 
interés, pues demostraba la formación en patriotismo que se impartía en 
el orfelinato. Fiestas patrias como las del 20 de julio y 7 de agosto eran 
también aprovechadas para invitar a los gobernantes locales, como el 
comisario especial de la Guajira y el alcalde de San Antonio. Mediante 
discursos, los visitantes ilustres y los misioneros incitaban a los estu-
diantes a demostrar su amor a la patria a través del estudio y el trabajo.30 
De parte de niños y niñas se entonaban canciones patrióticas dirigidas 
por la banda musical que se había conformado en el orfelinato.31 Para 
la época, tal demostración encajaba en los deseos de la misión de seguir 
contando con el apoyo del gobierno liberal que había asumido Alfonso 
López Pumarejo. Los misioneros tenían el temor de que con la nueva 
administración se emprendieran acciones en contra de la educación ca-
tólica y las misiones religiosas.32

Un elemento presente a lo largo de los exámenes era la escritura de 
un acta, que luego era remitida a la secretaria de la Inspección de Edu-
cación. Se escribía una respectiva copia que era dejada en el orfelinato.33 
Todo esto formaba parte de las prácticas de vigilancia y control de las 
escuelas que se habían promulgado con la Ley 39 de 1903. En particu-
lar, esta ley hacía referencia a que el inspector local de educación debía 
revisar “los libros escolares que son los de matrícula, el de corresponden-
cia, el llamado diario, el de conducta, el de nómina, inventarios, lista de 
asistencia, el de visitas” (Quiceno 2004, 54). De esta lista se conservan 
los libros de matrícula y de correspondencia para el orfelinato de San 
Antonio en el Archivo de la Concepción.

Los exámenes de final de año daban lugar a una serie de actos en 
los que el estudiante era incorporado dentro de un nivel de la jerarquía 

29 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 77, años 1933-1950.
30 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 57, años 1933-1950.
31 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 73, años 1933-1950.
32 En correspondencia leída en el Archivo de la Concepción se encuentra una permanente referen-
cia a Alfonso López Pumarejo. En particular, consta la queja constante, por parte de los misioneros, 
de la reducción de las horas de religión en la escuela ordenada por el gobierno, y la disminución 
de las partidas presupuestales para la educación en la Guajira que era regentada por los misioneros.
33 ACC, “Orfelinato de San Antonio. Apuntes para las crónicas”, p. 111, años 1933-1950.
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social (por encima de aquellos que aún no habían recibido los saberes 
del orfelinato). Además, la clave de tal incorporación estaba en el cono-
cimiento de oficios manuales, productivos económicamente, como la 
agricultura.

Conclusiones

El orfelinato indígena de San Antonio fue un escenario favorable para 
el desarrollo de su educación por parte de los misioneros capuchinos. 
Esta actividad se vinculaba, por una parte, a la necesidad del Estado 
colombiano de convertir a los indígenas wayuu en manos útiles para ac-
tividades manuales y, por otra parte, al interés de las élites regionales que 
veían con buenos ojos el trabajo misionero pues permitía volver dócil a 
este grupo indígena que desde la Colonia había sido rebelde y capaz de 
ir a la guerra con medios propios.

De esta manera, el proyecto del orfelinato –que se concretó en un 
ritmo propio en la cotidianidad y que tenía su escenificación máxima 
en los exámenes de fin de año– establecía una nueva realidad, en la cual 
niños y niñas indígenas eran incorporados al orden civilizatorio y re-
publicano, a partir del aprendizaje de conocimientos enseñados por los 
misioneros y las religiosas. En este sentido, los exámenes como “rito de 
institución” evidenciaban la aptitud del estudiante en el conocimiento y 
la práctica de artes y oficios, particularmente la agricultura. 

Un trabajo pendiente en esta línea de investigación es establecer las 
conexiones con la sociedad guajira, en cuanto a la manera en que la 
población wayuu formada en el orfelinato era utilizada como mano de 
obra. Llama la atención que, en las mismas crónicas analizadas, quie-
nes se graduaban en el orfelinato conformaban matrimonios que vi-
vían alrededor de la institución, en lugares donde debían practicar sus 
conocimientos agrícolas, siempre bajo la supervisión de los misioneros 
capuchinos.



362

Referencias

Archivos y fondos consultados

Archivo Convento Concepción (ACC)
Archivo Diocesano Sibundoy-Mocoa (ADSM)
Archivo General Capuchino Roma (AGCR)
Archivo Provincial Capuchinos Valencia (APCV)

Obras secundarias

Bourdieu, Pierre. 1999. ¿Qué significa hablar?: economía de los intercam-
bios lingüísticos. Madrid: Akal.

Córdoba, Juan. 2015. En tierras paganas: misiones católicas en Urabá y en 
La Guajira, Colombia, 1892-1952. Bogotá: Universidad Javeriana.

Daza, Vladimir. 2005. Los Guajiros: “Hijos de Dios y de la Constitución”. 
Riohacha: Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura y de las 
Artes de La Guajira.

Douglas, Mary. 1973. Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú. Madrid: Siglo XXI.
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Capítulo 17
Catequesis, civilización y la 
transformación de las territorialidades 
indígenas en Brasil, siglo XIX

Marta Amoroso

El acuerdo

En 1843, la fragata que partió del puerto de Génova, Italia, llevando 
a la princesa italiana Teresa Cristina para casarse, en Brasil, con el em-
perador de ese país, Don Pedro II, trajo también a un grupo de frailes 
capuchinos italianos,1 quienes vinieron a crear los asentamientos indí-
genas del Imperio de Brasil. La coincidencia de este viaje compartido, 
entre los miembros de la familia real y los misioneros italianos, puso de 
manifiesto las huellas de una política palaciega y vaticana que marcó el 
destino de los pueblos indígenas en la construcción de la nación brasile-
ña. El Vaticano, que celebraba la continuidad de la monarquía católica 
en América del Sur, garantizó, al gobierno de Brasil, la implementación 
de programas de emigración que recibirían a miles de colonos europeos 
desde finales del siglo XIX, para ocupar las recién creadas colonias de 
inmigrantes en territorios tradicionalmente ocupados por los pueblos 
indígenas. 

1 Los misioneros relacionados con este viaje son los frailes Samuele da Lodi, Egidio de Garesio, 
Alessandro da Beni, Pedro Paolo de Ceriana y Ildefonso de Génova. Sobre la llegada de misioneros 
capuchinos italianos contratados por el gobierno brasileño para trabajar en los asentamientos in-
dígenas de las provincias de Brasil, consultar el Archivo Histórico de Itamaraty, en Río de Janeiro, 
documentos del Ministerio de Relaciones Exteriores. Oficinas de la Ciudad del Vaticano (período 
1840-1889).

Índice
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En la primera parte de este capítulo bosquejo el panorama gene-
ral de los asentamientos indígenas del Imperio de Brasil, creado por 
el programa “Catequesis y Civilización”, en 1845, y destaco que fue el 
primer programa de política pública dirigido a esos pueblos. Antes de 
recibir a los primeros etnólogos del siglo XX, una parte significativa de 
los grupos indígenas convivió con los capuchinos en los asentamientos 
indígenas del Imperio. Así conocieron el proselitismo católico, el traba-
jo en las plantaciones a gran escala, en la apertura de carreteras, en la na-
vegación de los ríos, en la escolarización y en el contagio de epidemias. 
Se enfrentaron al aparato militar del Imperio que estableció contacto 
con los indios y garantizó la existencia de la misión católica. El trabajo 
obligatorio de los indígenas en los asentamientos, a su vez, se utilizó 
para preparar la llegada de los inmigrantes en el siglo XIX, a través de 
la construcción de caminos, la tala de la selva primaria y el desbroce de 
tierras para sembrar cultivos extensivos. En la segunda parte del capítu-
lo examino las dinámicas de uno de los asentamientos, Itambacuri, en 
Minas Gerais, desde las categorías misioneras movilizadas para conocer 
el papel de los indígenas en la formación de la nación.

Misiones capuchinas en Brasil en el siglo XIX

La política del Segundo Reinado (1843) marcó el regreso de la misión 
católica al centro del debate indigenista en este país. A partir de la se-
gunda mitad del siglo XIX, el gobierno del Imperio estimuló, por me-
dio de leyes y acuerdos diplomáticos, la implementación de la misión 
católica entre los indígenas. Los designios del gobierno se dirigieron 
especialmente a los frailes de la Orden Menor Capuchina, que fueron 
los que más misioneros pusieron a disposición de Propaganda Fide.2 

2 La Sagrada Congregación de Propaganda Fide era el órgano del Vaticano encargado de constituir 
y formar el cuerpo de misioneros. Para recibir el título de Misionero Apostólico, los candidatos 
tenían que aprobar un examen y obtener permiso para viajar. Este título fue conseguido a menudo 
después de que el misionero estuviera en Brasil a petición del Comisionado General. Propaganda 
Fide nombró oficialmente al Comisario General, a los Prefectos y a los Subprefectos (Catálogo 
ACRJ). F. J. Palazzolo aclara ([1952] 1973, 6): “... los religiosos capuchinos de Brasil durante más 
de dos siglos y medio dependieron exclusivamente de la Sagrada Congregación para la Propagación 
de la Fe. Los capuchinos vinieron como misioneros y fueron reclutados en las diversas provincias 
monásticas ya establecidas en Europa”.
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Tres decretos promulgados entre los años 1843 y 18443 crearon la base 
jurídica de la actividad misionera de los capuchinos en Brasil, encargada 
de establecer los asentamientos. Los frailes recibieron del gobierno del 
Imperio los pasajes transatlánticos y los viáticos para su mantenimiento 
en el campo. De este modo, pasaron a tener obligaciones directas en la 
condición de empleados asalariados. La llegada de misioneros al territo-
rio brasileño fue registrada en la Secretaría de los Negocios del Estado, 
encargada de la asignación de los frailes a las provincias; los misioneros 
responsables de la creación de una aldea solo podían ausentarse de esta 
con el permiso del gobierno central.

A su llegada fueron llevados a los “hospicios”4 de la Orden Menor en 
las capitales de provincia. El más importante de estos fue el de Morro 
do Castelo en Río de Janeiro, edificio cuya construcción comenzó en 
1844 y terminó en 1847. Fue creado especialmente para acoger a los 
misioneros después de la publicación de los decretos. Se hospedaron 
temporalmente en estos lugares, para aprender la lengua portuguesa y 
nociones de las lenguas indígenas.

Sobre los marcos temporales del programa, los historiadores de la 
Orden Menor de los Frailes Capuchinos se refieren a este período como 
“Misiones del Patronato”, cuyo inicio sería el año 1840. Esta fecha co-
rresponde a la restauración de la misión capuchina en Brasil, con la 
actuación de fray Fidelis de Montesanto en los pueblos indígenas de 
la región de Campos, en Río de Janeiro. La Misión del Patronato se 

3 La legislación específica que creó y reguló las aldeas capuchinas del Imperio, desde 1840, se refiere 
a los decretos n.º 285 del 21 de junio de 1843, n.º 373 del 30 de julio de 1844 y n.º 426 del 24 de 
julio de 1845 (Carneiro da Cunha 1992). Véase también la correspondencia entre el gobierno de 
Brasil y el Vaticano, Archivo Histórico de Itamaraty, en Río de Janeiro.
4 El hospicio era el lugar donde los misioneros se alojaban temporalmente. Durante todo el período 
colonial y también en el Imperio se prohibió a los capuchinos montar establecimientos perma-
nentes en Brasil. Este hecho se atribuye a la cautela de las autoridades portuguesas, que todavía 
recordaban el fantasma del “imperio teocrático de los jesuitas” en el período colonial. Los hospicios 
serían, así, un modelo alternativo de apoyo estratégico a la misión, evitaban que las órdenes religio-
sas echaran raíces y establecieran derechos. Hasta 1842 los frailes permanecieron en el Monasterio 
de São Bento, hasta que el gobierno del Imperio entregó la Iglesia del Morro do Castelo y algunas 
casas adyacentes a la Orden Menor de los Frailes Capuchinos, acto que marcó la restauración del 
Ayuntamiento de Río de Janeiro y, poco después, de la fundación del Comisionado General. En 
1843, por Decreto 285, el Gobierno del Imperio creó las condiciones para la instalación de la 
misión indígena de los capuchinos, organizando una lotería cuyos beneficios se destinaron al pago 
del transporte de los misioneros y a la construcción de hospicios para los frailes (Informe del Mi-
nisterio de Justicia a la Asamblea Legislativa elaborado por José Tomaz Nabuco de Araújo, 1854).
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cerró con la proclamación de la República en 1889. En los asentamien-
tos indígenas, los frailes estaban obligados, contractualmente, a enviar 
informes anuales al gobierno, donde relataban la situación de los indí-
genas y los resultados de la catequesis. Parte de la historia del Brasil del 
siglo XIX relativa a ellos, se encuentra en este registro efectuado por los 
religiosos. Estos se dirigen al Estado y al Comisionado General de la 
Misión, al que se añaden algunos recuerdos conservados por los frailes 
después de su regreso a Italia.

El Reglamento de las Misiones de Catequesis y Civilización de los 
Indios, decretado en 1845, fue el texto básico que estandarizó los asen-
tamientos indígenas del Imperio. El decreto creó la Dirección General 
de Indios, a cargo de un director nombrado por el Emperador. Este 
funcionario normalmente trabajaba en la capital de las provincias y tam-
bién designaba los cargos administrativos de Director de la Aldea, Teso-
rero o Encargado de Inventarios. Este último acumulaba las funciones 
de secretario y contador, cirujano y misionero. La legislación de 1845 
mantuvo la sumisión de los religiosos al director laico de las aldeas, y 
limitó el trabajo de los frailes a la catequesis de los indios, a los servicios 
parroquiales en la aldea y sus alrededores, a los registros de bautismos, 
nacimientos, matrimonios y defunciones, a la escuela primaria (leer, es-
cribir y contar), y finalmente a la enseñanza religiosa para menores y 
adultos. Sin embargo, como veremos, en muchos casos los misioneros 
capuchinos se hicieron cargo de la dirección de los asentamientos indí-
genas donde trabajaban.

Así pues, tenemos un crecimiento significativo en las actividades de 
la Orden Menor de los Capuchinos en Brasil en la segunda mitad del 
siglo XIX,5 una orden religiosa cuya presencia en este país se remonta 
al siglo XVII (Palazzolo 1963). Administrativamente, la Orden Menor 
mantuvo, en el siglo XIX, la misma división en tres prefecturas apostó-
licas creadas en la época colonial. Estaban ubicadas en puntos estraté-
gicos: la Prefectura de Bahía, creada en 1712; la Prefectura de Pernam-
buco, creada en 1725, y la de Río de Janeiro, creada en 1737 (Palazzolo 
1963). Para responder a las exigencias de la legislación de la década de 

5 F. Da Nembro (1958, 119) considera el período de 1840 a 1889 como la actividad más intensa 
de la misión capuchina en Brasil.
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1840, los capuchinos crearon la Comisión General de Brasil, en Río de 
Janeiro, en el nuevo hospicio de Morro do Castelo. El hospicio de Nues-
tra Señora de Penha, en Pernambuco, se reabrió en 1840 para recibir a 
los misioneros sicilianos al año siguiente. Además, las actividades del 
Hospicio da Piedade en Bahía (Da Nembro 1958) se intensificaron para 
acoger al nuevo grupo de misioneros. La catequesis de los indígenas de 
la región nordeste fue responsabilidad de las prefecturas de Bahía y Per-
nambuco. El ayuntamiento de Río de Janeiro concentró las actividades 
de catequesis en las otras provincias del Imperio, es decir, Río de Janeiro, 
São Paulo, Paraná, Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso, Pará y Espírito 
Santo. Hasta la proclamación de la República en 1889, la misión capu-
china recibió unos 200 misioneros (Da Nembro 1958, 225), pero no 
todos estaban destinados a los asentamientos indígenas.6 

Aunque consideremos que los usuarios de los asentamientos cons-
tituyen una pequeña fracción del total de la población indígena en el 
período del Imperio, estos datos evidencian el notable alcance de la 

6 Misioneros capuchinos en las provincias del Imperio de Brasil, por año de llegada, en los pue-
blos indígenas: 1. Pará (Amazonas) – f. Pedro P. de Ceriana,1843, San Luiz Gonzaga, Río Purus; 
f. Egídio de Garrezzo,1842, Curí, Jaituba y Garanhuns; f. Antonino de Albano,1871, Colonia del 
río Capim; f. Antonio de Reschio,1878, Dos Bazos (Maranhão), Bacabal; f. Carmelo de Mazzari-
no,1867, Puerto de Moz, r. Xingú; f. Ludovico de Leopoldina, 1862, Guruporanga y Maracanãn, 
Río Capim; f. Fidélis de Iesi,1843, Vicario en Breves; f. Pelino de Castrovalva,1870, Bacabal, Río 
Tapajóz; 2. Bahia – f. Amadeu de Chiavari,1837; f. Caetano de Troina,1842, Catequesis en el río 
Mucurí; f. Candido de Taggia,1857, Catequesis en el río Pardo; f. Doroteu de Loreto,1847, S. Pedro 
y Porto da Folha río S. Francisco; f. Ludovico de Livorno,1816, S. Pedro de Alcántara, Río Pardo; 
río Tieté (SP); f. Luiz de Gubbio,1856, Aldeas de Rodelas y de Prado; f. José Maria de Caltanisse-
ta,1856; Paulo Limone,1847, Aldea de Rodelas; f. Paulo de Panicale,1837, Aldea de Alcobaça, río 
Itanhãem Piedra Blanca; f. Ludovico de Leorne, Asentamiento de Ferradas; 3. Espíritu Santo - Gre-
gório Maria de Bene,1844, Porto Alegre, río Blanco Uaupé e Içanã; f. Wandelino de Innsbruck,1847, 
Santa Isabel; 4. Goiás – f. Antonio de Gangi,1865, S. Maria do Araguai, Piabanha y Pedro Afonso; f. 
Francisco de Monsanvito,1841, Boa Vista, San José do Araguaia; f. Rafael de Taggia,1846, Santa Ma-
ría do Araguaia, Teresa Cristina, Pedro Afonso; f. Sabino de Rimini,1866, Santa María do Araguaia, 
Piabanha; f. Clemente de Gênova,1846, Río Araguaia; 5. Maranhão – f.Celestino de Pedávoli,1871; 
f. Gregório Maria de Bene,1844, Porto Alegre; 6. Minas Gerais – f. Ângelo de Sassoferrato,1871, N. 
S. de los Ángeles de Itambacuri; f. Arcângelo de Nápoli,1844; f. Benedito de Bobbio,1847, Aldea de 
Tevão; S. José de Leonissa (RJ); Rio Mutum; f. Bernardo de Lagonegro,1847, Sambe; Alto dos Bois; 
f. Domingos de Casale,1846, San Miguel de Guanhãens; f. Miguelângelo Maria de Troina,1873, 
Inmaculada Concepción de Manhuaçu; f. Serafín de Fossombrone,1878, Manhuaçu; Inmaculada 
Concepción de Itueto, Poaia; f. Serafín de Gorízia,1872, Catequesis del Río Mucuri, Itambacuri; 
f. Serafín de Trieste, Guapo-assú; 7. Mato Grosso – f. Ângelo de Caramânico, 1853 Colonia Mi-
litar de Dourados; f. Antonio de Molineto,1844, Miranda; f. Mariano de Bagnaia,1847 Aldea del 
Buen Consejo; Tibagi; Campos Nuevos do Paranapanema (SP); 8. Pernambuco – f. Caetano de 
Gratieri,1841, Bajo Verde; f. Cassiano de  Comacchio,1873, Colonia Santa Isabel; f. Fidélis Maria de 
Fognano,1862, Colonia Santa Isabel; f. Francisco de Alatri,1885, Corazón de Jesús de la Sierra del 
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empresa y los números igualmente sorprendentes de la misión católica 
entre los nativos. Tomando como referencia las fuentes capuchinas (co-
rrespondencia e informes) y considerando exclusivamente el sector de la 
misión vinculado al Comisionado General de Río de Janeiro, es decir, 
dejando de lado Bahía y Pernambuco, los frailes reunieron, bajo su ad-
ministración, un número considerable de indígenas, a partir de 1846. 
En São Paulo, en la misión de São João Baptista da Faxina había más de 
500 indios kaiowá; en Paraná, entre guaraníes (mbyá, nhandeva y kaiowá 
y kaingang), el sistema reunía a miles de indios en seis asentamientos 
(solo São Pedro de Alcântara llegó a tener una población de más de 
1000 personas). En Mato Grosso, la misión reunió a 3000 indígenas 
de Quiniquináu, Terena y Guaná, sin contar la misión del Kadiwéu, 
que no está incluida en este total. En Minas Gerais, la misión de Itam-
bacuri reunió a botocudo, pojichá, nacnauc, machacali, poté y patachó. 
En Espírito Santo se mantienen grandes asentamientos de indios bo-
tocudo y puri. En Goiás, la misión en los ríos Tocantins y Araguaia 
reunió a 3000 krahó y apinagé. En el río Mortes, xavante, xerente, 
canoeiro y blancos vivían juntos en asentamientos que reunían hasta a 
3800 personas. En Pará, solo en el municipio de Itaituba, la misión ca-
puchina llegó a reunir a 9000 personas; la misión de Bacabal involucró a 
un gran número de indígenas mundurucu. Las misiones en la Amazonía 
que se establecieron en Río Branco, reunieron a los siguientes grupos 
étnicos: wapixana, macuxi, sapará; en Uaupés e Içana se reunieron las 
etnias aruanã, caetarianos, tucano, itariana, cubeo; en Japurá, Tocantins 
e Iça la misión capuchina reunió a los passe, júri, xumana y miranha; la 

Morro de los Agudos de Paranapanema; f. José Maria de Bologna,1867, Papaça; f. Pascal de Varsó-
via,1873, Colonia Santa Isabel; f. Sebastião de Melia,1847, Papacaça, Garanhuns, Maranguape, São 
Lourenço da Mata, Itamaracá; f. Silvério de Rabbi,1883, Colonia Santa Isabel; 9. Paraná – f. Ber-
nardino de Nápoli,1876, San Pedro de Alcântara; f. Luiz de Cimitile,1865, San Jerônimo y San Pe-
dro de Alcântara; f. Timótheo de Castelnuovo,1850, San Pedro de Alcântara; 10. Rio de Janeiro – f. 
Bento de Gênova,1826, S. José de Leonissa; f. Carlos da Bagnone,1873, Santa María de San Félix;  f. 
Fabiano de Scandiano,1846, Comisionado General; f. Florido da Città de Castello,1826, Aldea de la 
Piedra (Itaocara), San Félix de Cantalício; f. Serafín Maria de Montalbodo,1826 Aldea de la Piedra; 
11. Santa Catarina – f. Estevão de Vicenza,1868, Colonia del Alto Jataí; f. Virgílio de Amblar,1867, 
Santa María de San Félix; 12. São Paulo – f. Gaudêncio de Gênova,1844, Catequesis del río Tibagi 
Jerônimo de Santa Colomba,1844, Misiones en los ríos Parnaíba y Cotia; f. José Maria de Loro 
Piceno,1865, Tijuco Negro, Dos Brazos, Francelina; f. Matias de Gênova,1850, Colonia Militar de 
Jataí, San Jerônimo, San João da Faxina; f. Pacífico de Montefalco,1844, Faxina, San Juan Bautista 
de Itaporanga; f. Ponciano de Montaldo,1844, S. João Batista de Itaporanga, Faxina (ACRJ).
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Misión de San Luis Gonzaga, fundada en 1854 entre los indios mura, 
también reunió a otras etnias (Da Nembro de 1958).7

En el sudeste del país, en el asentamiento indígena de Itambacuri, el 
trabajo obligatorio de los indígenas se utilizó para preparar la llegada de 
los inmigrantes europeos en el siglo XIX: la construcción de caminos, la 
tala de la selva primaria y el desbroce de tierras para el cultivo extensivo. 

Asentamiento indígena de Itambacuri

Este es uno de los más longevos del siglo XIX, creado a raíz del arribo 
de inmigrantes europeos que llegaron a ocupar las colonias de la misma 
región de los ríos Doce y Mucuri, en Minas Gerais.8 El asentamiento in-
dígena de N. S. de Itambacuri, en la provincia de Minas Gerais, dirigido 
por frailes capuchinos, fue creado al mismo tiempo que las colonias de 
inmigrantes europeos (Amoroso 2011, 2014). Nos interesó este estudio 
de caso para entender, en ese momento y hablando directamente des-
de lo local, en qué términos se formularon las relaciones de la misión 
capuchina con los indígenas nacnenucks, potes, giporoks, pojichá y los 
inmigrantes europeos que participaron en el programa de las colonias de 
inmigración de la Compañía Mucuri. 

En las selvas de los valles de Mucuri y Doce (Palazzolo [1952] 1973)9 es 
el título de la memoria de la misión que elige la selva como protagonista 

7 F. De Nembro (1958) y los manuscritos del Archivo de la Custodia de los Padres Capuchinos de 
Río de Janeiro (ACRJ).
8 Sobre las relaciones del Vaticano y de las misiones católicas con la inmigración italiana en los 
siglos XIX y XX, ver: Franzina 2006; Trento 1986; Colucci y Sanfilippo 2010.
9 Ejemplar que guarda en común la forma, el tono y el alcance con otras memorias de misioneros 
del siglo XIX. La memoria de Itambacuri se presenta como una pieza política en defensa de la 
misión católica en el contexto regional, ya que se dirige al público católico extranjero que normal-
mente tenía acceso a los escasos recuerdos de los misioneros capuchinos ante el público brasileño. 
El volumen examinado, recopilado en los años 50 por el superior capuchino F. Jacinto de Palaz-
zolo, fue publicado en la colección Brasiliana, de la Companhia Editora Nacional. Ganó una gran 
audiencia y es quizás la obra capuchina más conocida por lectores brasileños. Alceu de Amoroso 
Lima se encarga de la presentación del volumen y en él se revela la probabilidad de una ascendencia 
noble de F. Serafín de Gorisia, pues perteneció a la nobleza austríaca y en su juventud disfrutó 
de la amistad del emperador Francisco José (Palazzolo [1952] 1973, 22). Además de la memoria, 
tenemos una de las más prolijas correspondencias de la época sobre Itambacuri, firmada por sus 
misioneros fray Serafín de Gorisia y fray Angelo de Sassoferrato (ACRJ).



371

principal, aunque pretende abordar la transformación o conversión de 
los nacnenucks, potes, giporoks, pojichá del asentamiento indígena de 
Itambacuri, en Minas Gerais. La selva es el desafío que la misión debe 
superar mediante la implementación de un nuevo régimen de uso de la 
tierra, después de la “desertificación y poblamiento”,10 seguido por el 
cultivo extensivo del “suelo ubérrimo”. 

El misionero de Itambacuri, fray Serafín de Gorisia, tenía una sóli-
da formación académica previa a su ingreso a la Orden Menor, lo que 
ciertamente lo distinguió del grupo de misioneros que trabajaron en 
Brasil durante el período de la Misión del Patronato, pues la mayoría 
no poseía una formación superior. Llegó a Minas Gerais en la década 
de 1870, acompañado por otro misionero, fray Ângelo de Sassoferrato, 
con la misión de establecer un asentamiento con el pueblo indígena 
botocudo de Mucuri, que era considerado “el mayor obstáculo para la 
colonización europea”, ambicionada por la Compañía Mucuri. 

A diferencia de lo que la narrativa capuchina pretendía afirmar, 
cuando asociaba a los misioneros exclusivamente a la catequesis indí-
gena, el hecho de que la Propaganda Fide del Vaticano enviara a Mi-
nas Gerais misioneros que dominaban la lengua alemana reveló que el 
órgano encargado de las misiones de catequesis –apostolado dirigido a 
los indios– implicaba necesariamente la adaptación de los inmigrantes 
europeos y la difícil situación de la coexistencia forzada entre indios e 
inmigrantes en los asentamientos indígenas del Imperio.

En los registros de la Orden Menor, Itambacuri fue considerado uno 
de los asentamientos más exitosos de la época. Allí se buscaba promover 
el mestizaje de manera institucionalizada, un tema muy apreciado por la 
misión católica, que puede centrarse en ese experimento de convivencia 
de diversos grupos. Esto fue promovido por el Estado a mediados del 
siglo XIX y de él se desprenden algunas de las situaciones que surgieron 
posteriormente. La primera se relaciona directamente con el carácter 
oficial de la mezcla de razas que se buscaba en esta región de Minas 
Gerais;11 es necesario aquí indagar cómo sucedió y cuál fue el resultado 

10 ACRJ, Correspondencia de fray Serafín de Gorisia, Itambacuri, 12 de agosto de 1882.
11 Experiencias similares no pretendían cumplir con esta recomendación oficial, como el asenta-
miento de São Pedro de Alcântara, en el valle del Tibagi, Paraná, dirigido por fray Timotheo de 
Castelnovo. En São Pedro de Alcântara, la misión capuchina registrará la inviabilidad de reunir 
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de la política del mestizaje. Notemos que, para cumplir con su lema, la 
misión –apoyada por el Estado– no pretendía hacer una mezcla de los 
colonos europeos con los indígenas; la mezcla deseada se dirigía estricta-
mente a los indios y a los inmigrantes pobres y pretendía convertir a los 
indios en obreros cristianos pobres.

Llama la atención la particularidad de este proyecto de mestizaje, 
en el que la mezcla “no oficial” practicada en todo el continente (Velho 
2005), era aquí de carácter oficial, como política pública del Estado y 
de las prácticas misioneras, lo cual es sorprendente. La Propaganda Fide 
y el Vaticano proclamaron la necesidad de la romanización del catoli-
cismo y dieron un carácter “moderno” a la misión de los capuchinos 
italianos del siglo XIX. Los misioneros hablaron en nombre de un nue-
vo tiempo, que se implantó en la zona del Sertão con la llegada de los 
ferrocarriles; trataron sobre las vacunas utilizadas contra las epidemias 
y otros avances de la medicina; de las carreteras y las nuevas redes de 
comercio y comunicación; y especialmente de los inmigrantes europeos. 
La modernidad se tradujo en asentamientos indígenas en conversión, 
es decir, la transformación de los indígenas en trabajadores cristianos. 
El indígena convertido en obrero católico pobre surgía aquí por me-
dio del mestizaje. En este sentido, los mestizos fueron considerados 
por f. Serafín de Gorisia la prueba del éxito de la villa cristiana.

Y ha sido precisamente gracias a la unión y alianza entre los trabajadores 
indígenas y los campesinos nacionales, que se ha logrado aquí la más 
correcta y espontánea transformación de salvajes nocivos en laboriosos 
mestizos nacionales, desapareciendo imperceptiblemente por la misma 
metamorfosis, o por muerte natural, el alto número de indios puros, el 
terror de los habitantes de esta fértil región, poblándose así el extenso y 
espeso bosque, otrora abrigo de las bestias salvajes (H. Fray Serafín de 
Gorisia 1889 citado en Palazzolo [1952] 1973, 172).

La mezcla tuvo lugar por medio de los matrimonios promovidos por el 
proceso de asentamientos, entre indios y nacionales pobres. Así, fueron 
los misioneros, luego de haber prescindido de las formalidades del ma-

a colonos migrantes e inmigrantes de los grupos kaiowá, mbyá y kaingang, así como a distintos 
grupos indígenas en una sola aldea (Amoroso 1998, 2014).
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trimonio civil, quienes ejercieron el poco espacio de libertad que tenían 
ante el Estado; además, comenzaron a documentar el resultado de la 
experiencia de la mezcla racial promovida en los propios asentamientos. 
En los censos y registros de la misión y del Estado, el indio ya no era 
indio, o la misión no lo consideraba así. Al mismo tiempo que los misio-
neros estaban obligados a reintroducir a los indígenas, en algunos de los 
censos solo lo hacían con el fin de garantizar los fondos de los gobiernos. 
Tal vez, debido a que los religiosos administraban los asentamientos 
indígenas nunca se supo con certeza, durante la segunda mitad del si-
glo XIX, dónde se encontraban exactamente los indígenas considerados 
como asentados por el programa “Catequesis y Civilización”. 

Una pregunta que movilizó a las autoridades gubernamentales y a la 
que la misión capuchina, invariablemente, respondió con evasivas fue 
la referente a la demarcación de la tierra de las aldeas. Los misioneros 
declararon que era imposible llevarla a cabo, pues los indígenas de los 
asentamientos todavía estaban dispersos a lo largo de los ríos. Cualquier 
intento de definir los límites del territorio de las aldeas, más detallada-
mente, movilizaría la oposición de los colonos instalados en las aldeas 
indígenas, además de que enfrentaría la oposición de los misioneros. Es-
tos afirmaban que perderían catecúmenos indígenas establecidos a 30, 
40 o 60 leguas de la sede de la misión, como se puede observar en los 
oficios redactados por los capuchinos en los asentamientos de los valles 
de Tibagi y Paranapanema, al sur de la provincia de São Paulo (Amoroso 
1998; 2014).

Una segunda pregunta se refiere al tema de la “construcción de la 
felicidad”, que comprendía el proyecto cristiano, como indica Latour 
(2004),12 idea que en Itambacuri pasó por la transformación de los 
botocudo en “laboriosos mestizos nacionales”; es decir, se trataba de 
la construcción de la pobreza, un tema muy apreciado por la Orden 
Menor de Frailes Capuchinos desde su creación (Le Goff 2001). Para 
profundizar un poco más en este punto nos trasladamos a los colecti-
vos formados por la Mata Atlántica y sus habitantes autóctonos, ahora 
un paisaje desertificado, pensado en términos de la Ciudad de Dios 

12 Cito el pasaje en el que el autor nos remite a la teoría de los actos del habla aplicada al discurso 
religioso: “discurso transformador que habla de los que hablan más que del mundo, pero que al 
hacerlo, cambia el mundo en el que hablan de él” (Latour 2004, 375). 
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construida sobre los terrenos ubérrimos cultivados bajo el mando de 
misioneros italianos y otros cristianos trabajadores. En este nuevo es-
cenario, el bosque era percibido por la misión capuchina como el ma-
yor desafío a superar, junto con los botocudos. El inmenso territorio 
y el “espantoso bosque” son personajes de las narraciones del segundo 
misionero de Itambacuri, fray Ângelo Sassoferrato, quien advirtió a 
los que consideraban fácil la tarea de perseguir a los indios que come-
tían robos, “solo podían razonar así los que no conocían los bosques 
de Brasil, que son de tal tamaño, que servían a los indios de fortalezas 
seguras e inexpugnables”. En otro pasaje, fray Ângelo de Sassoferrato 
describe de nuevo la Mata Atlántica, junto con los que vivían en ella, 
como el reto a superar.

Los europeos se pasmaban con los árboles seculares de Brasil, de 30, 
40 y más metros de altura y extraordinariamente gruesos. Estábamos 
rodeados de estas extensas selvas vírgenes, hogar de jaguares y tigres 
feroces y de salvajes aún más temerosos (H. Angelo Sassoferato citado 
en Palazzolo [1952] 1973, 40).

Diez años después de la fundación de la aldea de Itambacuri en 1883, 
fray Serafín veía el equipamiento misionero como un establecimiento 
“hermoso y pintoresco”, con cientos de kilómetros de tierra apta para 
la agricultura, con agua potable y un clima benéfico, donde el bosque 
había dado paso a la construcción urbana de la misión. Afirmó que el 
asentamiento había sido el elegido para llenar el inmenso vacío de bosques 
deshabitados —“aparte de los salvajes”— que mediaba entre “la ciudad de 
Teófilo Otoni hasta el río Doce, y de São Mateus hasta Pessanha, y quizás 
esta región era la precursora de un espléndido futuro de extraordinaria 
prosperidad (...)”. Un año antes, expuso cuál sería el lugar de los indios 
en el proyecto:

Ninguna colonización de esta zona estará sujeta a ser tan firme y per-
severante en el trabajo rural como los indígenas una vez civilizados, 
quienes inmediatamente se acomodan a los usos y costumbres de la 
nación y aspiran a aliarse con los campesinos pobres, aprovechando el 
hecho de ser menos exigentes y menos interesados; y después de todo, 
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los indígenas, en combinación con los nacionales de genio industrial, 
están ocupados cada año en limpiar porciones de gruesas brechas (sel-
va), proveyéndoles sólo el mejor servicio que se pueda exigir de ellos: 
lo que no se consigue con el terror que perpetúa el odio entre razas, se 
consigue con la catequesis, mano caritativa para los desdichados.13

Sin embargo, las referencias de los misioneros a las constantes amenazas 
de ataques de “indios salvajes” permanecen. Fray Serafín de Gorisia se 
refirió, por ejemplo, a la “presencia de negros fugados o con órdenes 
de arresto”, viviendo entre los indios pojichá, a esos líderes africanos 
“que les aconsejan, les gobiernan y los reúnen allí, en el centro de São 
Mateus, haciéndolos cada vez más peligrosos”.14 De la misma manera 
que la selva virgen aludía a los espacios de sociabilidad que escapaban 
al control del Estado y de la Misión, las aldeas, en la retórica misionera, 
eran identificadas como espacios de la fraternidad de los indios traba-
jadores. Esto es lo que encontramos en las noticias de los conflictos, 
como el que involucró al consulado alemán en Brasil y a las autoridades 
del Imperio convocadas por la apelación de una petición de los colonos 
europeos y nacionales del municipio de Filadelfia, para resolver el tema 
de los ataques de los pojichá a los colonos. Así escribió Fray Serafín de 
Gorisia en 1885: 

Pasando por cosas así, no es de extrañar que los extranjeros y laboriosos 
nacionales de estos lugares quieran el exterminio de los Pojichás por 
ley de necesidad, cuyo efecto es absolutamente imposible, porque son 
numerosos, tácticos y suspicaces y pueden llamar en su ayuda a otros 
indios vecinos y utilizar la espesa y desconocida selva virgen a sus espal-
das para refugiarse.15

Queda por abordar cómo las prácticas de los frailes capuchinos en los 
asentamientos de Brasil interactuaron con las reglas de la Orden Menor 
de los Frailes Capuchinos y los dogmas vigentes de la Iglesia Católica. 
Encontré algunas respuestas en la obra de Rocco de Cesinale, historia-

13 ACRJ, 20-II-31, 12 de julio de 1882.
14 ACRJ, 20-III-51, 15 de marzo de 1885.
15 ACRJ, 20-III-56, 30 de junio de 1885.



376

dor de la Orden Menor, que conoció y siguió de cerca el trabajo de los 
misioneros de Itambacuri, así como de los otros frailes italianos que se 
encontraban en Brasil y en el Congo, en ese momento. Cabe señalar que 
f. Rocco de Cesinale, al tratar con los indígenas de Brasil, se refirió a los 
vínculos que existían entre el pensamiento religioso y el de las ciencias 
de su época; incluso convocó a debate al naturalista A. Humboldt, al 
destacar el posible diálogo entre la lingüística y la religión.

El lenguaje, dijo Alexander Humboldt, como creación intelectual de la 
humanidad, como profundamente inherente a su desarrollo espiritual, 
es de una gran importancia para la nación de la cual es propia, para 
ayudar a reconocer la similitud y diversidad de la raza [Cosmo, I, 334] 
(Cesinale 1887, 508).

Este pasaje abre el capítulo “Il Tupi” de su Storia delle missione del ca-
ppuccini, publicado en París en 1837. En las décadas siguientes, fray 
Rocco de Cesinale se convirtió en General de la Orden Menor Capu-
china de la Propaganda Fide en el Vaticano al mismo tiempo en que la 
misión de Itambacuri fue creada en Minas Gerais. En este cargo conoció 
en Roma a los misioneros Angelo de Sassoferato y Serafín de Gorisia, 
en 1872; cuando ellos, procedentes de sus provincias de origen, Ancona 
y Gorisia, situadas en el interior de la península italiana; se presentaron 
ante el Comisionado General, justo antes de embarcarse en Génova ha-
cia el puerto de Río de Janeiro.16

El contacto directo con los misioneros que viajaron a África17 y Su-
ramérica, junto con el cargo que ocupaba en la jerarquía de la Orden 
Menor, sirvió de base a Rocco de Cesinale para una reflexión en franco 
diálogo con la ciencia de su tiempo, en este caso la cosmología de A. 
Humboldt; la lingüística de J. H. Klaprot (1783-1835, expedicionario 
y orientalista alemán); los tratados de Conrad Malte Brun (1775-1826, 
geógrafo danés), A. Balbi (1782-1848, geógrafo veneciano) y Remusat; 
la botánica de Smith Barton (1766-1815, médico y botánico estadouni-

16 Al respecto, véase la nota 1 de este capítulo. 
17 El antropólogo Pierre Verger usó La Storia... de Rocco de Cesinale para reflexionar sobre el lugar 
de la misión católica en la construcción de los dioses fetiches en el pueblo yoruba del Congo en el 
siglo XIX (Verger 1966).
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dense también formado en la Universidad de Göttingen); autores cita-
dos por el historiador capuchino. En la Storia delle missione cappuccini, 
Rocco de Cesinale (1887) explica cómo la misión cristiana del siglo XIX 
acompañó las formulaciones de la historia natural y el debate en torno 
al origen del ser humano por parte de monogenistas y poligenistas. Para 
los religiosos católicos implicados en la misión en Brasil, la ciencia se 
presentaba como una especie de reflexión auxiliar que proporcionó a la 
religión cristiana una reorientación de sus prácticas de construcción de 
la felicidad en las zonas donde los capuchinos trabajaban en África y en 
Sudamérica. 

En un asentamiento indígena del interior de Brasil o en una aldea 
del Congo en África, la misión capuchina del siglo XIX pensaba en 
términos del origen común de la raza humana, mientras que la cuestión 
de la diversidad era un punto polémico de la reflexión cristiana que se 
resolvía a través del estudio de las lenguas. Así, reflexionando sobre los 
tupí de la costa de Brasil y también acerca de los hablantes de las lenguas 
tupí del interior del continente –como los apiacá y los mundurucu, po-
blaciones donde la misión italiana mantenía asentamientos–,18 el fraile 
Rocco de Cesinale utilizó la lengua tupí como evidencia de que la hu-
manidad encontrada pertenecía a una sola familia lingüística.

En apoyo a esa conclusión, estableció una aproximación entre los mé-
todos de la etnografía filológica y la antropología física, dedicada a los 
estudios sobre las medidas y aspectos de los cráneos, demostrando que 
ambas funcionaban mediante comparaciones sistemáticas. Finalmente, 
afirmó cómo las ciencias modernas, a través de ejercicios comparativos 
y de construcción de analogías –como las que tuvieron lugar en los ga-
binetes germánicos de antropología física o en las bibliotecas de filólo-
gos– llegaron a conclusiones que guardaban inmensas similitudes con lo 
expresado en la Biblia. Así, el examen de la estructura común a “todas” 
las lenguas americanas no dejó lugar a dudas de que pertenecían a una 
sola familia. Los misioneros, decía, observaron desde temprana edad que 
ciertas lenguas indígenas en Brasil, como el tupí, podían ser consideradas 
la clave de otros dialectos y sobre estas bases construyeron el programa de 

18 La misión capuchina en ese momento había sido instalada en el río Tapajós y era dirigida allí 
por Pelino de Castrovalva, otro misionero italiano y director de la aldea indígena de Bacabal, que 
trabajaba entre los mundurucu (Amoroso 2006).
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catequesis del continente. Habiendo descubierto tal parentesco lingüísti-
co, ahora se trataba de trazar las líneas de acercamiento entre el tupí y la 
lengua del mundo antiguo; resultó que también en esta área de investiga-
ción el parentesco entre las lenguas quedaba confirmado.

Si hasta ese momento el Nuevo Mundo había sido pensado en tér-
minos de las distancias con el Viejo Continente, y esta apreciación había 
resultado en el registro de una multitud de lenguas aisladas entre sí, e 
igualmente distantes y ajenas a las lenguas europeas, Rocco de Cecinale 
argumentó que la nueva ciencia, que ahora operaba a partir de la ob-
servación de los hechos y la identificación de los sistemas —una clara 
alusión al paradigma científico inaugurado por A. Humboldt (Gerbi 
1996, 304-305)—, tendía a reducir la diversidad a unos pocos sistemas. 
Esto le permitió demostrar que la ciencia y la religión estaban bastante 
próximas o, mejor dicho, que la ciencia de los naturalistas avanzaba 
hacia conclusiones ya largamente expresadas en la Biblia.

Rocco de Cesinale señaló que la implementación del programa mi-
sionero en Brasil había sido posible gracias a la lengua general y expuso 
las colecciones de catecismos, oraciones dominicales y gramáticas de las 
lenguas indígenas recogidas por los misioneros a lo largo de los siglos. 
De este modo, presentó los documentos de la misión como evidencia de 
las innumerables similitudes entre las lenguas tupís. A su vez, las prácti-
cas de la misión capuchina en Brasil estaban muy próximas al ejercicio 
de reflexión de un historiador de la Orden: se trataba de afrontar en 
ambos campos la descomposición, apenas aparente, del universo, te-
niendo en cuenta su corregida representación del mundo. En el caso de 
Itambacuri, la misión católica pretendía presentar la mezcla purificadora 
de la que emergería la unidad posible, el indio que al mezclarse las razas 
se convertía en un laborioso cristiano.
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Capítulo 18
Memorias del pueblo siona sobre el 
período extractivo en el Alto Putumayo

Esther Jean Langdon

Este texto surge de la colaboración y los intereses mutuos que Camilo 
Mongua y yo compartimos sobre la historia y las culturas de la región del 
Alto Putumayo-Aguarico en Colombia y Ecuador. En un artículo recien-
te Camilo Mongua (2018a) destaca la importancia de integrar la investi-
gación histórica y antropológica de esta región, así que comenzamos un 
proyecto interdisciplinario e interinstitucional con el objetivo de exami-
nar los archivos históricos y la memoria nativa. En calidad de historiador, 
en su tesis doctoral documenta el período entre finales del siglo XIX y la 
década de los años treinta, un tiempo marcado por renovadas actividades 
extractivas y misioneras (Mongua 2018b). Como antropóloga, he traba-
jado desde la década de los setenta con los siona, un grupo tucano occi-
dental que habita la región del río Putumayo (Langdon 2014). Durante 
mi investigación inicial registré numerosas narrativas con el punto de 
vista de los indígenas sobre los acontecimientos de ese período, así como 
de los siglos XVII y XVIII, cuando se extrajo el oro del río y los jesuitas 
y franciscanos establecieron varias misiones de corto plazo en la región.

Tradicionalmente se pensaba que la violencia que caracterizó el auge del 
caucho en el Bajo Putumayo, Aguarico y Napo (Casement [1911] 1988; 
Taussig 1987) no llegó a las regiones altas, y que los grupos indígenas per-
manecieron en un aislamiento relativamente pacífico. El análisis de las ac-
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tividades extractivas y misioneras del historiador Augusto Gómez López 
(2006) demuestra que no ocurrió así. La extracción de quinina empezó en 
la segunda mitad del siglo XIX y los viajes en barco de vapor comenzaron 
en 1870, con el propósito de transportarla por la vía del río Amazonas ha-
cia los puertos de la costa atlántica. Wasserstrom, un antropólogo que ha 
estudiado las relaciones laborales y las poblaciones indígenas en el período 
extractivo entre 1870-1930, traza la historia de los capuchinos y sus esfuer-
zos frente al control que ejercían los barones del caucho sobre los grupos 
indígenas (Wasserstrom 2017; Wasserstrom y Bustamante 2015). 

A comienzos del siglo XX, los misioneros reubicaron a los tuca-
no occidentales y los cofán en asentamientos cerca de Puerto Asís, 
donde establecieron un orfanato y obligaron a los niños indígenas 
a ingresar a la escuela (Wasserstrom 2014). En 1923, una epidemia 
de sarampión se extendió desde Puerto Asís a las aldeas indígenas, lo 
que provocó la huida de los cofán hacia San Miguel y la reducción 
de las comunidades siona en el Putumayo. El autor argumenta que 
los tucano occidentales, así como otros pueblos indígenas de la re-
gión, estuvieron profundamente afectados; ellos se encontraban en 
un proceso de reorganización étnica, “retribalización” o etnogénesis 
(Wasserstrom 2017) cuando los antropólogos contemporáneos (entre 
ellos yo misma) empezaron a investigar a estos grupos, a finales de los 
años sesenta. 

Mi intención aquí es iniciar un diálogo con los historiadores a través 
de la exploración de las narrativas de los siona que contienen referencias 
a eventos en la región Putumayo-Aguarico desde el inicio de la extrac-
ción de quinina. Quiero explorar las percepciones de los siona sobre los 
eventos de este período y cómo recuerdan el impacto de las actividades 
extractivas, a los capuchinos, las múltiples epidemias, así como la poste-
rior reorganización étnica y los cambios territoriales resultantes de estos 
eventos. Esta es una reflexión inicial que pretende contribuir al diálo-
go sobre cómo antropólogos e historiadores participamos en la historia 
cultural y posiblemente podemos construir una cartografía de la región 
que revele las diferentes perspectivas de los actores. Mi interpretación 
se centra en los recuerdos de los siona sobre los eventos críticos y su 
impacto en la reorganización social y política, con especial énfasis en las 
prácticas shamánicas y el liderazgo.
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La tradición oral de los siona está conformada por un amplio corpus 
de textos que se pueden relacionar con lo que llamamos el tiempo “his-
tórico”. Los eventos relatados en estas narrativas se pueden correlacionar 
con la historia oficial de la región y también con los documentos de 
archivo, como los que actualmente analizan Mongua y otros investiga-
dores. Sin embargo, la perspectiva de los siona sobre lo que ocurre en 
los eventos críticos difiere significativamente de los relatos históricos, 
dado que están profundamente entrelazados con otros protagonistas 
del universo relacional, que incluye fuerzas y realidades no humanas, 
que intervienen y afectan el resultado de los eventos. En otras palabras, 
lo que nosotros vemos como eventos cronológicos, que involucran a 
protagonistas humanos que actúan en un mundo físico y en una geo-
grafía unidimensional, para los siona están profundamente vinculados 
con una cosmovisión que invoca la participación de no humanos en un 
mundo multidimensional, no reconocido por la historia y la epistemo-
logía occidental (Langdon 2013; Cipolletti 2017). Esta perspectiva de 
múltiples mundos y de seres no humanos es característica de la mayoría 
de los grupos indígenas de las tierras bajas de Sudamérica; ha sido re-
cientemente conceptualizada como animismo (Descola), perspectivis-
mo (Viveiros de Castro) o cosmopolítica (de la Cadena) (Costa y Fausto 
2010). Si bien mi interés no es participar en el debate sobre estos térmi-
nos, considero importante señalar que la construcción de la etnohistoria 
siona se basa en una tradición oral en la cual han intervenido agentes 
humanos y no humanos en el desenlace de los eventos críticos. Las ac-
tividades shamánicas de los siona están dirigidas a percibir claramente 
estas fuerzas y negociar con ellas para influir en los resultados, no solo de 
las actividades diarias como la caza, la pesca o la horticultura, sino tam-
bién en los dramas sociales que desatan conflictos humanos y trastornos 
de la vida social. A estos dramas sociales comúnmente los consideran 
ataques de hechicería. 

Viví entre 1970 y 1973 en Buenavista, la comunidad siona más 
grande del río Putumayo, y he regresado a ella por cortos períodos hasta 
el presente (Langdon 2018a). Las narrativas orales que registré fueron 
contadas por ancianos siona, nacidos durante las dos primeras décadas 
del siglo XX, que mantuvieron contactos personales con los misione-
ros capuchinos y presenciaron las actividades extractivas. Una segunda 
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fuente de narrativas proviene del intelectual indígena Luis Felinto Pia-
guaje (1944-2018), quien aprendió a escribir su idioma cuando trabajó 
como informante lingüístico de Manuel Casas-Manrique, en Bogotá, 
en los años sesenta. Cuando Luis regresó a Buenavista, registró una serie 

Figura 18.1. El universo fractal siona.
Fuente: Langdon (2014, 127).
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de narrativas contadas por ancianos, varios de los cuales ya habían falle-
cido cuando comencé el trabajo de campo. 

Ricardo Yaiguaje (1900-1986), hijo del cacique-curaca de la comu-
nidad Comandante Playa, es mi fuente principal de las narrativas. Su 
padre, Leonides Yaiguaje, resistió a los esfuerzos de los capuchinos por 
enviarlo al orfanato fundado en 1914, por lo que Ricardo es el único 
de los narradores que logró seguir un amplio aprendizaje shamánico. 
Leonides Yaiguaje fue el cacique-curaca de Comandante Playa, y su 
hijo Arsenio, hermano mayor de Ricardo, asumió el cargo después de 
su muerte, cuando la comunidad se mudó hacia Buenavista. Mis otros 
narradores, Estanislao (hermano menor de Ricardo), Luis Paiyoguaje, 
Aurelio Maniguaje y Luciano Piaguaje, eran más jóvenes y pasaron un 
tiempo en el orfanato de Puerto Asís, donde los capuchinos les prohi-
bían hablar su idioma y les comunicaban que estaban en contra de las 
prácticas y rituales shamánicos basados en el uso del yajé. 

Estanislao dibujó los motivos de las visiones shamánicas para los ca-
puchinos cuando estaba en el orfanato y lo más probable es que él fuera 
el artista de los dibujos recopilados por el Padre Calella, que aparecen en 
la foto de su artículo sobre shamanismo siona (Calella 1940, 737). Luis 
Paiyoguaje es uno de los sobrevivientes de la comunidad del grupo oyo 
(“murciélago”) en Montepa, pues el cauchero Miguel Hidalgo envió a 
la mayoría de sus miembros como esclavos hacia el Perú. Laureano Pia-
guaje es descendiente del grupo macaguaje que vivía en los afluentes del 
río Putumayo, que casi desaparece en la década de los cuarenta, como 
consecuencia de las epidemias. Él recibió formación shamánica de su 
padre, quien fue un importante shamán.

Todos estos narradores eran hijos de curacas o shamanes, partici-
paron en rituales shamánicos desde jóvenes, pero, por varias razones, 
ninguno de ellos realizó rituales de yajé en la comunidad después de la 
muerte del último cacique-curaca de Buenavista, Arsenio Yaiguaje, en 
la década de los 60. Durante mi trabajo de campo en los años setenta, 
ellos, con la posible excepción de Aurelio, efectuaron rituales menores 
de curación usando yoco. En los años ochenta, Laureano empezó a diri-
gir sesiones de curación con yajé. Luciano también comenzó a realizar 
rituales de yajé con su hermano a fines de los años setenta hasta su muer-
te aproximadamente en 1981. Su hermano Francisco (Pacho) Piaguaje 
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se convirtió en la figura principal en la recuperación de las prácticas 
shamánicas de los siona en la década de los 90.

Período colonial y sus narrativas

Antes de la llegada de los españoles, los grupos tucano occidentales ocu-
paban un amplio territorio que abarcaba los ríos Putumayo, Aguarico 
y Napo, en Colombia, Ecuador y Perú, y habitaban en comunidades 
dispersas en toda la región, en grupos de entre 30 a 70 personas. Las 
tropas españolas llegaron a la región en el siglo XVI con el propósito 
de extraer oro de los ríos. Más tarde, los jesuitas y los franciscanos in-
tentaron reunir a los indígenas en centros de misión, para controlarlos 
y convertirlos a la religión católica. Los grupos tucano occidentales se 
resistieron tanto a la evangelización, como a la agrupación forzada (Ci-
polletti 1999, 2011). Las misiones tuvieron corta duración y algunos 
sacerdotes fueron asesinados. El aislamiento, las epidemias y las resis-
tencias de los nativos provocaron el cese de la mayoría de actividades 
misioneras entre estos grupos, a fines del siglo XVIII (Gómez López 
2006). Gómez López caracteriza este período como de “inestabilidad”, 
en el cual las misiones desaparecieron debido a la resistencia y huida de 
los indígenas por temor a la esclavitud y a las enfermedades. 

He analizado los relatos etnohistóricos de los siona de este período 
en otros artículos (Langdon 1990, 2014, 2018b), y he argumentado 
que el declive demográfico de los numerosos tucano occidentales que 
habitaron en el río Putumayo fue causado por las epidemias; la violencia 
colonial tuvo un impacto importante en la reagrupación de los sobre-
vivientes. La disminución poblacional y las redefiniciones territoriales 
transformaron la organización social y política de estos grupos. Presumo 
que el rol del shamán, que había sido el de líder ritual, se reconfigu-
ró en el rol de liderazgo central como cacique-curaca. En las fuentes 
coloniales del siglo XVII se informa sobre la existencia de poderosos 
líderes ceremoniales que dirigían largos rituales nocturnos, en los que 
cantaban, bailaban y tomaban datura y banisteriopsis (yajé) (Cipolletti 
2011, 466), pero sabemos poco sobre su influencia en la esfera política 
o si su rol se complementaba con otras formas de liderazgo (jefe secular 
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y guerrero), como ha sido descrito para los grupos tucano orientales 
(Hugh-Jones 1979). Lo que se sabe es que los misioneros jesuitas y fran-
ciscanos intentaron controlar a los grupos indígenas, con lo cual redu-
jeron drásticamente la inmensa población tucano occidental. Cuando 
los franciscanos abandonaron la región, a finales del siglo XVIII, había 
aproximadamente 2000 tucano occidentales en el río Putumayo y sus 
afluentes.

En los documentos históricos escritos por viajeros, misioneros y an-
tropólogos, que datan del siglo XIX, se mencionan a los cacique-curacas 
como los principales líderes de las comunidades dispersas, y se describen 
algunas comunidades organizadas alrededor de una plaza con una cruz 
en el centro. A fines del siglo XIX, estas comunidades siona, habían 
sido formadas por los sobrevivientes de las epidemias y de la actividad 
misionera, de lo que en otros tiempos fue la inmensa población que 
dominó el Putumayo (Gómez López 1998). La organización social y 
política basada en el parentesco fue afectada por las epidemias que aca-
baron con el 70 % de la población y el cacique-curaca emergió como el 
líder político-religioso de los asentamientos. Tal interpretación de las 
transformaciones del rol del shamán es apoyada por mis narradores 
siona, quienes no solo afirman que los curacas los defendieron contra 
las injusticias de los españoles, sino también que Dios dotó al curaca 
del mismo poder que al sacerdote entre los blancos. Él es el líder de la 
comunidad siona, quien a través de su contacto con los seres no huma-
nos que afectan la vida cotidiana, guía a su gente, vela por su bienestar 
y les protege del mal.

Las narrativas etnohistóricas de los siona contienen descripciones de 
eventos críticos, desde la primera llegada de los españoles hasta finales 
del siglo XIX. Aunque ellos no relatan una historia unificada, en conjun-
to presentan una meta-narrativa del pasado y de cómo los siona llegaron 
a vivir en el río Putumayo, entre otros grupos étnicos y bajo el liderazgo 
del cacique-curaca. Hoy ellos han recuperado su historia de una forma 
condensada: “El árbol de guayusa”, usado en sus escuelas (Portela et al. 
2003, 64). Esta meta-historia afirma que los pueblos indígenas de la 
región constituían una inmensa población multiétnica, concentrada en 
una gran ciudad y con un solo jefe (jujaguë). Su territorio era tan gran-
de, que el jefe demoró el ciclo completo de una luna para atravesarlo. 
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Los primeros españoles fueron expulsados de la región usando la 
fuerza física. Más tarde, un sacerdote que hablaba su idioma estableció 
una misión entre ellos, pero lo asesinaron cuando comenzó a maltra-
tarlos. Luego del asesinato, los shamanes volvieron invisible a la gran 
ciudad mientras los diferentes grupos étnicos huyeron. Los siona de 
Buenavista, que se identifican como gantëya bain (gantëya es el río de 
Caña Brava o Putumayo y bain significa gente, o sea la gente del río de 
Caña Brava), huyeron al río Putumayo; la gente de San Diego, hablan-
tes siona que se distinguen de los gantëya bain por su forma de hablar, 
fueron al río Orito. Los oyo, que también hablan un dialecto ligeramen-
te diferente, fueron más abajo del río de los gantëya bain para disputar 
el territorio con los uitoto, quienes también estaban en la ciudad. Los 
cofán fueron a San Miguel. Los ancotere, chufí, tama y coreguaje tam-
bién son nombrados en esta redistribución territorial. A partir de este 
momento, los siona decidieron que defenderían a su gente a través de 
poderes shamánicos y no de conflictos armados.

Hay una serie de narrativas sobre las diferentes misiones en el Pu-
tumayo y su colapso, que siguen esta línea de razonamiento. Describen 
las injusticias de los sacerdotes, el trabajo forzado, el aislamiento de sus 
mujeres, el encarcelamiento de sus shamanes y la capacidad de estos de 
vengarse por los maltratos. Según los siona, las misiones fracasaron por-
que los poderes shamánicos influyeron en los uati, o espíritus invisibles, 
que atacaron a los sacerdotes y a otros a través de sus poderes mágicos.

Período extractivo de 1870 a 1930

La extracción de quinina y la llegada del primer barco de vapor en el 
Alto Putumayo comenzaron en la década de 1870. Posteriormente, 
la extracción del caucho reemplazó a la quinina en importancia y 
continuó hasta aproximadamente 1930. En la década de 1890 los 
misioneros capuchinos ingresaron a la región con el encargo de civili-
zar a los indios, convertirlos al catolicismo y volverlos ciudadanos de 
la nación. Ellos hicieron varias excursiones en la región y elaboraron 
un mapa a inicios del siglo XX, que ubica a los grupos indígenas so-
brevivientes (Gómez López 2006). La ubicación de los grupos étnicos 
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corresponde a la localización descrita para la dispersión de los diferentes 
grupos en el mito de Guayusa. Se indica que los siona viven en Orito, 
Cuembi, Comandante Playa, Buenavista, Montepa y Concepción, en 
comunidades de alrededor de 50 personas. Los asentamientos de los 
macaguaje y los coreguaje aparecen a lo largo del Piñuña Negro, un 
afluente del Putumayo, y los ankotere río abajo y en la región del 
Aguarico. El misionero y lingüista capuchino Castellví (1934) inclu-
ye a los grupos tucano occidentales en la región que se extiende hasta 
el río Caquetá: siona, macaguaje, oyo, ankotere (piojé), tetete, tama y 
coreguaje. Los tetete posiblemente sean un grupo de Concepción que 
huyó de los caucheros y de los misioneros (Gómez López 2006); son 
conocidos por su fiereza y su resistencia a los intentos de cristianiza-
ción, y vivían aislados en Ecuador. Epidemias y enfermedades redu-
jeron aún más la población: malaria, sarampión, disentería, tosferina 
y luego tuberculosis. En particular, una epidemia de sarampión, en 
1923, diezmó a varias comunidades siona, incluidas San Diego y San 
José en el río Orito, y provocó la huida de los cofán hacia la misión de 
Puerto Asís. Según documentos de los misioneros, la población de los 

Figura 18.2. Distribución actual de las lenguas tukano occidentales.
Fuente: Langdon (2014, 36).
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tucano occidentales, en el río Putumayo, se redujo de 1000 o 1500 
a finales del siglo XIX a, aproximadamente, 300 en 1925 (Langdon 
2014, 50).

Basados en documentos históricos, tanto Gómez López como 
Wasserstrom argumentan que las actividades extractivas, durante el 
siglo XIX, establecieron una amplia variedad de relaciones laborales 
entre los grupos indígenas del Alto Putumayo, aunque las atrocidades 
de la Casa Arana, en la parte baja del río, no se extendieron hasta esta 
región. Las formas laborales iban desde la esclavitud y contrato de ser-
vidumbre hasta formas menos coercitivas. Según Wasserstrom (2014), 
los grupos tucano occidentales y los grupos cofán tuvieron una activa 
participación en las tareas de recolección de goma y, en el siglo XX, 
estaban acostumbrados a usar machetes, escopetas, ropa, cuentas y 
otros objetos industrializados. 

Ricardo me contó que su padre, Leonides Yaiguaje, recolectaba cau-
cho cuando vivía en Angostura y él mismo llevaba la goma entre el 
Aguarico y el Putumayo, cerca de Ospina. Él me relató sus aventuras, 
así como las de los cofán, oyo y coreguajes. En lugar de resaltar las cruel-
dades de los patrones, sus narrativas se centran en los encuentros con los 
espíritus malignos (uati) mientras andaba en la selva cargando caucho. 
Ricardo todavía llevaba en el cuello collares con delicadas cuentas de 

Tabla 18.1. Diferenciación étnica a principios del siglo XX, 
según las narrativas de los siona de Buenavista

San Diego y San José bain: en el Río Orito, se distinguen de gantëya bain por hablar diferente

Gantëya bain: en el río Putumayo, siona de Cuembí, Comandante Playa, Buenavista; Santa 
Elena

Oyo bain: Angostura (Cruzu Tubë); Montepa

Macaguaje: región del interfluvio entre los ríos Caquetá y Putumayo

Tama y coreguaje: principalmente en el río Caquetá y en la región entre el Caquetá y el 
Putumayo 

Ancotere: Angustilla, Ospina a Leguísamo, San Miguel, Aguarico

Cofán: Río San Miguel

Uitoto: en el bajo Putumayo

Chufí bain o tetete: entre el río Putumayo y el Aguarico 
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vidrio que se había ganado en ese trabajo. Las actividades extractivas 
causaron nuevas oleadas de epidemias, así como la circulación y reubi-
cación de los grupos indígenas de la región.

Narrativas siona que datan de finales del siglo XIX

Los siona me contaron en una serie de narrativas personales y colec-
tivas, sobre las actividades extractivas y la llegada de los capuchinos. 
Estas historias están generalmente contextualizadas por referencias a las 
ubicaciones geográficas, a la etnicidad de los actores involucrados y a 
períodos cronológicos. Este último aspecto se indica por las termina-
ciones verbales que distinguen entre el tiempo antiguo, el pasado y el 
reciente. Tambien se indica cómo el narrador conocía la historia que 
contaba, ya sea por rumores, porque le fue contada por otra persona o 
por experiencia personal. Esto puede ser considerado una continuación 
de la meta-narrativa del período colonial, que destaca la transforma-
ción del rol del shamán en cacique-curaca. En las narrativas se relatan 
eventos críticos desde el siglo XIX hasta la década de los 50. Se centran 
principalmente en guerras shamánicas como la causa principal de las 
epidemias y las enfermedades que se extendieron en este período. En 
ellas se argumenta que el declive de los curacas fue el resultado de la exa-
cerbada rivalidad shamánica que llevó a la situación de 1970, después 
de la muerte del último cacique-curaca, en 1962, cuando ya no tenían 
curacas, ni realizaban rituales shamánicos.

En las narrativas hay evidencia de conflictos armados interétnicos, 
probablemente debidos a las reubicaciones territoriales, luego de que 
los grupos indígenas huyeran de los abusos de los caucheros y de las 
epidemias que destruyeron sus aldeas. Los siona de Buenavista se auto-
denominan gantëya bain, el grupo que descendió el Putumayo después 
del abandono de la ciudad interétnica de Guayusa. Sus narraciones se 
refieren a conflictos interétnicos y armados con los oyo bain y los chufí 
bain más abajo del río. No es clara la identidad de los chufí bain, pero 
son descritos como incivilizados, desnudos y feos. Ricardo los identi-
ficó como macaguaje, pero otros se refirieron a ellos como aucas, sugi-
riendo a los tetete. También se mencionan conflictos armados con los 
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uitoto y los tetete. Wasserstrom, Reider y Rommel (2011) documentan 
varias batallas entre los tetete y los siona en la región del Aguarico, en 
Ecuador.

Pocas narrativas se refieren a la crueldad de los caucheros. Manuel 
Hidalgo, mencionado por los misioneros capuchinos (Wasserstrom 
2014), es el más recordado por su presencia entre los oyo. Leonides 
Yaiguaje, casado con una mujer oyo, le contó a su hijo Ricardo que fue 
testigo del evento en el que las mujeres oyo fueron enviadas a Perú y 
recordaba cómo lloraban mientras se las llevaban a la fuerza. Ricardo 
también contaba que Manuel Hidalgo se llevó hacia el Perú a cuatro 
hombres oyo y describía sus extraordinarias aventuras hasta que logra-
ron huir y, finalmente, años más tarde, regresar al Putumayo, escondién-
dose en medio de la selva, de la vista de los soldados armados. 

No obstante, la mayoría de eventos críticos recordados en las na-
rrativas de este período destacan el protagonismo central de los shama-
nes frente a las epidemias y enfermedades. Motivados por los conflictos 
interétnicos, entre aldeas o entre personas, ellos “dejaban” o enviaban 
substancias patogénicas a sus enemigos. 

Los patrones caucheros y los capuchinos no son percibidos como los 
actores principales del declive poblacional siona ni de extinción de los 
curacas en 1962. Las narrativas no se centran en las actividades extracti-
vas en las que participaban los pueblos indígenas. Tampoco interpreta-
ron la escolarización forzada o la interferencia de los capuchinos como 
causas del fin de las actividades shamánicas. Según estos narradores, 
cuando los capuchinos llegaron, los siona ya sabían acerca de Cristo y 
Dios, a través de sus shamanes. Los siona se consideraban orgullosa-
mente como “civilizados”, a diferencia de los aucas o tetete que vivían 
escondidos en la selva. Y, según se mencionó anteriormente, ellos veían 
a los shamanes como encargados de Dios para guiar y cuidar a su gente. 
Los sacerdotes capuchinos que trabajaron entre ellos durante la primera 
parte del siglo son recordados por sus visitas a los curacas siona en pro-
cura de sesiones de curación.

Los detalles sobre ubicaciones y actividades extractivas, así como 
acerca de la presencia de los misioneros u otros no indígenas en el área 
son datos de fondo que ofrecen un contexto temporal y espacial de los 
eventos, que no solo tienen lugar en la esfera de la realidad visible, sino 
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también en una realidad paralela, invisible. En las narrativas se cuentan 
eventos críticos que son principalmente epidemias o enfermedades in-
dividuales, en las cuales los curacas son los actores clave que causan estas 
desgracias. Ellos usan el poder shamánico para negociar con los invisi-
bles uati y otros seres que intervienen en los infortunios. Los conflictos 
interpersonales e interétnicos generan hostilidades que toman la forma 
de ataques shamánicos.

La comunidad de San Diego en Orito fue diezmada por una epi-
demia de sarampión, posiblemente la de 1923, por la venganza de los 
shamanes de la gente de Gantëya (del río Putumayo). Una mujer bo-
rracha empujó por un barranco a un shamán gantëya que vivía en San 
Diego, después de una fiesta. Truenos, vientos y relámpagos alertaron 
a los habitantes en el Putumayo de la muerte, pero fueron las personas 
oyo –que transportaban balata– quienes se enteraron de que el shamán 
había sido asesinado. Los shamanes del Putumayo viajaron a San Diego 
y dejaron en el puerto del río una sustancia shamánica (rau) que causó 
fiebre alta y locura. La fiebre alta ocasionó que la gente de San Diego 
corriera locamente, sin ropa, en el bosque o hacia el río y se ahogara. 
Este ataque fue seguido por una serie de represalias que propagaron el 
sarampión a San José y a otras comunidades a lo largo del río.

En otra historia, los shamanes oyo estaban recolectando caucho y 
pararon en Angostura, un pueblo siona en el Putumayo, donde vivía 
Leonides Yaiguaje. Las jóvenes los miraban a escondidas, lo cual los 
enojó y por eso dejaron una sustancia shamánica en el puerto del río, 
causando una epidemia en el pueblo. En represalia, los shamanes siona 
también dejaron una sustancia patogénica (rau) en el puerto del río. Se 
dice que uno de los shamanes era tan poderoso que su mirada mataba; 
este fue engañado por un uati que, en forma de pecarí, le provocó una 
herida en la rodilla. Antes de morir, el shamán se vengó, así que su ata-
cante también murió. 

Las epidemias que destruyeron estas comunidades se atribuyen, 
entre sí, a los ataques de los shamanes de las diferentes aldeas de la 
región, identificadas como los grupos oyo, macaguaje, San Diego bain 
o coreguaje. Las narrativas que se refieren al período entre los años 
treinta y los sesenta, después de que la población siona se estabilizó en 
alrededor de 300 personas, destacan los dramas sociales alrededor de la 
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muerte o las desgracias individuales, revelando como causa subyacente 
la rivalidad shamánica entre las diferentes aldeas. No siempre se nos 
explica la causa exacta del conflicto, pero la más común es la rivalidad 
por las mujeres o por el poder shamánico. Además, las descripciones 
de las enfermedades y los intentos de sanación apuntan a una red sha-
mánica que vincula a los diferentes shamanes en la curación y otras ac-
tividades rituales. Era evidente que los grupos siona, oyo, macaguaje, 
ancotere y cofán mantenían relaciones de intercambio shamánico. Las 
referencias multiétnicas contenidas en estas narrativas hablan de una 
situación que indica un proceso de reagrupamiento étnico y recupe-
ración social, ya que los siona fueron reducidos a un poco más de 300 
personas y los pocos sobrevivientes de los pueblos macaguaje y oyo 
se casaron o se fueron a vivir entre ellos. Los sobrevivientes ancotere 
huyeron hacia Aguarico.

El período comprendido entre las décadas de los años 20 y los 60, se 
puede considerar como de recuperación, tal como sugieren Wasserstrom 
y Bustamante (2015), y de inicio de un cambio político en que el caci-
que-curaca pierde poder. Las actividades extractivas comenzaron a cesar 
y la colonización en el área creció lentamente hasta la década de los 60, 
cuando empezó la extracción de petróleo cerca de la comunidad rema-
nente de San Diego en Orito. Los colonos ingresaron a la región en gran 
cantidad y rodearon a las comunidades indígenas. Los jóvenes siona 
dejaron de aprender las enseñanzas shamánicas. Ricardo, que aspiraba a 
convertirse en un cacique-curaca, fue afectado por ataques shamánicos 
que destruyeron su poder. El tema de las narrativas de 1940 a 1960, 
cuando los curacas murieron por una secuencia de ataques shamánicos, 
revela que su red se caracterizó por momentos de cooperación en ritua-
les de curación, pero también que sus encuentros fueron una fuente de 
peligro potencial de ataques entre shamanes que intentaron socavar el 
poder del otro a través de la brujería.

A fines de la década de los 40, ocho curacas vivían en Nueva Gra-
nada, Buenavista y Piñuña Blanco, las últimas comunidades en el Alto 
Putumayo. La mayoría de ellos fueron identificados como siona, pero 
también hubo descendientes de los macaguaje y oyo. En un período de 
aproximadamente diez años todos ellos fallecieron. Mis narradores atri-
buyeron sus muertes a una secuencia de represalias que comenzó con un 
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malentendido y algunas rivalidades que llevaron a terminar los rituales 
de yajé en Buenavista. Hoy en día, los siona llaman a estos eventos la 
“gran guerra shamánica” e indican que el final de los curacas se produjo 
por su propio orgullo y maldad, que los llevó a atacar y contraatacar a 
sus vecinos shamanes. 

En los años sesenta murió Arsenio, el último de los shamanes practi-
cantes, las pocas comunidades siona que quedaron fueron rodeadas por 
una creciente población no indígena que fue ocupando las tierras a lo 
largo del río. El “gobernador” electo, un cargo creado por el Departa-
mento de Asuntos Indígenas, se convirtió en el líder político, cuya fun-
ción era la de mediar entre el gobierno y la comunidad. Esta situación 
dio origen al corpus de narrativas que fueron grabadas por Luis Felinto 
Piaguaje y le fueron contadas por ancianos que vivían en Buenavista, en 
la década de los 60. Estas narrativas no tratan de batallas shamánicas, 
sino de actividades de la vida cotidiana y de la vida bajo el cacique-cu-
raca, en la primera mitad del siglo XX. 

Recuerdan con nostalgia un pasado perdido en el que las comuni-
dades vivían en paz. Describen las actividades diarias y sus ritmos de 
acuerdo con los ciclos estacionales: cómo se cultivaba, se cazaba y se 
pescaba. La alegría de las celebraciones festivas se recuerda con visitas de 
otras comunidades o de los capuchinos. Los caciques-curacas lideraban 
las comunidades y organizaban celebraciones de Semana Santa y del día 
de San José. Organizaban los preparativos para estas festividades: las 
mujeres hacían chicha y los hombres cazaban. Los visitantes llegaban 
elegantemente vestidos y adornados. Todos bebían chicha y bailaban 
durante el día y la noche, hasta que el cacique-curaca anunciaba que 
la chicha se había acabado y todos regresaban contentos a sus casas. En 
estas historias no solo se nombran los lugares y las aldeas, sino que se 
recuerda con nostalgia un pasado lejano. A menudo terminan con el 
lamento del narrador, refiriéndose a la ausencia del cacique-curaca para 
guiarlos, a la falta de la esencia de la cultura y la lengua siona y a la des-
aparición de su gente. 
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Conclusiones

En este capítulo expongo un panorama general de las narrativas etno-
históricas recolectadas, en un intento por presentar la perspectiva de 
los siona sobre los eventos ocurridos desde el contacto, destacando el 
período extractivo entre 1870-1930. Apoyo las observaciones de Gómez 
López, de que las enfermedades y la violencia fueron los principales 
motivos del desplazamiento poblacional. También respaldo la observa-
ción de Wasserstrom, de que las poblaciones indígenas que vivieron 
en esta región, en la primera mitad del siglo XX, se vieron afectadas 
drásticamente por las actividades extractivas, por lo que deben reco-
nocerse como producto de la recuperación de esta historia violenta y 
no como grupos aislados viviendo un pasado tradicional. Las rupturas 
causadas por las actividades extractivas y los esfuerzos de los capuchinos 
para contrarrestar sus abusos llevaron al declive de la población indígena y 
a cambios territoriales, unidos a procesos de reagrupación étnica. En par-
ticular, la escolarización forzada y el aumento de la población no indígena 
llevaron al colapso del sistema político-religioso, el del cacique-curaca, 
que surgió en respuesta a los intentos de control de los franciscanos.

Las narrativas de los siona corresponden, en gran parte, a la in-
formación demográfica, los nombres de lugares y las identificaciones 
étnicas presentes en los documentos misioneros. Sin embargo, ellos 
han construido su propia historia, en la que no se consideran a sí 
mismos como víctimas pasivas ante la violencia colonial, sino como 
protagonistas en un universo múltiple, habitado por humanos y no 
humanos. Ellos no han olvidado la violencia y las epidemias. Desde la 
llegada de los franciscanos, los curacas defendieron a los indígenas por 
medio de sus poderes mágicos y emergieron como poderosos líderes 
políticos y religiosos. El poder del cacique-curaca se consolidó con las 
actividades extractivas y la llegada de los capuchinos, a fines del siglo 
XIX. Podemos suponer que los esfuerzos de los capuchinos para obli-
gar a los niños a ir a la escuela y el incremento de las relaciones con 
los no indígenas (Langdon 1996) fueron las causas principales de que 
los jóvenes siona dejaran de aprender el shamanismo. Sin embargo, 
los siona cuentan una historia diferente, y creo que un posible diálo-
go con la historia oficial permitiría reconstruir una cartografía étnica 
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de la región del Putumayo, en la que se ubiquen los eventos críticos 
mencionados en los documentos históricos y en las narrativas etno-
históricas de los siona. El desafío sería cómo coordinar las diferentes 
ontologías que conforman las perspectivas históricas.
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Capítulo 19
Intermediarios culturales, doctrina 
y lengua quechua en Cochabamba, 
siglo XIX

Fernando Garcés y Alber Quispe 

El siglo XIX muestra distintas formas de acción política, económica y reli-
giosa de los sectores indígenas en los Andes bolivianos. Aparte de la cono-
cida y compleja participación aimara en la llamada Guerra Federal de 1899 
(Mendieta 2010), se conoce una importante vinculación chola e india con 
el gobierno populista de Belzu, varios años antes y, luego, el apoyo de co-
munidades aimaras a la revolución de Agustín Morales que condujo a la 
destitución de Melgarejo (Mendieta 2010). Por lo demás, en los primeros 
50 años de vida republicana, las comunidades altiplánicas estuvieron ple-
namente enganchadas a actividades de libre comercio (Langer 2009).

Al mismo tiempo, hasta 1860 y 1870 las continuidades coloniales 
se evidenciaron en hechos como la abolición del tributo, que apenas 
ocurrió en 1874 (Larson 2002). Es justamente en estas décadas que el 
reformismo liberal, vinculado al proceso de recuperación de la minería 
de la plata, promovió una serie de ideas librecambistas, la desregulación 
gubernamental de la minería y la promoción de la construcción de fe-
rrocarriles para acceder al mercado mundial. 

En efecto, a inicios de la década de 1860 se iba logrando un consen-
so entre los reformistas liberales en el sentido de destruir las bases jurídi-
cas de la comunidad indígena. Este propósito se sustentó en argumentos 
como la incompatibilidad ideológica entre casta y ciudadanía, la necesi-
dad de desplazar la base fiscal del tributo indígena al impuesto universal 
de la propiedad, así como promover la venta de títulos de tierras y la 
agricultura comercial en los campos privatizados (Larson 2002). Estas 

Índice
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intenciones se plasmaron en dos intentos importantes de reforma agra-
ria durante la misma década: el decreto de José María Achá, en 1863, 
y la Ley de Comunidades de Melgarejo, en 1866. Estas normas no se 
efectivizaron, pero dejaron instalada la visión de las élites de lo que de-
bía ser la Bolivia moderna. Con el Decreto de Achá se buscó subdividir 
las tierras comunales y redistribuirlas entre las unidades domésticas in-
dígenas; la Ley de Melgarejo propuso que el Estado fuera dueño de las 
propiedades comunales, obligando a los indígenas a adquirir títulos in-
dividuales. Años más tarde, en 1874, la Ley de Exvinculación de Tomás 
Frías –que no se implementó sino hasta 1880– concedía el “derecho” 
indígena a la propiedad individual de la tierra, con lo cual eliminaba el 
rol de intermediarios que las autoridades comunales habían tenido hasta 
ese momento frente al Estado (Larson 2002; Rivera 1991).

En el ámbito religioso, a poco de creada la República, en 1826, Sucre 
expulsó a todas las órdenes religiosas de Bolivia, con lo que se generó un 
vacío de presencia eclesiástica en muchas zonas, sobre todo rurales. Las 
prácticas doctrinarias pasaron, en este contexto, a manos de indígenas 
y mestizos, con lo cual se desplegaron formas renovadas de enseñanza 
de la doctrina cristiana, con bajo control eclesiástico (Sánchez 2015). 
Las costumbres indígenas-campesinas, que antes eran combatidas por 
su asociación con la herejía o con expresiones diabólicas, pasarían a ser 
toleradas como supersticiones; esto, a su vez, permitió el florecimiento 
de una serie “sincretismos”,1 expresados en rituales familiares y comu-
nales bajo distintos formatos. Así, proliferó la producción de imágenes 
de vírgenes y santos en planchas de metal, y la producción de cajones 
religiosos,2 con la consiguiente propagación de talleres de artesanos para 
tales fines, como en Tarata y Arani (Sánchez 2015). De igual forma, en 
el mismo siglo, en zonas predominantemente aimaras y quechuas, se 
usaban soportes en barro, cuero, papel y piedra para recordar distintas 
fórmulas de la doctrina católica (Garcés 2017).

La segunda mitad del siglo XIX también será el momento de un 
florecimiento de obras tanto lingüísticas como religiosas en quechua, 

1 Véase la discusión sobre el término en el último acápite de este capítulo.
2 El cajón religioso es un pequeño retablo rectangular de madera que tiene en su interior distintas 
figuras y motivos religiosos; es bastante común en Ayacucho, Perú, y en varias zonas de Bolivia.
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a uno y otro lado de los Andes. Para el caso ecuatoriano se cuenta 
con obras como las de Paris (1881, [1892] 1993, 1893) y Grimm 
([1896] 1989), mientras que para el caso boliviano están Mossi (1856) 
y Carlos Felipe Beltrán (1870, 1872), sin contar con las de otros au-
tores no religiosos como Cordero ([1895] 1992), Anchorena (1874) y 
Middendorf (1890). A este grupo se debe sumar la figura de Manuel 
María Montaño, autor de una gramática quechua y de una doctrina 
escrita en quechua.

El personaje

Manuel María Montaño habría nacido en la ciudad de Cochabamba, 
en 1806.3 Nada sabemos aún de su entorno familiar ni de su niñez. En 
su extracto de méritos solo figura que era “hijo legítimo”,4 información 
ciertamente importante para quien emprendía la carrera eclesiástica. Se 
formó en el Seminario de Sucre, donde recibió la ordenación sacerdotal, 
en 1833 (Barnadas 2002a, 277). En 1835, cuando ejercía de cura inte-
rino en la doctrina de Capinota,5 hizo oposición a un curato del cual no 
tenemos un dato preciso.6 En esa misma época era capellán del Colegio 
de Huérfanas y, desde 1842, fue capellán del monasterio del Carmen (o 
carmelitas descalzas) de la ciudad.7

La carrera eclesiástica de Montaño al parecer fue en rápido ascenso o, 
al menos, él tomó contacto directo con las autoridades más importantes 
del obispado de Cochabamba, creado formalmente en 1847. Es erróneo 
decir que fue secretario del obispo Rafael Salinas, tal como asegura Bar-
nadas (2002a, 277); fue, en realidad, secretario del primer obispo titular 

3 En 1854 decía tener 48 años. ACA, “Libro de estractos [sic] de los méritos, carrera literaria, y 
servicios prestados a la iglesia los SS curas y presbíteros opositores al concurso de esta diócesis desde 
el año 1854 hasta el año de 1868”, f. 8v.
4 ACA, “Libro de estractos [sic]…”, f. 8v.
5 El 14 de julio de ese año visitó la escuela de primeras letras de este cantón. En cuanto a la visita a 
las escuelas de la provincia de Arque, consultar el documento: AHG ERC, vol. 13, exp. 2, f. 4r, año 
1835.
6 ACA, “Libro de estractos [sic]…”, f. 8v.
7 ACA, “Tomas de razón 1”, ff. 6v-7r, año 1833; ACA, “Libro de estractos [sic]…”, f. 8v.
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de Cochabamba, José María Yáñez Montenegro.8 Desde esa posición, 
debió cooperar cercanamente con la máxima autoridad de la diócesis 
durante su gobierno eclesiástico. En 1852 fue nombrado visitador de la 
provincia de Tapacarí y, cuando Yáñez Montenegro hizo su visita pasto-
ral, en 1853, Montaño fue uno de sus principales colaboradores.9

A mediados del siglo XIX el presbítero seguía ascendiendo en su 
carrera eclesiástica,10 aunque, según él mismo anota, su situación eco-
nómica no era buena debido a la “dotación escasa” que recibía.11 Un do-
cumento de febrero de 1852 se refiere a Montaño como “cura anterior” 
del beneficio de Quillacollo,12 por lo que podemos afirmar que llegó a 
ese curato antes de que, en 1854, fuera su “cura propio”;13 previamente 
había sido cura interino de Tarata. Mientras ocupaba ese cargo presentó 

8 No estamos en condiciones aún de señalar el lapso en que ocupó el cargo de secretario del obispo. 
En algunos documentos incluso aparece como tal en 1848. Al respecto, consultar los documentos: 
ACA, “Circulares de gobierno supremo y eclesiástico”, n.º 3, año 1848; ACA, “Tomas de razón”, 
f. 4r, años 1850-1892; ACA, “Comunicaciones de los curas”, años 1850-1854; ACA, “Comuni-
caciones de los curas”, año 1859. Sin embargo, en el expediente de méritos del obispo fechado 
en julio de 1854, se dice que fue secretario de la curia “año y medio” (ACA, “Libro de estractos 
[sic]…”, f. 8v).
9 ACA, “Libro diario 1”, f. 11r, año 1852. Con estos datos podemos despejar la duda de Barnadas 
(2002b, 1197) cuando decía: “no sabemos que en su breve episcopado [Yáñez Montenegro] reali-
zara la Visita Pastoral”.
10 El 29 de agosto de 1849 se habilitó a Montaño “para que pueda celebrar, predicar y confesar toda 
clase de personas, excepto monjas por el término de seis meses contados desde que fenezcan las que 
tiene a f 3vta de su expediente conste” (ACA, “Tomas de razón…”, año 1848).
11 En esas fechas solicitó un préstamo de 1000 pesos del monasterio de las carmelitas descalzas. 
Garantizó tal préstamo con los terrenos de Cuturipa y “otros nombres” situados en el cantón de 
Itocta y los terrenos de Asirumarca, cuyo valor superaba los 3 mil pesos. Al respecto, consultar el 
documento: ACA, “Escrituras 1849-1859, # 2”, ff. 23v-24v.
12 El documento en cuestión elogia el actuar de Montaño: “virtuoso y ejemplar sacerdote que re-
gía aquella grey con tanto acierto dándole el noble ejemplo de sus buenas prendas y dirigiéndole 
incesantemente la palabra divina”. Al respecto, consultar el documento: ACA, “Libro diario, 1”, 
f. 1v, año 1852. Ese mismo año consiguió del obispo la licencia para trabajar unas minas “aten-
diendo el fin bueno de asear la iglesia catedral y socorrer a los pobres”. Al respecto, consultar el 
documento: ACA, “Libro diario, 1”, f. 6v, año 1852. No existen otros datos sobre este inusual 
pedido para la época.
13 ACA, “Libro de colaciones y canónicas instituciones de los curatos”, años 1854-1867. Manuel 
María Montaño accedió a este beneficio por promoción del doctor Eduardo María Caballero quien 
la ejercía. Al respecto, consultar los documentos: AHMJMU, “Solicitud del señor cura de este can-
tón doctor don Manuel María Montaño relativo que se le discierne el cargo de curador de los hijos 
menores de doña Celestina Gutiérrez”, vol. 14, exp. 80, ff. 589r-594v, ff. 591v-592r, año 1855; 
ACA, “Comunicaciones de los curas”, año 1859. En este último documento se afirma que Mon-
taño tenía por tenientes a los presbíteros Juan Virreira, Manuel Montaño y Francisco Mercado.
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su expediente de méritos en el que consta que, para entonces, también 
había sido director del aula de ordenandos de la ciudad durante cuatro 
años; ayudante, en fecha imprecisa, en las parroquias de Santa Elena e 
Itocta; cura adjutor de Itocta; vicerrector y catedrático de teología en 
“este colegio”; miembro de la “sociedad literaria”; jurado de imprenta y 
miembro de la junta de sanidad por más de cuatro años.14

Más tarde, a comienzos de los años sesenta, oficiaba como vicario 
foráneo de la provincia de Tapacarí con sede en Quillacollo, en cuya ju-
risdicción realizó visitas pastorales.15 En 1862, el obispo Salinas le enco-
mendó temporalmente el provisorato primero de la curia “por hallarse 
licenciados los propietarios”.16 En 1868 actuaba ya como gobernador 
eclesiástico de la diócesis.17 En algún momento de ese período obtuvo 
la penitenciaría de la iglesia catedral y el 28 de agosto de 1869 fue pro-
movido al arcedianato del coro.18 Fue el presidente Mariano Melgarejo 
quien, como “patrono nacional” de la Iglesia católica en Bolivia, con-
cedió esa dignidad a Montaño “a quien le correspondía por rigurosa 
escala”.19 En lo alto de la jerarquía eclesiástica, en junio de 1873 asumió 
el gobierno eclesiástico de la diócesis mientras el obispo Francisco María 
del Granado se recuperaba en el campo de su “salud quebrantada”.20

14 ACA, “Libro de estractos [sic]…”, ff. 8v-9r. Un resumen de su carrera en 1854 sería el siguiente: 
“Hijo legítimo, de 48 años de edad, 21 años de sacerdote, 4 años y 4 meses de ayudante, 3 años 
de cura interino en dos distintas parroquias, 5 años de cura coadjutor, 12 años de capellán en el 
monasterio de el Carmen de esta ciudad, 4 años de director de la Aula de ordenandos de esta ciudad 
y año y medio de secretario de esta curia”.
15 ACA, “Circulares de gobierno eclesiástico”, s.f. año 1860; ACA, “Correspondencia 1”, f. 16r, 
año 1839.
16 ACA, “Comunicaciones párrocos # 1”, 1862. El 29 de agosto le escribió al obispo en los si-
guientes términos solicitándole permiso: “Tengo necesidad de tomar baños en el mes próximo 
de setiembre, y arreglar un negocio urgente para proporcionarme la subsistencia, puesto que el 
honorario de prebenda no mes suficiente para atender a los gastos multiplicados que ocurren en la 
ciudad. Por el mismo mes debo dejar de despachar algunos asuntos contenciosos, y para que estos 
pasen al segundo provisor pongo en conocimiento de SS Ilma, y pido licencia para dicho mes…” 
Al respecto, consultar el documento: ACA, “Comunicaciones párrocos #1”, año 1862.
17 ACA, “Libro de colaciones [y] canónicas instituciones de los curatos”, años 1868-1888.
18 ACA, “Circulares de gobierno eclesiástico”, f. 83v, año 1860.
19 ACA (expedientes 2), “Expediente canónico formado de orden de SS ilustrísima el reverendo 
obispo de la diócesis DD Rafael Salinas, para la provisión en concurso de la penitenciaría de esta 
santa iglesia catedral en la curia de Cochabamba”, f. 1r, años 1863-1880.
20 ACA, “Copiador de notas oficiales”, f. 26r, años 1873-1881. En septiembre de ese 1873 obtiene 
una escritura de redención del monasterio de Santa Clara por el préstamo de 1000 pesos que 
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El 23 de marzo de 1876 fue elegido miembro propietario (o titular) 
del consejo directivo de la sociedad de beneficencia de San Vicente de 
Paul, que a la sazón estaba presidida por el obispo y que se proyectaba 
como una de las entidades cívico-religiosas más emblemáticas de las 
élites locales.21 Pero Montaño no llegó a participar plenamente de ella 
debido a su estado de salud. Murió entre marzo y julio de ese año. Tras 
su deceso, su casa pasó a propiedad de esta sociedad de beneficencia por 
voluntad testamentaria del propio religioso, quien estando aún vivo te-
nía la intención de que se fundase “un plantel de recogimiento de niñas 
virtuosas y pobres, con la denominación de Casa de María”.22

Las obras que aquí presentamos

En 1854, Manuel María Montaño publica la Esplicacion de las cuatro 
partes de la doctrina cristiana en el idioma quichua y diez años más tar-
de el Compendio de la Gramática Quichua comparada con la latina.23 
La Esplicacion... se centra en exponer en detalle la significación de las 
oraciones, el Credo, los mandamientos y los sacramentos, mientras que 
el Compendio... explicita el modelo gramatical tradicional: ortografía, 
analogía, sintaxis y prosodia.24 

Ya desde la Doctrina del Tercer Concilio Limense (1584) se contaba 
con una codificación de elementos doctrinarios, devocionales y litúrgi-
cos en quechua y en aimara, empleándose una suerte de variedad están-
dar. Debido a las características lingüísticas del quechua sureño, con una 
serie de elementos fónicos diferentes del castellano, una de las prácticas 

reconocía su finca de Jaihuayco del cantón de Itocta. ACA, “Escrituras 8”, ff. 169r-170r, años 
1871-1873; ACA, “Expediente canónico…”, leg. 114, n.° 19, año 1873.
21 Los miembros suplentes eran importantes personajes civiles y religiosos de las élites regionales: “José 
María Santivañez - Manuel María Montaño - Juan Crisóstomo Carrillo – Luís Mariano Guzmán – 
Marcos Rojas. Suplentes - Ángel María Zeballos – Benjamín Blanco – Julio Rodríguez – Federico 
Blanco y Juan de la Cruz Tórrez”. ACA, “Libro de actas San Vicente Paul”, 2, f. 1r, año 1876.
22 ACA, “Libro de actas San Vicente Paul”, 2, ff. 1r-4r, año 1876, subrayado original.
23 Ambas obras se encuentran disponibles en el Fondo Melgar i Montaño del Archivo Histórico y 
Museo de la Universidad Gabriel Moreno de Santa Cruz de la Sierra.
24 Algo igual se realiza en los Elementos de Gramática de la Lengua Qheshua, que unos años des-
pués publicará José David Berríos ([1904] 2011).
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comunes de gramáticos, lexicógrafos y doctrineros coloniales y republi-
canos fue presentar sus opciones ortográficas en las primeras páginas de 
sus textos (Garcés 2011). Esto es lo que también hace Montaño. En la 
Esplicacion... presenta indicaciones generales:

Para leer con facilidad las letras duplicadas se ponen las advertencias 
siguientes: 1ª Las pronunciaciones labiales fuertes están escritas con 
letras duplicadas, como ppuchucacoc ppunchai dia último. 2ª La con-
vinacion de las letras k i c, indica la pronunciación paladial fuerte, 
como ñakcarini sufrir, ckara uma calvo. 3ª Las pronunciaciones gutu-
rales fuertes están asi mismo escritas con letras duplicadas como ccari 
el varon, ccallarini empesar; lo mismo se observa en las dentales, como 
ttacani separar, ttinquini unir; debiendo seguirse estas mismas reglas en 
la combinacion i duplicacion de las demas letras (Montaño 1854, 8).

En el Compendio... hay detalles de escritura y fonéticos más precisos con 
las siguientes equivalencias: <kc ~ kqu> = /q’/, <cc ~ cqu> = /q/, <ck> 
= /k’/, <kh> = /kh/, <t> = /t’/, <th> = /th/, <pp> = /p’/, <ph> = /ph/, 
<chh> = /ch’/, <cch> = /chh/ (Montaño 1864, 2-3). De cualquier ma-
nera, hay que tener claro que, a pesar de estas indicaciones, la asignación 
grafémica a los fonemas no se corresponden en la performance escritura-
ria de la Esplicacion... y muestra, además, inconsistencias más allá de sus 
propias definiciones. En ambos casos el autor dice que sigue las reglas 
del castellano, no las del quechua cuzqueño. También debe considerarse 
que en el título mismo del Compendio... se dice que se trata de una gra-
mática comparada con la latina, práctica de la herencia colonial bastante 
común, sobre todo entre gramáticos eclesiales (Garcés 2011).

Montaño y el uso doctrinario del quechua

Resulta evidente que Manuel María Montaño sintió un particular inte-
rés por el quechua. Junto con otros religiosos de su época, como Felipe 
Beltrán u Honorio Mossi,25 se dedicó al estudio de este idioma esencial-
mente con fines pastorales, aunque su obra sin duda llega mucho más 

25 Sobre Felipe Beltrán, véase Barnadas (1998).
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allá de ese propósito. Si bien el uso del quechua en la labor catequética 
de la población indígena fue bastante recurrente desde los Concilios 
Limenses del siglo XVI (Barnadas 1995), consideramos que en el siglo 
XIX las prácticas de cristianización estaban experimentando importan-
tes cambios, debidos en gran medida a las políticas liberales anticlerica-
les. No existen aún estudios sobre este particular ni referentes al lugar 
del quechua en las políticas doctrinales de la Iglesia católica republicana. 
En Cochabamba, una región eminentemente de habla quechua,26 la je-
rarquía eclesiástica al parecer actuó de forma ambigua respecto al uso 
del quechua en las doctrinas rurales. Hacia la década de 1830, por ejem-
plo, en los exámenes de las juntas examinadoras no aparece, de ningún 
modo, el conocimiento del quechua en la formación sacerdotal ni en los 
exámenes de los curas postulantes a las parroquias.27 Esta información 
permitiría señalar que el dominio del quechua ya no era un capital cul-
tural que acrecentara las posibilidades de acceder a un curato rural, tal 
como ocurrió a lo largo del período colonial.

Es probable que, tras la creación del obispado de Cochabamba en 
1847, se buscara dirigir la labor pastoral retomando la importancia del 
quechua para la catequesis rural. Entre los documentos eclesiásticos de 
la época no hemos encontrado informaciones que corroboren esta supo-
sición, pero el propio Montaño aseguraba, en 1854, que el obispo había 
expedido autos y decretos para que los párrocos “doctrinen a los fieles 
en quichua, con la convicción práctica de que todos los feligreses de esta 
Diócesis hablan este lenguaje” (Montaño 1854, 2). Tal como señalamos, 
Montaño fue en esa época secretario del obispo, por lo que no cabría 
dudar de su afirmación. Aun así, falta saber si esas disposiciones eran 
asumidas por los párrocos en sus regulares prédicas a la feligresía rural.

De lo que estamos seguros es del interés particular que Montaño 
mostró por el quechua a la hora de explicar a sus feligreses la doctrina 
cristiana. Es de suponer que esta inclinación se forjó en sus experiencias 

26 En su informe de fines del siglo XVIII, el gobernador intendente de Cochabamba aseguraba 
que el quechua era la lengua más comúnmente usada, incluso por las mismas “mujeres decentes” 
(Viedma [1793] 1969, 46).
27 En los examinados del Valle Alto, de 1836, figuran las siguientes materias: “dogma, moral evan-
gélica y demás deberes del ministerio apostólico”, “dogmática, moral y liturgia”, “moral evangélica 
y ceremonias” (ACA, “Exámenes sacerdotales, años 1836-1846).
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en las parroquias rurales como ayudante, coadjutor y titular. Cuando 
en 1854 publicó su Esplicacion de las cuatro partes de la doctrina cristia-
na...28 resaltó la necesidad de contar con un texto sistemático que les 
permitiera a los curas –incluso a aquellos poco versados en el idioma– 
emplear el quechua en sus tareas doctrinales. De ese modo, Montaño 
(1854, 1) consideraba que era “urgente i necesaria la instrucción de los 
fieles en quichua” en razón de que “niños, domésticos y campesinos” 
podían alcanzar con más facilidad los “sagrados dogmas, i moral santa” 
(…). “El resultado ha sido siempre el adelantamiento de los feligreses, 
el aumento de la piedad, la reforma en las costumbres, i el respeto a los 
Párrocos que cumplen con su misión divina” (1854, 1).

Lo que es más interesante aún es que Montaño trató de impulsar en-
tre sus compañeros religiosos el uso de su Esplicacion. Siendo secretario 
del obispo José María Yáñez Montenegro, en una circular del 5 de enero 
de 1854 dirigida al vicario foráneo de la provincia de Mizque (compues-
ta por las parroquias de Tintín, Mizque, Aiquile, Quiroga y Pasorapa), 
redactó varias disposiciones para “el mejor régimen de sus iglesias” entre 
las que incluyó su propio opúsculo:

2° Que en la exposición del santo evangelio en los días festivos y domin-
gos uniformen los párrocos sus instrucciones, aplicando al evangelio un 
punto doctrinal adecuado en quichua, del opúsculo impreso en esta 
ciudad con superior permiso.

3° Inculcarán los párrocos en explicar los siete santos sacramentos, y 
especialmente los de confesión, comunión y matrimonio, bien sea reci-
tando el texto literal del citado opúsculo, o bien sea leyendo después del 
santo rosario de parte de noche, e invitando para el efecto con instancia 
a los niños y domésticos.29

28 La licencia de publicación fue dada el 27 de septiembre de 1853 (Montaño 1854, 5) por el 
obispo José María Yáñez Montenegro, quien murió el 18 de diciembre de ese mismo año (Arze 
1985, 129).
29 ACA, “Libro de providencias 1”, f. 44v. No cabe duda de que tal opúsculo es su Esplicación, sobre 
todo considerando los términos que usa el propio Montaño en la portada de su obra: “El autor 
prohibe la reimpresión de este Opúsculo… [que cuenta] con superior permiso”.
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No sabemos cuántos ejemplares del trabajo de Montaño fueron he-
chos públicos. Cuando pedía el permiso correspondiente al obispo para 
la publicación de su opúsculo, Montaño (1854, 1) solicitaba “le conce-
da el permiso para hacer imprimir un número suficiente de ejemplares 
del Opúsculo que presenta en el idioma quichua”. Existen razones para 
pensar que el tiraje de su obra fue limitado. Casi dos décadas después 
de la publicación del referido texto, el bibliógrafo Gabriel René Moreno 
(1879, 373) señalaba lo siguiente: “Se ha hecho raro este opúsculo que 
es mui buscado en el esterior… No sigue la ortografía cuzqueña en el 
uso de los sonidos vocales sino la provincial. Mui curioso e interesante”.

Más allá de la Esplicacion, Montaño, como secretario del obispo, 
buscó posicionar el quechua en el trabajo de los párrocos de Cocha-
bamba. Así, en una circular del 24 de enero de 1854 dirigida al vicario 
foráneo de la provincia de Mizque sobre la distribución de las bulas se 
indicaba lo siguiente:

2° Que para que los fieles no se priven de las gracias concedidas expli-
quen los SS párrocos en los idiomas castellano y quichua las gracias 
especiales de las Bulas, y la diferencia que hay entre la indulgencia y el 
sacramento de la penitencia.30

En otros documentos de la sede episcopal de Cochabamba aparecen 
escuetamente términos en quechua. En uno de 1855 referido a las exi-
gencias desmedidas de misas por los curas, se nombran las misas “de 
mes” como quillamisas entre las de derecho parroquial. Otra referencia 
al quechua es la siguiente:

Las misas dedicadas a cruces, imágenes sagradas, de salud y las llamadas 
vulgarmente de yuyaricu son libres y voluntarias, y los fieles pueden 
hacerlas aplicar con cualesquiera sacerdotes que estén habilitados, sin 
que los párrocos bajo ningún pretexto puedan impedir a los sacerdotes 
sueltos su celebración.31

30  ACA, “Libro de providencias 1”, f. 45r. 
31 ACA, “Libro de providencias 1”, f. 51v.
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Sustituido en la secretaría de la curia de Cochabamba, pero posicio-
nado de titular en algunas parroquias rurales, Montaño continuó traba-
jando en el idioma quechua. Pero en 1861, antes de la aparición de su 
Compendio de la Gramática Quichua…, de 1864, publicó la traducción 
del latín al castellano de un texto teológico; además, en 1870, salió a la 
luz su Movimiento literario… (Moreno 1879, 103, 613-614).

Hasta 1869, Montaño se desempeñó como prebendado y luego 
como canónigo penitenciario y desde 1870 como arcediano. Junto con 
otros destacados religiosos, fue examinador sinodal de la curia arzobis-
pal. En enero de 1862 coincidió con el quechuista Fray Honorio Mossi 
en examinar “en las materias del ministerio sacerdotal”. Sin embargo, 
entre esas materias no se nombra, de ningún modo, el quechua, lengua 
por la que ambos personajes tenían un interés destacado.32 En abril de 
1864 el prebendado Montaño, junto con el cura Ángel María Zeballos, 
examinaron, entre otras cosas, en “gramática latina y traducción”. Tam-
poco aquí, al igual que en similares sesiones de los años setenta, aparece 
el quechua.

Conclusiones

En términos lingüísticos, el valor de las obras de Montaño reside en que 
se trata de las primeras formulaciones realizadas específicamente en la 
variedad del quechua cochabambino. Se lo hace no solo como sistema-
tización de una variedad local, sino también como performance escritu-
rario, aun cuando se trate de un discurso altamente codificado como es 
el religioso. En términos sociales nos ayuda a pensar la conexión entre 
su fervor pastoral y el contexto de una Iglesia necesitada de llegar a sus 
feligreses a través de herramientas comunicacionales cercanas, ninguna 
de mayor valor que la propia lengua. En términos políticos, destaca la 
persistencia de la directriz evangelizadora colonial según la cual se debía 
usar la propia lengua para adoctrinar a los indígenas.

En el plano personal, el conocimiento que Montaño tenía del que-
chua al parecer le situó en un lugar destacado de la jerarquía eclesiástica 

32 ACA, “Exámenes sinodales 1c”, f. 7v, 9r, 10r, 12r, 14v, 20r, 30r, 42r-45v, 47v, años 1860-1878.
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del obispado de Cochabamba. Llegó a ser una figura conocida de esta 
instancia religiosa durante los primeros años de su funcionamiento, por 
lo que podemos suponer que, en cierto modo, contribuyó a cimentar 
sus fundamentos institucionales entre los cuales buscó que el uso del 
quechua ocupe un lugar privilegiado. Aunque la Iglesia de ese período 
no impulsó oficialmente el uso de esta lengua en la labor catequética, 
o al menos no lo hizo de manera sistemática, el interés de Montaño en 
el quechua llegó a representar una de las vías del complejo proceso de 
evangelización de la población andina.

En términos de una ampliación del debate sobre la utilidad de la 
obra de Montaño, nos interesa reflexionar sobre aspectos colaterales, 
pero no menos importantes que los presentados en este análisis.

En otros trabajos hemos explorado la vinculación entre el uso de la 
lengua y la colonialidad religiosa, lingüística y epistémica en la que se 
enmarcaba esta práctica (Garcés 2007; 2009). Así, constatamos que, 
aunque se trata de un aporte en términos de descripción lingüística, 
la Esplicacion y el Compendio de Manuel María Montaño no dejan de 
ser parte de la política de control espiritual inaugurada en la Colonia y 
del programa de disciplinamiento de la letra seguido en la República 
(Garcés 2011).

Si caracterizamos la dominación colonial como una forma de im-
posición basada en el control político, económico y poblacional de un 
Estado o sociedad sobre otro u otras, su marca fundamental es la nega-
ción de la condición de sujeto de la población sojuzgada. Sobre la base 
de esta negación básica se inferioriza –cuando no se elimina– todo el 
espectro de producción material y cultural de dicha población. En con-
secuencia, los colonizados son incapaces de gobernarse a sí mismos, de 
gestionar sus propios recursos, de contar con sistemas expresivos racio-
nales o religiosos auténticos, entre otros aspectos. La crítica decolonial 
desarrollada en las últimas décadas33 ha llevado a censurar las prácticas 
que reproducen la imposición religiosa, lingüística y epistémica en con-
textos indígenas. 

33 La bibliografía es extensa. Una buena síntesis de sus planteamientos se encuentra en Escobar (2003).
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Desde esta perspectiva, los textos de Montaño no tienen ninguna 
utilidad ya que claramente son parte de esa política de continuidad 
colonial. Sin embargo, cabe preguntarse qué conexión había entre las 
obras de Montaño y las prácticas lingüísticas y religiosas de las comu-
nidades y los hablantes de quechua de Cochabamba. No tenemos in-
formación explícita sobre esto, pero sí sabemos que durante la segunda 
mitad del siglo XIX se desplegó una suerte de agencia religiosa desde los 
mismos comunarios, que echó mano de diferentes códigos semióticos 
que desplazaban la centralidad alfabética (Garcés 2017).

Pareciera, entonces, que nos encontramos ante dos bloques de inte-
reses aparentemente incomunicados, pero mutuamente utilizados: los 
intereses eclesiásticos de sujetar a la población quechua a su dominio 
pastoral mediante el uso de la lengua, versus la apropiación recreativa 
de los significantes religiosos cristianos para desarrollar una versión y 
representación religiosa propia desde el bagaje semiótico andino.

En este contexto sería difícil hablar de sincretismo. La religión ins-
titucionalizada y sus representantes no son sincréticos, porque lo que 
busca su proyecto proselitista es apropiarse de las herramientas simbóli-
cas que les permitan ganar para sí a los contingentes que requieren para 
consolidar su ámbito de poder. Para los grupos subalternos lo religioso 
no doctrinario no pasa por la censura de los símbolos que usan para ex-
presar el vínculo con lo divino. Quien no es miembro de la institución 
religiosa es un no doctrinario y por lo tanto no censura los símbolos, 
sino que los utiliza con bastante libertad para expresar su vínculo con 
lo divino. De esta manera, podríamos hablar de una suerte de intera-
propiaciones simbólicas en el marco de los diferenciales de poder que 
menciona Norbert Elías ([1976] 2016; [1982] 2008); es decir, en el 
contexto de los recursos de poder disponibles en la Bolivia rural del siglo 
XIX se pusieron sobre la mesa y forcejearon proyectos de dominación y 
autonomía desde el despliegue de estrategias lingüísticas y religiosas de 
las que Manuel María Montaño fue solo una parte.
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Capítulo 20
Rituales andinos y católicos 
en las fiestas del Señor del Árbol 

Alexandra Martínez Flores
 

El futuro es la sombra del pasado
en los rojos rescoldos de un fuego

venido de lejos,
no se sabe de dónde.

—Cristina Peri Rossi, Babel Bárbara

A partir del análisis de las fiestas en honor al Señor del Árbol ‒un Cristo ta-
llado en un árbol de kishwar‒, en este capítulo argumento que en algunos 
lugares de la Sierra ecuatoriana hasta ahora coexisten prácticas religiosas 
católicas y andinas, sin que ello implique contradicciones o sincretismo.  

Los trabajos sobre las relaciones de los árboles con los seres humanos 
y acerca del simbolismo de los mismos árboles son múltiples; han sido 
realizados desde diversas disciplinas, como la antropología, la historia, 
los estudios sobre religión. Dentro de la antropología, a fines de la déca-
da de los años 90, Laura Rival publicó el libro The social life of the trees: 
an anthropological perspective on tree symbolism (1998), donde presenta a 
los árboles como símbolos con capacidad de plasmar la noción de vida. 
Rival sostiene que la vida y el simbolismo de los árboles nunca termina 
o, más bien, continúa independientemente de la forma que adquieran. 

En muchos de los estudios antropológicos sobre religión popular andina 
se presume la existencia de un sincretismo, pero no se discute en profundi-
dad las implicaciones teóricas, metodológicas y políticas del uso de este tér-
mino. En los trabajos de dos importantes representantes de la antropología 
de la religión en los Andes, Manuel Marzal y Marco Vinicio Rueda, ambos 

Índice
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sacerdotes jesuitas y antropólogos, ellos utilizaron la perspectiva del sincre-
tismo para afianzar su propuesta de la existencia de una religiosidad popu-
lar en América Latina (Lira 2016). Para Marzal, el sincretismo, entendido 
como “expresión cultural que genera síntesis […] producto de la interacción 
dialéctica de los sistemas en contacto” contribuyó a proteger la relación que 
las culturas anteriores a la colonización española mantuvieron con la natura-
leza y con las entidades sagradas, es decir se trató de una resemantización de 
los rituales y las creencias, una verdadera síntesis (Lira 2016, 299).  

Actualmente, en América Latina se han producido investigaciones 
sobre rituales andinos que, explícita o implícitamente, demuestran la 
coexistencia de formas de religiosidad andina y católica. Trabajos clá-
sicos como los de Isbell (1985), MacCormack (1991), McEwan y Van 
de Guchte (1992), Peter Gose (2004) y actuales como los de Stensrud 
(2010), García (2011), Di Giminiani (2013), Franssani (2018), son re-
presentativos. En este capítulo no analizo las nuevas formas de entender 
la religiosidad andina ni si se discute o no la existencia de un sincretis-
mo. Sí me detengo en el excelente trabajo de Rachel Corr (2010), cuyo 
libro tiene muchos puntos en común con este artículo, pues se trata del 
kishwar, entendido como árbol sagrado. 

Los espacios geográficos donde Corr trabajó en la provincia de Tun-
gurahua son cercanos, aunque lo más importante es que su objeto de 
estudio son los rituales y la memoria colectiva.  Ella combina la historia 
oral y el análisis de documentos históricos para proponer que el pue-
blo salasaca ha tenido la capacidad de controlar algunos aspectos de su 
evangelización, principalmente al definir en los relatos, la relación que 
tiene el árbol sagrado de kishwar con los santos que han emergido de 
su tronco. En ese libro, Corr también expone cómo la cultura salasaca 
se adaptó, o no, a las tradiciones católicas, las reinterpretó e incluso 
reformó. La autora propone que existe un vínculo entre el catolicismo, 
formal y popular, y las creencias y prácticas precolombinas. En general, 
el problema que comparten estas investigaciones es que, como no se 
presta una atención explícita al sincretismo como categoría, no es posi-
ble observar si realmente hubo o no una fusión de creencias.

Thomas Abercrombie (1998) sostiene que las formas mnemotécni-
cas de los españoles fueron muy distintas a las de los andinos y, por lo 
tanto, ininteligibles entre sí. Al analizar dichas formas de la historia y 
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la memoria en los Andes antes de la invasión española, Abercrombie 
muestra que mientras los ibéricos ponían énfasis en la escritura y en la 
audición, los pueblos andinos utilizaban, como hasta hoy, técnicas “po-
lisensuales”. A través de las canciones, los bailes, los rituales, la topogra-
fía, los diseños en textiles y en vasos rituales y la oralidad se rememoran 
eventos, normas y tipos de organización. Estas constataciones conducen 
a la propuesta de Paul Connerton (1989): entender los rituales en honor 
al Señor del Árbol como ceremonias conmemorativas. Se trata de ritua-
les que cuentan historias donde el tiempo profano se ha suspendido. 
Siguiendo a Steven Lukes (1975), Connerton entiende como ritual “a 
rule-governed activity of a symbolic character which draws the atten-
tion of its participants to objects of thought and feeling which they hold 
to be a special significance” (Connerton 1989, 44). Además, propone 
analizar los ritos como una expresión de ciertos valores culturales.

Entonces, a partir del análisis de las procesiones realizadas durante 
las fiestas, entendidas como actos conmemorativos, de las conversaciones 
mantenidas con la gente devota y de la revisión de material de archivo, 
argumento que existe una continuidad histórica en el sistema de creencias 
y prácticas religiosas de la cultura andina, sin que ello produzca contradic-
ciones o un sincretismo con los preceptos de la Iglesia católica.

En la primera parte de este capítulo, describo los orígenes del kishwar 
como una entidad sagrada del incario y muestro su transformación en enti-
dad sagrada católica. En la segunda, exploro las prácticas rituales que se rea-
lizan durante las fiestas. Finalmente, en la tercera parte, al analizar las pro-
cesiones en honor al Señor del Árbol, como actos conmemorativos, observo 
la pervivencia de una estructura ritual diferente a la de la Iglesia católica. 

El kishwar: de los adoratorios a los templos católicos

El quishuar o kishwar (figura 20.1) es un árbol andino de la familia de las 
Scrophulariaceaes, que crece entre los 3000 a 3500 msnm.1 Es nativo de 
Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia; en Ecuador se halla principalmente 
en las provincias de Pichincha, Cotopaxi y Tungurahua (Serrano 1996).

1 Una descripción botánica de esta especie puede consultarse en la página web del Missouri 
Botanical Garden: http://legacy.tropicos.org/Name/19000596
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En la zona andina, antes de la con-
quista española, estos árboles tuvieron 
gran importancia simbólica y económica 
(Ansión 1986). Durante el incario fueron 
asociados con los sacerdotes que vivían –
al igual que los árboles– en las cimas de las 
montañas dedicados al culto a Viracocha. 
Tom Zuidema (1995, 270) reseña que 
uno de estos lugares fue Quishuarcancha, 
en Perú; Bernabé Cobo, citado en Corr 
(2010, 33), señala otro sitio denomina-
do Quishuarpugio, una fuente de agua 
donde bebían los soldados del incario. Al 
parecer, los poderes mágicos de este árbol 
provenían de la capacidad de sus raíces 
para vincular el mundo subterráneo con el de los seres humanos y por 
ser entendido como ancestro (Ansión 1986).

Según los relatos de los devotos, en el santuario de Cuicuno, pro-
vincia de Cotopaxi (al centro de la figura 20.2) aún hoy el tronco se 

Figura 20.1. Árbol de kishwar. Foto cortesía 
de Kathleen Fine-Dare.

Figura 20.2. Imágenes del “Señor del Árbol” esculpidas en el tronco de kishwar. De izquierda a derecha: Pomasqui 
(foto de Stalin Cando 2019), Cuicuno (foto de Alexandra Martínez 2017), Maca (foto de Daniela Cevallos 2018).
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halla aferrado a las raíces que alcanzan hasta Piedra Colorada. En Maca 
Chico (a la derecha de la figura 20.2), el lugar de origen del árbol es un 
profundo desfiladero en cuyo borde se construyó una ermita. 

A mediados del siglo XVII, en las mismas provincias donde actual-
mente se distribuye el kishwar, surgieron al menos cinco ermitas destina-
das a la adoración del Cristo crucificado, tallado en árboles de kishwar. 
Dos se ubicaron en las afueras de la ciudad de Quito (Pomasqui y San 
Antonio) y tres en la provincia de Cotopaxi (Cuicuno, Maca y Panzaleo). 
No hay claridad en las fechas en que fueron construidas estas capillas; al 
parecer, las devociones del señor de Pomasqui (a la izquierda de la figura 
20.2), de San Antonio (Alencastro 1960, 25) y de Cuicuno se remontan 
a la segunda mitad del siglo XVII; en el caso del Señor de Maca se men-
ciona la primera mitad del siglo XVIII. 

En Quito, en 1568, se asignó a las comunidades religiosas la res-
ponsabilidad de aglutinar a las familias en pueblos o caseríos e impartir 
la doctrina cristiana. En el reparto, Pomasqui, San Antonio y Saquisilí 
(pueblo cercano a Cuicuno) quedaron bajo la tutela de los franciscanos.2 
A finales de la década de los años 50, el sacerdote dominico José María 
Vargas, en un informe al obispo, sostuvo que el culto al “Señor del 
Árbol” fue una iniciativa de los curas doctrineros de Pomasqui, quienes 
conociendo que los indígenas rendían culto al kishwar y con el fin de 
expandir la religión católica, mandaron a tallar una imagen de Cristo en 
el tronco de ese árbol. 

Esta práctica de sobreponer los santos católicos a las deidades paga-
nas estaba ya muy extendida en Europa. En el caso de los franciscanos, 
el historiador Simon Schama (1994, 225) sostiene que en la primera 
mitad del siglo XVII esta orden religiosa, afecta como era a la admi-
ración de la naturaleza, produjo algunas pinturas donde el cuerpo del 
Cristo formaba parte de ciertos árboles. Por ello, en América no debió 
de ser extraño esculpir un Cristo en un árbol considerado sagrado por 
las comunidades andinas. Sobre esta práctica reflexiona Alessia Frassa-
ni (2018) cuando explica que el soporte de la pintura de la virgen de 
Chiquinquirá era una manta sagrada muisca. Además, la decisión de los 

2 AAQ, “Informe acerca de las dificultades suscitadas entre los señores curas de Pomasqui y San 
Antonio sobre el culto al Señor del Árbol en sus respectivas parroquias”, José María Vargas, año 
1959.
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doctrineros de transformar una huaca en un Cristo debió haberse refor-
zado con las disposiciones del obispo, fray Pedro de la Peña, en el primer 
sínodo realizado en Quito, de marzo a junio de 1570.

Poner cruces a las entradas de los pueblos y junto a las iglesias, imitan-
do la loable costumbre de la cristiandad, y también mandamos poner 
cruces en las muchas guacas y adoratorios que hemos mandado destruir, 
en las juntas de los caminos, en las camongas que son las cuentas de las 
leguas…; lo cual nos pareció porque donde Dios fue ofendido ahora sea 
bendito y reverenciado.3

Rachel Corr (2010, 26) sostiene que los esfuerzos por extirpar las ido-
latrías transformaron las creencias y prácticas, pero no las erradicaron. 
A principios del siglo XX, el árbol de kishwar subsistió como símbolo y 
también como motivo de preocupación para el obispado. Las pinturas 
del Santuario de Cuicuno, junto con los relatos de los curas y con la 
historia oral, indican que la veneración a esta entidad continuó a lo 
largo de los siglos XVIII y XIX. Los curas párrocos de los santuarios 
regularmente escribían al obispo informándole de las características que 
tenían las fiestas religiosas en los pueblos. Rachel Corr (2010, 33), por 
ejemplo, muestra la preocupación del sacerdote Carlos María de la Torre 
(más tarde elegido arzobispo de Quito), cuando fue “pastor de tiempo 
en Pelileo”, por la revelación del surgimiento de un santo en un árbol 
de kishwar. En las festividades dedicadas al Señor del Árbol, muchos 
párrocos se quejaban de que “los indios” olvidaban el carácter cristiano 
de la fiesta y la transformaban en borrachera. Actualmente, la fiesta del 
Señor del Árbol en Pomasqui, Cuicuno y Maca, si bien tiene como 
punto culminante la misa en honor al Cristo, después de los servicios 
religiosos católicos subsisten prácticas rituales como los corsos, bailes y 
procesiones, que recorren por lugares de peregrinaje que no están direc-
tamente vinculados con los rituales católicos. 

3 AAQ, “Informe acerca de las dificultades suscitadas entre los señores curas de Pomasqui y San An-
tonio sobre el culto al señor del árbol en sus respectivas parroquias”, José María Vargas, año 1959.
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Rituales y ejecutantes en Cuicuno

El santuario del Señor del Árbol de Cuicuno se ubica en el centro del 
pueblo del mismo nombre, en la cima de una árida colina llamada Yugs-
hiloma, que forma parte de la parroquia rural de Guaytacama, Saquisilí. 
El día principal de la fiesta es el 14 de septiembre, aunque ocho días 
antes se inician los festejos que incluyen visitas diarias de la imagen a la 
casa de los priostes o a las ermitas. En los dos últimos días, además de 
la misa, se realizan bailes con orquestas, corridas de toros y serenatas.

El domingo más cercano al 14 de septiembre culminan una serie de 
eventos preparados con casi un año de antelación. Durante este día se 
realiza una peregrinación, una gran misa y un baile. La procesión se ini-
cia temprano en la mañana, recorre un antiguo camino que comunicaba 
la zona baja, desde el sitio Piedra Colorada, con la cima de Yugshiloma, 
donde se ubica el santuario que alberga al árbol con el Cristo. De trecho 
en trecho, las ermitas (unas pequeñas capillas o simples altares con techo 
de teja) adquieren vida durante la semana de festejos. En las conversa-
ciones con los peregrinos, pude constatar que hay un cambio en el anti-
guo trayecto, motivo por el cual se omitieron dos importantes ermitas. 
Una, la de la Piedra Colorada –una gran piedra hoy ubicada a la vera de 
la carretera principal (E35)–, la otra en el cementerio de Guaytacama. 
En 2017 y 2018 la procesión se inició en la siguiente ermita, en el barrio 
Guamaní,4 y de allí hasta el santuario se pasó por dos adoratorios más. 
Todos estos lugares estaban adornados con flores y velas.

Alessia Frassani (2018), al analizar la devoción a la virgen de Chi-
quinquirá y la religión muisca, sostiene que, en muchas de las proce-
siones en honor a esta imagen, los lugares por donde pasan o dejan 
ofrendas pertenecen a una red de santuarios que se mantuvieron gracias 
a su cristianización. Esto no es muy diferente en Cuicuno, donde la 
gente del sector o barrio se detiene en una ermita o posada, a esperar con 
devoción a la imagen, enciende velas y canta durante su fugaz estadía 
en cada sitio.

4 En la tradición incaica, los guamaní (wamani) eran lugares o espacios geográficos vinculados con 
el ejercicio del poder de una autoridad inca. “La idea de wamani está íntimamente vinculada a la 
autoridad y el ejercicio de poder de un líder que representa en vida a un ancestro y a la territoria-
lidad que este ejerce con su grupo social sobre un espacio o conjunto de espacios” (Pino 2016).
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Los principales ejecutantes de la procesión son los hombres y las mu-
jeres priostes y las dos bandas de música (una abre la procesión y otra la 
cierra); el resto de devotos y devotas acompañan, portan velas y conver-
san. Los últimos dos años 2018 y 2019, la procesión se inició cuando la 
banda de Latacunga entonó el canto “Salve, salve gran señora”, un yara-
ví cuya letra está aparentemente dedicada a la Virgen María.5 La banda 
continuó con dos canciones religiosas y luego tocó sanjuanes y otros 
yaravíes.6 Nuevamente, la banda de Cuicuno (figura 20.3) entonó, con 
otro ritmo, el cántico mencionado y se arrojaron “voladores” (petardos). 
Durante un tiempo, la caminata transcurrió en silencio, la gente trans-
piraba porque la cuesta es muy empinada y había logrado cierta intros-
pección, había silencio. Antes de llegar a la iglesia, las bandas tocaban el 
mismo cántico en distinto tiempo, como si se tratase de un coro. Así fue 
cómo el Señor del Árbol entró en la plaza de Cuicuno donde se realizó 
la misa campal. Aquí se aplicaría una de las características señaladas por 

5 Pablo Guerrero (2012), siguiendo al musicólogo Segundo Luis Moreno, sostiene que el cántico 
“Salve, salve gran señora” o “Yupaichisca” es un himno dedicado al sol o al inca, que en la época 
colonial los misioneros transformaron su letra. También se menciona que se trata de un canto de 
agradecimiento a lo divino. 
6 Géneros musicales comunes en las zonas rurales andinas del Ecuador.

Figura 20.3. Banda de pueblo durante la procesión en Cuicuno, Cotopaxi (foto de Alexandra Martínez).
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Connerton, de que los rituales son repetitivos hasta el cansancio, como 
en este caso ocurre con los cánticos.

Al llegar a la plaza central, lugar de la misa campal, los priostes deposi-
taron la imagen en una esquina de la carpa preparada para celebrar la misa 
y se invirtieron los roles. En este momento, los ejecutantes dejaron de ser 
los priostes mientras que los dos sacerdotes que oficiaban la misa pasaron 
a controlar el resto de los rituales. La imagen del Señor del Árbol perdió 
su lugar protagónico. Los importantes priostes se transformaron en fieles: 
atendieron a la ceremonia, rezaron, cantaron y algunos comulgaron. El 
sacerdote, durante el sermón, no mencionó en ningún momento al Señor 
del Árbol, ni tampoco sus milagros, únicamente agradeció a los priostes 
por las contribuciones. Al finalizar la misa, la feligresía se aglutinó cerca 
del cura para que las velas que portaban fueran bendecidas; a continua-
ción, las puertas de la iglesia, que hasta el momento habían permanecido 
cerradas, se abrieron para permitir que la gente visitara el árbol y la ima-
gen original. Es interesante observar el esfuerzo que hacen los sacerdotes y 
asistentes para establecer una separación entre los rituales ejecutados por 
peregrinas y peregrinos y la ceremonia católica. 

Rituales en Pomasqui

Esta parroquia rural del Distrito Metropolitano de Quito se halla ubica-
da en el noroccidente de la ciudad. Pomasqui era y es parte de un cami-
no importante que conduce hacia la zona noroccidental de la provincia 
de Pichincha. Durante la época colonial fue el asiento de una de las dos 
doctrinas franciscanas existentes en esa zona.

En Pomasqui, el día principal de la fiesta del Señor del Árbol es 
también un domingo después de una semana de festejos. No tiene una 
fecha fija, se celebra siempre la primera semana de julio. El domingo, la 
fiesta se inicia con el ritual de colocar la imagen en el pretil de la capilla, 
luego se ofrece una misa en el parque central junto a la capilla del Señor 
del Árbol, la festividad finaliza con una procesión que recorre algunas 
calles del pueblo. 

Sacar la imagen sagrada fuera de la iglesia, ubicarla en un altar en el 
pretil y ponerla al alcance del resto de devotos y devotas son las primeras 
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labores realizadas por los priostes. Mientras continúa el arreglo con tules 
y flores, la gente aprovecha estos momentos para acercarse a la imagen 
y tocarla. Luego de posar momentáneamente sus manos o ropas en el 
tronco, entregan la limosna a los priostes y estos prenden billetes con 
alfileres en una banda que atraviesa el torso de la escultura desde uno de 
los hombros (figura 20.4). Esta costumbre fue mencionada por el his-
toriador José María Vargas (1960) como una particularidad propia de 
los rituales del Señor del Árbol de Pomasqui. En este ritual los priostes 
cumplen un papel relevante porque administran la deidad, que tiene la 
capacidad de hacer milagros. 

A diferencia de Cuicuno, en la misa de Pomasqui, la imagen y sus 
priostes ocupan una posición destacada. En el sermón, el sacerdote re-
salta la importancia de la veneración al Señor del Árbol y los milagros 
realizados en favor de sus devotos; también agradece a los priostes por 
sus contribuciones económicas y su participación durante la misa. Igual 
que en Cuicuno, la feligresía reza, comulga y sigue el ritual católico con 
visible devoción.

La música es un aspecto central durante y después de la misa. Los 
años 2017 y 2018, los cánticos católicos fueron ejecutados por ma-
riachis mientras la feligresía acompañaba a los cantantes contratados. 

Figura 20.4. Devotos tocando o colocando dinero a la imagen, 2017 (foto de Alexandra Martínez).
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Esta música fue interferida por otras tonadas que surgieron del centro 
del parque. Se escuchaban sanjuanitos y yaravíes interpretados por 
una banda de pueblo que transitaba por el interior del parque, sin 
importar que en un extremo se estuviera celebrando la misa y sin in-
mutar a feligresas y feligreses. Poco antes de terminar la celebración, el 
sacerdote anunció quienes sería los priostes el próximo año, sin aludir 
a la procesión que estaba por empezar, pese a ser el punto central de la 
fiesta, ni mencionar la música que, según mi percepción, había inter-
ferido el ritual católico.

Mientras se alistaba al Cristo para la peregrinación, la música festiva 
que resonaba en el interior del parque tomó fuerza. Aparecieron enton-
ces, ya sin reservas, comparsas con músicos y bailarines disfrazados de 
payasos y capariches (figura 20.5), personajes que son parte del ritual de 
la yumbada.7 Ellos, con sus bailes y bromas, perturbaban a la asistencia y 
brindaban licor. Este aspecto resulta muy impactante para una persona 
que participa por primera vez, porque la solemnidad de la misa se diluye 
con los bailarines. Sin embargo, la mayoría de la gente del pueblo lo 

7 La yumbada es una danza ritual andina que aún se ejecuta en algunos lugares del Distrito Me-
tropolitano de Quito. En el caso de Pomasqui, durante la procesión de las vísperas participan los 
“Yumbos de Cotocollao”, es decir los danzantes y su coreografía, que son invitados por los priostes 
a ser parte de esta fiesta.

Figura 20.5. Capariche el domingo, día de la misa campal, 2017 (foto de Alexandra Martínez).
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toma como un juego o como parte de los rituales. Tal escenario, al pare-
cer, existió ya a mediados del siglo XX, pues en un telegrama que escribe 
el párroco de Pomasqui, Ávalos Enríquez, al arzobispo Carlos María de 
la Torre le informa que los priostes se niegan a celebrar las misas porque 
“han salido los yumbos” y ellos interrumpirán la fiesta.8

Para algunos fieles, la intromisión de los bailarines en el parque a 
la hora de la misa desfigura la celebración católica. Otras personas, en 
cambio, no dieron importancia a esta representación y explicaron que 
se trata de jóvenes del lugar que se visten de animales y payasos y lle-
gan al parque en plan de fiesta. Lo que pude apreciar es que ese ritual 
o juego, de alguna manera menoscaba la solemnidad de la ceremonia 
católica y divide la atención de la feligresía. Se trata de una mojiganga 
lúdica realizada al mismo tiempo que se efectúa el ritual católico que 
pretende ser solemne.

La procesión es el último acto público de las fiestas del Señor del 
Árbol en Pomasqui. Se inicia en la parte oriental del parque y baja por 
la calle norte hacia la parte occidental, el casco antiguo del pueblo. El 
cortejo está encabezado por la banda de músicos más importante, si-
guen hombres y mujeres feligreses, luego los priostes principales –quie-
nes cargan en andas la inmensa representación del Señor del Árbol– y 
cierra la procesión otra banda de músicos. Igual que en Cuicuno, los 
organizadores y animadores de la procesión son los priostes; no asisten 
representantes de la Iglesia católica. 

En la procesión, los que íbamos adelante del Cristo y detrás de los 
músicos, repetíamos dos únicas canciones: Salve, salve gran Señora y 
otro yaraví. La gente no conversaba, no reía, iba ensimismada, reza-
ba, pedía. Había personas que observaban desde las aceras o desde los 
balcones de sus casas. En algunos lugares, en espera de que los priostes 
descansaran, la gente de la procesión se refugiaba del sol en los pequeños 
y escasos aleros de las casas aledañas. 

En esta parroquia el camino se ha acortado, actualmente la proce-
sión recorre el centro del pueblo, sus partes más antiguas y pasa por 
una sola ermita. Según las conversaciones, antiguamente el escenario 
de esta procesión era más extenso. Debido al crecimiento de la ciudad 

8 AAQ, 1958.



429

de Quito y a la construcción de una autopista que dividió a Pomasqui 
en dos partes, para no interrumpir el flujo de vehículos, el recorrido 
se acortó.9 

Rituales en Maca Chico

Esta es una comunidad indígena que pertenece a la parroquia de Poaló, 
en Cotopaxi. En esta localidad se celebra la fiesta del Señor de Maca dos 
veces al año, una en carnaval y otra en septiembre. La comunidad queda 
cerca de Cuicuno, Guaytacama y Saquisilí y la devoción a la imagen es 
especialmente indígena, pues muchas gentes del lugar consideran que el 
árbol del que surgió el Cristo aún está vivo. 

En septiembre de 2018, la misa fue celebrada en la pequeña plaza de 
la comunidad, frente a la capilla, donde se habían armado dos tarimas 
cubiertas por carpas grandes (una frente a otra), provistas de parlantes y 
destinadas al baile. Las bancas de la capilla estaban situadas afuera y las 
primeras filas ocupadas por los priostes. A diferencia de Pomasqui y Cui-
cuno, donde los priostes exhiben sus posibilidades económicas y hacen 
ostentación para diferenciarse del resto de la feligresía, esto no sucede en 
Maca Chico. El único signo de su identidad eran sus velas de colores azul 
y blanco, que las mantuvieron encendidas durante toda la misa. 

La música que acompañaba la misa era la de una banda de maria-
chis contratada para el efecto. Durante la ceremonia no se mencionó 
al Señor de Maca ni sus milagros. Se elogió la devoción de la gente, se 
pidió por su conversión, los curas recomendaron mantener buen com-
portamiento, no emborracharse y explicaron la importancia de que las 
limosnas fueran a manos del cura. Entre la feligresía indígena, hombres 
y mujeres adultos y ancianos, pude observar gran devoción. Sentados o 
de rodillas frente a la tarima, portando sus velas estaban profundamente 
inmersos en el rezo o escuchando a los curas; también cantaron y co-
mulgaron. Las ofrendas consistieron en grandes canastos de frutas. 

9 Esta procesión contrasta con la del sábado en la madrugada, llamada “las vísperas”. Esta se realiza 
con la réplica de la imagen y recorre el trayecto largo, el más antiguo, que vincula sitios arqueoló-
gicos llamados “las tolas”, visita al menos dos de las antiguas ermitas o adoratorios y termina en la 
capilla del Señor del Árbol.
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A un lado de la plazoleta, bajo una pequeña carpa a lado de aque-
lla donde se celebraba la misa, los músicos, las comparsas de payasos 
y capariches y los danzantes –ebrios, adormilados o comiendo viandas 
(provistas por los organizadores de las fiestas)– esperaban que el ritual 
católico terminara. Era claro que no estaban allí para asistir a la misa, su 
talante más bien era el de descansar antes de que empezara la procesión. 
Este despectivo abandono que exhibían los danzantes se parecía al com-
portamiento de los bailarines y músicos de Pomasqui. En Maca Chico 
la gente no ve mal esa actitud, más bien les ayuda a prepararse para lo 
que viene.

Al finalizar la misa, subió a la tarima una mujer dirigente, quien 
agradeció a los priostes en nombre de la directiva comunal. Leyó so-
bre quiénes eran, explicó que los priostes de Guaytacama pagaron a los 
mariachis y que la comparsa principal venía de allí. Esta fue la primera 
alusión a las fiestas, evidentemente separada de los servicios católicos. 
Todo esto se dijo mientras preparaban al Señor de Maca (encerrado en 
una urna) que había presidido la misa. La procesión salió de la plazoleta 
y desembocó en la única calle carrozable del pueblo. A la usanza de las 
antiguas procesiones entendidas como indígenas (Vargas 1960, 334), 
estaba presidida por el mamaco o pingullero, un músico que toca una 

Figura 20.6. Danzantes en la procesión en honor al Señor de Maca, 2018 (foto de Alexandra Martínez).
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pequeña flauta y un tambor; luego, iba la banda de Pilligsilli (pueblo 
vecino), detrás de los pendoneros y danzantes (figura 20.6) seguidos de 
priostes que cargaban en andas la imagen y del resto de priostes con las 
velas. Los capariches llevaban las ullanzas (gallinas amarradas a un palo 
horizontal) que habían sido acarreadas desde el pueblo de Guaytacama; 
tras de ellos esperaba el resto de la gente. La procesión finalizaba con 
otra banda de jóvenes. 

El sonido de una gran bocina y el ritmo impuesto por el pingullo y la 
tinya (un tambor pequeño) dieron la señal para emprender el recorrido 
(figura 20.7). El compás marcado por el mamaco fue retomado por la 
banda y, así, dieron inicio a los cantos católicos entonados en la misa. La 
banda que cerraba la procesión repetía la canción con otro ritmo, igual 
que en Cuicuno. Se escuchaba como una conversación iniciada por la 
banda más afinada o prestigiosa, que presidía la procesión, replicada con 
la misma música pero con distinto ritmo, por la banda menos experi-
mentada que cerraba la procesión. 

De los muchos puntos en común que tienen las procesiones en ho-
nor al Señor del Árbol destacaré tres. El primero y muy importante es 
la explícita separación que marcan los sacerdotes entre la misa solemne 
y la procesión. En los tres casos descritos no hay un reconocimiento 
al Señor del Árbol como una entidad sagrada que pueda formar parte 

Figura 20.7. Mamaco y pingullero presiden la procesión en honor al Señor de Maca, 2018 (foto de Alexandra Martínez).
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del sermón. El ritual católico se termina con la bendición y, en algunos 
casos, con la lectura de los próximos priostes para dar continuidad a la 
fiesta. El segundo se relaciona con las características de la procesión, que 
si bien es un acto solemne en el cual se acompaña a una deidad, también 
es un acto festivo y, como tal, se realiza con alegría y esplendidez por 
parte de los ejecutantes del ritual. El tercer punto es la posibilidad de 
vincular a los priostes con una entidad superior, es decir, establecer una 
relación de reciprocidad (Ferraro 2004), donde estos y la feligresía efec-
túan un pago de “índole divina” por los favores recibidos, como mani-
festaron en una conversación; además la fiesta fomenta la relación entre 
amigos y parientes que contribuyen a la buena ejecución como priostes.

Las procesiones entendidas como rituales 
conmemorativos 

A continuación, expondré tres aspectos de las procesiones que revelan 
a estos rituales como actos mnemotécnicos lo cual permiten, aun hoy, 
la organización y reproducción de un sistema de creencias desvinculado 
de la religión católica. Siguiendo a Connerton (1989, 53), mi objetivo 
es mostrar la forma del ritual, así como los valores y prácticas culturales 
que aparecen en estas ceremonias.

El primer aspecto se refiere a que las procesiones en honor al Señor 
del Árbol no son ejecuciones espontáneas, tienen una estructura que, a 
lo largo del tiempo, ha variado muy poco. Uno de los rasgos más reacios 
al cambio es la geografía que recorren las procesiones. En dos de los tres 
casos, los recorridos se han acortado por el paso de grandes carreteras, 
un recorte que es señalado siempre por la gente. En Cuicuno, la gente 
devota recalca que la procesión ya no es como antes porque ya no sale 
de Piedra Colorada y ya no pasa por el cementerio de Guaytacama. En 
Maca, el trayecto se acortó en 2018, porque se realizaban trabajos viales. 
Aunque en todos los casos se redujo el recorrido, en ninguno ha cambia-
do. Los sitios por donde pasan las procesiones siguen siendo los mismos, 
existen ciertas esquinas, espacios o ermitas que han sido establecidos 
desde tiempos remotos y donde la procesión se detiene. El objetivo de 
estas paradas es permitir que devotas y devotos puedan tocar con sus 
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manos, con pañuelos o sombreros el tronco esculpido, hacer sus pedidos 
y cantar. En cada uno de estos pequeños adoratorios es posible observar 
que antes han sido preparados para recibir al “santito” (como lo llaman). 

Al ser los rituales un lenguaje formalizado, la variación de lo que se 
hace es muy pequeña (Connerton 1989, 59). Por ejemplo, al llegar a 
Cuicuno, poco antes de que empiece la procesión, la gente del pueblo 
aparentemente no tiene información sobre el próximo evento. Si una 
pregunta por la hora en que se inicia la romería, dónde se inicia o qué 
bandas de música tocarán, no recibe información exacta. Estos compor-
tamientos de la gente del lugar dejan la impresión de que todas fueron 
decisiones de última hora, algo improvisado. Sin embargo, las bandas 
de músicos, especialmente las más importantes, se contratan o solicitan 
con más de seis meses de anticipación. 

En Maca Chico, el mamaco y el tamborilero son ancianos de re-
conocido prestigio dentro de la comunidad, no son improvisados. De 
la misma manera, en Pomasqui, la procesión llamada Vísperas, que se 
inicia a las cuatro de la mañana del sábado, puede parecer improvisada 
porque los ejecutantes del ritual demoran en llegar; sin embargo, con-
forme llegan los bailarines, músicos y priostes es posible observar que 
existe un muy estructurado libreto. Así, está previsto el orden de quienes 
aparecen detrás del Cristo, los priostes principales, las mejores bandas, 
las coreografías y lo que se intenta representar, los trajes que usan. Hay 
una estructura y un orden respetado por todos. Adicionalmente, como 
señala Abercrombie (1998), todo ello demuestra la existencia de formas 
de recordar “polisensuales”.

Los hombres y mujeres priostes están encargados de dinamizar y en-
galanar las fiestas. Las mujeres son, principalmente, las encargadas de 
mantener la estructura del ritual, de que se sigan las reglas de lo que se 
debe hacer en la fiesta y cómo se lo debe hacer. No obstante, no es una 
tarea que implique creatividad, porque hay muy poca improvisación, 
como anota Connerton (1989).

El domingo, día principal de la fiesta, nada es espontáneo. Esto su-
pone que la preparación para ese día toma tiempo y se debe recordar 
al detalle lo que tendrá lugar. Cada uno de los bailarines y músicos, 
visten trajes que ha sido previamente elegidos (comprado, alquilado o 
remodelado para ese día); tienen un “acompañante”, es decir una mujer 
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o un amigo pacientemente le custodia caminando al filo de la procesión 
y se encarga de su ropa, bebida, comida y bienestar; sin acompañantes 
no hay bailarines ni músicos. Quienes acompañan forman parte de la 
estructura del ritual, pese a que son poco visibles. 

El segundo aspecto es que los rituales, a pesar de ser estructurados y 
obligatorios, tienen la capacidad de evocar emociones profundas. Por 
lo tanto, la intromisión o interferencia constituye una grave injuria 
(Connerton 1989, 44). En las fiestas de Pomasqui, Maca Chico y Cui-
cuno pude observar que los yaravíes ejecutados por las bandas de pueblo 
y repetidos hasta el cansancio –como es el caso del cántico “Salve, salve 
gran Señora”– sumados al estado etílico de muchas personas tienen la 
capacidad de llevar a los ejecutantes a estados de introspección. Además, 
el carácter emotivo de las procesiones ayuda a entender que la presencia 
de los capariches con banda y licor o durmiendo y comiendo cerca de 
donde se realiza la misa, no es fortuita. Si fuera así, constituiría una vio-
lación al ritual, una intromisión y una grave ofensa a los priostes encar-
gados de controlar la festividad. La presentación de yumbos, capariches 
y danzantes mostrando su franca rebeldía a los rituales católicos forma 
parte de la estructura de las procesiones, tal como los cánticos o las 
bandas de música. Aunque no se verbaliza, en los comportamientos de 
los bailarines se halla inmersa la representación de la rebeldía, a partir 
de la mofa o la indiferencia.

El tercer aspecto es la constatación de que los rituales son repetitivos 
y, en algunos casos, están calendarizados; con ellos se rememora y revive 
un tiempo alejado del tiempo lineal de la historia. La fiesta del Señor del 
Árbol se realiza en distintas fechas y, al parecer, recuerda el evento de la 
aparición de un Cristo en el árbol de kishwar. Sin embargo, es posible 
observar que la fiesta de Pomasqui (efectuada a principios de julio) es 
cercana al festejo del inti raymi, celebrado desde el 21 de junio; las otras 
dos coinciden con las del kulla raymi, celebradas en septiembre. El he-
cho de que estén calendarizados no solamente muestra una continui-
dad en el tiempo, sino también que estos actos se reclaman anualmen-
te (Connerton 1989, 45). Esto es posible comprobarlo cuando luego de 
la misa se anuncia quiénes serán los priostes del siguiente año, es decir, 
la fiesta es una espiral que no se corta. Esto se observa también cuando 
devotos y devotas recuerdan las fiestas, pues cada persona rememora su 
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propia experiencia, las veces que ha sido prioste y la experiencia de sus 
padres, madres, abuelos, abuelas como priostes en las fiestas en honor 
al Cristo encarnado en el kishwar. Igualmente, estos recuerdos se mani-
fiestan en las representaciones pictóricas de los milagros efectuados en 
Cuicuno; no es el pasado que se recuerda sino la memoria que se vive 
cada año, en el cuerpo de priostes, devotos, devotas y bailarines. 

Conclusiones

A lo largo de este capítulo he argumentado que en algunos lugares de 
la Sierra ecuatoriana coexisten, hasta hoy, prácticas religiosas católicas 
y andinas, sin que ello implique contradicciones o sincretismo. En la 
explicación propuesta, las procesiones son entendidas como actos con-
memorativos, es decir como actos mnemotécnicos solemnes y perfecta-
mente estructurados. 

A la luz de las características históricas del kishwar, es claro que la 
intención de fusionar la adoración de una huaca con la imagen de Jesús 
crucificado era lograr la conversión de las almas. No obstante, como he 
evidenciado y lo muestran Corr (2010) para el pueblo salasaca, y Alessia 
Frassani (2018) para la Virgen del Chiquinquirá, en Colombia, siempre 
en la Iglesia quedó la duda de si se había logrado desarraigar a los dioses 
andinos y que se abrazara la fe católica. Sin esta incertidumbre, no se 
entendería el control estricto que estaban obligados a llevar los curas que 
visitaban las parroquias. Entonces, a pesar de los procesos de evangeli-
zación y extirpación de idolatrías, esas procesiones, lejos de estar ligadas 
a los oficios rituales del catolicismo, evidencian cierta continuidad en 
las formas de entender y vivir la religiosidad andina; paralelamente dan 
cuenta de formas de resistencia que se expresan cada año. 

Para terminar –y en relación con el sincretismo–, como señala Bu-
enrostro-Alba (2015, 111) al analizar la Cruz Parlante Maya en Quinta-
na Roo, este resulta limitado para explicar “la complejidad de mezclas, 
símbolos, deidades, sitios sagrados…”. Al entender el sincretismo como 
fusión o amalgama, se forzaría el análisis para poder observar de qué 
manera se realizan estas mezclas. Gustavo Benavides (2004, 197) indica 
que se tendría que asumir la existencia de fronteras definidas: un centro 
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constituido por los contenidos de fe del catolicismo, y una periferia 
donde se hallarían las prácticas y creencias provenientes de las religiones 
andinas. Es justamente este tipo de aproximación al ritual de las fiestas 
del Señor del Árbol el que he evitado en la investigación de la que se 
desprende este capítulo.
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Capítulo 21
A propósito de la conversión. 
Misioneros, imágenes y transformación 
en la Alta Amazonía

Julián García Labrador
 

La provincia de Maynas, bajo supervisión de los jesuitas desde 1630 
hasta 1767, supuso para muchos pueblos de la Alta Amazonía el primer 
contacto con la religión cristiana y, en no pocos casos, modificó sus pa-
trones de asentamiento, dado el carácter “reduccional” de las misiones 
(Negro y Marzal 2000). En el siglo XX, los pueblos de la Alta Amazo-
nía se encontraron con una diferente versión de la religión cristiana, a 
través del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) (Cipolletti 2016).1 El 
ILV, con el propósito de introducir el evangelismo en las comunidades 
indígenas, tradujo la Biblia a numerosas lenguas nativas. Este capítulo 
se centra en las personas hablantes del paicocá, la lengua de los tukano 
occidentales (secoya/siona), que fue objeto de investigación en diccio-
narios y vocabularios (Johnson et al. 1992; Wheeler 1987) que aún hoy 
son referencia obligada.

Los antepasados de los actuales siona y secoya, los encabellados, resis-
tieron los intentos de sedentarización de las reducciones, siendo frecuen-
tes los enfrentamientos entre los misioneros y los shamanes. Además de 
otros factores, como la orografía o las incursiones de los portugueses 
(Negro 2000; Casanova 2000), el shamanismo jugó un importante rol 
en la resistencia a la sedentarización. Esto puede ser entendido, funda-
mentalmente, desde dos grupos de argumentos: 1) la estructura social 
sin cacicazgo, que impidió que los misioneros pudieran encontrarse con 

1 El Instituto Lingüístico de Verano (ILV) –en inglés Summer Institute of Linguistics (SIL)– fue 
fundado por William Cameron Townsend en Arkansas, en 1934. Su finalidad consistía en la evan-
gelización de los pueblos indígenas a través de la traducción de la Biblia a las lenguas nativas. 
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interlocutores políticos con quienes entablar una negociación (Cipolletti 
2016); 2) la cosmovisión de los tukano, que impedía una asimilación per-
manente y definitiva de la nueva fe traída por los misioneros. 

Cuando llegó el ILV, en los años 50 del siglo XX, las primeras conde-
nas también pesaron sobre el shamanismo. Sin embargo, los misioneros 
del ILV lograron influir en las comunidades indígenas, establecieron 
una red de conversos y consiguieron que algunos líderes se convirtieran 
en predicadores. Incluso influyeron en la toma de decisiones respecto a 
los asentamientos, como fue el caso de la comunidad de San Pablo de 
Katetsiaya, en Sucumbíos, Ecuador.

La conversión evangélica fue, sin embargo, motivo de fractura en el 
interior de las comunidades, ya que el shamanismo era, y aún es, una 
práctica central que impedía una asimilación completa de las comuni-
dades secoya y siona a la nueva fe; por consiguiente, la conversión no fue 
completa. Además, en la actualidad, algunos de los antiguos predicado-
res han vuelto al shamanismo. En este trabajo me propongo explicar las 
relaciones entre shamanismo y conversión cristiana, diferenciando entre 
catolicismo y evangelismo a la luz del grafismo amerindio.

Maynas: geografía y reducciones

Como indica Sandra Negro (2000), Maynas resultó una experiencia 
frustrante tanto para los intereses de la Corona española como para, 
principalmente, la Compañía de Jesús. La provincia de Maynas com-
prendía los territorios al este de los Andes de los actuales Ecuador y 
Perú. Según Beltrán y Rózpide (1911), el río Andoas marcaba el límite 
hacia el noroeste, y el Huallaga hacia el sur. Sus lindes nunca fueron 
establecidos con claridad, de ahí que los límites orientales fueran terre-
no disputado entre la Corona española y los bandeirantes portugueses. 
Tanto es así que la Corona organizó hasta cuatro partidas de demarca-
ción antes de la independencia de los estados americanos. La última fue 
encabezada por Francisco Requena entre 1779 y 1795 (Beerman 1996). 

Maynas era importante para la Corona española por varias razo-
nes. Tanto por la mencionada demarcación de límites, como por la 
exploración de recursos y la mano de obra, esta provincia resultaba 
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fundamental para los intereses de la conquista española. En este con-
texto, los jesuitas trataron de compatibilizar los intereses de la Com-
pañía con los de la Corona. Por eso, Ruíz de Montoya ([1639] 1981) 
comienza a hablar de la “conquista espiritual” que acompañaría la 
conquista material del orden político. De esta manera, los jesuitas no 
solo justificaron su presencia en los territorios conquistados, sino que 
también reclamaron una autonomía política difícilmente imaginable. 

En Maynas, como en otros lugares, se aplicó la concentración terri-
torial de acuerdo con el régimen de reducciones. Reducir significaba, en 
el contexto renacentista de la conquista, la vuelta a un orden primigenio. 
Según el diccionario de Sebastián de Covarrubias, “reduzirse, es conuen-
cerse. Reduzido, conuencido, y buelto a mejor orden” (Covarrubias y 
Orozco [1611] 2003, 5r). Este era el sentido en el que Ignacio de Loyola 
entendía la misión político-espiritual de la Compañía: volver gobernable 
la realidad implicaba reconducir –reducir, volver al orden primero– todas 
las entidades mundanas a sus fines espirituales (Bertrand 1985). Cuando 
los jesuitas enfrentaron las dificultades de la dispersión poblacional de 
las circunscripciones americanas a su cargo hicieron de la concentración 
territorial un ejercicio de reducción al orden primero, inspirados en un 
supuesto orden ideal instaurado por Dios en la creación. 

These resettlements were called reducciones (‘reductions’ in Spanish) 
because the city, as an ideal type of spatial order, was thought to have 
been established by God at Creation. Reducing the spaces in which Na-
tive Americans lived was a manner of restoring to them an ancient and 
ideal form intrinsic to human nature (Hamman 2016, 268).

Esta empresa no fue, sin embargo, un asunto fácil. Las exitosas reduc-
ciones de las misiones guaraníes, las de Moxos o las de Chiquitos, no 
pudieron replicarse en todo el continente. Maynas fue uno de los casos 
donde las políticas de sedentarización no funcionaron. Según Susana 
Cipolletti (2016) y Sandra Negro (2000), los jesuitas autorizaron el uso 
de la violencia en esta provincia, por lo menos hasta 1744.

En el norte de Maynas (correspondiente con la actual frontera entre 
Ecuador, Colombia y Perú), los jesuitas se encontraron con los grupos 
tukano, conocidos entonces como encabellados, los cuales habían sido 
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descritos por primera vez en la relación que hiciera el jesuita Rafael 
Ferrer, cuando al recorrer las cuencas del Aguarico, Napo y Marañón, 
en los años 1602-1603, describe grupos “gíbaros, xeveros, quilibitas, 
mainas, plateros, zaparas, cofanes, abigiras, encabellados…” (Casanova 
2000, 141). El norte de la provincia de Maynas era, entonces, un te-
rritorio de difícil acceso que limitaba con la jurisdicción franciscana y 
donde habitaban grupos tukano de manera dispersa. 

La geografía de las misiones encabelladas queda, así, de la siguiente 
manera: al oeste, las estribaciones andinas con unos desniveles difíciles 
de superar; al este, la frontera con Portugal, nunca terminada de esta-
blecer, lo cual permitía que las incursiones de los bandeirantes fueran 
acompañadas de los traficantes de esclavos, quienes subían hasta la Alta 
Amazonía en busca de mano de obra. Al norte, el límite con los francis-
canos, que motivó la aparición de un gran espacio hiterland donde los 
grupos tukano podían moverse libremente, puesto que franciscanos y 
jesuitas se habían comprometido a no inmiscuirse en los asuntos de cada 
orden. Al sur, los encabellados se encontraban con la frontera natural 
del río Napo. 

Dadas las dificultades descritas, se puede entender que la reducción 
de los jesuitas con los grupos tukano no fuera tan exitosa como con 
otros grupos indígenas. Sin embargo, ¿fueron únicamente los factores 
externos los que impidieron realizar una reducción exitosa?

El shamanismo, esa puerta infranqueable

La reducción de los grupos tukano no solo fue difícil debido a una geo-
grafía difusa y lejana, sino a la propia idiosincrasia de los encabellados. 
Como indica Cipolletti (2016, 16), “para desesperación de los misione-
ros, se negaban enfáticamente a convivir con otras etnias o incluso gru-
pos emparentados de la misma lengua y solían permanecer poco tiempo 
en las aldeas”.

La ausencia de cacicazgo entre los encabellados fue uno de los rasgos 
que más llamó la atención, tanto en los conquistadores como en los 
misioneros. Según el padre De la Cruz, “ni entre ellos hay principales, 
ni cabeza, ni gobierno y muy poca policía” (Cruz [1653] 1900, 276). 
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Comparados con otros pueblos amazónicos, como el pueblo omagua, 
los encabellados tenían estructuras sociales autárquicas, que dificultaban 
tanto la interlocución como las disposiciones de organización según el 
orden deseado por los jesuitas.

Existe, además, un rasgo de clara incidencia en el orden social: el 
shamanismo. Insistiendo en las dificultades de sedentarización, Cipo-
lletti (2016, 298) indica “la existencia de grupos locales, autónomos y 
autárquicos, y la relación existente entre cada grupo y un shamán y la 
situación de competencia de éste con los shamanes de otros grupos loca-
les”. Es decir, el shamanismo tenía una relación directa con la existencia 
de grupos autosuficientes, dada la relevancia otorgada a cada shamán 
por el grupo local al que pertenecía. La dispersión de los grupos tukano 
y la centralidad del shamanismo hacía poco probable que hubiera con-
fianza entre los diferentes grupos, como refiere Jouanen (1943, 464): 

la repugnancia casi invencible que una parcialidad sentía para cohabitar 
con otra en un mismo pueblo, aun en el caso de que tuvieran entre 
sí relación de amistad o parentesco. Nacía esta dificultad del absurdo 
temor que tenían los unos de ser víctimas de las brujerías de los otros.

Ahora bien, dadas las propias dificultades de los jesuitas es posible que 
no fuera tan absurdo el temor de los unos a los otros por causa de sha-
manismo. Aun más, a tenor del escaso éxito de los jesuitas en su proyec-
to de sedentarización habría que preguntarse si existe una relación entre 
sedentarización y conversión. Es decir, no era posible sedentarizar a los 
encabellados, pero ¿acaso era posible convertirlos?

El proyecto de sedentarización de las reducciones venía configurado 
según el orden teocrático deseado por los jesuitas, coincidente, como 
vimos, con el propósito de la Corona española: 

Un nuevo orden sobre el orden natural, una jerarquización de áreas 
dentro del mismo poblado y una presencia escénica del paisaje. A la vez 
los jesuitas introducían su propia ideología del reino teocrático de la 
‘Ciudad de Dios’ y la vinculaban a las utopías de la comunidad justa en 
una sociedad plenamente cristiana (Gutiérrez 2000, 176). 
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Instaurar un orden teocrático implicaba, como poco, conseguir la 
conversión de los líderes de los grupos encabellados. Dada la ausencia de 
cacicazgo, los shamanes ejercían las funciones básicas de liderazgo, por 
lo que eran los destinatarios principales de la predicación y la conversión 
deseada por los jesuitas. 

Los términos en los que los jesuitas se refirieron al shamanismo fue-
ron los propios del imaginario europeo con el que se enfrentaron a una 
realidad inédita: brujería y hechicería. Al interpretar los rituales indígenas 
del Nuevo Mundo, los cronistas españoles se sirvieron de las conceptos 
y juicios de la Europa moderna de los siglos XVI y XVII. Por eso, como 
indica Levack (1995), al identificar “brujo” y “hechicero” los cronistas 
estaban reflejando este proceso acumulativo europeo. En rasgos generales, 
“hechicero” es un término “utilizado por los cronistas en referencia indis-
tinta a todas aquellas personas relacionadas con los saberes específicos de 
los rituales indígenas” (Fernández 2011, 116). Además, los españoles se 
acercaron a esos rituales desde el conjunto de sus propias creencias hete-
rodoxas, en que no faltaban elementos paganos, judaicos o musulmanes, 
que desviaban, en muchos casos, la interpretación de lo nuevo hacia prác-
ticas ya conocidas. “En este sentido, algunas de las prácticas ceremoniales 
indígenas fueron catalogadas de inmediato como maleficios y hechizos 
demoníacos por el influjo mental de los antecedentes peninsulares, sin 
percatarse de la verdadera significación de dichas prácticas” (Fernández 
2011, 116). Por ejemplo, el padre Uriarte señaló la oposición de un sha-
mán (“viejo brujo”) al bautismo en los siguientes términos: “yo he de 
conjurar de parte del diablo, el río y el monte” (Uriarte 1986, 124). El 
padre Maroni refirió sobre los shamanes: “si en la realidad estos que tienen 
fama de hechiceros comuniquen y consulten al Demonio no es fácil el 
averiguarlo” (Maroni [1738] 1988, 172).

El hecho de que los shamanes se comunicaran con entidades “exter-
nas” o “extrañas” a la fe cristiana y que los jesuitas tuvieran como propó-
sito principal la conversión de los encabellados, me lleva a preguntar si la 
comunicación de la experiencia religiosa desde uno y otro lado iba más 
allá de la mera caricatura. John Hemming (1978) indica que la confron-
tación entre los misioneros y los shamanes fue constante. Sin embargo, 
esto no impidió la confección de catecismos y devocionarios en lengua 
encabellada. Los jesuitas trataron de acercarse por todos los medios a los 
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encabellados, tanto aprendiendo su lengua como desterrando la violen-
cia, para terminar con la espiral de venganza que parecía adueñarse de 
las misiones. Así, el padre Niclutsch ([1781] 2012, 53) refiere que, ante 
el asesinato del padre Del Real y sus dos ayudantes, en 1753, no siguió 
la “tradicional expedición punitiva de épocas anteriores”. 

Con todo, he de indicar que el shamanismo fue un obstáculo impo-
sible de sortear en el propósito evangelizador de los jesuitas. A pesar de 
lograr algunas conversiones, estas no eran duraderas y pronto retorna-
ban a sus prácticas shamánicas. No sabemos si misioneros y shamanes 
tenían algún punto en común por lo que respecta a la religión, pero 
podemos sospechar que la conversión no era entendida de la misma 
manera, como veremos más adelante. 

Conversión evangélica

El evangelismo llegó a la Amazonía ecuatoriana a través del ILV. El pre-
sidente Galo Plaza firmó en 1952 un convenio de colaboración con 
el ILV, el cual fue refrendado y ampliado por Velasco Ibarra en 1956, 
mediante el Decreto Ejecutivo 1710 de 16 de agosto. Dicho convenio 
contemplaba la “acción continua del ILV en el país” y estuvo vigente 
hasta que el instituto fue expulsado de Ecuador en 1981. El ILV es-
tuvo inmerso en procesos no solo de evangelización, sino también de 
transformación educacional. No en vano el Ministerio de Educación 
ecuatoriano, en 1964, le autorizó implementar un proyecto piloto de 
educación bilingüe (Chiodi 1990). Además, firmó convenios bilaterales 
con varios ministerios, como el de Salud en 1974, para hacerse cargo 
de la atención médica a las comunidades del Oriente o, en 1977, con la 
Dirección de Aviación Civil para el mantenimiento de las pistas de ate-
rrizaje (Fuentes 1997, 136). La atención del ILV a la cultura se centraba 
en aquellos elementos susceptibles de transformación o soporte para la 
misión evangelizadora. Estuvieron a punto de asumir la coordinación 
nacional de alfabetizadores bilingües en 1979. 

Esta implicación del ILV en las políticas nacionales y su capacidad 
de establecer redes y coordinación en zonas remotas suscitó no pocas 
reservas y la sospecha de que había intenciones políticas tras el velo 
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evangelizador (Stoll 1985). Mientras tanto, el oficialismo veía en ellos 
la solución educativa al abandono de las zonas más remotas y aisladas. 
Por ello, cuando –gracias a la presión ejercida desde diferentes colecti-
vos– abandonaron el país, Jaime Roldós reconoció sus “valiosos servicios 
prestados” (Quintero 1999, 27). No en vano en las actas de la organiza-
ción se recoge que su compromiso implicaba la ejecución de “programas 
prácticos, patrióticos y servicios morales” (SIL 1969, 3).

La evangelización de los pueblos secoya y siona se produjo desde la 
base de Limoncocha, donde el ILV tenía su cuartel general. Orville y 
Mary Johnson empezaron los contactos desde 1955 (Vickers 2003). En 
Puerto Bolívar (Cuyabeno), el Instituto construyó la pista de aterrizaje y 
estableció la escuela y el dispensario médico, lo que condujo al aumento 
progresivo de la población. Muchos siona del Aguarico fueron atraídos 
por lo que parecían ser nuevas comodidades. 

El pueblo secoya había emigrado desde las tierras bajas (en la juris-
dicción de Perú desde 1942), aprovechando la guerra fronteriza con 
Ecuador. Huían del patrón Mauricio Levi y se instalaron en el Cuyabe-
no y Lagartococha. Con el ILV buscaron asentamiento en las riberas del 
Aguarico a instancias de Johnson, quien convenció a Cecilio Piaguaje 
para que se estableciera la comunidad de San Pablo, cerca de Shushu-
findi. Las familias fueron llegando entre 1973 y 1975. Gran parte de 
los siona y los secoya se convirtieron al evangelismo. Algunos, incluso, 
ejercieron de predicadores de la nueva fe. 

Igual que los jesuitas de Maynas, los misioneros evangélicos con-
denaron el shamanismo e hicieron de las prácticas relacionadas con él 
algo no compatible con la fe evangélica. La toma del yajé2, la pintura 
facial y corporal, y los cantos shamánicos fueron arrinconados. Las 
comunidades se dividieron entre quienes se convirtieron a la fe evan-

2 Yajé es la expresión en paicocá para referirse al brebaje de plantas que se cocina durante horas para ex-
traer sus propiedades bioquímicas. El compuesto está formado por las plantas Banisteriopsis caapi, el cual 
contiene harmina y tetrahidroharmina (THH) y los alcaloides de la clase beta-carbolina y la Diplopterys 
cabrerana (oco yajé o yajé uco) que contiene un componente psicoactivo primario, la dimetiltriptamina 
(DMT). El compuesto de plantas funciona de la siguiente manera: la harmina y tetrahidroharmina 
(THH) y los alcaloides son inhibidores de la IMAO (monoamino oxidasa), lo cual permite que el 
DMT entre en actividad en el cerebro, produciendo lo que los grupos tukano llaman toyá, (experiencia 
sinestésica donde confluyen percepciones visuales y auditivas en un estado alterado o expandido de con-
ciencia). En zonas más bajas de la Amazonía, el DMT se extrae de la chacruna o chacuruna (Psychotria vi-
ridis) que se mezcla igualmente con la Banisteriopsis caapi. (DeKorne et al. 1999; Gates 1982). La toma 
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gélica, adoptando modos de vida más occidentales, y los que trataron 
de conservar los elementos culturales. Incluso algunas familias se divi-
dieron por esta razón. 

La situación derivó a una toma de conciencia de lo que significaba la 
relación del evangelismo con la propia cultura, hasta el punto de tratar 
la cuestión en las asambleas comunitarias, donde se llegó a los siguientes 
acuerdos: 1) si alguien decide seguir los modos de comportamiento de la 
nueva fe, puede hacerlo; 2) se respeta de igual manera a quienes decidan 
mantener el shamanismo y el modo de vida tradicional; 3) no se aceptan 
nuevas “sectas” que traten de imponer otras interpretaciones de la Biblia.

La recepción tukana de la nueva fe 

La situación descrita respecto a la conversión evangélica contrasta con 
la historia de las misiones de Maynas. El aparente fracaso de los jesuitas 
se hace más evidente a la luz del éxito evangélico (Vickers 1981). Sin 
embargo, hablar de éxito o fracaso puede hacernos pasar por encima de 
un asunto fundamental para entender la conversión, que es el punto de 
vista de los tukano. 

Se puede apreciar claramente la asimetría histórica entre la situación 
de los encabellados en el siglo XVII y a mediados del siglo XX. Los mi-
sioneros del siglo XVII se encontraron con unas poblaciones en estado 
de primer contacto por ambos lados. A mediados del siglo XX, luego de 
encomenderos, procesos de independencia, caucheros, guerras fronteri-
zas, los miembros del ILV se encontraron con poblaciones diezmadas, 
divididas por fronteras, vigiladas por el ejército, en precarias condicio-
nes de vida y sin un espacio claro donde asentarse dadas las nuevas con-
diciones territoriales de los estados constituidos.

Es posible que esta situación de debilidad influyera en la recepción 
de los misioneros del ILV, quienes, además, apoyaron las dinámicas po-
blacionales que se han descrito. Estimo, sin embargo, que el fenómeno 
de conversión encierra algo más de lo que hasta ahora se ha dicho. 

del yajé es un ritual comunitario, generalmente nocturno, en el que los participantes viven experiencias 
extáticas que conforman su visión del mundo. Los cantos, la pintura facial, las visiones inducidas y las 
vivencias emocionales hacen que la vida shamánica gire en torno a la toma del yajé. 
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Si hay algo que destaca el pueblo secoya, en numerosas entrevistas, es 
que ha recibido la “palabra”. El ILV fue fundado por William Cameron 
Townsend, en 1934, desde su experiencia con el pueblo maya kaqchikel 
de Guatemala. La intención inicial era formar misioneros para evange-
lizar en México, bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas, ya que Townsend 
había establecido contacto con el ministerio de educación de ese gobier-
no. Por ello, comenzó con un programa de entrenamiento en traduc-
ciones de la Biblia a las lenguas indígenas. El primero fue en Arkansas 
en el verano de 1934. Luego, dada la negativa del gobierno mexicano 
a la acción misionera a través del sistema educativo, Townsend fundó 
la asociación bíblica Wycliffe Bible Translators, y diversificó, así, las ac-
tividades: la asociación se dedicaría a la actividad misionera y el ILV se 
concentraría en la documentación lingüística y alfabetización.  

Townsend pertenecía a la Iglesia Presbiteriana, concretamente a la 
Iglesia de Cristo, conocida como “discípulos de Cristo”. El corpus doctri-
nal de tal iglesia carece de elementos normativos más allá del discipulado 
que sigue al bautismo por inmersión. Johnson et al. (1992) con los secoya 
y Weehler (1987) con los siona realizaron la documentación lingüísti-
ca que permitió la elaboración de diccionarios y vocabularios. También 
realizaron la traducción de la Biblia al paicocá. A partir de la traducción 
y del bautismo por inmersión, los nuevos conversos tenían a su disposi-
ción los elementos básicos para su nueva vida (supervisados por los mi-
sioneros). La lectura de la traducción de la Biblia sería, de esta manera, 
una guía para la vida del día a día. Según Cesar Piaguaje, miembro de la 
comunidad secoya de Remolino, en la ribera del Aguarico, el evangelis-
mo se podría aceptar como guía de conducta al ser “palabra”, mientras 
que las representaciones icónicas del catolicismo estarían equivocadas por 
pretender “representar a Dios”. Así se entiende la decisión comunitaria 
antes expuesta, según la cual se aceptaba la coexistencia de los conversos 
al evangelismo con aquellos que siguieran el modo de vida tradicional 
(shamanismo, toma del yajé). Esta misma situación ha sido relatada en 
varias etnografías amazónicas que reflejan, bien la alternancia de períodos 
de conversión (Vilaça 2016), bien la coexistencia de las cosmovisiones in-
dígena y evangélica (Caputo-Jaffe 2017). Ante estas situaciones me llevan 
a preguntar por el sentido de la conversión en el mundo amazónico y su 
interpretación desde la construcción ontológica de mundos de sentido.
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El trasfondo ontológico de la conversión

Viveiros de Castro (2011) señala que la asimilación de la fe católica 
en el Brasil del siglo XVI implicó procesos de conversión que fueron 
interpretados de diferente manera en la perspectiva de los tupí-guaraní 
y en la de los misioneros. Los jesuitas y capuchinos interpretaron como 
inconsistencia lo que la antropología ha revelado como la práctica ca-
nibalística de “hacerse otro” (Andrade 1995). Esto era debido a una 
noción diferente de la identidad. Para los araweté el “sí mismo” no es 
una identidad cerrada substancial, un núcleo interno separado del mun-
do exterior. La apropiación de lo diferente se hacía, en los tupí, desde 
la apariencia exterior. Los misioneros eran atractivos por su diferencia, 
de ahí que los araweté quisieran “hacerse otro” mediante la adquisición 
de su apariencia. La mímesis de la alteridad del Otro (Taussig 1993) les 
permitía entrar en el mundo ontológico de los misioneros. Visto des-
de la conversión cristiana no sería una auténtica conversión, ya que el 
“cambio” se producía en el ámbito de la apariencia. 

Nos encontramos con diferentes procesos de subjetivación: el de la 
ontología griega, asumida por el cristianismo, y el de la ontología tu-
pí-guaraní, expresada en esos procesos de hacerse otro. Aparecida Vilaça 
(2015, 2016), en su investigación con los wari’ y en la misma línea de 
Viveiros de Castro, señala que para hablar de conversión en la Amazo-
nía hay que contar con este problema. Por eso, utiliza el concepto de 
“dividuality” (Vilaça 2011, 2015) tomado de Marilyn Strathern (1988), 
al indicar que la vivencia del cristianismo en el mundo amazónico parte 
de un proceso de subjetivación no entitativo. Para Strathern la sociabili-
dad melanesia se establece mediante relaciones sociales no esencialistas. 
Vilaça adopta este esquema para indicar que la vivencia de la religión 
cristiana en la Amazonía se desarrolla como un proceso de relaciones en 
las que se van incorporando partes diversas. 

La conversión cristiana tiene que habérselas, sin embargo, con un 
proceso anterior y original de transformación en otro: el shamanismo. 
El shamán lo es, precisamente, por su capacidad de transformación. Su 
ejercicio consiste en la “diplomacia cósmica” (Viveiros 2007) al mediar 
entre varias entidades, hasta el punto de poder transformarse en alguna 
de ellas. Es lo que Els Lagrou (2012) ha señalado en su investigación 
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sobre el grafismo amerindio. El mundo amazónico es “un mundo ca-
racterizado por la intercambiabilidad de las formas” (Lagrou 2012, 98). 
En este sentido, el grafismo amerindio se corresponde con “técnicas que 
ayudan a visualizar la potencialidad de transformación de los fenóme-
nos percibidos” (Lagrou 2012, 96). También Santos Granero (2012) 
se refiere a esta posibilidad de transformación al referirse a las cushmas 
de los yanesha de la Selva central de Perú. Las cushmas son túnicas de 
cuerpo completo que reproducen indiciariamente la piel del portador; 
la piel, como apariencia externa, indica la posibilidad transformadora 
del grafismo. Como explica Santos Granero, la cushma es la piel y esta 
es la cushma.

Los pueblos secoya y siona también utilizan cushmas y las decoran 
con la expresión gráfica de sus experiencias shamánicas. La posibilidad 
de transformación se expresa en el grafismo de las túnicas. Sin embargo, 
al ser preguntados por la conversión evangélica establecieron una clara 
distinción con la transformación shamánica. La intercambiabilidad de 
las formas, expresada a través de las cushmas, implicaba caminos de ida 
y vuelta, algo así como vestirse y desvestirse, lo cual en paicocá se dice 
suñañé. Es la misma expresión que se utiliza para decir que un shamán se 
ha transformado en jaguar. Las entidades llamadas o invocadas (turuyé) 
son aquellas con las que se establecen lazos temporales. La transforma-
ción en jaguar, al igual que vestirse con la túnica, no es definitiva. 

La conversión evangélica, por el contrario, se corresponde con un 
proceso irreversible. Convertirse al cristianismo es algo “definitivo”. Se-
coya y siona emplean el término ponëñé para indicar el cambio. Conver-
tirse es “cambiar”, pero cambiar a ser “Otro”. Por eso la traducción de 
la conversión es ti-poneñé, donde la partícula ti se refiere a la completa 
otredad de la que no hay vuelta atrás. Da la impresión de que la con-
versión religiosa del pueblo secoya se aleja de los patrones de Viveiros y 
Vilaça, ya que tendríamos dos tipos de procesos: el proceso shamánico 
de transformación en Otro, que significa ida y vuelta, proceso reversi-
ble, y el proceso de conversión cristiana evangélica que es solo de ida, 
irreversible. 

Es en este punto donde haré algunas precisiones finales que nos 
ayudarán a entender la relación de la conversión evangélica, tanto con 
la conversión católica como con el shamanismo. La decoración de las 
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cushmas que utilizan los secoya, su pintura facial y corporal y otros 
elementos decorativos, no consiste en expresiones “representativas”. 
Es más, la ausencia de representación figurativa es uno de los grandes 
interrogantes del grafismo amerindio. Autores como Taylor (2010), 
Lagrou (2007) o Clastres (2004) caracterizan el arte amerindio como 
“iconofóbico”, es decir, como un arte que rechaza la reproducción de 
formas identificables con el original. Las líneas de las cushmas o de la 
cerámica no hacen pensar en nada identificable a primera vista. Se tra-
ta de rasgos geométricos, patrones que se repiten, abstracciones que se 
reproducen con una cadencia determinada: “no es fortuito que el arte 
amazónico amerindio se haya especializado más en el arte de sugerir 
que en el de mostrar y representar” (Lagrou 2012, 97). Este rechazo 
a la representación no es fortuito, el grafismo amerindio está íntima-
mente ligado a la ontología subyacente. La intercambiabilidad de las 
formas (los seres del Otro lado) del shamanismo se evidencia en la 
simplicidad del grafismo amerindio. Como indica Viveiros de Castro 
(2007), los seres y entidades de los estados expandidos de conciencia 
(recordemos el yajé) son vistos como seres disfrazados, como entidades 
que portan cushmas rayadas, como seres cuya identidad está aún por 
definirse. El shamanismo es la fuente ontológica de la pobreza icónica 
del grafismo amerindio. 

Desde la pobreza representativa del arte amerindio se comprende 
el rechazo a la conversión al catolicismo. Tal como había señalado 
Cesar Piaguaje, la ontología amazónica no podría aceptar una repre-
sentación directa de la divinidad. La imaginería católica de los misio-
neros de Maynas, sus cruces y vírgenes, santos y retablos, difícilmente 
podrían tener cabida en el mundo amazónico. El problema no es la 
vinculación o asociación con una espiritualidad determinada, sino el 
rechazo a la representación de esa espiritualidad (ontología desde los 
estudios amazónicos). El mundo de los espíritus no es, para la ontología 
amazónica, “representable”, ya que se trata de un mundo en transforma-
ción. No es estático, sino dinámico. La intención del arte amerindio no 
es representar esencias, sino sugerir transformaciones. Por ello, la imagen 
de un crucificado, no solo no es aceptable por presentar una figura muer-
ta, sino por no indicar algo más allá de lo que se presenta. Así, el grafismo 
amerindio amazónico apunta a lo invisible (García y Vinolo 2018). Ante 
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ello, la catequesis católica, fuertemente basada en la representación de 
los dogmas, estaba destinada al fracaso. El mundo andino, por el con-
trario, estaba estrechamente vinculado con las imágenes, de tal manera 
que los conquistadores y misioneros “asked themselves again and again 
how indians formed mental images and how appropiately these images 
represented the reality from which they were derived” (MacCormack 
1991, 16). Así entendemos las implicaciones imagénicas de la asimila-
ción indígena andina de la fe cristiana.3

¿Qué decir de la conversión evangélica? Si algo llama la atención 
en un templo evangélico es la ausencia de imágenes. El centro de la 
celebración evangélica es el uso de la Biblia (la palabra) y el modo de vida 
que de ello se deriva. En la historia del cristianismo la pugna entre las 
posturas de quienes defendían el uso de imágenes y quienes estaban en 
su contra ha sido una constante y las relaciones entre ambas posiciones 
son complejas (Schmitt 2002). La insistencia luterana en la Sola Scriptura 
afianzó la corriente iconofóbica del cristianismo, que ligó el uso de imáge-
nes a la superstición y a la impureza de la fe. Desde entonces se produjo 
una elitización de la religión, basada en el conocimiento directo de la 
Escritura, lo que generó una “aristocracia intelectual” (Besançon 2003) 
en el mundo protestante. La llegada del evangelismo al mundo amazó-
nico de la mano de la Sola Scriptura encajó en la tradición iconofóbica 
de la ontología amazónica. La Biblia como el centro del culto ha permi-
tido la búsqueda de lo sagrado sin imágenes y ha generado dinámicas de 
coexistencia e hibridación (Renders 2008) entre el mundo amazónico y 
la pluralidad de formas misioneras evangélicas.

Conclusión

Aún está por ver si podemos hablar de verdadera conversión religiosa o 
mera asimilación de unas directrices sociales (Vilaça 2016), si entre el 
pueblo secoya encontramos uno o varios procesos de transformación 
ontológica, si la adopción de la guía de la Biblia implica “realmente” 
el abandono de la ontología tradicional o se trata de una estrategia de 

3 Véase el capítulo 20 de este libro, cuya autora es Alexandra Martínez.
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acomodación social. Lo que hasta ahora he señalado es que la icono-
fobia del arte amazónico, que pudo haber rechazado históricamente la 
confesión católica de la fe, paradójicamente, ha abierto la puerta a la 
incursión del evangelismo de la mano de una predicación sin imágenes.
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Capítulo 22
La chicha sagrada de los inkas
en las crónicas cusqueñas

Felipe Vargas

 

Chicha de maíz, crónicas y chicheras

La chicha de maíz o aqha es una bebida fermentada y alimenticia de pro-
fundo origen prehispánico en el mundo andino. Durante el Tawantinsuyu 
cumplió funciones sociopolíticas y religiosas fundamentales en el Estado 
Inka,1 para su funcionamiento y proceso de expansión. Este rol de la chi-
cha fue percibido, en parte, por los españoles, que registraron algunos de 
sus usos y significaciones, dispersos en muchas de las crónicas sobre la his-
toria inka y el período de conquista. 

En este artículo me aproximo a un grupo de crónicas para abordar 
las características de la chicha durante el Tawantinsuyu y reviso las cró-
nicas cusqueñas y andinas, según Franklin Pease (1995). Ampliamente 
mencionada por los cronistas, la chicha fue parte importante de dis-
tintas esferas de la vida inka, precolombina y colonial. Su relación en 
la religión, mitología, ritualidad, sociedad, economía, política y otros 
espacios es registrada por los distintos cronistas, durante tiempos de paz 
y de guerra. 

1 Para simplificar y comprender mejor algunos elementos claves en los estudios andinos, como 
aqlla, auqui, etc., se ha mantenido, en general, el nombre quechua singular, sin pluralizarlo ni con 
el sufijo quechua kuna ni el castellano ‘s’, sino solo en referencia al artículo, a excepción de inka, 
para la cual pluralizamos con la ‘s’ castellana. Me refiero a Inka para el soberano o Sapan Inka, al 
igual que para el Estado Inka, pues su existencia descansa en su soberano. Ocupo inka e inkas para 
referirme a la etnia, élite del Tawantinsuyu. 

Índice
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Chichera, oficio femenino

La chichera o aqhaq es un personaje central en la producción de la chi-
cha. Fue y es oficio femenino. Tanto en la esfera doméstica, como en la 
estatal, la mujer ha sido la encargada de su elaboración. 

La socialización para enseñar ese oficio en el Tawantinsuyu se inicia-
ba tempranamente; era durante la Octava Calle, según la clasificación 
censal presentada en Guaman Poma. Empezaban niñas, de cinco a nue-
ve años, eran llamadas pucllacoc uarmi uamra o niñas juguetonas.

Figura 22.1. OTABA CALLE, PVCLLACOC VAMRA. La “octava calle” o grupo 
de edad. Pukllakuq wamra, niña juguetona de edad de cinco años.
Fuente: Guaman Poma ([1615] 2001, f. 229, 231. Dibujo 87).
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Estas dichas comiensan a trabajar, hilar zeda dilicada y lo que pudían y 
traer de comer yuyos de la labransa y ayudaban a hazer chicha y servían 
de criar a los menores y le trayýa cargado a los niños (Guaman Poma 
[1615] 2001, f. 230, 232). 

La socialización se iniciaba ayudando en el ámbito familiar. La chicha 
era, junto con otras, una de las labores femeninas que toda niña de-
bía aprender. El cronista dibuja a una pequeña de cinco años que va 
descalza, con acsu y tocapo, su lliclla sobre los hombros y un cántaro 
pequeño, aríbalo o p’uyñu en su espalda, sostenido por un cordón que se 
sujeta alrededor de su cabeza (figura 22.1).

La niña ha dado paso a la jovencita y con ello a la ayuda en las 
labores familiares y en responsabilidades con el grupo familiar. A esa 
temprana edad era la encargada de elaborar la chicha cotidiana para 
su familia nuclear. La preparación de chicha para ocasiones especiales 
u otras variedades sofisticadas de la bebida, quedaba en manos de una 
mujer más experimentada, de mayor edad. 

La Cuarta Calle u Oncoc Cumo no es una división etaria, agrupa 
a las mujeres enfermas, jorobadas, tullidas, de todas las edades. Ellas 
fueron muy valoradas por la élite de la sociedad inka debido a su gran 
dedicación en sus labores. Nos relata Guaman Poma que “suelen ser 
grandes texedoras de rropa y cocineras y chicheras y chocareras para el 
entretenimiento del Ynga y de los señores prencipales” (Guaman Poma 
[1615] 2001, f. 222, 224).

Aqlla, chicheras del Estado 

Durante el desarrollo y expansión del Tawantinsuyu, el Estado Inka 
realizó una significativa reorganización social para disponer de traba-
jadores a tiempo completo, alejados de sus relaciones originales de pa-
rentesco. Así, conformó un nuevo grupo social, llamado yana. Según 
Pease ([1993] 2007) y Rostworowski “la contraparte femenina de los 
yana fueron las mamacona, o sea el reclutamiento masivo de muchachas 
sacadas de sus lugares de origen” (Rostworowski [1988] 2006, 249). 
Eran escogidas en cada provincia por el Apo Panaca, funcionario estatal 
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representante de las panacas o ayllus reales. Las aqlla destacaban por la 
alta calidad de su trabajo, belleza y su noble origen. 

La socialización para la elaboración de la chicha durante el Tawantinsuyu 
discurre, por lo tanto, en dos niveles: el familiar, del ayllu, donde se inician 
las primeras enseñanzas desde la niñez, y el estatal, especializado, que se 
enseña en el aqllawasi a las mujeres escogidas, recluidas. 

Zuidema, siguiendo a Cobo, señala que entre todas las niñas meno-
res de nueve años se las seleccionaba y dividía en clases según criterios de 
belleza y perfección física. “Durante cinco años, se les enseñaba el arte 
del tejido, la preparación de la chicha y otras habilidades.” (Zuidema 
[1986] 2016, 76). Esto corresponde a la Uinachicoc aclla o casa de don-
cellitas, según Guaman Poma. “Entravan de quatro años las muchachas, 
que aprendían a travajar, texer, hilar y lo demás cosas que se les manda-
va […] Entrando de quatro años, estavan en esta casa hasta dies años, 
aprendían oficio de muger” (Guaman Poma [1615] 2001, f. 300, 302, f. 
301, 303). Una de esas labores y oficios femeninos es la preparación de 
la chicha, labor que ya mencionara el propio cronista en la descripción 
de la Octava Calle, para las niñas de ese grupo etario. 

Tras este período de cinco años, las mejores de entre ellas eran enviadas 
a la capital provincial. Y era de entre estas ‘niñas escogidas’, o acllas, que 
se seleccionaba a las ‘acllas del Sol’, que durante toda su vida permane-
cerían vírgenes y se encargarían del servicio de los templos. Las otras 
niñas asumirían el título de ‘acllas del Inca’ (Zuidema [1986] 2016, 76). 

Existían, por tanto, dos grandes grupos. Las “aqlla del Sol”, destinadas 
a las labores de los cultos, y las “aqlla del Inka”, a las necesidades del 
Estado. Conocidas como “mujeres escogidas”, las aqlla significaban para 
el Estado fuerza de trabajo para la fabricación de finos textiles y prepa-
ración de bebidas para los ritos. Las bellas mujeres entre las “aqlla del 
Inka” eran distribuidas como esposas principales o secundarias entre la 
parentela del Inka y curacas provinciales (Rostworowski [1988] 2006). 
Las “mujeres escogidas” eran seleccionadas para redistribuir bienes o 
productos dentro del sistema de reciprocidad y estrategia política inka. 

Guaman Poma realiza una descripción de cada clase de aqlla. El cro-
nista indio no desconoce el generalizado oficio de chichera dentro de las 



462

aqlla. Si bien ya nos proporcionó una valiosa descripción censal de la po-
blación femenina, solo explica la elaboración de chicha entre las tareas de 
dos clases de aqlla, ambas dentro del grupo de las “aqlla del Inka”. 

Se trata de jóvenes mujeres de 25 años: “Vírgenes aclla de los Yngas, 
quéstos eran hermosas y le serbían a los Yngas, eran doncellas. Quéstas 
texían rropa y hacían chicha y hacían las comidas y no pecavan con 
ellas” (Guaman Poma [1615] 2001, f. 299, 301). Las de esta clase eran 
vírgenes perpetuas. También menciona esa labor para una segunda cla-
se: la de mujeres que no eran vírgenes, sino que tenían marido o eran 
segundas esposas del Inka. 

Otra casa de acllaconas del mismo Ynga, que algunas destas eran vírgenes, 
algunas estavan corronpidas y amanzebas del mismo Ynga. Eran hijas de 
prencipales y éstas se ocupavan sólo en hazer rropa para el Ynga mejor que 
tafetán y seda. Y hacía linda chicha que de tan bueno madurava un mes 
llamado yamor toctoy asua y lindas comidas para el Ynga. Éstas fueron 
de treynta años; jamás pecavan con otra persona ni aunque fuese muger 
de pobre yndio, no avía de pecar con otra persona en toda su vida. Y des-
pués de muerto el dicho su marido nunca fue adúltera (Guaman Poma 
[1615] 2001, f. 300, 302, f. 301, 303, el resaltado es mío). 

¿Por qué esta omisión del cronista para las demás clases de aqlla? ¿De-
bemos asumir que las “aqlla del Sol” desconocían la elaboración de la 
chicha, a pesar de sus propias informaciones censales? Más que una omi-
sión, pareciera subrayar esta labor para dos clases de las aqlla del Inka. 
¿Qué elemento especial busca subrayar? 

Yamor aqha o aqha mama, chicha sagrada de los inkas 

La finalidad de los aqllawasi es lograr finos productos para la redistribución 
estatal. Había chicha y comidas especiales, elaboradas por las aqlla, para 
los abundantes ritos, fiestas, ceremonias y consumo exclusivo del Inka. 

Cómo el Ynga se rregalava de muchos rregalos. Comía escogido mays, 
capya utco sara, y papas mauay, chaucha y carnero llamado cuyro blan-
co, y comía chiche, conejo blanco y mucha fruta y patos y chicha muy 
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suave que madurava un mes que le llaman yamor aca. Y comía otras co-
sas que no tocava los indios, so pena de muerte (Guaman Poma [1615] 
2001, f. 332, 334, el resaltado es mío).

Entre esos productos finos y exclusivos se encuentra la chicha que ma-
dura en un mes, llamada yamor aqha o yamor toctoy asua, que se ca-
racteriza por su mayor grado alcohólico. El nombre en quechua yunga 
que utiliza el cronista nos permite aclarar algunas de sus características. 
“Toqtoy, cloquear la gallina que ha terminado de ovar” (AMLQ 2016, 
318), hace referencia a su mayor poder embriagador. De uso exclusivo 
del Inka y relacionada con la élite cusqueña es, parafraseando al Inca 
Garcilaso, la chicha secreta de los inkas. 

Guaman Poma la menciona además para las celebraciones del Inka 
Raymi en abril. 

Y el dicho Ynga tenía muy grande fiesta; conbidaua a los grandes seño-
res y prencipales y a los demás mandones y a los yndios pobres y comía 
y cantaua y dansaua en la plaza pública. En esta fiesta cantaua el cantar 
de los carneros, puca llama, y cantar de los rríos aquel sonido que haze. 
Esto son natural, propio cantar del Ynga, como el carnero canta y dize 
“yn” muy gran rrato con conpás. Y con ello mucho cunbite y uanquete 
y mucho uino, yamur aca (Guaman Poma [1615] 2001, f. 243, 245, el 
resaltado es mío).
  

Otros cronistas también aportan datos sobre esta chicha sagrada de 
los inkas. Cristóbal de Molina, “El Cusqueño”, hace referencia a 
esta chicha especial en relación con los preparativos del warachikuy, 
próximo a realizarse en el Cusco durante el Qhapaq Raymi venidero. 
Estas actividades se efectúaban durante octubre, mes que él nombra 
Ayarmaca, por corresponder a las festividades del warachikuy entre 
los ayarmaca. 

Y en el Cuzco entendían en haçer gran cantidad de chicha para la fies-
ta que se avía de haçer llamada capac raymi. Llamavan a este modo 
de haçer chicha, cantaray […]. Y así, en este mes entendían en hazer 
muchas diferencias de chichas y en adereçar lo neçesario para la fiesta 
(Molina [1575] 2010, 69, f. 18r-f. 19v, el resaltado es mío).
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Juan de Betanzos también menciona el vocablo cantaray, al dar cuen-
ta de los meses del año inka establecidos por Pachacútec Inka Yupanqui. 
Noviembre es llamado Cantaraiquis según Betanzos: 

Al mes de nobienbre llamó este señor cantaraiquis. En este mes co-
miença a hazer la chicha que an de bever en el mes de diziembre y 
henero, do comiença el año y hacen la fiesta de los orejones, según que 
la ystoria os a contado, a los quales meses Ynga Yupangue nombró en la 
manera que ya avéis oydo (Betanzos [1551] 2015, f. 33, 186). 

De nuevo, cantaray o kantaray es un término que está relacionado con 
esta chicha sagrada, elaborada el mes previo al warachikuy cusqueño. 
Sin embargo, según el diccionario de la AMLQ (2016), Kantaray es el 
nombre del mes de octubre. 

Es decir que se habla de una chicha sagrada de los inkas, cono-
cimiento subrayado por Guaman Poma como correspondiente a las 
“aqlla del Inka”, y él a su vez nombra el mes, anterior a la realización 
del warachikuy cusqueño. ¿Qué relación tiene esta variedad yamor aqha 
o kantaray con el warachikuy? ¿Qué funciones cumple en este ritual? 
¿Esta chicha se utiliza solo en esta ceremonia? ¿Qué importancia tiene 
el warachikuy en la sociedad inka? ¿Por qué el tiempo de maduración 
de esta chicha corresponde a un mes? Será necesario mantener en pau-
sa estas interrogantes hasta realizar un análisis chichero del rito del 
warachikuy o rito de iniciación de los jóvenes inkas.

Chicha y ritualidad

La chicha fue una bebida de uso generalizado en el Tawantinsuyu. Se 
elaboraba dentro de la comunidad o del ayllu, y en el ámbito estatal. 
La mención a la chicha se encuentra presente en una gran diversidad 
de actividades cotidianas, agrícolas, políticas, festivas, militares, reli-
giosas, ceremoniales y rituales. La élite inka realizaba distintos ritos 
durante el año, con lo cual configuraba el espíritu de su religión y sus-
tento ideológico de la conformación del Estado. Dentro de la profusa 
ritualidad desplegada, el Intip Raymi, la Situa y el Warachikuy son las 
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tres principales ceremonias de la élite inka y en cada una de ellas la 
chicha de maíz juega un papel importante. 

Warachickuy, ñusta callixapa y yamor aqha

En noviembre, según Molina y Guaman Poma, o diciembre según Be-
tanzos, se realiza la ceremonia del warachikuy, de gran importancia en 
el calendario e instaurada por Manqo Qhapaq a inicios de la historia 
inka. Es un rito de pasaje a través del cual los mozos inkas, príncipes 
o auqui, se horadaban las orejas y adquirían sus calzoncillos, llamados 
wara, simbolizando con ello su paso a la adultez. 

Esta ceremonia dura todo un mes y tiene múltiples ritos interme-
dios, de los que destacamos solo los relevantes para el análisis chichero. 
Esta ceremonia, si bien es realizada por distintas etnias no inkas, involu-
cra durante ese mes exclusivamente a la élite inka de la llaqta del Cusco. 
Por lo tanto, todos sus participantes corresponden a parientes de la no-
bleza inka, miembros de la más alta jerarquía social del Tawantinsuyu. 

La ceremonia se inicia con una fiesta preliminar, donde las parien-
tes mujeres entregan camisetas de lana negra a los iniciados, príncipes 
inkas. A los pocos días se realiza una segunda fiesta, donde se reafirma 
la importancia y participación activa de esas parientes en la ceremonia. 

E dende a çinco días se tornen a juntar otra vez y hagan otra fiesta, en la 
qual fiesta hagan aquellas mugeres quatro cántaros de chicha, los quales 
cántaros de chicha estén hechos desde que en esta fiesta fueron hechos 
hasta que toda la fiesta del sol se acabe e que estén sienpre bien tapa-
dos, los quales cántaros lleva cada uno çinco arrobas. […] Y que dende 
a otros çinco días este moço baya ayunando al çerro Guanacaure yendo 
solo y coja otro haze de paja y repártala a aquella[s] mugeres que la chi-
cha le hizieron (Betanzos [1551] 2015, f. 28, 178, el resaltado es mío).

Si los iniciados eran jóvenes inkas o auqui, entonces las parientas de 
los iniciados corresponden a palla, señoras pertenecientes a las panacas 
inkas. Son ellas quienes preparaban cuatro cántaros de chicha sagrada, 
que maduraba durante toda la ceremonia, es decir durante un mes, 
correspondiendo entonces a la chicha conocida como yamor aqha o 
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aqha mama (Olivera 2001). Esta chicha tiene un rol fundamental en 
el warachikuy, el rito de pasaje que convierte a los mozos inkas en 
auqui. Por lo tanto, se comprende que sean miembros femeninos de la 
élite inka quienes la elaboren, ellas son depositarias y herederas de esta 
chicha sagrada y secreta de los inkas.

Entre las descripciones de Betanzos sobre el warachikuy destaca la 
presencia de un personaje femenino, quien ejecuta un importante rol 
auxiliar en las distintas pruebas, fiestas y ritos.

Y dende a un mes que este ayuno començare, los tales parientes le traygan 
una moça donzella que no aya conoçido barón, la qual moça estando an-
simesmo en el ayuno haga çierto cantarillo de chicha, al qual cantarrillo 
llamen cáliz, y esta moça ande sienpre en compañía de esta [sic] moço 
en los sacrifiçios e ayunos que mientras la fiesta durase sirviéndole; y esta 
chicha hecha por la tal moça los parientes del nóbel le tomen e lleven por 
delante, e ansimismo la moça con él, llevando aquel cantarillo de chicha 
llamado cáliz (Betanzos [1551] 2015, f. 28v, 178-179, el resaltado es mío).

Cristóbal de Molina también da cuenta de estas jóvenes escogidas para 
servir chicha y auxiliar a los auqui durante el warachikuy. 

Y mucha cantidad de donzellas, que para servir en la dicha fiesta heran 
deputadas y escoxidas, salían este dicho día a la plaza vestidas de unos 
vestidos que llaman cuzco axo y cochilliquilla; que eran de hedad de 
honçe, y doze años y catorçe años. Heran de prinçipal casta, llamávanlas 
ñusta callixapa. Servían de llevar unos cantaricos pequeños de chicha y 
d’estar puestas enparados con ella como adelante se dirá (Molina [1575] 
2010, 70, f. 19v, el resaltado es mío).

Las doncellas daban de beber chicha a los iniciados, proveían de ella para 
los sacrificios y servían a sus parientes. “Llamávanlas ñusta callixapa, 
las quales llevavan cargados unos cantarillos pequeños de chicha para 
dar de vever al día siguiente a los parientes de los cavalleros, y para el 
sacrifiçio que se avía de haçer y vever los mançevos armados cavalleros” 
(Molina [1575] 2010, f. 21v, 74, el resaltado es mío).

Una de las pruebas más importantes del warachikuy era una compe-
tencia de velocidad desde el cerro Anahuarque. Las doncellas esperaban 
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al final del recorrido para dar de beber chicha a los competidores, a fin 
de recuperar sus fuerzas perdidas. 

Y allí esperavan a los que se avían armado cavalleros con la chicha para 
darles de vever dando bozes diçiendo: ‘¡Venid prestos, valientes mançevos, 
que aquí estamos esperando!’ […] Y llegados donde estavan las dichas 
donçellas con la chicha, davan de vever (Molina [1575] 2010, f. 22v, 75). 

El cerro Huanacauri fue huaca principal de los inkas; vinculado al mito 
de origen de “los hermanos Ayar”, fue escenario de importantes rituales 
durante el warachikuy. Allí los parientes bañaban al iniciado, le cortaban 
el cabello, le vestían con la camiseta de lana negra y calzaban las ojotas 
de paja que el mismo joven fabricó en sus ayunos, para que aprendiera 
en caso necesario de guerra. En la cabeza le sujetaban una cinta negra, 
encima de ella una honda blanca y del cuello atada una manta también 
blanca; en sus manos ponían un manojo de paja con lana colgando.

Y ya que este ansí, llegue a do la guaca está e la moça que ansí consigo 
lleva de aquel cantarillo cáliz hincha dos basos pequeños de chicha y 
delos al nóbel, el qual nóbel beva el uno y el otro delo a bever al ydolo, 
el qual derrama delante dél (Betanzos [1551] 2015, f. 28, 179).

Ambos cronistas agregan importantes datos sobre el warachikuy.  En 
esta ceremonia, centrada en la iniciación de los varones inkas a la vida 
adulta, destacan el rol de un importante personaje femenino secunda-
rio: una joven doncella escogida, de temprana edad, virgen y de sangre 
real. Ella tenía por función cargar un cántaro pequeño para dar de beber 
chicha al iniciado y a su familia, y también para proveer de esta en los 
sacrificios realizados a las huacas involucradas durante la ceremonia. Su 
nombre, ñusta callixapa, da cuenta, a través del vocablo ñusta, de su ori-
gen real, princesa de los inkas (AMLQ 2016). Considero que la segun-
da denominación, callixapa, proviene del adjetivo qhalilla, que quiere 
decir saludable, lozano, lleno de vida (AMLQ 2016). Este adjetivo, que 
deriva del verbo qhaliyay, significa sanar, recuperar totalmente la salud 
quebrantada (AMLQ 2016). Esta es la princesa que otorgaba salud al 
iniciado a través de la chicha.
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Si bien existe un rito de pasaje particular para las jóvenes donce-
llas, llamado Quicochikuy (Molina [1575] 2010), relacionado con su 
primera menstruación, no es menos cierto que su participación en el 
warachikuy con el mencionado personaje central debió ser un impor-
tante reforzamiento simbólico del rol femenino vinculado a la chicha y 
al servicio del hombre y parientes mediante la chicha de jora o de maíz. 

La ceremonia del warachikuy llega a su término luego de un mes de fes-
tividades, pruebas y rituales. En otra importante huaca inka, la fuente 
de Calizpuquio, los iniciados se lavan y visten con otras finas camisetas. 
Luego son apedreados con tunas por sus parientes, quienes obsequian 
una honda para cada uno de los jóvenes.

Y esto acavado, cada uno destos nóbeles a de bolver a su casa, la qual 
casa ha de allar muy linpia e muy buena lumbre hecha en ella y todos 
sus parientes e parientas en ella y entonçes an de sacar los quatro cánta-
ros de chicha que hizieron en el principio de la fiesta, de los quales cán-
taros an de bever todos y al tal nóbel an de embriagar con la tal chicha 
de tal manera que de sí no tenga sentido; e desque ya esté ansí, anle de 
sacar del aposento y donde a ellos mejor les paresçiere allí le oraden las 
orejas (Betanzos, 2015, 181, f. 30 v, el resaltado es mío).

Esta etapa es fundamental en la ceremonia, ya que culmina el rito de 
pasaje con la horadación de las orejas, que convierte a los jóvenes inkas 
en orejones cusqueños, miembros adultos de la élite inka. En este mo-
mento se utilizan los cuatro cántaros de la chicha elaborada al inicio 
de la ceremonia por las parientas del iniciado. La chicha sagrada de 
los inkas, yamor aqha o aqha mama, es bebida por primera vez en su 
vida por los jóvenes. Es el medio que los lleva a la inconsciencia de una 
pesada embriaguez, instante liminal del cual despiertan convertidos en 
adultos, con sus orejas horadadas, como orejones cusqueños. 
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Q’oncho, a modo de síntesis 

La revisión de los cronistas nos ha permitido reunir una copiosa in-
formación y valiosas menciones sobre la chicha de maíz en la vida so-
cial inka. Su elaboración, era un oficio femenino que se realizaba en el 
espacio doméstico, comunitario o del ayllu, y en el ámbito estatal. El 
oficio de chichera implicaba un largo aprendizaje que iniciaba cuando 
las niñas tenían cinco años; ellas pertenecían a la Octava Calle o grupo 
de edad, según la clasificación de Guaman Poma ([1615] 2001). A esta 
edad ayudaban en la preparación doméstica de la chicha, entre otras 
labores. La enseñanza continuaba y se profundizaba en el grupo de edad 
siguiente o Sexta Calle, niñas de ocho a 12 años, tanto como chichera 
ayudante en dicha elaboración doméstica, como para el servicio de las 
palla o señoras principales de las panacas inkas. 

La elaboración especializada, para fines del Estado, se realizaba por 
las aqlla en los aqllawasi estatales. Dentro de su enseñanza se incorpora-
ban variedades especiales de chicha, como aquella que maduraba en un 
mes, conocida como yamor aqha o chicha sagrada de los inkas. Esta va-
riedad era exclusiva del Inka y se la ofrecía en las principales ceremonias 
de la élite. Cumplía también un rol fundamental en la extensa ceremo-
nia del warachikuy o rito de pasaje de los jóvenes inkas. Preparada por 
las palla, mujeres parientes de los auqui iniciados, esta chicha especial 
o yamor aqha era la bebida mediadora en el momento liminal de dicho 
rito: la horadación de las orejas de los iniciados que los convertía en 
adultos inkas. 

Resalta en la ceremonia del warachikuy la participación de jóvenes 
doncellas inkas, de diez a 12 años de edad, vírgenes. Estas eran las llama-
das ñusta callixapa, responsables de llevar y servir la chicha a los auqui y 
sus parientes, además de proveer de ella en los distintos sacrificios reali-
zados a las huacas durante el warachikuy. Este papel es un reforzamiento 
simbólico del rol femenino de servicio al hombre y parientes, que se 
vincula con la chicha de jora o de maíz. 
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Capítulo 23
El arte de los queros y las pinturas 
murales en las “iglesias de indios” 
en el Perú colonial, siglos XVI-XVIII

Manuel Lizárraga 
 

La colonización española del Tahuantinsuyo trajo consigo una temprana 
globalización que integró los Andes al “sistema-mundo” impuesto por la 
Corona de Castilla a fines del siglo XVI (Wallerstein 1984). Así, la cir-
culación del arte, de personas y de imaginarios ignoraron las fronteras, 
provocando que en América del Sur tengamos posibilidades espontá-
neas de contacto interétnico, que impulsaron dos temas: la aparición de 
nuevos escenarios estéticos; y la convivencia interétnica dentro de varios 
“espacios de coexistencia”. 

Entonces, la invasión española provocó contactos sociales a escala 
continental donde todos sus interactuantes, con diferentes categorías de 
pensamiento y lenguaje, cohabitaron y negociaron de manera solidaria y 
cordial –no siempre– en los llamados “espacios de coexistencia interétni-
ca”. Esto despertó la curiosidad andina colonial por conocer las nuevas 
prácticas sociales y pictóricas del “otro” recién naturalizado.  

Antes de seguir desarrollando la presente exposición, conviene men-
cionar las distintas definiciones que ha tenido la palabra “coexistencia”, 
tanto en castellano como en quechua y aimara, con el fin de adentrarnos 
en sus posibles significados. En el Diccionario de la Lengua Española se 
define coexistencia como: “existencia de una persona o de una cosa a 
la vez que otra u otras” (RAE 2001, 580); derivando de los vocablos 
latinos 1.-cum y 2.-ëxsisténtia que significan “existir en asociación o 
compañía”; resaltándola como la consecuencia de una situación que se 
produce cuando más de una persona o cosa existen simultáneamente. El 

Índice
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Diccionario de Autoridades no registra los términos coexistir / coexistencia, 
pero sí el de cohabitación, como “el acto de vivir junto con otro” (RAE 
[1726] 1979, 400).

Los primeros diccionarios andinos coloniales:  1. Léxico Quechua de 
Santo Thomas ([1560] 2006), 2. Vocabulario y phrasis en la lengua gene-
ral de los indios del Perú, llamada quechua y en la lengua española ([1586] 
1951) de Anónimo, y 3. Vocabulario de la Lengua General de Todo el 
Perv llamada Lengua Quichua o del Inca de Diego González Holguín 
([1608] 1952), son obras que tampoco registran los términos coexistir / 
coexistencia ni cohabitar / cohabitación colectiva, pero sí definen la con-
vivencia de parejas de hombres y mujeres.1 Recopilan “morar con otro”2 
bajo los términos Tiani.gui, Yachacunigui, yachani, tiani, cauzani;3 por 
lo que reconocen: la concentración de personas en un mismo lugar; la 
existencia simultánea de personas, animales y cosas; y las mezclas (de 
pueblos y lenguas) como resultado de lo anterior.

En el Vocabvlario de la Lengva Aymara de Ludovico Bertonio ([1612] 
1984) tampoco se registran los términos coexistencia ni cohabitación co-
lectiva, pero se encuentra: “Cchuyfitha, Tantafitha; Iuntarfe muchos en 
algún [sic] lugar… Llullathapi llullarutha; juntar a muchos de diuerfas 
partes engañofamente”,4 en clara alusión a la convivencia interétnica vivi-
da en la región surandina durante esa época. Bertonio también distin-
gue la convivencia de parejas humanas y colectiva; donde la “Iunta de 
muchos… Vnion de muchos” provocó mezclas.5

1 “Iuntos estar: Huaquilla huñulla tantallatiyani” (González Holguín [1608] 1952, 551). “Acom-
pañarse vno a otro: Pacta liamanta, o huaquillamanta huaquilla pussanacuni, o pactalla, o hua-
quilla riusinacuni” (González Holguín [1608] 1952, 384). “Huaqui, o huaquilla: Dos juntos, o 
yanantillan dos juntamente, o yscay yscalla, o yscaynillan” (González Holguín [1608] 1952, 181) 
y “Huaquillan huñinacuni: Concertarse dos para hazer algo en conformidad y vnion” (González 
Holguín [1608] 1952, 181). 
2 “Huaquilla tiaycuni huc huaciyok purallamcani huaciyok macincani” (González Holguín [1608] 
1952, 592-593). 
3 Tiani.gui (Santo Thomas [1560] 2006, 567), Yachacunigui (Santo Thomas [1560] 2006, 665), 
yachani (Anónimo [1586] 1951, 90), tiani (Anónimo [1586] 1951, 83) y cauzani (Anónimo 
[1586] 1951, 23).  
4 “Cchuyfitha, Tantafitha; Iuntarfe muchos en algún [sic] lugar” (Bertonio [1612] 1984, 98 [segun-
da parte]) y “Llullathapi llullarutha: juntar a muchos de diuerfas partes engañofamente” (Bertonio 
[1612] 1984, 208 [segunda parte]).     
5 “Maachafiña” (Bertonio [1612] 1984 [segunda parte], 110).
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Se observa, entonces, que a inicios del siglo XVII los Andes estaban 
experimentando la coexistencia de nuevas etnicidades en determinados 
espacios sociales novohispanos (figura 23.1), que provocaban mezclas 
palpables para los hombres de la época. En consecuencia, propongo que 
el arte andino colonial se desarrolló en este contexto, generando agen-
cias iconográficas entre sus componentes indígenas y exógenos. 

Figura 23.1. Influencia “mora” en espacios andinos coloniales. Dibujo: LOS 
HIJOS DE LOS PRINCIPAles ellos propios an de danzar delante el sanctícimo 
sacramento y delante de la Uirgen María y delante de los sanctos del cronista in-
dígena. Dibujo de Felipe Guaman Poma de Ayala ([1615] 2006, f. 783, 797). 
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Pluralidad y multietnicidad entre los 
conquistadores españoles

“España fue invadida y ocupada sucesivamente por diversos grupos hu-
manos” (Manrique 1993, 39), quienes dejaron su herencia en la identi-
dad española del siglo XVI que vino a América. Por tal razón, la visión 
conquistadora española fue plural, y estuvo basada, entre otras, en ca-
tegorías absolutistas y reduccionistas del Renacimiento y del “Siglo de 
Oro” español. A través de estas categorías, el orden colonial calificó la 
cultura visual andina (principalmente de las élites incas) como perni-
ciosa (por ser abstracta y geométrica),6 condenándola a su destrucción 
total. Así, en corto plazo, las imágenes incas tuvieron que ser encajadas 
en los moldes visuales de los conquistadores, provocando la pérdida de 
su vigencia visual.

A consecuencia de su multietnicidad, los españoles no fueron los 
únicos grupos ultramarinos que coexistieron en los Andes de los siglos 
XVI al XVIII, pues también lo hicieron: cristianos reformados-piratas 
prisioneros; africanos-“negros”; musulmanes-“turcos” y “moros”; cristia-
nos ortodoxos-“griegos”; chinos; japoneses y masones-librepensadores 
(Gisbert 2008).7 Debido a esta diversidad social, en los Andes coloniales 
se gestó una diversidad de relaciones interétnicas en varios “espacios de 
coexistencia”, donde cada grupo social cohabitante exhibía, capturaba y 
agenciaba –de manera simultánea– las diferentes visiones y formas de 
representación de sus contemporáneos (como la pintura mimética y la 
escritura alfabética). 

Entonces a fin de visualizar las relaciones interétnicas producidas 
en los Andes coloniales, reconocemos algunos eventos y espacios vi-
rreinales donde ocurrieron las confluencias representativas indígenas 

6 Como en queros de madera y pintura mural de chullpas, por ejemplo.
7 Los “negros” a través de sus danzas, música y hechicería, pues “muchos bailes afro-descendientes 
festejan el día de los Reyes Magos, bailando en honor a Baltasar, que supuestamente es el rey mago 
negro” (Gisbert 2007, 21); tal como aparece en la acuarela Danza de Negros (f. 141) del obispo 
Baltasar Jaime Martínez Compañón (1978) o en el dibujo Cómo los españoles maltratan a sus 
esclavos africanos (925 [939]) de Guaman Poma en 1615. Para más ilustraciones del cronista 
indígena véase f. 703, 717, f. 706, 720, f. 709, 723. Los musulmanes lo manifestaron mediante 
la tradición mudéjar de artesonados, azulejos y balconería (Gisbert 2008) además de danzas con 
escenografía que evoca las representaciones de “moros y cristianos”.
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y exógenas, como fueron: fiestas civiles y religiosas (juramentación 
de reyes en Lima o Corpus Christi en Cuzco); procesiones de santos 
y vírgenes; teatralidades civiles; rituales (túmulos) funerarios por la 
muerte de una autoridad local; talleres artísticos fundados por las ór-
denes sacerdotales o los maestros italianos que arribaron a “las Indias” 
(Holland 2008); construcciones masivas de iglesias rurales; elabora-
ción material de las pinturas murales de las iglesias de indios, entre 
otros eventos. 

Dentro de estos espacios de coexistencia interétnica andinos y co-
loniales, la iconografía clásica europea fue expuesta, por ejemplo, en 
mascaradas, carros triunfales o desde lienzos colgados en los balcones ci-
tadinos, para después ser apropiada por las sociedades locales de la época 
(Gisbert 2007). De este modo, las formas y temas clásicos no salieron al 
encuentro de la visualidad andina colonial de manera directa o “pura”, 
sino a través de un filtro español (Lizárraga 2010, 2016b), provocando 
que el estilo antiguo fuese visible ante los ojos locales (de indios doctos8 

8 Indios letrados de élite que sabían leer y escribir alfabéticamente, clase erudita indígena fami-
liarizada y versada, gracias a su acceso a bibliotecas conventuales y escolares, con las criaturas 

Figura 23.2. Basilisco bíblico en pintura mural en el interior de la iglesia de indios San Juan Bautista de Huaro, 
Cuzco (foto).
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y artesanos especializados: querocamayocs y muralistas) de manera re-
configurada por los gustos estéticos renacentistas y del “Siglo de Oro” 
español. Debido a este parafraseo europeo, las élites indígenas coloniales 
incorporaron o sintieron agrado por las criaturas de la iconografía clási-
ca; por ello, como ejemplo, tenemos “centauros y sirenas andinas” entre 
los dibujos más resaltantes en los llimpisccaqueros coloniales.9

A partir de estas relaciones interétnicas, el corpus iconográfico an-
dino colonial se engrosó con la llegada de nuevos imaginarios exóticos 
(figura 23.3), los cuales sirvieron a los locales para representarse, no sin 
antes decodificarlos y resignificarlos. Así, y por influencia del manie-
rismo, se tuvo en el Cuzco y alrededores del lago Titicaca una amplia 
difusión del culto angelical. Esto se puede ver en los ángeles músicos 
(con trompeta, arpa o guitarra) representados en las pinturas murales de 
la iglesia de Sangarará de Acomayo, así como en La Gloria de la iglesia 
San Juan Bautista de Huaro o en un nicho de la iglesia de San Jerónimo, 
ubicadas todas en Cuzco (Flores Ochoa, Kuon y Samanez 1993, 74-75; 
Macera 1993, 149). Estas representaciones angelicales no aparecieron 
–o por lo menos no tenemos registro de ello– en los queros de madera 
policromados de esa misma época.    

La sociedad colonial en el Perú fue “producto de una conquista, de una 
imposición” (Glave 2005), donde el poder virreinal buscó colonizar, prin-
cipalmente, la visión de las élites locales expuesta en sus sistemas visuales 
de representación y pensamiento (queros y arte mural, por ejemplo), con 
el objeto de disciplinar la mirada indígena. Para lograr este propósito se in-
trodujo y reprodujo, entre otras cosas, una nueva ontología de la imagen 
como representación (figuración que remite a la realidad) y nuevas formas 
visuales que tuvieran significado por mimesis (Lizárraga 2016a, 2016b; 
Estenssoro 1992; Martínez 2009, comunicación personal). 

mitológicas clásicas representadas en el arte idealizado del manierismo y propias de la cultura 
del humanismo recuperado por el Renacimiento mediterráneo (Lizárraga 2016a; 2016b). Sector 
educado, en parte, dentro de las escuelas de caciques y con acceso a sus bibliotecas; integrado 
por autoridades locales y miembros de la élite regional (como la familia Guarachi o el cronista 
Guaman Poma) con conocimientos de los libros iconográficos, modelos europeos traídos por las 
órdenes religiosas (Holland 2008).
9 Para “centauros andinos” ir a figura 23.11 y para “sirenas andinas” véase quero de madera poli-
cromado MNA 1712/656 del siglo XVII del Museo Nacional de Arqueología (MUNARQ) de La 
Paz, Bolivia.



477

Queros y pintura mural: dos formatos sensoriales de 
comunicación y registro de origen andino prehispánico

En los Andes prehispánicos existieron sistemas de notación gráfica tan-
gible utilizados por las élites locales, empleando un lenguaje diferente 
al alfabético (como los visuales, según Boone 1994; Cummins 1994; 
Salomon 2001; Quispe-Agnoli 2005; Martínez 2018, comunicación 
personal). Estos soportaron categorías propias de pensamiento que in-
volucraban otras experiencias sensoriales más allá del mero “ver” (Martí-
nez 2018, comunicación personal).10 Muestras de ello son los queros de 
madera y el arte mural, que, para la época inca por lo menos, estuvieron 
basados en su discreción visual y figuras geométricas abstractas; mencio-

10 Por ejemplo, el arte rupestre se miraba bailando, se veía caminando, por lo que “el ver” implicaba 

Figura 23.3. Basilisco medieval: monstruo e híbrido del Bestiario Medieval ilustrado de Oxford, 1511.
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namos, por ejemplo: los queros de madera (figura 23.4); la pintura mu-
ral de tocapus y patrón ajedrezado de las chullpas de adobe en las zonas 
del Collao (Gisbert 2008, 19); los petroglifos de círculos concéntricos 
y líneas ondulantes en el monumento “Quilcapampa La Antigua” en 
Arequipa (Yépez, Jennings y Berquist 2017, 139).  

Los queros, a diferencia de otros cubiletes similares,11 fueron “vasos de 
palo” usados como bienes de prestigio por diferentes sociedades andinas 
precolombinas, especialmente la inca (1450-1533). Las piezas tahuantin-
suyanas en particular (Martínez 2011; Lizárraga 2009, 2016b; Cummins 
2004), funcionaron –a raíz de sus significantes abstractos geométricos li-
neales (los tocapus Tampu Toqo) allí dibujados–12 como un sistema visual 
de registro para las élites locales gobernantes, sus principales usuarios y 
demandantes. Esas piezas eran vasos de madera, cerámica, piedra, oro y 

“el desplazarse” (Martínez 2018, comunicación personal).
11 Kaka (González Holguín [1608] 1952, 127), Mati (Gónzalez Holguín [1608] 1952, 233) y 
Humihuani (González Holguín [1608] 1952, 201).
12 Véase la figura 23.4 en este capítulo.

Figura 23.4. Par de queros incas con tocapus Tambo Toqo. Piezas MOMAC 224 y 225 del Museo Inka de la Univer-
sidad Nacional San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC). Foto: proyecto FONDECYT 1061279. 
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plata, estos dos últimos conocidos como aquillas13 o kassa aqquilla,14 con 
una decoración bastante uniforme y eficiente, que también tenían, aun-
que en menor cantidad, diseños antropomorfos (manos y rostros) hechos 
de manera lineal incisa, así como otros pocos significantes geométricos 
pintados bajo relieve con la técnica de “laca incrustada”,15 la cual tuvo su 
explosión tecnológica en el período colonial. Eran piezas empleadas en 
los “banquetes políticos” ritualizados16 donde los comensales ingresaban, 
a través del brindis con el Inca, a la reciprocidad, lealtad y cooperativismo 
tahuantinsuyano (Dillehay 2003). 

Igual que los “vasos de palo”, la pintura mural17 fue otro soporte de 
larga tradición andina prehispánica, como lo demuestran las cuevas pin-
tadas con temas de caza y animales en Macusani, Puno y Chawaytiri, 
Cuzco.18 Los primeros ejemplos de arquitectura monumental con adobe 
en la costa norte del Perú también presentan paredes pintadas, como 
en la Cacería de Venados en “Huaca Ventarrón” en Lambayeque (Alva 
2012).19 Para la época incaica, en cambio, los muralistas imperiales 
(pircca camayok // canichini)20 edificaron y engalanaron las paredes de 
adobe y piedra de sus principales construcciones con pinturas esquemá-
ticas, incisiones, perforaciones21 o diseños en alto relieve que destacaban 
por sus temas religiosos e históricos. Esto se observa, por ejemplo, en 
los monumentos: Tambo Colorado, en Ica; Pachacamac, en el valle de 
Lurín, Lima; Palacio de Sayri Thupa en Yucay, Cuzco; y Amaru Cancha 
en la ciudad del Cuzco (figura 23.5), entre otros. Conocido también es 

13 Anónimo [1586] 1951, 17; González Holguín [1608] 1952, 33; Bertonio [1612] 1984 Segunda 
Parte, 290. 
14 Vaso de plata mellado (González Holguín [1608] 1952, 137). 
15 Técnica de aplicación de pintura en bajo relieve, de pigmentos minerales y/o colorantes orgánicos 
con una resina natural como medio aglutinante (Kaplan et al. 1999, 33-34). 
16 Manera tradicional de compartir comida y bebida entre el Estado Inca y las comunidades andi-
nas locales subalternas (Dillehay 2003).
17 Aquí no deberíamos olvidar tampoco la tradición andina de “paños colgantes”, tapices verticales 
utilizados.
18 Que datan de 7000 años a. C. aproximadamente. 
19 Del período Arcaico Final (3000-1700 a. C.).
20 Albañir [sic] // Asir o trauar el edificio vn adobe o piedra con otra (González Holguín [1608]1952, 
287, 419), respectivamente.  
21 “Azpicuni. Cauar la tierra, o hazer hoyo, o horadar pared” (González Holguín [1608] 1952, 42).
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el dibujo realizado por el cronista indígena Juan de Santa Cruz Pacha-
cuti Yamqui Yanqui Salcamaygua ([1613?] 1995) de una plancha de oro 
inca que cumplía funciones de mural en el templo del Qoricancha en el 
Cuzco. Esta pieza combinaba representaciones figurativas antropomor-
fas (hombre y mujer), zoomorfas (la divinidad felina voladora Qoa) y 
naturalistas (arco iris, rayo, sol, luna y demás motivos religiosos tahuan-
tinsuyanos) con otras más esquemáticas de clara herencia prehispánica 
(como la red de cuadrados Collcapata). Los incas también pintaron en 
acantilados y otras formaciones rocosas; es famosa la descripción del 
cronista mestizo Garcilaso de La Vega, en 1609, sobre dos cóndores 
pintados en la ladera de una montaña camino al Collasuyo, atribuidos, 
según el cronista, a tiempos del Inca Viracocha. Las referencias escritas 
–de Pedro Sancho de La Hoz o Joan Santa Cruz Pachacuti, por ejem-
plo– son amplias respecto a la costumbre de los gobernantes incas de 
retratarse y conmemorar sus hazañas por medio de pinturas sobre los 
muros y piedras.22

22 Véase el retrato de Manco Inca-Inkapintay en una superficie rocosa en Ollantaytambo, Cuzco, 
en Falcón (2015).

Figura 23.5. Dintel del Amaru Cancha, en Cuzco, con diseño esquemático serpentiforme horizontal en alto 
relieve (Amaru).
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Debido a su profuso desarrollo pictórico indígena y con el propósito de 
eliminar la capacidad de registro que tenía para los gobernantes incas, 
la pintura mural utilizada por las élites locales fue interrumpida, abrup-
tamente, por disposición del virrey Toledo (1569-1581) y su “proyecto 
visual colonial”. La pintura mural debía ser trasladada a los nuevos edifi-
cios de culto religioso erigidos precisamente por los peninsulares, es de-
cir las iglesias de indios (figura 23.6), como también el dibujo CERMÓN 
DEL P[ADR]E CVRA de Guaman Poma ([1615] 2006, f. 609, 623).

Transformaciones visuales y resignificaciones 
semánticas andinas coloniales

Las prácticas visuales indígenas se remontan milenios antes del encuentro 
con los españoles hacia 1532, cuando los artesanos andinos (querocamayocs, 
pircca camayoks o canichinis, entre otros) estaban acostumbrados a coexistir 
con las nuevas experiencias visuales venidas con otros grupos sociales. 
Precisamente en razón de esta práctica prehispánica, no es raro suponer 

Figura 23.6. Iglesia de indios, Templo de San Pedro Apóstol de Andahuaylillas, provincia de Quispicanchi, Cuzco.
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–a manera de hipótesis– que los artesanos andinos coloniales especiali-
zados en realizar objetos de culto para las élites locales hayan recurrido 
a las mismas estrategias visuales de reproducción pictórica,23 así como 
recibir y asimilar, sin problemas, la visualidad española conquistadora, y 
otras que también interactuaban con ellos en los “espacios de coexisten-
cia interétnica” de la época.

La conquista del Tahuantinsuyo y su posterior colonización estuvie-
ron acompañadas por “the imposition of the new aesthetic systems and 
forms of knowledge that sought to suppress indigenous epistemologies” 
(Cohen 2017, 71), imposición que buscó, a través de la instalación de 
un “proyecto visual colonial”, construir una nueva visualidad andina 
contemporánea –ahora mimética, figurativa y religiosa– con formas cla-
ras y reconocibles que imitaran los modelos iconográficos europeos. Sin 
embargo, contrariamente a lo esperado por el orden colonial, los artistas 
andinos coetáneos siguieron dibujando sus diseños geométricos abstrac-
tos lineales (tocapus Tampu Toqo, comparar la figura 23.7 con la figura 
23.4),24 además de transformar (agenciar) las nuevas prácticas visuales 
del Viejo Mundo.

La colonización de la visualidad andina colonial estuvo acompañada 
por prácticas territoriales que desestructuraron a las comunidades locales. 
Así, con el propósito de evangelizar y enseñar los dogmas de la fe cristia-
na a los naturales, el poder virreinal decidió concentrar (reducir) a la po-
blación local dispersa en la cordillera de los Andes en pequeños “pueblos 
de indios”. Estas “reducciones” contaban, especialmente en los Andes del 
Sur,25 con una iglesia rural provista de grandes formatos de pintura mural 

23 “Debemos recordar que los artistas del siglo XVIII, fueron en gran parte, maestros indígenas 
formados en las ciudades, que deambulaban por las zonas rurales en la medida en que se les solici-
taba su trabajo. Por ejemplo, el maestro pintor de la iglesia de Tomahave, Potosí, vivía en la ciudad 
de La Plata cuando firmó el ‘concierto de obra’ de 1728 que le pedía la pintura de dicha iglesia” 
(Mardones Bravo 2016, 62).
24 Más uncus incas decorados con tocapus cuadrados concéntricos Tambo Toqo pueden verse en el 
dibujo de MANDONCILLO DE DIES IN[DI]OS, CHVNGA CAMACHICOC, Chiara del 
pueblo de Muchuca de Guaman Poma, f. 753, 767. Estos tocapus también aparecen en queros de 
la transición de finales del siglo XVI, en piezas MoMac 209 y 156 del Museo Inka de la UNSAAC. 
Para más ejemplares similares consultar: Lizárraga (2009).
25 Allí estaba la Ruta Comercial de la Plata, con su importante flujo (importación y exportación) 
de pinturas, estampas, tablas, grabados, etcétera. (Kuon 2016) y bonanza económica que permitía 
producir pinturas murales en los edificios públicos de culto. 
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encaminada a imponer la religión católica sobre las creencias idolátri-
cas precolombinas, catequizaban por medio del arte y la imagen. Como 
ejemplos, están los murales El Juicio Final, El Infierno, La Muerte y La 
Gloria en el Templo de San Juan Bautista de Huaro en Cuzco.26

La pintura mural (toledana) introducida por los españoles al Perú 
desde finales del siglo XVI, recibió la influencia directa del manierismo 
y el Renacimiento mediterráneo, con la llegada de tres maestros italia-
nos: Angelino Medoro, Bernardo Bitti y Mateo Pérez de Alesio, además 

26 Más casos pueden verse en Cuzco: Templo de San Pedro Apóstol de Andahuaylillas, Templo de 
San Juan Bautista de Huaro, Capilla de la Virgen Purificada de Canincunca, Templo de Nuestra 
Señora de la Natividad de Chincheros y Templo Mayor San Francisco de Asís de Maras; en La Paz: 
iglesias de Carabuco, Curahuara de Carangas y Caquiaviri, ente otras. 

Figura 23.7. Uncus incas decorados con tocapus cuadrados concéntricos Tambo 
Toqo, en este dibujo AMOJONADORES DESTE REINO, VNA CAVCHO 
INGA, CONA RAQVI INGA (Guaman Poma [1615] 2006, f. 352, 354). 
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del artista mestizo cusqueño Pedro Santángel de Florencia, formado en 
España (Wuffarden 2016; Mesa y Gisbert 2005). Ellos se apoyaban en 
libros iconográficos modelos europeos,27 en planchas metálicas de gra-
bados flamencos (Hans Vredeman de Vries, Hieronymus Wierix, entre 
otros) o alemanes (Durero), y en la bottega renacentista. Así, introduje-
ron la iconografía de tradición medieval y las representaciones de estilo 
clásico principalmente en los Andes del Sur

Este repertorio visual de base eurocéntrica no fue indiferente a las 
mentes ni gustos andinos coloniales, ya que pasó pronto a constituirse 
en uno de los pilares visuales fundamentales de la tradición artística 
contemporánea del Sur andino. En esta tradición, no todos los “grupos 
de familias de imágenes” eran dibujados iguales ya que ellas eran re-
producidas (actualizadas) por los códigos mentales y pictóricos de cada 
artesano indígena. Como ha demostrado Lizárraga (2016a), la criatura 
mitológica andina de raíces prehispánicas conocida como Amaru (ser-
piente o culebra monstruosa)28 fue actualizada en tiempos coloniales y 
tuvo, en los queros policromados de madera, por lo menos dos variantes 
formales: una de tipo dragontino (figura 23.10) y otra de tipo basilisco 
(figura 23.8). La familiarización andina colonial con ciertas criaturas 
fantásticas europeas fue posible, precisamente, gracias a la formación 
de los “espacios de coexistencia interétnica” desde finales del siglo XVI. 
Siguiendo la preocupación del “proyecto visual colonial” de “que los 
propios usuarios de las imágenes se involucren en el proceso de su ad-
quisición o producción” (Mardones Bravo 2016, 52), en esos espacios 
se establecieron –en los talleres conventuales y de los maestros pintores– 
verdaderas escuelas artísticas, donde se instruyó a clérigos, criollos y una 
considerable mano de obra indígena en las prácticas pictóricas europeas 
de la época.29

27 “No eran trabajos artísticos sino materiales de consulta disponibles en los talleres utilizados por 
artistas consumados y novicios con el fin de copiar, transmitir y preservar imágenes” (Holland 
2008, 35) como: “Villard de Honnecourt” (siglo XIII), “Rollo Vercelli” (principios del siglo XIII) 
y “Credo de Joinville” (fines del siglo XIII) al decir de la misma Holland.
28 Véase Amaru, de estética inca (figura 23.5). 
29 Artistas como Juan Pérez Bocanegra (párroco humanista de la doctrina de Andahuaylillas en Cuz-
co), Luis de Riaño (discípulo de Medoro y pintor de los murales de la iglesia de Andahuaylillas en 
Cuzco) y Tadeo Escalante (pintor a la orden de las autoridades indígenas e indios doctos), respecti-
vamente.
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Así, en los Andes del Sur especialmente, cierta parte de la población 
indígena colonial –sobre todo indios doctos y artesanos especializados– 
tuvo contacto pictórico con la cultura visual europea renacentista y del 
“Siglo de Oro” español. Manos locales expertas en el trabajo en ado-
be (tica camayole // tica camayok) y mentes indígenas ilustradas fueron 
utilizadas para la construcción material del templo respectivo y de su 
correspondiente guion visual de la pintura mural. Esto sucedió, por 
ejemplo, con la participación del pintor cuzqueño Tadeo Escalante, a 
finales del siglo XVIII, en el arte mural del templo San Juan Bautista de 
Huaro, en Cuzco (Kuon 2016).

Se evidencia, por lo tanto, que las sociedades andinas coloniales visua-
lizaron el repertorio clásico previamente parafraseado por el Renacimiento 
español, aunque de manera diferenciada según el acceso que tuvieran, pues 
ese repertorio estaba condicionado por su posición social colonial (Cruz 

Figura 23.8. Detalle de basilisco en un llimpisccaquero del siglo XVII. Colección del Museo Nacional de Arqueo-
logía, Antropología e Historia del Perú (MNAAHP) de la ciudad de Lima, pieza MO.10395. Foto: proyecto 
FONDECYT 1061279.
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2016). En consecuencia, el repertorio iconográfico andino colonial adqui-
rió ideas y formas mitológicas fantásticas clásicas que conjugaban lo huma-
no con lo vegetal o animal (figura 23.9), además de la presencia pictórica 
de sirenas, centauros (figura 23.11), cornucopias, basiliscos (figura 23.8), 
dragones (figura 23.10), aves bicéfalas, etcétera, presentes en muchos que-
ros de madera pintados en forma policromada (llimpisccaqueros).30

Debido a su rol pedagógico visual, los pircca camayoks y querocamayocs 
de la época –artesanos indígenas especializados que participaron en la ela-
boración material de las pinturas murales de las iglesias de indios, integrando 
los talleres artísticos conventuales– compartieron en los “espacios de coexis-
tencia interétnica” las mismas fuentes iconográficas de formas fantásticas 
greco-romanas actualizadas por el Renacimiento. A raíz de ello y con el 
propósito de que siguieran circulando en el período colonial, los “vasos de 
palo” de estética inca tuvieron que reconfigurarse por medio de la apro-
piación iconográfica que hicieron los querocamayocs de la nueva visualidad 

30 Para sirenas véase de nuevo pieza CFB 3562/MA 49, cornucopias en quero MOMAC publicado 
por Flores, Kuon y Samanez (1998, 278) y aves bicéfalas en quero MOMAC 77 del Museo Inka 
de la UNSAAC.

Figura 23.9. Mujer con follaje vegetal en su mitad inferior, de clara inspiración grutesca, en pintura mural del 
Templo de San Pedro Apóstol de Andahuaylillas, en Cuzco.
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europea (renacentista y manierista) (Lizárraga 2010). Con este aprendiza-
je visual, los querocamayocs coloniales crearon “vasos de palo” con dibujos 
más realistas, miméticos, figurativos y coloridos que sus pares incaicos. 
Los artistas, con el propósito de seguir transmitiendo temáticas relacio-
nadas a las élites imperiales descendientes, tuvieron que reconfigurar el 
universo simbólico de los queros coloniales por medio de formas más 
europeizantes (Lizárraga 2016b). Estas formas, después de todo, también 
provocaron cambios identitarios en los mismos seres fantásticos locales 
(véase por ejemplo la transformación formal y conductual ocurrida, entre 
los siglos XVI al XVII, por el Amaru de “serpiente grande sin alas” (figura 
23.5) a dragón o basilisco con alas, colorido y botando flores por su boca 
(la figura 23.10 y la figura 23.8, respectivamente) (Lizárraga 2016a). 

Conclusiones: la colonización heterogénea 
de la visualidad andina colonial

A pesar de la “borradura” iconográfica impuesta por el proyecto visual 
colonial, representaciones indígenas con un alto valor ceremonial local 
–como los tocapus Tampu Toqo (las figuras 23.7 y 23.10) y el arco iris 
saliendo de la boca de un otorongo u otro felino (figura. 23.11)– no 
desaparecieron del todo en el Virreinato del Perú. Se volvieron versátiles 

Figura 23.10. Amaru dragontino reconfigurado en quero de madera policromado del siglo XVII. Pieza MAM 
7232. Nótese la serie de tocapus Tambo Toqo intercalados en la mitad inferior del vaso. Dibujo: C. Yáñez, proyecto 
FONDECYT 1061279, colores referenciales.
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(Cummins 2018, comunicación personal), ya que también aparecen en 
los muros de iglesias de indios y en queros coloniales de madera pintados 
de manera polícroma. En el altiplano peruano-boliviano, por ejemplo, 
la iconografía local de elementos naturales reemplazó a los ornamentos 
grutescos europeos (Maranguello 2017). 

El “proyecto visual colonial” provocó, entre otras cosas, la trans-
formación progresiva (reconfiguraciones) de la visualidad indígena 
de la época. Sin embargo, debido a la persistencia visual de ciertos 
significantes y discursos pictóricos andinos de origen prehispánico, es-
tos elementos aparecen en los tocapus geométricos Tampu Toqo en los 
llamados “queros de la transición” de la segunda mitad del siglo XVI 
(Lizárraga 2009; Flores, Kuon y Samanez 1997) o en los diseños ser-
pentiformes, perforaciones, nichos, horadados, etcétera, en petroglifos 

Figura 23.11. “Centauro andino” sobre cabeza de otorongo desde donde sale 
un arco iris por su boca. Quero de madera del siglo XVIII, CFB 3562/MA 49 
del Museo Casa Murillo de La Paz, Bolivia.
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de las comunidades mineras potosinas del siglo XVII (Cruz 2016). La 
colonización de la visualidad andina colonial global no fue total sino 
parcial; esto es, con espacios y materialidades por donde se permea-
ba –aún no desaparecía– la “memoria visual” y prácticas pictóricas de 
herencia prehispánica.

Entonces, los españoles no lograron desarticular del todo la ontología 
ni la “memoria visual” de la imagen inca, ya que ambas fueron acomoda-
das a las nuevas exigencias pictóricas coloniales. Así, en el mural Camino 
del Infierno de la iglesia de indios de Andahuaylillas en Cuzco (ca. 1626) 
hay dibujos de curacas vestidos con uncus incas, montados sobre una ca-
noa europea que los conduce debajo de El Leviatán o “Boca del Infierno”. 
También hay llimpisccaqueros contemporáneos con escenas y formas pictó-
ricas que se remontan “al tiempo del ynga”, como la “Guerra entre Incas y 
Chancas”,31 el “Encuentro (tinkuy) entre Incas y Antis”,32 etcétera, dibujos 
que incluso ya estaban perdiendo vigencia visual en los Andes coloniales. 

Por lo tanto, el contacto español/andino del siglo XVI y de sus res-
pectivos sistemas visuales de comunicación produjo, aparte de otros 
aspectos, la combinación pictórica entre ambos sistemas dentro de los 
“espacios de coexistencia interétnica” coloniales. Estos ámbitos genera-
ron “espacios de posibilidades” para la creación artística colonial donde 
la visualidad andina de la época, conociendo y capturando las nuevas 
corrientes visuales ultramarinas recién llegadas (como el estilo clásico, 
por ejemplo), supo sortear –sin olvidar su “memoria visual” de origen 
prehispánico– las nuevas políticas visuales españolas destinadas a bo-
rrar y transformar el repertorio iconográfico local gracias al empleo de 
dibujos figurativos. Como resultado de este proceso creativo y agen-
ciamiento iconográfico nativo, las producciones visuales andinas colo-
niales no estuvieron completamente colonizadas por la visión española 
conquistadora, hubo espacios y soportes indígenas coloniales por donde 
la cultura visual de base inca tuvo una tenacidad histórica mayor. Esta 
cultura pudo participar en el desarrollo de su par colonial puesto que 
nunca fue borrada definitivamente.

31 En pieza MOMAC 3896/58 del Museo Inka de la UNSAAC.
32 Por ejemplo, piezas del Museo de América de Madrid (MAM) y MOMAC del Museo Inka de la 
UNSAAC publicadas (Flores, Kuon y Samanez 1998, 183, 187).
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Capítulo 24
Proyecto Waka y espiritualidad andina: 
un ejercicio de curaduría y proceso de 
investigación-creación en Ecuador 

María Fernanda Troya 

 

En este capítulo presento una reflexión, actual e interdisciplinaria, sobre 
ciertos aspectos propios de las wakas, guacas o huacas como entidades 
y lugares sagrados de los Andes, que forma parte de un proyecto de 

Índice

Figura 24.1. El corazón de oro. Eliana Ordóñez. Diseño en 3D, fundición en cera perdida y vaciado en oro (Sajo 
Joyería, Cuenca), 2018.
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investigación curatorial y expositivo.1 En la primera parte explico en qué 
consistió el Proyecto Waka, efectuado en Arte Actual FLACSO-Ecuador, 
en 2018. En segundo lugar, reviso fuentes etnohistóricas y etnográficas 
con el fin de esbozar las cualidades propias de las wakas, a partir de las 
cuales se desencadenaron las propuestas artísticas que formaron parte 
del proyecto curatorial. Por último, presento los hallazgos de este pro-
yecto en referencia a la idea de la curaduría como etnografía, en parti-
cular a través de la noción de para-sitio, acuñada por George Marcus. 

Proyecto Waka: el laboratorio 

El Proyecto Waka fue una iniciativa impulsada desde el Departamento 
de Antropología, Historia y Humanidades y el espacio Arte Actual de 
FLACSO Ecuador, como parte de las actividades del X Congreso Inter-
nacional de Etnohistoria. 

La propuesta pretendía reunir a creadores visuales y a académicos 
en torno al concepto propio de la religiosidad andina: las huacas, wakas 
o guacas, como se suele denominarlo en la literatura etnohistórica y 
antropológica. Inicialmente se hizo una convocatoria pública que fue 
difundida desde Arte Actual. Para participar era necesario enviar un 
boceto inicial de un proyecto artístico/visual realizable en el lapso de 
seis meses y cuyos productos fueran susceptibles de ser exhibidos en 
Arte Actual. 

Después de un proceso de selección se instaló la fase laboratorio con 
una decena de participantes.2 Esta instancia, concebida como espacio 
de reflexión y creación, fue coordinada desde el programa de Maestría 
en Antropología Visual del Departamento de Antropología, Historia y 
Humanidades de FLACSO. En el laboratorio participaron investigado-
res e investigadoras del departamento y de otras instituciones, además 

1 Todas las fotografías que ilustran este artículo fueron tomadas por el equipo de Arte Ac-
tual-FLACSO como parte de la documentación de la exposición Proyecto Waka, en octubre 
de 2018.
2 Participaron Angélica Alomoto, Juan Camacho, Favio Caraguay, Francisco Dueñas, Stephano 
Espinoza, Sofía Ferrín, Deyanira Gómez, Miguel Gualapuro, Eduardo Kingman Garcés, Eliana 
Ordóñez, Marco Pinteiro.
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de artistas seleccionados. Para el desarrollo de este espacio, la mediación 
y facilitación de procesos artísticos fueron coordinadas desde Arte Ac-
tual. El laboratorio incluyó también una visita a un sitio sagrado del 
pueblo kayambi.3 

El laboratorio reunió, entonces, tanto a postulantes, artistas y crea-
dores visuales, como a académicos, además de quienes organizamos y 
participamos como facilitadoras. Durante una semana compartimos 
información de estudios históricos, antropológicos y arqueológicos, y 
reflexionamos acerca de las wakas como entidades/lugares sagrados de 
los Andes. Además, nos planteamos la actualidad de la espiritualidad 
andina encarnada en las prácticas de los pueblos y nacionalidades del 

3 Participaron con diversas intervenciones en el seno del laboratorio: Saralhue Acevedo y María 
Fernanda Cartagena (Museo Casa del Alabado), Marcelo Aguirre (Arte Actual-FLACSO), Debo-
rah Morillo (Universidad San Francisco de Quito), Mireya Salgado (FLACSO Ecuador), Alfredo 
Santillán (FLACSO Ecuador), Michael Uzendoski (FLACSO Ecuador), Alden Yépez (Pontificia 
Universidad Católica de Ecuador). Agradecemos a Alexandra Bonilla y Mario Bustos por la organi-
zación de la salida de campo al Tinkuy de Wachalá, sitio sagrado del pueblo kayambi. 

Figura 24.2. Lxs Enchaquiradxs de Engabao (detalle). Stephano Espinoza Galarza, Waka Marica. Óleo sobre 
lienzo, 2018.
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Ecuador de hoy. Se propuso también que el laboratorio fuera un es-
pacio de reflexión sobre procesos creativos y de investigación en artes, 
dado que artistas y creadores visuales compartieron sus experiencias y 
metodologías, desde sus prácticas específicas (audiovisual, arte sonoro, 
fotografía, instalación, pintura, dibujo y otras). 

Las huacas, guacas o wakas: definiciones preliminares

A continuación, algunas ideas preliminares que formaron parte de las 
discusiones del laboratorio de investigación-creación. Revisamos algu-
nas fuentes etnohistóricas y antropológicas, en búsqueda de definiciones 
de la voz huaca (guaca). Cito algunas a continuación. 

De fuentes tempranas (siglos XVI y XVII):

astros, ríos, manantiales (…) cerros altos y montes y algunas piedras 
muy grandes también adoran y mochan (reverencian, ofrendan) y les 
llaman con nombres particulares y tienen sobre ellos mil fábulas de 
conversiones y metamorfosis y que fueron antes hombres que se convir-
tieron en piedras (Arriaga 1621 citado en Bernand 2008, 170).

Figura 24.3. El corazón de oro. Eliana Ordóñez. Video instalación, 2018.
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todas las estatuas y bultos de los ydolos que estaban en las guacas, que 
eran los templos donde ellos adoraban (Cieza de León 1553 citado en 
Curatola 2016, 263).

Las que verdaderamente se dicen huaca, y por otro nombre vilca, son 
oráculos y adoratorios que comúnmente están en cerros muy altos, 
adonde adoran por ídolos a piedras o plantas, y allí tienen ídolos de oro 
y plata, y les ofrecen corderos, coca, cuyes (que son como conexos), y 
oro y plata, creyendo que aquellas piedras son sus dioses (Juan de Ma-
tienzo 1567 citado en Curatola 2016, 278). 

De fuentes modernas (siglos XIX-XXI):

toda representación de la divinidad, la divinidad misma, todo objeto 
sagrado en el cual reside una divinidad; todo templo o lugar que, en la 
creencia de los indígenas, es habitado por un espíritu, bueno o malo; 
las tumbas y los lugares de sepultura; toda manifestación de belleza o 
de fealdad extraordinaria cuyo origen tiene que ser buscado afuera del 
orden natural de las cosas [...]; las grandes fuentes que brotan entre las 
rocas; pequeñas piedras de colores varios halladas en los arroyos o en la 
orilla del mar; los peñascos escarpados y las altas montañas; las cordi-
lleras peruanas (Johann Jakob von Tschundi 1853 citado en Curatola 
2016, 268-269).

El término huaca –o guaca– tiene múltiples significados, pero todos 
pueden reducirse a un núcleo originario: su relación como lugar, con lo 
sagrado, y por ende con el culto y las ofrendas. En la práctica designaba 
una multitud de cosas naturales o artificiales, como ídolos, fetiches, 
montañas, templos, sepulcros, objetos extraños, etcétera (Pierre Duviols 
1977 citado en Curatola 2016, 269).

un objeto material o un lugar que recibía atención ritual, y la “fuerza” 
que moraba en ese objeto o lugar (Maarten Van de Guchten 1990 cita-
do en Curatola 2016, 269-270).

En Pindilig el término “huaca” generalmente estaba reservado al oro 
y a los vestigios “de los Incas”. El oro de las huacas es móvil (como el 
mercurio) y puede metamorfosearse en animales (Bernand 2008, 176).
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un personaje sobrehumano, un santuario, un objeto cargado de poder 
sagrado y hasta el mismo sacerdote de la huaca, y por tanto, en última 
instancia, “cualquier cosa material que manifestaba lo sobrehumano” 
(Salomon 1991 citado en Curatola 2016, 270).

huaca, para los andinos del siglo XVI, debía de significar simplemente 
“divinidad”, notando, sin embargo, aunque de modo fugaz, que dichas 
entidades “sobrehumanas” para ser reconocidas como tales debían po-
seer “cualidades expresivas transmisibles a los hombres”, o sea, tener 
carácter oracular (Astvaldsson 2004 citado en Curatola 2016, 270).

Aperturas e interpretaciones

Estas fuentes citadas pueden dar cuenta del rol central cumplido por las 
huacas en la espiritualidad andina. Según afirma Marco Curatola, 

De todas estas glosas se desprende que la voz huaca se aplicaba gené-
ricamente a toda imagen y lugar sagrado del culto autóctono, pero, al 
mismo tiempo, que el término encerraba una complejidad semántica 
tal que volvía ardua su comprensión a los españoles y, por lo tanto, su 
traducción cabal y unívoca al castellano. Por otro lado, resulta evidente 
que el vocablo debía de expresar una categoría básica y generalizada del 
sistema de creencias, representaciones colectivas y prácticas rituales de 
los pueblos andinos de los siglos XV-XVII (Curatola 2016, 268).

Como se puede ver, las huacas han sido definidas en la literatura sea 
como espacios y lugares sagrados en los Andes, sea como entes suprahu-
manos,4 protagonistas fundamentales de los rituales religiosos prehispá-
nicos en la región. Ambas definiciones son problemáticas pues no darían 
adecuadamente cuenta del carácter particular de las huacas. Si tomamos, 
por ejemplo, el estudio que hace Frank Salomon sobre el manuscrito de 
Huarochirí (una de las más valiosas fuentes sobre religiosidad y mitos 
andinos, escrito en quechua hacia 1608), el término huaca se refiere a 
una dualidad que está implícita en el uso de “los verbos del ser” en la 

4 Utilizamos el término suprahumano en el sentido empleado por Frank Salomon ([1998] 2014) 
para referirse a personas no humanas vinculadas a la idea de deidad en el mundo quechua. 
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semántica del quechua. De lo que se deduce que las huacas aluden tanto 
al “ser cualitativo y dinámico” como a un “ser ubicado”, más próximo 
al uso del verbo estar o haber, en español. A partir de análisis de pasajes 
del manuscrito de Huarochirí, Salomon concluye que las huacas pueden, 
a la vez, poseer individualidad y propiedades, pero también, al mismo 
tiempo, pueden ser secuencias de fenómenos o eventos (Salomon [1998] 
2014, 35). 

Años antes de que se formulara –respecto de la obra de Viveiros de 
Castro y de Philippe Descola– el ahora llamado “giro ontólogico”, Salo-
mon aludía a diversos modos de “ser” relativos a las huacas en el mundo 
andino prehispánico. La experiencia de la que da cuenta el manuscrito de 
Huarochirí es una “experiencia ontológicamente heterogénea” que orga-
niza “los seres singulares que unen múltiples realidades y que las expresan 
a través de variadas manifestaciones” (Salomon [1998] 2014, 36).

Es así que una huaca, según el manuscrito de Huarochirí, puede ser 
a la vez una entidad sagrada y un lugar: la entidad es dinámica y se la 
describe como a un ser vivo: ella “actuaba”, “era”, pero al mismo tiempo 
“está” en un lugar. La confluencia de dos tiempos verbales complementa 
esta complejidad: la huaca de Chaupiñamca, por ejemplo, “era” (en pa-
sado, en el sentido de “existía”) antes de ser “desacralizada y desactivada” 
en el proceso de colonización, y a pesar de todo ella “es” (en presente, 
en el sentido de “estar”) en el momento de la escritura del manuscrito, 
pues su “encarnación pétrea” estaba escondida en un lugar preciso (Sa-
lomon [1998] 2014, 34). En cuanto a esta “encarnación”, las huacas po-
dían “estabilizarse” bajo la forma de materiales pétreos, en su capacidad 
de transformación de su apariencia y en concordancia con lo que algunos 
(Duviols 1978; Allen 1982) han estudiado bajo la forma de una “metáfora 
vegetativa” del mundo andino. Esta metáfora se refiere a una relación en 
gradiente que iría desde lo jugoso y húmedo (lo nuevo) hasta cosas más 
“secas y rígidas” (adultas, maduras), para terminar en “restos perdurables”, 
disecados y conservados, como las momias y, en un grado más alto, las 
piedras (Duviols 1978; Allen 1982; Salomon [1998] 2014, 37). 

La complejidad a la que se alude en este análisis puede evidenciar 
ese estatus ambiguo en el que el “ser” y el “estar” ocupan posiciones 
relativas, sucesivas y reversibles, pero al mismo tiempo develan una exis-
tencia única: una huaca “era”, por ejemplo, un ancestro o una entidad 



501

suprahumana, y luego “está”, por ejemplo, en una roca, una montaña, 
una cascada. 

Marco Curatola Petrocchi resalta el carácter oracular de las huacas 
en un estudio que analiza muchas fuentes antiguas de los siglos XVI y 
XVII. Según este autor existen suficientes evidencias de que el término 
huaca, más que referirse solamente a un ente suprahumano o sagrado, se 
refiere a entidades capaces de comunicarse con los humanos. De allí que 
Curatola sostenga que el término huaca debe corresponder al término 
“oráculo”. En efecto, de su análisis se desprende que las huacas funcio-
naban en el Perú antiguo como verdaderos oráculos, cuya característica 
primordial habría sido la de “hablar” a los sacerdotes encargados de sus 
rituales (Curatola 2016, 277).

Siguiendo la etimología del término “oráculo” (de orare: rezar, orar) 
de varias voces quechuas emparentadas con el término huaca, y el análi-
sis de fuentes tempranas, Curatola subraya otra característica que estaría 
dada por su carácter aural (Curatola 2016, 285-290). El autor mencio-
na, por ejemplo, varios sitios sagrados de los Andes ecuatorianos rela-
cionados con la huaca de Catequil, cuyo culto habría sido promovido 
por Huayna Capac. Estos sitios se caracterizan por la existencia de ma-
nantiales y fuentes de agua que habrían producido sonidos muy fuertes 
(Curatola 2016, 294). Según Curatola este componente acústico pudo 
incluso llegar a provocar efectos psicoacústicos intensos, por lo cual ins-
ta al estudio del paisaje sonoro del universo religioso andino (Curatola 
2016, 295-298). Otro ejemplo es la principal huaca de la que trata el 
manuscrito de Huarochirí, Pariacaca (que es al mismo tiempo un ce-
rro), que fue definida como “el sonido” por campesinos habitantes de 
la misma región durante un trabajo etnográfico realizado por Salomon: 
“Pariacaca es el sonido”, le habrían dicho y repetido a Salomon sus in-
terlocutores (Curatola 2016, 299).

Resistencia, multiplicación y supervivencia de las huacas

Debido a su poder en tanto objetos y lugares sagrados, las huacas fue-
ron blanco de destrucción y sustitución por símbolos y artefactos cris-
tianos, a partir de la conquista. Muchos de los procesos de extirpación 
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de idolatrías en los Andes tuvieron que ver con la destrucción de hua-
cas y la eliminación de los cultos y rituales relacionados con ellas. 
Sin embargo, como vimos, muchas devinieron en objetos pétreos 
o lugares sagrados de difícil destrucción, pues forman parte de los 
elementos naturales y del paisaje. 

El cerro de Pariacaca, en el Perú, por ejemplo, pertenece a la gran 
lista de “cerros divinizados” (Salomon y Niño Murcia 2011 citados en 
Curatola 2016, 299) cuyo poder se relaciona con los sonidos del true-
no, los manantiales, el hielo rompiéndose, el gorgoteo y los animales 
que en el lugar habitan (Curatola 2016, 299). Carmen Bernand, en 
un análisis basado en su trabajo etnográfico en el pueblo de Pindilig 
(Cañar) en los años 1980, relaciona las huacas con las montañas y 
con ciertas creencias que la gente campesina tenía sobre su poder. Los 
cerros abrigarían fuerzas “pesadas”, “entierros”, “oros escondidos”, co-
sas relativas a los “antiguos”; serían, en suma, el espacio de lo “sacha” 
(“reservas de fuerzas salvajes”) (Bernand 2008, 173). Estas fuerzas po-
dían provocar dolencias y diversos males a los seres humanos que se 
aventuraran allí sin precaución. Según Bernand, las creencias sobre las 
montañas, “extirpadas” durante la Colonia, habrían sobrevivido bajo 
la forma de creencias sobre males e infortunios sufridos en los cuerpos 
(Bernand 2008, 172). 

A lo largo de los siglos XVI y XVII se dieron episodios de resistencia 
indígena que también tuvieron como protagonistas a las huacas. Tal vez 
el más conocido es el Taki onkoy (“Mal del canto”, Perú, siglo XVI), 
movimiento antihispánico que fue documentado gracias a varios testi-
monios y crónicas. Pedro Barriga Corro, en 1570, habría observado al 
respecto que

Los profetas del Taki Onqoy, para demostrar a la gente la total incon-
sistencia de la religión profesada por los invasores, arrancaban alguna 
cruz de las capillas cristianas y la colocaban en lugares donde acostum-
braban celebrar sus ritos tradicionales y comunicarse con sus dioses. 
Allí se ponían a hacer preguntas a la cruz, mofándose de que ella no 
les contestara y se quedara como un simple pedazo de madera inerte 
y mudo, para seguidamente proceder a invocar e interrogar a alguna 
huaca que, al responder a sus preguntas, manifestaba toda su vigencia y 
poder (Curatola 2016, 274).
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En otro ejemplo, el sacerdote de culto autóctono Hernando Hacas Poma, 
sometido a un proceso de inquisición en el siglo XVII, habría dicho que 
los objetos de las iglesias eran unos “pedazos de palo pintados y dorados, 
mudos, que no hablaban ni daban respuesta a lo que les preguntaban”, 
en total contraste con sus divinidades ancestrales (Curatola 2016, 275). 
Marco Curatola recoge, así, varios pasajes de documentos coloniales en 
los que se da cuenta del poder oracular de las huacas, que son comparadas 
con objetos cristianos, los cuales son concebidos como “inertes” frente 
a ellas, que “están vivas” y “hablan”. También recoge el episodio de la 
fundación del gran santuario de Pachacamac, cuyo origen habría sido el 
hecho de que una huaca habló con Tupac Yupanqui y le exigió levantarle 
un santuario revelándole su nombre: Pachacamac, “el que anima la tierra”. 
Desde entonces se habrían multiplicado las huacas siguiendo el mismo 
procedimiento, siendo Pachacamac quien solicitaba, a través de su voz, 
nuevos adoratorios para sus hijos (Curatola 2016, 279). 

Durante los procesos de extirpación de idolatrías, según demuestra 
el análisis de varios documentos, a partir de un momento se habrían 
incrementado las huacas en respuesta a la destrucción de los grandes 
santuarios. Es lo que habría ocurrido con la imagen lítica del santuario 
de Catequil, en Perú. Según un relato, luego de su destrucción se le 
habría aparecido a una mujer una pequeña piedra que, al ser presentada 
ante el antiguo sacerdote del santuario, fue interrogada y contestó que 
era “hijo” de Catequil (Juan de San Pedro citado en Curatola 2016, 
281). En muchos casos las huacas fueron expandiendo, de este modo, su 
“descendencia” a lo largo y ancho del territorio. 

Según Bernand, el culto a los cerros no desapareció nunca (ella evoca 
su trabajo de campo en las décadas de los 70 y los 80 en Pindilig y Sig-
chos), sino que “se combinó con otros elementos: la doctrina cristiana, 
la utopía de los tesoros escondidos, la dominación social, la destrucción 
de la vida tradicional rural por la modernidad” (Bernand 2008, 171). 
Esta autora recogió varios testimonios de campesinos, según los cuales 
la riqueza “antigua” se habría refugiado en los cerros por ser lugares 
arcaicos, alejados tanto en el tiempo como en el espacio, y allí se ha-
brían replegado los “gentiles”. El cerro “no consiente” que se busquen 
sus tesoros y por ello puede infligir daños, tormentas y males (Bernand 
2008, 173).
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Esta suerte de “supervivencia” de los poderes de las huacas, trans-
formados en potenciales fuerzas malignas, sería el resultado del largo 
proceso de evangelización, en el cual se relacionó a las huacas con el de-
monio (supay). De allí que la gente campesina entrevistada por Bernand 
aluda al poder de los cerros como algo dañino, de lo que hay que cuidar-
se para no adquirir ciertos males (ser “botado del cerro”, por ejemplo) 
(Bernand 2008, 185). 

Según Carmen Bernand (2008, 185), a pesar de la represión y del 
extenso proceso de evangelización, la actitud que motivó el movimiento 
del Taki Onkoy, es decir el temor a las huacas y a su poder –que podía 
volverse contra los seres humanos– nunca fue suprimido y sobrevive 
bajo la forma de creencias sobre el poder de los cerros y otros espacios 
considerados sagrados en los Andes. Al estudiar algunos documentos 
coloniales, la autora afirma:

Después de casi un siglo y medio de presencia cristiana, los indios se-
guían asociando el cerro con los antepasados, aunque ya bajo la forma 
material de huesos y no de momias. En esa época, por lo menos en lo 
que respecta a esta región, el vínculo con los antepasados no se había 
cortado totalmente (Bernand 2008, 171).

Proyecto Waka: del laboratorio a la exposición 

Durante el laboratorio compartimos la lectura y reflexión en torno a las 
definiciones de la voz huaca y los trabajos citados. En esta primera expe-
riencia de laboratorio, el espacio compartido entre académicos, artistas 
y mediadores permitió debatir sobre la vigencia de las wakas en tanto 
entidades/lugares cuya capacidad de transformación fue resaltada. Esa 
capacidad y la “estabilización” (bajo la forma material de lo “duro”, la 
roca) suscitaron, durante las discusiones en el laboratorio, posturas con 
respecto a los procesos particulares de quienes participaron y reflexiones 
más generales. En cuanto al arte, se puede asimilar metafóricamente las 
particularidades de las wakas al proceso mismo de la creación artística, 
que está marcado por continuas mutaciones materiales. La poiesis de 
una pieza artística, su paso del “no ser” al “ser” puede, por ejemplo, ser 
pensado en términos similares a lo señalado sobre las wakas. 
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El laboratorio fue un espacio de discusión y actualización sobre las 
wakas, debido a la presentación de investigaciones y reflexiones por par-
te de académicos y académicas. Respecto a los santuarios de los Andes, 
como los estudiados por Curatola, pudimos, por ejemplo, conocer del 
trabajo sobre santuarios antiguos de altura en los Andes ecuatorianos. 
Alden Yépez compartió interesantes datos sobre este tipo de santuarios 
en Chimborazo y sobre estudios arqueológicos que se están realizan-
do allí. Pudimos además visitar un lugar sagrado del pueblo kayambi, 
el tinku5 de Wachalá, en el que hicimos un ritual de agradecimiento, 
ofrenda y baño, con la guía del tayta Mario Bustos. Gracias a Mireya 
Salgado pudimos evidenciar las continuidades existentes entre santua-
rios y wakas precolombinos, y el emplazamiento de santuarios católicos 
en los mismos lugares durante la Colonia.

Angélica Alomoto, artista proveniente de la Amazonía ecuatoria-
na, nos permitió conocer sobre aspectos propios de la espiritualidad 
amazónica, en particular en torno a las piedras abuelas, utilizadas en 
rituales de iniciación y sanación. Los relatos de Angélica sobre el uso 

5 Encuentro, cruce de aguas en kichwa.

Figura 24.4. RI RI RI RI RI RI. Angélica Alomoto en colaboración con Karina Cortés y Marco Pinteiro. Instala-
ción y acción ritual sonora, 2018. Vasijas de piedra tallada con sistema sonoro (fragmento).
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que en su tradición familiar se da a esas piedras y la oportunidad de 
que nos las trajera, marcaron una dinámica interesante en el laborato-
rio. El contacto cercano con estos objetos sagrados generó un peque-
ño ritual de toma de la palabra para respetar el tiempo de la palabra 
de cada uno. La discusión sobre la dualidad material-espiritual de las 
wakas fue complementada con la visita a la micro-exhibición “La Hua-
ca: espíritu o materia” en el Museo Casa del Alabado, propuesta de 
Saralhue Acevedo. 

La exposición como para-sitio

Por otra parte, queremos reflexionar en torno al proceso de investigación 
y creación que llevó a artistas y creadores visuales participantes a elabo-
rar propuestas concretas que fueron expuestas en Arte Actual. A partir 
del laboratorio se seleccionaron los proyectos que más podían adaptarse 
al formato de exhibición, y los artistas trabajaron en ellos durante varios 
meses. Desde la curaduría, concebimos esta exhibición como una suerte 
de “corte temporal” dentro el proceso de investigación-creación que nos 
propusimos en forma colectiva. 

Figura 24.5. RI RI RI RI RI RI. Angélica Alomoto en colaboración con Karina Cortés y Marco Pinteiro. Instala-
ción + registro de acción ritual sonora, 2018. 
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Así como George Marcus ha impulsado durante años el aprendi-
zaje del “oficio” etnográfico, a partir de lo que denomina “para-sitios”, 
concebimos la exposición como un evento “para la presentación y deli-
beración, donde sujetos y etnógrafos desarrollen un pensamiento colec-
tivo, cuando no colaborativo, sobre un proyecto etnográfico en proce-
so” (Marcus y Elhaik 2012, 103). En efecto, podemos encontrar varios 
puntos en común entre esta concepción de una exhibición como un 
para-sitio, y algunos aspectos del debate que condujo a formular dicho 
concepto por parte de su autor. En la base está la necesidad de una re-
novada mirada sobre el trabajo etnográfico, cada vez más alejado de la 
escena malinowskiana del encuentro, y que se da en el mundo contem-
poráneo bajo unas condiciones que en nada se le parecen. 

En primer lugar, como el mismo Marcus señaló hace varias décadas, 
se requieren abordajes multi-situados, debido a que el grupo humano 
con el que profesionales de la etnografía trabajan se halla cada vez más 
a menudo desperdigado por el planeta. En segundo lugar, la relación 
misma de interlocución y la crisis de la representación de la disciplina 
antropológica denominada por algunos –incluidos el propio Marcus– la 
crisis post Writing Culture,6 detonó fuertes y necesarios cuestionamien-
tos sobre la autoridad etnográfica, que a su vez implicaron interrogantes 
de corte epistemológico sobre cómo se produce el conocimiento antro-
pológico. Se hizo evidente, entonces, que el trabajo de campo (fuente 
tradicional de producción de dicho conocimiento) debía cambiar dia-
metralmente. 

Entre las diversas respuestas a aquello, fue necesario aceptar que las 
investigaciones antropológicas debían incluir su difusión, pensar en 
destinatarios que no forman solamente parte de la comunidad disci-
plinaria (Marcus y Elhaik 2012, 103). El llamado a una estrategia que 
incluya la recepción (lo que en algunos diseños investigativos también 
es denominada la presentación de resultados como parte de la recipro-
cidad) llevó justamente a Marcus a acuñar el término “para-sitio” y 
empujar a sus estudiantes a incluir en sus diseños de investigación uno 
o varios “para-sitios”. Entendidos como “experimentos performáticos 

6 En referencia a la edición realizada por el propio Marcus junto con James Clifford del libro 
Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography (1986), el cual simboliza la crisis de la 
autoridad etnográfica e inicia los debates posmodernos en torno a la postura antropológica. 



508

de investigación” (Marcus y Elhaik 2012, 90), dichos eventos toman 
prestado del mundo del arte la forma instalativa y performática. Estos 
eventos incluyen los resultados en su propia producción (Marcus y 
Elhaik 2012, 91); son pensados como dispositivos que presentan ha-
llazgos en proceso, integrándolos como parte de la investigación. 

La curaduría como etnografía

En una entrevista publicada en la revista Íconos, en 2012 (Marcus y El-
haik 2012, 89-104), Georges Marcus propone al antropólogo y curador 
Tarek Elhaik reflexionar en torno a la curaduría desde la antropología. 
Aquí encontramos algunas pistas que nos permiten relacionar el campo 
del arte contemporáneo, la curaduría y la investigación etnográfica, de 
modo fructífero para nuestro caso. 

Si seguimos a Tarek Elhaik, el trabajo curatorial puede ser un modo 
de producción de conocimiento antropológico que integra, en sí mis-
mo, un marco de recepción, tal como lo hace el para-sitio de Marcus. 
En el texto citado encontramos varias semejanzas entre ciertos aspectos 

Figura 24.6. Umawaka (detalle). Sofía Ferrín. Instalación con libros y papel, 2018.
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del trabajo curatorial y los para-sitios (Marcus y Elhaik 2012, 94). Esto 
se advierte sobre todo si involucra ciertas “formas” en tanto dispositivos 
performáticos (como las instalaciones y el arte conceptual) (Marcus y 
Elhaik 2012, 95). Según Tarek Elhaik, pensado de esta manera “el tra-
bajo curatorial es aún etnografía” (Marcus y Elhaik 2012, 97). 

Conclusiones

Mencionaré brevemente algunas propuestas de los artistas participantes, 
pues permiten ilustrar el proceso de investigación-creación que abordo 
en este capítulo. Veremos, así, en qué medida las cualidades propias de 
las wakas, presentadas y discutidas en el seno del laboratorio, fueron 
tomadas como puntos de partida para la creación y exploración artís-
tica. Se pueden reunir las propuestas en tres grupos. En primer lugar, 
aquellas que aluden a la capacidad de transformación y dualidad propia 
de las wakas. Esto se evidencia en la pieza de Stephano Espinoza que 
evoca los “enchaquirados”7 de Engabao, seres considerados semisagrados 

7 Miembros de harenes homosexuales de jóvenes al servicio de un señor en las épocas precolonial 
y colonial, presentes en la literatura etnohistórica de la ciudad de Guayaquil y áreas aledañas, 

Figura 24.7. Lecturas, miradas y grafías. Eduardo Kingman Garcés. Instalación Técnica mixta (puerta, objetos de 
arte popular, piedras), 2018.
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en la literatura etnohistórica y etnográfica reciente, a través de los cuales 
el artista reivindica la causa a favor de grupos LGBTI. Las piezas de Favio 
Caraguay evocan ese carácter de transformación constante en sus motivos 
pictóricos de gráficas alusivas a lo andino, que pueden ser manipulados 
originando nuevos diseños. 

Otro aspecto que se trabajó fue el carácter aural y oracular de las wakas. 
Angélica Alomoto8 realizó una instalación y un performance, a partir de 
piezas cerámicas de su autoría, resultado de una investigación sobre pue-
blos de las cuencas del Alto Napo. Su instalación incluyó también un tra-
bajo con agua y sonido con silbatos cerámicos. Marco Pinteiro diseñó una 
pieza de música electrónica interactiva, que fue presentada en vivo durante 
la exhibición y evocó, de manera directa, el carácter aural de las wakas.

A las wakas, en tanto entidades de lo sagrado, aluden los trabajos de 
Sofía Ferrín y de Eduardo Kingman Garcés. La primera construye una 
apachita de libros, usando la analogía del libro como oráculo moderno. 
Kingman Garcés trabajó su propuesta partiendo de un estudio minucio-
so de la obra de José María Arguedas. En la instalación resultante, vemos 
mezclarse tanto referencias a los personajes de mitos y leyendas andinos 
descritos por Arguedas, como materiales pétreos, registros sonoros y ob-
jetos de la cultura popular. Eliana Ordóñez propuso una instalación que 
comprendió una pieza escultórica de joyería fina (encargada a un artesa-
no del área de Cuenca), y un video, ambos en tanto testimonios del va-
lor actual y sagrado de los cerros y los cuerpos de agua para los pueblos 
del Austro ecuatoriano, movilizados en contra de proyectos de minería.

El modo en que cada participante interpretó las cualidades de las 
wakas evidenció una búsqueda por apropiarse de este elemento fun-
damental de la espiritualidad andina, pero también constituyó una re-
flexión proveniente de los debates y discusiones que pudieron desenca-
denarse en el laboratorio. En algunos casos, la exposición se entendió 
como el sitio propicio para presentar trabajos que exceden el espacio y 
momento de la exhibición, pues sus autores siguen trabajando las mis-
mas piezas y temáticas más allá de aquel evento. 

pero cuya existencia habría sido borrada de la historia oficial según algunos autores (Benavides 
2006).
8 En colaboración con Karina Cortés y Marco Pinteiro. 
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Desde la curaduría concebimos el Proyecto Waka como un espacio que 
pudiera dar cuenta de cómo el grupo de artistas y creadores visuales 
participantes respondieron a la convocatoria, al laboratorio y enfrenta-
ron su proceso creativo particular. La motivación del equipo curatorial 
fue también pensar en la exposición como un para-sitio, que permitiera 
indagar en el proceso mismo de investigación en artes, en los procesos 
creativos en sí, en los modos y metodologías que quienes participaron 
diseñaron para responder al llamado inicial y a la propuesta expositiva 
final. Así, el proyecto permitió observar cercanamente al grupo de ar-
tistas y sus diversas modalidades de trabajo de investigación previa, de 
producción material de sus piezas, y de adaptación y traducción de las 
mismas al espacio expositivo. 

Señalé antes que la exposición del Proyecto Waka podría ser pensada 
como un “para-sitio”, en cuanto presenta un proceso investigativo en mar-
cha que involucra a los interlocutores como receptores y co-creadores del 
trabajo de investigación. Al diseñar un laboratorio inicial y una exposición 
como evento –o para-sitio– en tanto horizonte de “llegada”, el Proyecto 
Waka implicó varios procesos investigativos. En primera instancia, cada 
artista participante insertó su propuesta dentro de su propio proceso in-
vestigativo, que puede desbordar y exceder el marco preciso del proyecto. 
En segunda instancia, el proceso colectivo al que nos enfrentamos pudo 

Figura 24.8. Sinchi Wakañan, arte desde otro saber. Caraguay, acrílico/lienzo, 2018.
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darse, y es lo que proponemos en tanto investigación etnográfica sobre 
metodologías artísticas y curaduría; constituye este un proceso que cree-
mos puede replicarse positivamente para otros proyectos a futuro. 
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