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Presentacién

En la publicacién del libro Téjedores de mapas. Una familia kichwa otavale-
7ia en la migracion transocednica, de la doctora en antropologia Andrea Ruiz
Balzola, confluyen tres universidades -FLACSO Ecuador, la Universidad
Iberoamericana Ciudad de México y la Universidad de Deusto en Espafia—
junto con la editorial ecuatoriana Abya Yala. Con este libro, tras casi 25
afos de trabajo bajo la alianza FLACSO y Abya Yala, se habrdn coeditado
120 titulos. Al mismo tiempo se afianzan vinculos editoriales con Espana
y México, que han sido posibles por la gestion personal de la autora, quien
se preocupé de establecerlos y alimentarlos, pese a no haber desarrollado
su investigacién dentro de una universidad ecuatoriana. Ella también ha
tenido el cuidado de devolver los resultados a la comunidad académica
ecuatoriana y a las familias kichwa otavalefias que la acogieron y le permi-
tieron desarrollar su investigacién dentro y fuera del Ecuador.

En este libro se juntan tres temas de crispante actualidad: migraciones
transnacionales, identidades étnicas e identidades de género. Lo protagoni-
zan mujeres y hombres indigenas, miembros de algunas familias de tejedo-
res y comerciantes de textiles y artesanias, originarias de pueblos del norte
de la Sierra ecuatoriana. Andrea Ruiz viaja junto a ellos y ellas en el espacio
transocednico por donde se desplazan, para mostrar cémo, durante el reco-
rrido, las identidades de viajeros y viajeras se van remodelando durante las
travesias. Asimismo discute las limitaciones de enfoques basados en el mo-
delo territorial de Estado-nacién para estudiar la migracidn trasnacional;
a la vez desmitifica las imdgenes tradicionales de comerciantes indigenas
kichwa otavalenos que se mueven en un mundo globalizado.

Juan Ponce José Juncosa
Director Director
FLACSO Sede Ecuador Editorial Abya-Yala
IX



Prélogo

Este libro de Andrea Ruiz Balzola, sobre La etnicidad y el poder en el contex-
to de la movilidad transocednica otavalo (que asi se titulaba la tesis doctoral
de la que procede la obra) es una magnifica indagacién en el mundo de la
migracién transnacional, una aproximacién holistica desde la antropologia
social y desde la 6ptica de un estudio de caso familiar, la familia Ibarra,
kichwa otavalo, familia de tejedores y comerciantes de textiles y artesanfas
reconvertidos en Europa en comerciantes de productos adquiridos a mayo-
ristas hindus, chinos y marroquies. Asi pues, el lector o lectora tiene en sus
manos una obra sobre algo muy ‘macro’ (las migraciones contempordneas
y en plena globalizacién) explorado desde algo ‘muy micro’ (la vida y ava-
tares de una familia emigrada de Ecuador a Espafa y otros lugares).

Pero antes de entrar en las caracteristicas y valores de la obra, comence-
mos por la persona, por la autora y su trayectoria. En efecto, para conside-
rar la antropologia y transnacionalidad del texto, parece oportuno mencio-
nar la antropologfa y otras dedicaciones presentes en la densa trayectoria
investigadora de la autora, puesto que todo ello condujo al producto que
ahora prologamos. Tras licenciarse en derecho por la Universidad de Deus-
to, Andrea Ruiz Balzola se licencié en antropologia social y cultural por
la misma universidad. Después se trasladé a México y cursé su maestria
también en antropologia social en la Universidad Iberoamericana de Mé-
xico con una tesis dirigida por la muy querida y recordada Dra. Carmen
Viqueira Landa, profesora que influyé tan positivamente a tantos y tantos
estudiantes mexicanos e internacionales.
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Tras su maestria, Andrea Ruiz Balzola cursé los estudios de tercer ciclo
y se doctord en el Programa de Doctorado en Estudios Internacionales e
Interculturales de Deusto. Su investigacién fue dirigida por la Dra. Liliana
Sudrez Névaz, de la Universidad Auténoma de Madrid, quien lleva més de
dos décadas dedicada al estudio del transnacionalismo y es una académica
de reconocido prestigio en este campo.

Tuve el gusto y la oportunidad de pertenecer al tribunal que valoré
la tesis de Andrea Ruiz Balzola, aquel trabajo que ahora se publica debi-
damente revisado. Es para mi un honor prologar esta obra, no solo por
la valia, rigor y originalidad del texto cientifico, sino por los muchos y
relevantes vinculos personales, profesionales y académicos que me unen a
la autora. Entre otras consideraciones posibles, quisiera indicar solamente
que también tuve el gusto de estudiar en la Universidad Iberoamericana, y
que mi tesis doctoral fue dirigida por la Dra. Viqueira. La autora y quien
suscribe compartimos en nuestra dedicacién profesional tanto la temdtica
—las migraciones internacionales— como el enfoque —la teoria transnacio-
nal—y para ambos México ha sido y es tierra de aprendizajes, experiencias
inolvidables y profundos afectos.

Espero mostrar que tanto vinculo y estrecha amistad no solo no impide
resaltar con objetividad, o mejor dicho con rigor y ecuanimidad, algunos
aspectos de esta obra, sino que, por el contrario, me lo permiten especial-
mente. Los prélogos pueden ser muchas cosas y pueden escribirse, por
supuesto, de variadas maneras. Intentaré que este aporte sea, primero, un
ejercicio de breve contextualizacién de la obra; segundo, una convincente
invitacién a la lectura vy, tercero, que todo puede ocurrir, unas notas de
posible relectura una vez leida la obra.

Esta obra se ubica en el conjunto de los actuales estudios transnaciona-
les y, mds concretamente, dentro de la antropologia de las migraciones con
enfoque transnacional; esto es aquellos estudios que mediante la observa-
cién participante, el trabajo de campo y la etnografia profundizan en el
complejo mundo de la movilidad humana motivada por razones o causas
varias y, entre ellas, los motivos econdmicos, laborales y comerciales.

Téjedores de mapas forma parte de los estudios cientifico-sociales de las
migraciones (un amplio campo de conocimientos iniciado hace cien anos
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con los trabajos pioneros de la Escuela de Chicago). Las migraciones, ya
sean internas, nacionales o domésticas, o ya sean externas o internacionales
son parte sustancial de la historia de la humanidad y, hoy dia, uno de los
fenémenos mads relevantes de la globalizacién. Cada vez se emigra de mds
paises hacia mds paises y cada vez mds paises son al mismo tiempo emisores,
receptores y espacios de trdnsito. Y cada vez, los y las migrantes no solo van y
retornan, sino que se vinculan estrechamente, configurdndose en seres entre
varios mundos, en transmigrantes. Y todo ello tiene que ver y afecta a los
procesos de exclusién/inclusion, los imaginarios sociales, las politicas pabli-
cas y otros aspectos clave de nuestro mundo contemporaneo. De todo ello
hay informaciones y reflexiones de gran interés en este libro.

Si bien en la historia de la familia Ibarra hay aspectos internos de
migracién intraecuatoriana, la que aqui se describe y analiza pertenece
plenamente a la segunda modalidad, la migracién de tipo internacional:
kichwa de la etnia otavalo, del norte de la Sierra ecuatoriana, comercian-
tes y tejedores que desde su Peguche natal van, residen, viven y articulan
lugares tan distantes y distintos como Tulcdn, la capital de la provincia de
Carchi, en la frontera con Colombia, y otros lugares del continente como
Chicago y Arizona, o europeos como Holanda y Espana, y dentro de éste
tltimo, de Barcelona y del Pais Vasco, la tierra de la autora, como Orduna
y El Arenal bilbaino.

En los distintos apartados de la segunda parte el lector y la lectora pue-
den ir adentrdndose en cada una de esas conexiones. Pero este no es solo
un estudio de migracién internacional, sino transnacional, puesto que la
etnografia llevada a cabo por la autora durante cuatro intensos afios, entre
2005 y 2008 (observaciones de primera mano, participacién en multiples
eventos y circunstancias de la vida familiar y de los protagonistas, estancias
aqui y alld, viajes ‘multisituados’ siguiendo la realidad de los sujetos, char-
las, entrevistas en profundidad, andlisis de documentacién, etc.), le han
permitido a Andrea Ruiz Balzola identificar y analizar los campos sociales
transnacionales que la familia Ibarra ha ido tejiendo.

Si, se trata de tejedores de mapas, esos mapas que se trazan a partir de
los vinculos familiares, emotivos, comunicacionales, presupuestarios, labo-
rales, identitarios o de otro tipo, nexos que el proceso migratorio va con-
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figurando y cuya naturaleza dindmica y légica ‘transgreden’ los territorios
nacionales definidos por las fronteras. Y aqui reside otro de los principales
valores del libro, y de incitacién a su lectura, la superacién del nacionalis-
mo metodoldgico con el que solemos enfocar las cuestiones de identidad,
género, clase, pobreza, etc. Nuestra mente es, en buena parte, una mente
territorial o territorializada y estd acostumbrada a leer la realidad social
desde el espacio delimitado donde vivimos.

En esta obra, donde se describe y analiza una comunidad desterritoria-
lizada, el lector o la lectora puede tratar de superar esa percepcion sesgada
y adquirir una perspectiva transnacional con la que podria comprender
mejor el mundo. Y esa oportunidad surge al leer cémo adquieren rasgos
propios (especificidades transnacionales) aspectos tan variados como el
mundo de los afectos y las sexualidades, las infidelidades y los rumores, los
intentos y vias de control social, los compromisos con origen y las interac-
ciones locales, la conexién de familia y comunidad, las précticas asociativas
y el ejercicio del poder, o las practica y dindmicas religiosas. .. de todo ello
encontraremos en esta aproximacién integral.

En la narrativa con la que estd construido el texto, y en la que testi-
monios y andlisis se combinan hdbil y fructiferamente, van apareciendo
reflexiones que encuentro de enorme interés. Mencionaré algunas. Asi, lo
relativo a cuestiones de autopercepcién, como el no denominarse a si mis-
mos migrantes, o lo referente a la multifuncionalidad de una institucién,
cuando se describe el mercado y la venta ambulante como espacio bésico
de socializacién o lo que tiene que ver con la adquisiciéon de la nacionali-
dad como instrumento de movilidad.

Otros aspectos de interés son, por ejemplo, lo que concierne a las préc-
ticas politicas de cardcter identitario o la diversidad interna del colectivo
social de referencia; aparece lo comun entre los sujetos como una realidad
e imaginario que vela, si no oculta, las diferencias, los conflictos y las je-
rarquias, o, si nos fijamos en el género, la interaccién problemdtica de los
roles de género con la experiencia y dindmica de la migracién/movilidad,
0, por seguir con género, la crucial dimensién de conflicto que aparece en
lo relativo a las actitudes y comportamientos de y hacia las mujeres. Cito
estos aspectos no como intento de sistematizar contenidos, sino como me-
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ras ejemplificaciones del cardcter integral de la aproximacién, de la riqueza
etnografica del texto y como invitacién a la lectura.

Acabaré esta invitacién a la lectura indicando dos dltimas reflexiones
respecto a las relaciones interculturales sobre las que trata este volumen.
La primera es que, como no puede ser de otra forma, esta obra sobre “los
otros” es también sobre el “nosotros”. Como afirma la autora: “analizar
esa otredad me ha permitido un conocimiento mds exacto de mi propia
sociedad asi como de sus formas de visibilidad, de sus politicas de recono-
cimiento, de sus limites y de sus problemas”. La segunda reflexién es la si-
guiente: abordar las diferencias entre los seres humanos solo puede hacerse
desde la conciencia de las muchas similitudes. Como también expresa la
autora, y con sus palabras me despido: “esta afeccién ha significado tam-
bién la responsabilidad de ensefiar lo que hay de comun en la experiencia
del otro, es decir, lo que nos une a él en secreto y mds alld de su singulari-
dad irreductible”. Asi pues, se trata de un libro sobre todos y cada uno de
nosotros y nuestras sociedades.

Carlos Giménez Romero

Catedrético de Antropologia Social y
director del Instituto de Migraciones,
Etnicidad y Desarrollo Social (Imedes)
de la Universidad Auténoma de Madrid
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Introduccién

En el frio noviembre del 2004 entré en contacto por primera vez con la
poblacién otavalo' que se habia asentado en la pequefa ciudad vizcaina
de Orduna. Iban a celebrar el segundo campeonato de fitbol indigena y
querian solicitar a la Direccién de Inmigracién del Gobierno Vasco una
pequena subvencién para poder instalar un par de carpas y un bafo mévil
y asi poder atender a los familiares, vecinos y amigos que desde Santander,
Oviedo y Donosti iban a acudir al evento. Todavia recuerdo la cara de
sorpresa del entonces director de inmigracién al ver llegar a varias familias
otavalefias, junto con una persona nativa que les acompanaba —esperaba
a lo sumo a dos personas. Tras la breve negociacion y una leve reganina
por no haber pedido la subvencién dentro de los plazos administrativos
establecidos, estas familias encargadas de la organizacién del campeonato
obtuvieron lo solicitado. Al salir de las dependencias del Gobierno Vasco
en Vitoria-Gazteiz, mds relajados, y de camino al ayuntamiento de Orduna
en la furgoneta de Marta y Santiago, comenzé un viaje cuyo resultado es el
libro que ahora el lector y la lectora tienen en sus manos.

La literatura existente acerca de este grupo de tejedores y comercian-
tes de textiles y artesanias ofrece una imagen exitosa de los comerciantes
otavalos, que contrasta poderosamente con lo que las familias que estdn

1 Alo largo del libro me referiré a este grupo indigena como los otavalos u otavalenios, una deno-
minacién que, por otra parte, es la que ellos utilizan. Sin embargo, en el contexto académico y
politico ecuatoriano, Torres (2004) distingue a los kichwa otavalos como grupo indigena, de los
otavalenos, habitantes de la ciudad de Otavalo, no necesariamente indigenas.



Introduccién

asentadas en Ordufa reflejan. Son familias muy jévenes que bajo nuevas
circunstancias y con una competencia cada vez mayor han comenzado a
complementar la venta ambulante con algunos trabajos en el sector agri-
cola o en la construccién. Ademds, y este es el cambio mds visible, estas fa-
milias ya no venden textiles o artesanias indigenas, sino que la mayor parte
de su mercaderia procede de las tiendas de mayoristas hindues, chinos o
marroquies del madrilefo barrio de Lavapiés. Por otra parte, y en relacién
con los exitosos comerciantes y empresarios de la década de los ochenta,
estas familias estdn mds o menos asentadas y realizan desplazamientos de
menor duracién y a puntos geogrificos mds cercanos, lo que las diferencia
del continuo ir y venir que en un pasado realizaban sus paisanos entre las
dos orillas del océano.

En apariencia, las imdgenes de estas jovenes familias y las de aquellos
exitosos comerciantes son las mismas y se repiten: unos exdticos vende-
dores indigenas, con mujeres especialmente llamativas por sus anakos y
walkas’, que cualquiera puede encontrar en las fiestas y ferias de numerosas
ciudades europeas. Y es que podemos considerar que ambas imdgenes son
como superficies por/en las que circula un significado dominante: el obser-
vador obtiene de ellas la impresién de un tiempo y un espacio inmdviles en
los que un grupo indigena del norte de la Sierra ecuatoriana ha logrado un
sorprendente éxito actuando como productor y comerciante de textiles y
artesanfas. Sin embargo, entre estas dos imdgenes se abre una historia inte-
grada en diferentes niveles interconectados: por un lado, historias persona-
les y familiares, con sus éxitos y sus fracasos, sus decisiones y negociaciones,
sus batallas y resistencias. Por otro, se despliega también la historia de los
otavalos como sujetos histdricos y étnicos que se manejan como pueden
dentro del marco de la globalizacién capitalista y de la reorganizacion de
los Estados nacionales.

Es precisamente entre estas dos imdgenes donde se abre el espacio de
posibilidad de este trabajo, cuyo propésito central consiste en hacer cortes

2 Son las otavalefias quienes mantienen la vestimenta tradicional. La walka es un collar de cuentas
doradas que con numerosas vueltas llevan al cuello. A modo de falda llevan dos anakos: uno de
color blanco y otro negro o azul con varios disefos bordados en la parte inferior y que se sujetan
en la cintura con dos pequenas fajas.
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de profundidad en diferentes momentos del proceso para, de este modo,
establecer relaciones genealdgicas y topograficas que resulten ttiles como
herramientas para comprender la morfologia y la légica del proceso de
los kichwa otavalos. Durante mds de tres afios me he involucrado en este
espacio y en estas historias, que me han afectado en un sentido antropolé-
gico, ya que analizar esa “otredad” me ha permitido un conocimiento mds
exacto de mi propia sociedad, asi como de sus formas de visibilidad, de sus
politicas de reconocimiento, de sus limites y de sus problemas; pero esta
afeccién ha significado también la responsabilidad de ensenar lo que hay
en comun en la experiencia del otro, es decir, lo que nos une a ¢l en secreto
y mds alld de su singularidad irreductible.

Durante el tiempo de la investigacién, a medida que analizaba la in-
formacién que obtenia, la imagen de los otavalos vendiendo sobre sabanas
tendidas en el suelo, o en las fiestas de pueblos y ciudades, se iba revelando
como una imagen opaca, una imagen encubridora en dos sentidos princi-
pales. Por una parte, esa imagen permite a la poblacién autéctona conti-
nuar aplicando sobre ellos la categoria restrictiva de “vendedores peruanos”
que ofrecen una gran variedad de productos sin conexién aparente con su
origen andino. Por otra parte, en lo que afecta dentro del grupo, este apa-
rece como fijado en el tiempo, a pesar de que en realidad los otavalos han
sufrido, como se verd, importantes transformaciones.

La observacién y el andlisis de estas transformaciones son las que han
permitido abrir toda una serie de interrogantes a los que trataré de dar
respuesta a lo largo del libro y cuyos ejes principales son ;cémo se readapta
el sujeto otavalo migrante dentro del marco de la globalizacién capitalista
y de la reorganizacién de los Estados nacionales?, ;qué modificaciones y
tensiones aparecen en las relaciones de género, los procesos de socializa-
cién y las formas de identificacién al hilo de tal readaptacién?, ;cudl es el
papel que desempena el vinculo religioso, un elemento relevante en las
comunidades de origen, en los nuevos contextos de sociabilidad transna-
cional? Pues bien, precisamente para poder dar respuesta a estos interro-
gantes tomé la decisién de realizar un trabajo en profundidad, un trabajo
etnografico, que analizase la morfologia y la légica del proceso migratorio
de los otavalos a través del estudio de caso de la familia Ibarra.
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La decisién de elaborar este trabajo a partir de los propios relatos de
los miembros de la familia tiene que ver con una labor antropolégica que
quiere recuperar la propia voz de los que viven y sufren la historia. En este
sentido, me parece fundamental recuperar la experiencia del sujeto migran-
te, su biografia y su trayectoria, considerdndolo como un agente activo que
crea y establece estrategias migratorias para moverse y desenvolverse en la
actual economia global. Obras ya clésicas como la de Lewis (1964) y Nasch
(2008) o mds recientemente el trabajo de Besserer (1999), forman parte
de una corriente o enfoque en las ciencias sociales que sitda al actor social
(individual y colectivo) como protagonista de su historia. Por otra parte, y
segin entablaba conversacién con Marta y Santiago mientras se sucedian
los partidos de futbol, constataba que los miembros de la familia Ibarra
posefan una amplia vivencia migrante entre puntos geograficos muy dis-
tantes: Estados Unidos, Ecuador y Europa. La amplitud de esta vivencia es
tanto temporal (por lo prolongado de su experiencia) como espacial (por la
multiplicidad de puntos de contacto). Es esta riqueza de historia y experien-
cia concentrada en una familia la que me ha permitido adentrarme en las
diferencias, continuidades y estrategias del proceso migratorio otavalefio.

Sin embargo, la dispersién geografica de los miembros de la familia Iba-
rra suponia un importante desafio. ;Cémo podia traducir el hecho de que
esta familia parecia vivir entre diferentes y distantes puntos geograficos y
que sin embargo seguia operando como familia a nivel social y econémico,
pero también afectivo? ;Cémo podia, a través de esta familia, capturar el
movimiento de la migracién kichwa otavalena sin que quedase fijado en el
espacio y en el tiempo? Y es que la movilidad y dispersién con la que me
topaba volvia ineficaz el trabajo que hasta entonces conocia y que se lleva-
ba a cabo en unidades socioldgicas y geograficas bien delimitadas. Frente
a esta realidad surgia la necesidad de ir mds alld de una perspectiva loca-
lizada y producir una mirada etnogréfica transnacional (Besserer 2004).
Este caso me obligaba a salir de los lugares concretos de la investigacién
y a poner el acento en las conexiones que se daban entre las diferentes
localidades (Marcus 1995). Y es que, de algin modo, la dindmica migra-
toria de la familia Ibarra nos muestra un “otro” que ya no habita contex-
tos locales traducibles a partir de categorias y conceptos cldsicos (cultura,

Introduccién

territorio, Estado-nacién). Los movimientos, intercambios y conexiones
que los miembros de la familia Ibarra trazan entre puntos geograficos tan
distantes hace aparecer un tipo de espacio social desterritorializado o que al
menos no muestra una clara correspondencia entre las relaciones sociales,
las practicas culturales y el territorio.

En este sentido, el proceso migratorio de los kichwa otavalos hacia re-
ferencia a un proceso de movilidad —en sentido espacial o geogrifico y
en sentido social y politico— en el que los migrantes establecen relaciones
sociales que van mds alld de las fronteras geogréficas, culturales y politicas
asociadas a la figura del Estado-nacién. Los emigrantes/inmigrantes, el su-
jeto central de este proceso, pasan a ser considerados transmigrantes, pues
desarrollan y mantienen relaciones multiples en la totalidad de dmbitos
que estructuran sus vidas (familiar, econémico, religioso, politico) y que
atraviesan varias fronteras (Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton 1992;
Pries 1999). Con sus ambigiiedades y discusiones, esta nueva perspectiva
denominada transnacional, me permite acercarme a una realidad que has-
ta ahora no podia ser vista. El aparato conceptual y metodoldgico previo
remitfa a una migracién internacional que suponia un desplazamiento uni-
direccional y unitemporal de un lugar a otro. Pero las condiciones actuales
de globalizacién, con las nuevas tecnologias del transporte y las teleco-
municaciones, rompen con esta imagen en la medida en que potencian
e intensifican los vinculos de cardcter econémico, politico y sociocultural
que los migrantes mantienen con sus sociedades de origen (Castells 1997a;
Hannerz 1996).

Con estas lentes transnacionales comencé, a través de los relatos de los
Ibarra, a seleccionar aquellos lugares que por su repeticién y significado en
las experiencias de los hombres y mujeres de esta familia aparecian como
puntos geogrificos clave. Es decir, que he seguido la propuesta analiti-
ca y conceptual desarrollada por Besserer (2004) en la que el autor nos
ofrece herramientas a través de las cuales podemos mapear o cartografiar
el movimiento de las comunidades de migrantes. En concreto, he toma-
do y aplicado el concepto de topografia transnacional para reconstruir los
movimientos migratorios de este grupo familiar transnacional. A partir de
aqui, la seleccién y la reorganizacion de aquellos lugares significativos en
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las experiencias y narrativas de los hombres y mujeres de la familia Ibarra
me han permitido construir un mapa (espacial y temporal) de los movi-
mientos migratorios de lo que considero un grupo familiar transnacional.
Un mapa que incluye no solo los lugares en los que han vivido, sino tam-
bién los lugares imaginados, en tanto que aparecen como nodos clave en
la historia de la migracién otavalena. Desde este mapa, y en lo que sigue,
nos adentraremos en las distintas dimensiones del proceso migratorio: las
relaciones familiares, de género, laborales y comunitarias.

Es habitual que al platicar con las mujeres y hombres otavalefios sobre
sus comunidades de origen expresen sus ganas de estar con la familia, a la
que nunca dejan de extranar. Esto lo dicen personas que estdn casadas o en
pareja y que viven con sus hijos en Ordufa u otras localidades del norte de
la peninsula, lo que indica que su idea y concepcién de los lazos y vinculos
familiares es bastante mds amplia de lo que una en principio podria suponer.
Desde este lado del océano vemos familias nucleares que funcionan mds o
menos auténomamente respecto de las demds; son unidades de produccién
y consumo que viven bajo un mismo techo. Sin embargo, una mirada trans-
nacional vuelve la situacién mds compleja y revela que las estrategias de re-
produccién de estas personas forman parte de una estrategia mayor comun,
que desde hace bastante tiempo incorpord a su actividad fundamental de
productores y comerciantes de textiles los desplazamientos dentro del Ecua-
dor y mds alld de sus fronteras.

Los movimientos de personas, mercaderias, informacion, regalos y co-
mida entre los miembros de estas familias o grupos familiares van confor-
mando un espacio que se crea y recrea mds alld de las fronteras geograficas
y simbdlicas de la comunidad de origen. Asi, trataré de mostrar c6mo los
ritmos vitales de los miembros de la familia Ibarra incluyen cotidianida-
des que tienen lugar a miles de kilémetros, que sin embargo son vividas
de manera simultdnea. Igualmente, la toma de decisiones y la creacién y
resolucién de conflictos domésticos operan en un marco mds amplio de re-
laciones y afectos que va mds alld de los limites de la comunidad de origen:
el grupo familiar se rransnacionaliza.

Dar cuenta de este grupo transnacional ha supuesto la realizacién de un
trabajo de campo, basado principalmente en la observacién participante,
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y llevado a cabo entre el 2005 y 2008 en Ordufia y las diferentes rutas de
venta en el Norte de Espafia, y en la comunidad de Peguche y la ciudad de
Otavalo, al otro lado del océano. Durante todo este tiempo he podido to-
mar parte en diferentes eventos de cardcter festivo, como los campeonatos
de fatbol a ambos lados del océano; celebraciones rituales, como las misas
mormonas en la comunidad de Agato o las evangélicas en Orduna; pro-
cesos de especial relevancia como el que lleva a la formacién de la Asocia-
cién de Indigenas de Imbabura o el encuentro intercultural celebrado en
Ordufia, y celebraciones con especial significado indigena y comunitario
como la boda celebrada en Peguche. Por otra parte, el material biografico
de los Ibarra se elaboré mediante la recogida de las historias de vida de dos
de las hermanas y sus respectivos esposos. Este material se completé con la
elaboracidn de las genealogias de los parientes afines de la familia. Ademds,
se han tenido en cuenta los diferentes niveles sociales que transcienden la
familia indigena; es decir, la comunidad, la regién, el Estado-nacién. Por
ello, el material etnografico se completa con entrevistas semiestructuradas
a familiares y amigos cercanos a la familia Ibarra, a lideres indigenas, a re-
presentantes politicos y a miembros de las instituciones locales en Orduna.
El conjunto de este material se contextualizé con la revision y el andlisis de
fuentes bibliogrificas de cardcter histdrico y especializadas en el 4rea, revi-
sién de datos estadisticos estatales y municipales y seguimiento de notas de
prensa impresa y de Internet.

Pues bien, durante este trabajo de campo y en particular durante mi es-
tancia en Ecuador, en las largas conversaciones en la cocina de la familia
Ibarra y entre puesto y puesto de la ciudad de Otavalo, casi toda la gente
que conoci tenfa experiencia migrante y en mds de una ocasién conversé
con gente que conocia Ordufia, Bilbao o localidades muy familiares para mi.
Por otra parte, en Orduna muchas personas me ensefaron, a través de sus
relatos, el conocimiento que acumulan de pueblos, personas y costumbres de
diversos lugares de Europa. Quiero subrayar este hecho en la medida en que
es una de las notas que también caracterizan a la etnografia transnacional:
si la diferencia con el “otro” en el pasado era el extranamiento y lo exético,
ahora la diferencia con el “otro” consiste mds bien en que se nos parecen y
nos conocen. Hay, tal y como senala Kearney (1995), una reduccién de la
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distancia entre el “yo” antropoldgico y el otro exdtico. En este sentido los
Comaroff (2003 y 2011) hablan de las dificultades e incomodidades de la
etnografifa en un mundo globalizado en el que ese “otro” se apropié de los
términos con que los etndgrafos lo describian. Esta problemdtica es parte del
desafio, conceptual y metodoldgico, que enfrenta hoy en dia la disciplina
antropoldgica; un problema de escala en el que el “otro” ya no habita contex-
tos locales traducibles a partir de categorias y conceptos (cultura, territorio,
sociedad, etc.) que parecen estar mds que nunca en cuestion.

Como ya he sefialado en pdrrafos anteriores, he detectado y he tenido
que enfrentar estos problemas de escala segtin me adentraba en las historias
e itinerarios de los miembros de la familia Ibarra y, en general, de los viaje-
ros y comerciantes otavalos. Pero, ;quiénes son los hombres y mujeres de la
familia Ibarra? Con objeto de presentar a este grupo familiar transnacional
voy a considerar que estamos antes tres generaciones. La primera, com-
puesta por el matrimonio de Marina y Esteban. Ambos tienen alrededor de
ochenta afos y residen en Peguche, si bien han viajado en numerosas oca-
siones a los Estados Unidos. La segunda generacién estd compuesta por los
hijos e hijas de Esteban y Marina y sus parejas o conyuges. El primer hijo es
el inquieto Javier, de cuarenta y cinco afios, que con un hijo de un primer
matrimonio, Rafael, reside en Chicago y se dedica a la venta de textiles. Su
mujer, Elena, vive en Otavalo con los dos hijos que han tenido. El segundo
hijo es el préspero Salvador, de alrededor de cuarenta y tres afos de edad
y casado con Dolores. Ambos residen en Otavalo, junto a sus tres hijos,
y poseen varios locales de artesanias. Salvador es el Gnico licenciado de la
familia y también ha desempenado cargos en el ayuntamiento de Otavalo.

La tercera hija, con cuarenta afos de edad, es Margarita, la tinica que
muchas veces expresé su miedo y desconfianza ante el viaje. Se casé con
Pedro y residen con dos hijos adolescentes en Peguche. Los dos trabajan en
el tejido y también en la musica folk andina. A Margarita le sigue Marta,
que a sus treinta y siete afios acumula una gran experiencia como migrante
por sus viajes a Colombia, Holanda, Alemania y ahora a Ordufa, donde
hasta hace poco residia con su esposo, Santiago, y sus dos hijos. Luego
viene Rosa, de treinta y cinco, que ha compartido rutas con su hermana,
y ahora proyectos y suenos desde Ordufia, junto a su esposo, Luis, y sus
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cuatro hijas. Ambas parejas se dedican a la venta ambulante, aunque excep-
cionalmente Santiago y Luis han trabajado en la construccién.

El sexto hijo es Miguel, con treinta y tres afios y casado con Luz, que
reside en Peguche junto a sus tres hijos. Miguel y Luz trabajan como te-
jedores y comerciantes y exportan una variada mercaderia a los Estados
Unidos y Canadd. La séptima hija es Verénica, de treinta y un afios, que
vive también en Peguche, junto a su marido y sus cuatro hijos. Aunque en
ocasiones tejen, poseen un pequefio almacén de comestibles en la ciudad
de Otavalo. La siguiente hija es Adela, que siguié a sus hermanas mayores
hasta Orduna, donde ahora, a punto de cumplir los treinta, vive con Pablo
y dos pequenos. También se dedican a la venta ambulante. Por tltimo estd
Mercedes, la menor de todas, con sus veintisiete afios, que reside en Arizo-
na (Estados Unidos) y trabaja en el servicio doméstico.

La tercera generacién estd compuesta por los hijos e hijas de todas las
parejas que hemos presentado. Sus edades son muy variadas y oscilan entre
los veinte y dos anos de edad. La mayor parte, tanto en Otavalo como en
Orduna, estudia en la escuela y acompafia a sus padres los fines de semana
en los locales de Otavalo, en los puestos de la Plaza de los Ponchos o en las
rutas de venta del norte de la peninsula Ibérica.
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Esta es la familia Ibarra, un grupo doméstico transnacional insertado en
la elaboracién y comercializacion del textil desde hace ya muchas décadas.
Son ellos quienes con su movimiento definen y trazan el espacio social,
econdmico, cultural y politico que a modo de cartografia presentamos al
lector y la lectora en los capitulos que siguen. Pero este grupo transnacional
es ademds representativo, al menos en un sentido critico, de la historia de
un grupo indigena de artesanos y comerciantes que se construye y recons-
truye bajo las condiciones de globalizacidn actuales. En este sentido, for-
ma parte de los numerosos movimientos y desplazamientos que diferentes
grupos indigenas estdn llevando a cabo desde otros lugares y hacia otros
destinos. Asi, la primera parte del presente libro aborda ciertos aspectos o
dimensiones de la globalizacién y el transnacionalismo considerado mds
como un sintoma de ciertos malestares que como una teorfa acabada. Sin
embargo, o quizds precisamente por ello, esta perspectiva transnacional
es la que nos permite abrir y acceder a los procesos migratorios indigenas
como el de los kichwa otavalos. Finaliza esta primera parte con un apartado
en el que se trata de mostrar, en el contexto de las migraciones contempo-
rdneas, la especificidad de los desplazamientos de poblacién indigena. Tras
esta revisién y propuesta de cardcter, si se quiere, mds conceptual, el libro
da paso a la historia de la familia Ibarra. Las voces de los miembros de esta
familia se entrelazan con la historia de los tejedores y comerciantes kichwa
otavalos y los numerosos procesos e impactos (socioeconémicos, identita-
rios, culturales y religiosos) que el desarrollo de un comercio transnacional
tiene en las comunidades y familias; también con los contextos interna-
cionales por los que transitan y por los que se ven afectados, asi como por
contextos mds locales en los que se visibilizan. Esta historia sin final queda
aqui momentdneamente cerrada con una serie de reflexiones y conclusio-
nes que, a partir del caso otavalo, abren una serie de interrogantes y debates
acerca de la movilidad y de las nuevas formas de ciudadania.
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Los trastornos: las miltiples dimensiones de la globalizacién

Como he senalado en la introduccidn, los procesos migratorios como los
que involucran a los otavalos han sido estudiados y conceptualizados bajo
la corriente o linea teérica denominada transnacionalismo. Parece claro que
el transnacionalismo estd ligado al fenémeno de la globalizacién y a toda
la serie de cambios, vertiginosos en ocasiones, parciales en otras, que estdn
reconfigurando el orden mundial. Asf, un punto de partida comun en la
literatura es considerar que los movimientos migratorios contempordneos
se inscriben y forman parte de los procesos de globalizacién, lo que, entre
otras cosas, demanda una nueva perspectiva para abordar correctamente
su estudio. En este sentido, la perspectiva transnacional mds que una teo-
rfa acabada representa una inquietud por adecuar y replantear las teorfas
cldsicas en el nuevo contexto global. Mds que un concepto que ofrezca
respuestas definitivas a los desafios que plantean los procesos migratorios
actuales, la perspectiva transnacional muestra un conjunto de problemas
en los que se hacen patentes las limitaciones de ciertos conceptos cldsicos
(etnia, nacién, cultura, espacio, etc.) con los que las ciencias sociales han
abordado el estudio de las migraciones.

En esta relativa falta de formalizacién tedrica radica, segin mi punto
de vista, parte de su importancia. Porque el imperativo de conceptualizar,
muchas veces asumido sin una verdadera critica, nos puede hacer perder
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la diversidad y la singularidad de los procesos que queremos investigar.
La produccién de conceptos entendida como la liberacién de la esencia
me parece una posicion opuesta al trabajo antropoldgico por una razén
fundamental: porque supone que lo que vamos a conocer ya existe, previa-
mente, en la realidad. En la experiencia del conocimiento antropoldgico
constituimos el objeto en el proceso de su conocimiento. Es por ello que
los procesos reales aparecen en su irreductibilidad, porque constantemente
sobrepasan las fronteras de nuestras representaciones conceptuales.

Asi, uno de los problemas que se constatan es que las explicaciones
propuestas para entender las causas de los movimientos masivos de perso-
nas han estado siempre sobredeterminadas por modelos te6ricos mayores,
dentro de los cuales el fenémeno migratorio era considerado un factor
mds del modelo explicativo total. De esta manera se le privaba de toda su
especificidad y se le concedia una explicacién anticipada de acuerdo con
un conocimiento mds o menos sancionado. Sin embargo, en la actuali-
dad, la critica de autores como Frank (1966), Mandel (1978) y Wallerstein
(1974) pone de relieve las grandes limitaciones de esta perspectiva, y abre
un interesante campo a problemas centrados en las formas, estructuras y
efectos de los procesos de articulacién de la economia del mundo capitalis-
ta. En efecto, el llamado modelo articulacionista nos propone un criterio
distinto para entender el desarrollo del sistema capitalista, no como un
conjunto de unidades separadas que entran en contacto por el desarrollo
de una ldgica progresiva, sino como procesos heterogéneos, discontinuos,
en el espacio y tiempo, que se mueven mds alld de las fronteras y en cuyo
proceso transforman las partes que involucran'. Desde esta perspectiva, los
movimientos migratorios comenzardn a ser analizados en el contexto de la
internacionalizacion de la fuerza de trabajo, la internacionalizacién de la
produccién y la creacién de una reserva mundial de mano de obra barata.

Es evidente que las limitaciones de los modelos modernizante y desa-
rrollista no provienen solo de una limitacién teérica o de la aplicacién de

1 En el dmbito propiamente antropoldgico, este rasgo sobresaliente del sistema capitalista ha sido
analizado por antropélogos como Wolf (1987) y Palerm (1998), quienes provocaron un cambio
sustantivo en los estudios locales sobre comunidades, argumentando que estas no constituian
realidades discretas y circunscritas, sino que mds bien eran terminales, segmentos, de un sistema
mds amplio de relaciones sociales.
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modelos conceptuales demasiado generales. Se trata también de la emer-
gencia de nuevos fenémenos. Desde hace un par de décadas diversos au-
tores han comenzado a hablar de una economia global como una nueva
fase del sistema mundial. Asi, Castells (1997a, 1997b) propone denominar
a esta nueva fase como economia informacional debido a que, como con-
secuencia de la revolucién tecnolédgica de la informacidn, el capitalismo
puede funcionar de forma unitaria, en forma real o en un tiempo estable-
cido, a escala planetaria. Esta caracteristica fundamental, la inmediatez,
estarfa propiciada por la nueva infraestructura que tanto las tecnologias de
la informacién y de la comunicacién como las politicas de desregulaciéon y
liberalizacién han promocionado. La entrada de la informacién, es decir de
la comunicacién y el lenguaje en la esfera productiva, constituye el hecho
decisivo que caracteriza a nuestro mundo actual, e impone la necesidad de
generar explicaciones mds alld de las divisiones disciplinarias que caracteri-
zaron el desarrollo de las ciencias sociales.

La virtual asimilacién del acto productivo con el acto significativo abre
un complejo abanico de problemas, cuyo andlisis supera con creces los
objetivos de este trabajo.

Sin embargo, serfa un error pensar que todas las esferas del trabajo se
han globalizado; por el contrario, una buena parte de la produccidn, el
empleo y las empresas contindan siendo locales y regionales. Al hablar
de una economia global se estd poniendo énfasis en que las economias de
las diferentes regiones dependen del rendimiento de su nicleo globaliza-
do. Si, como senala Castells (1997a), la produccién y la distribucién se
organizan progresivamente sobre una base global, lo légico seria encon-
trar un proceso paralelo de globalizacién del trabajo. Pero solo hay un
proceso de globalizacién del trabajo cualificado o especializado, mientras
que el trabajo genérico sigue estando constrenido por las fronteras de los
Estados-nacién:

Aunque el capital fluye libremente en los circuitos electrénicos de las redes
financieras globales, la movilidad del trabajo sigue siendo muy limitada, y lo
serd en el futuro predecible, a causa de las instituciones, la cultura, las fron-
teras, la politica y la xenofobia. Sin embargo, las migraciones internacionales
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estdn aumentando una tendencia a largo plazo que contribuye a transformar
la composicién de la mano de obra, aunque de forma mds compleja que la
que propone la idea de un mercado laboral global (Castells 1997a, 287).

Segtin la propuesta de Castells la globalizacién capitalista deviene en un
nuevo dualismo en la esfera de trabajo. Por una parte, hay un tipo de tra-
bajo cuya demanda es alta en todo el mundo y que no se rige por las nor-
mativas de inmigracién que imponen las fronteras nacionales. Por la otra
existe una nueva fuerza de trabajo no cualificada que se halla restringida
y regulada por los Estados-nacién. Aunque los trabajadores migrantes son
un importante componente del mercado laboral de muchos paises, esto no
significa que la mano de obra sea global. Lo que se estd produciendo es una
creciente interconexion entre los trabajadores migrantes en los paises en los
que trabajan y el resto del mundo, a través de los flujos globales de pro-
duccién, dinero (remesas), informacién y cultura® (Castells 1997a, 168).
Desde este marco explicativo gran parte de la literatura sobre migracio-
nes contempordneas ha mostrado cémo cada vez tiene mayor importancia
el hecho de que estas interconexiones se producen a través de redes basadas
en lazos de parentesco, amistad y comunidad que vinculan origen y desti-
no. En efecto, el andlisis de las cadenas y redes migratorias pone el énfasis
en la vinculacién y articulacién entre origen y destino como los dos extre-
mos de un sistema que organiza la vida de los grupos migrantes. Asi, que-
dan superadas las aproximaciones estdticas y simplificadoras de antafio, en
la medida en que la perspectiva analitica de las redes migratorias permite
conectar los condicionantes globales y locales y presentar los movimientos
migratorios como un proceso social y no como un flujo exclusivamente
econémico’. Ademds, este enfoque permitiria rescatar la experiencia del
sujeto migrante, su biografia y trayectoria, considerdndolo como un agen-
te activo que crea y establece estrategias migratorias para moverse entre

2 También podriamos decir que lo que se ha globalizado es la capacidad politica de movilizar la
mano de obra, como lo sefialan Moulier-Boutangau, Blondeau Vercellone, Kyrou, Corsani, Ru-
llani y Nazzarato (2004) al hablar del trabajo inmaterial, cognitivo o comunicativo.

3 En las teorfas de corte economicista se considera como principal causa de los movimientos migra-
torios las disparidades econémicas, y el mévil econémico como motivo primordial en la decisién
de migrar.
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contextos micro y macro estructurales en la actual economia global (Boyd
1989; Portes y Borocz 1998; Pedone 20006).

Desde un dmbito o dominio cultural, las transformaciones que estdn te-
niendo lugar y de las cuales los procesos migratorios forman parte apuntan
a una profunda reorganizacién de la experiencia temporal y espacial (Har-
vey 1989; Giddens 1990). Todas estas transformaciones han supuesto una
necesidad de reconceptualizar los modos en que la cultura se expresa en la
dimensi6n espacial. Autores como Inda y Rosaldo (2002), Albrow (1997) o
Gupta y Ferguson (1992) muestran cdmo esa profunda reorganizacion del
tiempo y del espacio en la vida social ha supuesto un cambio significativo en
el concepto de cultura y su tradicional conexién con la idea de un territorio
compartido. Esta conexidn, tantas veces presentada como natural, se rompe
y comienza a hablarse de la desterritorializacién de la cultura, que ahora se
significa como algo mévil. Estos autores proponen abordar la complejidad
de la globalizacién como un espacio social dislocado. Con esta expresién
enfatizan el hecho de que en el mundo actual ya no existe un centro cultu-
ralmente hegeménico, sino que lo que hay es una pluralidad de centros o,
si se quiere, un espacio cultural interconectado y complejo, lleno de flujos
que se cruzan y sistemas intersecantes de significados.

Los modos en que la cultura se expresa en la dimensién espacial se tor-
nan una de las cuestiones clave en la literatura. En particular, se empieza a
considerar el componente espacial como constitutivo del orden cultural y
se redefinen los vinculos entre las relaciones sociales y el espacio (territorio).
Esta reconceptualizacion a la que me refiero ha tomado multiples caminos,
muchos de ellos complementarios y a menudo metaféricos, como el andlisis
de los espacios transnacionales, las estrategias y tdcticas espaciales, la perspec-
tiva biopolitica, los estudios de migracién y frontera, los fenémenos multilo-
calizados, los problemas de segregacion espacial y planificacién urbana, etc.

Si nos situamos ahora en el dmbito de lo politico hay que sefalar que
a partir de los afos setenta y, con mayor claridad, desde comienzos de
los ochenta, varios autores comienzan a sefalar la necesidad de buscar
una nueva forma de explicar el orden mundial que surge tras el fin de
la Guerra Fria. En este contexto, se reconoce la existencia en el siste-
ma internacional de relaciones de actores diferentes al Estado-nacién que
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se relacionan transnacionalmente, es decir, sobrepasando los limites del
Estado-nacién. Ahora bien, en la misma medida en que se reconocia la
existencia de estas relaciones transnacionales, también se senalaba que no
constitufan un fenémeno nuevo en el tiempo. Lo que se subrayaba era
la insuficiencia de los andlisis anteriores ya que éstos Gnicamente habian
considerado tales relaciones como simples elementos de un entorno en
el que el Estado soberano era el centro. Esta consideracién periférica de
las relaciones transnacionales se revelaba insuficiente debido al grado de
intensidad y desarrollo que estaban alcanzando en un mundo cada vez
mds globalizado. El antiguo andlisis, basado en un modelo estatocéntrico
de las relaciones internacionales se mostraba incapaz, por si solo, de dar
cuenta de los fenémenos internacionales en una realidad cada vez mds
global e interdependiente®.

La emergencia de un sistema econémico global, caracterizado por flujos
transfronterizos y comunicaciones globales, estd transformando el modelo
de Estado moderno que se sustentaba en la coincidencia de la soberania y
la territorialidad como una relacién exclusiva. Las nuevas tendencias de la
economia global conllevan una desregulacién y una nueva legislacién que
permita la libre circulacién de capitales. Paralelamente, como puede obser-
varse en el caso de la Unién Europea, los Estados nacionales estdn cediendo
parte del ejercicio de su soberania a organismos supranacionales, lo que en
principio significa una cierta pérdida de autonomia. Sin embargo, esta desre-
gulacién no ocurre en todos los dmbitos de la competencia del Estado, antes
bien, hay ciertos dominios estratégicos en los que el Estado se fortalece.

Como afirma Sassen (2001) el nuevo orden global implica situaciones
diferenciadas de desnacionalizacién y renacionalizacién. Esta situacion es
evidente en el caso de la migracidn, en el que lejos de perder sus atribu-
ciones, el Estado nacional mantiene su centralidad cerrando fronteras y
renacionalizando el discurso politico. Desde aqui se mantiene que la desna-
cionalizacion de los espacios econémicos no implica, como en ocasiones se

4 Estas ideas fueron recogidas en la década de los setenta por Keohane y Nye (1972), quienes cues-
tionaban y reconsideraban el estudio de las relaciones internacionales basado en un modelo que
no tomaba en cuenta ni la importancia de las relaciones transnacionales en la politica mundial ni
las conexiones de estas relaciones con el sistema interestatal.
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mantiene en algunos de los discursos sobre el transnacionalismo que mds
adelante se verdn, la caducidad del Estado-nacién. En este contexto de
transformaciones discontinuas, el estudio de las migraciones constituye un
dmbito estratégico, puesto que presenta con viveza los aspectos contradic-
torios del proceso de la globalizacién: tanto la superacién de los marcos del
Estado-nacién como, simultdneamente, su continua reproduccién.

En efecto, la produccién del conocimiento en las ciencias sociales no es
ajena a este contexto de transformaciones y son precisamente éstas las que
también estdn poniendo de manifiesto las limitaciones de nuestro aparato
conceptual y metodolégico al enfrentar andlisis como los de los procesos
migratorios. Considero que estas limitaciones han adquirido especial con-
crecién en el dmbito antropoldgico y, especialmente, en el dmbito de las
migraciones contempordneas. Tradicionalmente, el espacio de la antropo-
logia se ha movido entre dos lugares bien delimitados y diferenciados: el
espacio local culturalmente construido, y el espacio exterior definido por
un proceso de totalizacién politica: la del Estado-nacién en el contexto del
sistema mundial.

Esta problemadtica ha sido tratada y analizada por Wimmer y Glick Shi-
ller (2002, 302) en lo que han denominado “nacionalismo metodoldgico”.
Con esta nocién las autoras estdn haciendo referencia a las limitaciones
que presenta el cldsico aparato conceptual con el que se han abordado los
fenémenos sociales y culturales. Unas limitaciones que se concretan en la
comun aceptacién de que la trfada nacién-Estado-sociedad es la forma
politica y social natural del mundo moderno. Wimmer y Glick Shiller
sefalan y analizan tres tendencias dominantes en el pensamiento social
que, interrelacionadas entre si, conforman el modelo del “nacionalismo
metodoldgico”. La primera de ellas ha consistido en ignorar el papel que el
nacionalismo sigue desempenando en las sociedades modernas. El discurso
dominante sobre el cambio social durante los afios cincuenta y sesenta del
siglo XX, suponia un proceso en el que las comunidades locales se transfor-
maban por efecto de la intensificacién y la diversificacién de las relaciones
sociales. De este modo, la sociedad avanzaba hacia una mayor complejidad
y diferenciacién en la que se multiplicaban y predominaban las relaciones
racionales, utilitarias y técnicas a costa de los lazos sagrados.
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La segunda variante del “nacionalismo metodolégico” que detectan las
autoras es la tendencia a delimitar el andlisis a partir de las fronteras del
Estado-nacién. En la antropologia esta variante ha sido representada por
un concepto de cultura homogénea y unitaria, tradicionalmente unido con
la idea de un territorio compartido. Ya he subrayado antes cémo esta cone-
xi6n entre cultura, territorio y sociedad se presenta en no pocas ocasiones
como algo natural. Por dltimo, el nacionalismo metodoldgico llevaria a
la territorializacién del imaginario de las ciencias sociales y a la reduccién
del enfoque analitico a las fronteras del Estado-nacién. Estas tres variantes
que conforman el nacionalismo metodolédgico influyen sin duda y deci-
sivamente en los estudios que sobre movimientos migratorios se llevan a
cabo. Asi, la opcidén que este trabajo presenta por cartografiar el proceso
migratorio de los otavalos se realiza precisamente para intentar superar las
limitaciones sefialadas; una opcién que a su vez se traduce en las problema-
ticas metodoldgicas que he senalado en la introduccidn.

El sintoma: la perspectiva transnacional

Una vez consideradas las transformaciones que desde distintos dmbitos
—politico, econémico, cultural- estin sucediéndose, regresemos a la pers-
pectiva que surge precisamente para tratar de desvelar e incorporar este
complejo panorama al dmbito de los estudios sobre migraciones. En este
sentido, quizds hay que comenzar sefialando que uno de los primeros de-
bates y criticas que surgen en torno al transnacionalismo es la de si estamos
ante un fenémeno nuevo o si, por el contrario, es un tipo de migracién
que tiene antecedentes en la historia. A dia de hoy se puede afirmar que
existe un consenso entre investigadores a la hora de considerar que no se
trata de un fenémeno nuevo, sino de una nueva perspectiva que permite
acercarnos a una realidad que hasta ahora no podia ser vista (Pries 1999;
Vertovec 1999; Portes 2003; Levitt, De Wind y Vertovec 2003; Stiarez
2008). En este sentido Smith (2003, 1) sefala que: “si la vida transnacional
existia en el pasado pero no era considerada como tal, entonces la lente
transnacional realiza el nuevo trabajo analitico de ofrecer una manera de
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ver los que estaba ahi y que antes no podia advertirse”. Pero a pesar de que
en el pasado existieran numerosos casos de transnacionalismo, no es menos
cierto que las condiciones actuales de globalizacién, con las nuevas tecno-
logfas del transporte y las telecomunicaciones, potencian e intensifican los
vinculos de cardcter econémico, politico y sociocultural que los migrantes
mantienen con sus sociedades de origen (Castells 1997a; Hannerz 1996).

Dentro de la amplia literatura transnacional hay que destacar los traba-
jos de Glick Schiller, Basch y Szanton-Blanc (1992) y Basch, Glick Schiller
y Szanton-Blanc (1994), puesto que constituye uno de los esfuerzos clave
que se han llevado a cabo en la literatura para conceptualizar y analizar la
migracién transnacional. Los estudios empiricos que estas autoras llevaron
a cabo de las relaciones sociales de tres grupos de migrantes en los Estados
Unidos —caribefios, haitianos y filipinos— mostraron la existencia de un
nuevo patrén migratorio. Este patrén o estructura migratoria estd caracte-
rizado por el hecho de que los migrantes traman, fomentan y mantienen
relaciones sociales maltiples y simultdneas que enlazan las sociedades de
origen con los lugares de destino. Esta experiencia migrante es denomina-
da transnacionalismo para hacer hincapié en la emergencia de un proceso
social en el que los migrantes establecen campos sociales que van mads all4
de las fronteras geogréficas, culturales y politicas. Los inmigrantes pasan a
ser transmigrantes al desarrollar y mantener relaciones multiples —familia-
res, econémicas, religiosas, politicas— que atraviesan varias fronteras.

Es precisamente la multiplicidad de las implicaciones y compromisos
que mantienen los migrantes, tanto con el lugar de origen como con el de
destino, lo que se convierte en elemento central del transnacionalismo.
Frente a pautas migratorias del pasado ha aparecido un nuevo tipo de po-
blacién migrante: “formado por aquellos cuyas redes, actividades y modos
de vida abarcan sus sociedades de origen y de destino. Sus vidas cruzan las
fronteras nacionales y conforman un tinico campo social que incluye a las
dos sociedades” (Glick Shiller ez @/. 1992, 6)°. Estas autoras subrayan que
las comunidades desarrolladas por los migrantes en sus lugares de destino

5  “Composed of those whose networks, activities and patterns of life encompass both their host and
home societies. Their lives across national boundaries and bring two societies into a single social
g g

field” (Glick Schiller ez /. 1992, 6).
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no constituyen una mera extensién de su comunidad de origen. En este
sentido, argumentan que el campo de relaciones sociales que se genera se
construye sobre los lugares de origen y los de destino, dando lugar a un
nuevo espacio social que es algo mds que la suma de los espacios de salida
y llegada. Como sefalan Glick Shiller ez a/. (1992) y Pries (1999), estos es-
pacios sociales desterritorializados emergen sobre y mds alld de los espacios
individuales concretos.

Tras identificar el fenémeno transnacional, estas mismas investigado-
ras ofrecen un marco analitico para su estudio que, en lineas generales,
consiste en una serie de premisas relacionadas entre si. La primera de ellas
establece cémo el desarrollo del transnacionalismo estd ligado a las condi-
ciones cambiantes del capitalismo global. Por ello, los procesos migratorios
contempordneos requieren ser analizados en el contexto de una economia
global sobre la cual se organizan previamente la produccién y la distribu-
cién. En segundo lugar, las tres investigadoras conciben lo transnacional
como un campo de relaciones sociales que supera y rebasa lo nacional. El
transnacionalismo es visto como un proceso por el que los migrantes, a tra-
vés de sus vidas cotidianas y sus relaciones sociales, politicas y econémicas,
crean campos sociales que cruzan las fronteras nacionales. En este sentido,
hay un énfasis en las relaciones sociales mds que en las transformaciones
simbolicas o flujos culturales. Este acercamiento al transnacionalismo di-
fiere, aunque no contradice, los recientes trabajos que se han llevado a cabo
en los estudios culturales, subalternos y postcoloniales.

Aunque son multiples los discursos que desde este tipo de estudios se
elaboran podemos hablar, siguiendo a Friedman (2002), de dos modelos
donde conceptos como lo hibrido o criollo son utilizados para describir un
mundo culturalmente mezclado y plural, resultado de los movimientos de
cultura a lo largo y ancho del mundo. Desde trabajos como los de Bhabha
(1994) se plantea la nocién de hibridicidad pre-colonial, en el sentido de
que fue la imposicién colonial occidental la que homogeneizé desde arriba
y por la fuerza al mundo. En la era post-colonial el mundo recupera su
condicién verdadera de hibridicidad. En el otro modelo se parte comin-
mente de un mundo que antano fue un mosaico de unidades cultura-
les separadas, pero que a dia de hoy, por efecto de la globalizacién, se ha
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convertido en un mundo de flujos culturales y mezclas; es este el mundo
contempordneo de la hibridicidad y la translocalidad, del movimiento y
los rizomas (Appadurai 1990; Clifford 1994; Hannerz 1996). Friedman
(2002) realiza una aguda critica a este tipo de planteamientos, que en mu-
chas ocasiones presentan una fuerte y problemdtica descontextualizacién
de las estructuras del poder global, la economia colonial del pluralismo y la
importacién de mano de obra barata. Ademds, plantea el autor hasta qué
punto este tipo de discursos que celebran lo transnacional y lo hibrido no
son sino parte de la experiencia de unas elites globales que mantienen con
la tierra una relacién de distancia y objetificacién consumista. Quizds el
problema ultimo de este tipo de aproximaciones sea una nocién de cultura
que queda reducida a una substancia sostenida individualmente®.

En consonancia con las criticas de Friedman se pronuncian Smith y
Guarnizo (1998), quienes consideran que este tipo de lenguaje y aproxi-
macién ha impreso un sello culturalista y postmoderno al campo de los
transnacional. Mds alld de los matices y desarrollos que alcanzan este tipo
de propuestas culturalistas hay un rasgo comun a todas ellas en el sentido
de celebrar esta nueva era como liberadora. Asi, hay una tendencia a con-
siderar el transnacionalismo como expresién de una resistencia popular
desde las bases:

La cultura hibrida, las identidades multisituadas, el cruce de fronteras por
un otro marginal, y las pricticas comerciales transnacionales de los mi-
grantes empresarios son representadas como esfuerzos conscientes y exi-
tosos que la gente normal realiza desde abajo para escapar al control y la

dominacién del capital y del Estado (1998, 5)".

6 DPara esta discusion véanse, ademds de Friedman (2000, 2002), los trabajos de Sahlins (1999) y
Mintz (1998). En este mismo sentido, aunque desde otra posicién, se pronuncia Bauman (1999)
con su tipologfa del turista (los globalmente méviles) y el vagabundo (los localmente sujetos).
Una contundente critica sobre la naturaleza hibrida del sujeto migrante posmoderno se encuentra
también en la obra de Zizek (2007).

7 “Cultural hybridity, multi-positional identities, border-crossing by marginal others, and transna-
tional business practices by migrant entrepreneurs are depicted as conscious and successful efforts

by ordinary people to escape control and domination from above by capital and the state” (Smith
y Guarnizo 1998, 5).
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Sin embargo, considero que esta aparente liberacién revela en ciertas ocasio-
nes una descontextualizacién respecto de las estructuras globales del poder.
El cardcter emancipador del transnacionalismo es cuestionable, y ha de ser
un aspecto a analizar en cada caso concreto. El trabajo de Ong (1999), por
ejemplo, muestra cémo este tipo de acercamientos ofrecen a veces la imagen
distorsionada de que cualquier persona puede beneficiarse de la movilidad y
las modernas comunicaciones. Sin embargo, no se especifican los mecanis-
mos de poder que conforman los flujos culturales y que permiten la movili-
dad de unas personas, mientras localizan y disciplinan a quienes no pueden
moverse. En esta misma linea Mahler (1998, 92) expresa la necesidad de que
en las investigaciones se cuestione cémo los procesos transnacionales pueden
reproducir o reconfigurar jerarquias de poder y no se dé por sentado sistemd-
ticamente el cardcter habilitador, democrético y liberador de estas pricticas.

Otra de las ideas clave en Glick Schiller, Basch y Szanton-Blanc (1992)
es que entienden que la comunidad transnacional es resultado de la cons-
truccion del Estado-nacién. Por ejemplo, en el caso de la migracién haitia-
na y filipina las autoras constatan cémo es el propio gobierno del pais de
origen el que otorga a estas comunidades un estatus de doble nacionalidad;
y ello debido a la importante funcién que los migrantes cumplen en la
economia y politica de la sociedad de origen. El gobierno de Haiti llegé
incluso a proponer, para las comunidades de haitianos asentadas en Nueva
York, la creacién de un distrito politico desterritorializado, una unidad
politica similar a las existentes en el Estado de origen, pero carente de
base territorial. Otro caso diferente, pero enmarcado en la misma légica de
construccién de un Estado-nacién, seria el de la migracién caribena a los
Estados Unidos. Las identidades y précticas de los grupos transmigrantes
estan configuradas por categorias hegemdnicas como raza y etnicidad, que
estan profundamente arraigadas en los procesos de construccién nacio-
nal. Estas categorias son construcciones hegemodnicas que forman parte
del ejercicio histérico del poder estatal y de la dominacién. De este modo,
y en el caso concreto de la migracién caribena en Nueva York, estarfamos
ante el proceso de transnacionalizacién de una comunidad que mantiene
la unidad a pesar de estar ubicada en diferentes paises, precisamente por un
proceso excluyente etnificante de la construccién del Estado.
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Esta concepcién de lo transnacional vinculada a la construccién de
los Estados-nacidn es contestada desde otra dptica por posturas como la
de Kearney (1995), quien sostiene que las comunidades transnacionales
se consolidan precisamente en un momento de desvanecimiento del Es-
tado-nacién. Kearney sugiere que hemos entrado en una etapa pos-nacio-
nal en la que los miembros de las comunidades transnacionales escapan
al poder de la nacién, no solo por ir més alld de la soberania territorial,
sino por exceder las fronteras de las categorias con las que opera el Estado.
Asi, estariamos asistiendo al desvanecimiento histérico de la preeminen-
cia del Estado-nacién como unidad politica, social y cultural. Son varios
los casos que muestran esta concepcién de la comunidad como fenémeno
que expresa en si mismo el fin histdrico del Estado-nacién. Uno de estos
serfa el de las organizaciones como el Nonaligned Movement y la Unién
Europea. Para autores como Gupta (1992), estas dos organizaciones cons-
tituyen claros ejemplos de comunidades transnacionales, de configura-
ciones espaciales e identitarias no nacionales, desde las cuales la supuesta
naturaleza del Estado-nacién puede ser contestada. Desde esta perspectiva
el transnacionalismo es considerado como un fenémeno de naturaleza
postmoderna que celebra la desaparicién de las conciencias nacionales o
nacionalistas y la aparicién de identidades de cardcter transnacional. Los
espacios transnacionales se convierten en lugares de resistencia, de cultu-
ras hibridas, desde los cuales los migrantes contestan y escapan al control
del Estado-nacién. En contraste con esta propuesta, Glick Schiller, Basch
y Szanton-Blanc (1992, 30) creen que el periodo actual se concibe mejor
como el de la aparicién de un nuevo nacionalismo: “Aunque los transmi-
grantes no pueden quedar recluidos por las fronteras nacionales, el mun-
do continda estando dividido politicamente en naciones-Estado que son
desiguales en términos de poder y que sirven de modo diferente como
bases para el capital internacional”. Desde aqui nada impide que en los
nuevos espacios transnacionales se reproduzcan proyectos nacionalistas,
puesto que de algiin modo el Estado-nacién enfrenta la migracién trans-
nacional intensificando los proyectos de construccién nacional.

En un articulo posterior en el que Glick Schiller y Fouron (1999) anali-
zan los discursos de la didspora haitiana, con el objeto de mostrar las ideo-
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logias implicitas en la formacién de Estados-nacién transnacionalizados,
realizan una critica a la postura representada por autores como Kearney
(1995) o Bhabha (1994). Frente a la idea de un “tercer espacio” hibri-
do, antiesencialista y subversivo, fuera del control de los Estados-nacién,
los ritos y estrategias familiares desarrollados por los migrantes pueden
estar intimamente ligados a la retdrica nacionalista, de tal manera que
mediante tales estrategias se refuerzan las fronteras nacionales. De este
modo con el tiempo, y aunque en principio parezca contradictorio, los
movimientos migratorios pueden llegar incluso a reforzar el nacionalis-
mo. En este mismo sentido se pronuncia Sorensen (1998) al analizar las
narrativas, productos literarios y anuncios publicitarios en la migracién
dominicana: “Las migracién transnacional no ha erosionado las politicas
estatales, y los transmigrantes no estdn libres de los controles regulatorios
de los Estados-nacién por una suerte de magia posmoderna. jLa frontera
sigue estando ahi!” (263)%.

El aporte que estas tres investigadoras hacen al debate consiste en que
van a poner de manifiesto cémo los conceptos sociales cldsicos con los que
las ciencias sociales han abordado fenémenos de cambio pueden limitar
la capacidad de investigadores e investigadoras, tanto para percibir como
para analizar correctamente fenémenos de naturaleza transnacional. La in-
capacidad para conceptualizar el transnacionalismo muestra, a juicio de las
autoras, las limitaciones de los instrumentos conceptuales con los que tra-
dicionalmente se han estudiado los fenémenos sociales y culturales. Estas
categorfas conceptuales son construcciones hegeménicas que forman parte
del ejercicio histérico del poder estatal y de la dominacién.

El grupo étnico, la raza o la nacién son construcciones sociales, y como
tales constituyen una representacién no de fronterizas diferencias cultu-
rales, sino de las relaciones entre cultura y poder. En efecto, la moderna
investigacién sociolégica ha puesto de manifiesto que la nacién no es un
hecho natural ni un dato fundado en caracteres objetivos, sino fundamen-
talmente una construccién cultural que nace y se desarrolla en determi-

8  “Transnational migration has not eroded state policies, and individual transmigrants are not freed
from the regulatory controls of the nation-state as if by postmodern magic. The border is out

there!” (2006, 263).
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nados momentos histéricos y con una finalidad patente: la de servir de
expediente de legitimacién al poder estatal. Manipulando una serie de
elementos culturales preexistentes, estos si objetivables, se llega a inven-
tar una tradicién (Hobsbawn y Ranger 2005 y a generar una comunidad
imaginada (Anderson 1993) en la que los miembros de un grupo social se
reconocen como participes exclusivos. La eleccién de estos rasgos o ele-
mentos culturales es de cardcter arbitrario en el sentido de que no se co-
rresponden con diferencias objetivas del grupo, sino con los que el propio
sujeto considera significativos en determinado contexto histérico y social
(Barth 1976).

Desde las propuestas iniciales de Glick Shiller, Basch y Szanton-Blanc
(1992) han sido muchas las miradas, conceptuales y analiticas, que se han
desarrollado con objeto de definir y acotar la utilizacién de aquello que
denominamos lo transnacional. En su andlisis sobre los origenes y desarro-
llos que de lo transnacional se ha hecho en la literatura sobre migraciones,
Sudrez (2008) senala cémo la multiplicidad de conceptos para referirse en
principio a un mismo proceso y el empleo metaférico que muchas veces se
realiza han generado confusién y grandes dosis de incertidumbre. En este
sentido, el lector que se acerca a la literatura transnacional encuentra una
variedad de conceptos para referirse a lo transnacional, que van desde los
espacios sociales transnacionales (Glick Shiller ez @/ 1992; Pries 1999) a
los circuitos migratorios transnacionales (Rouse 1993), pasando por la idea
de comunidades transnacionales (Portes 1997; Guarnizo y Smith 1998) o
espacios migratorios transnacionales (Faist 2004). Ademds, el enfoque o la
perspectiva transnacional en los estudios sobre migraciones ha alcanzado
un gran éxito en los dltimos anos, con lo que se encuentra una utilizacién
poco rigurosa del término que puede llevar, tal y como mantiene Sudrez
(2008), a que se convierta en un cajén de sastre.

Sin duda, los estudios sobre migraciones transnacionales constituyen
un dmbito fragmentado y no podemos hablar de una teoria transnacional
unificada (Portes 2003). La perspectiva transnacional expresa, a la manera
de un sintoma, ciertas transformaciones que hacen necesario un replan-
teamiento y una revisién de los conceptos tradicionales con que la antro-
pologia ha estudiado a las comunidades migrantes. El reconocimiento y
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tratamiento de este sintoma en los dltimos afios, aunque haya provocado
confusién, nos ha ofrecido un material conceptual y analitico de gran valor
y potencial. Por otro lado, este avance complejo y ambiguo es algo cono-
cido para una ciencia que, como dice Geertz (2002), avanza en zig-zag
y obtiene fuerza de su propio estado de confusién. Acotar y delimitar el
campo de lo transnacional ha llevado a intentos de diferente signo en la
literatura transnacional. En este contexto, Portes (2003) ha propuesto una
tipologia a partir de distinguir, en primer lugar, los dmbitos o dominios
de las diferentes actividades que los migrantes llevan a cabo (politicas, y
econdmicas, socioculturales), y, en segundo lugar, sobre la distincidn, ela-
borada por Smith y Guarnizo (1998), entre un transnacionalismo desde
abajo para referirse a actividades que emprenden los grupos de migrantes y
sus contrapartes en las sociedades de origen, y un transnacionalismo desde
arriba, que hace referencia a las actividades que llevan a cabo las corpo-
raciones financieras y empresariales, los Estados y otros agentes politicos.
No podemos dejar de senalar que Portes, para mostrar estas tipologfas,
ha utilizado en diferentes ocasiones el caso de los comerciantes transnacio-
nales otavalenos, de tal modo que estarfamos ante un caso de transnaciona-
lismo empresarial que utilizando el capital social logra un éxito, que mues-
tra precisamente ese transnacionalismo desde abajo. Quiero destacar, en la
medida en que esta es una cuestiéon que aparecerd a lo largo del texto, como
a través del caso de los otavalefios, entre otros, Portes ha mostrado los di-
ferentes aspectos, negativos y positivos, que puede tener el capital social.
Este concepto’ ha sido retomado en el 4mbito de los estudios migratorios
para dar cuenta de los efectos de las redes de migrantes, considerando que
la red o el conjunto de relaciones del proceso migratorio constituyen un
cierto tipo de capital social. Sin embargo, tal y como sefialan Portes y Se-
senbrenner (1993) se han subrayado Gnicamente los aspectos positivos del
capital social, obviando los posibles efectos negativos que tipos de capital
social como la solidaridad circunscrita (bounded solidarity) o la confianza

9 Bourdieu (1991) distingue hasta cuatro tipos diferentes de capital: econémico, cultural, simbélico
y social. El capital social es definido como un sistema de recursos, actuales o virtuales, que resul-
tan de un grupo de individuos, en virtud de poseer una red duradera de relaciones mds o menos
institucionalizadas de conocimiento y reconocimiento mutuos.
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exigible (enforceable trust) pueden tener cuando son utilizados, por ejem-
plo, para demandar excesivos favores de parientes y amigos. Sin duda, el
capital social que se expande a través de las redes migratorias tiene el efecto
de minimizar los costes y de atenuar los riesgos de los movimientos migra-
torios, asi como de aumentar los beneficios del acceso a un trabajo en las
sociedades receptoras. Sin embargo, como sefiala Pedone, no son muchos
los estudios'® que: “hagan referencia a la manera en que estas relaciones se
verticalizan y, segin los casos, de qué manera este bagaje de informacién
y contactos se convierte en un valor econémico en manos de unos pocos:
aquellos que poseen el poder dentro de las redes” (2002, 226).

En este mismo sentido, y en el contexto mds amplio de una revisién
del modelo de redes aplicado a las migraciones, Krissman (2005) realiza
una critica fundamental que se refiere al tipo de relaciones que tienen lugar
entre los individuos que conforman la red migrante. Son muchos los estu-
dios que asumen como dado el cardcter simétrico de las relaciones entre los
miembros de una red migrante, unas relaciones fundadas en el parentesco,
la amistad y los vinculos de paisanaje. También Sudrez (2008) llama la
atencidn sobre la tendencia existente en los estudios migratorios de natu-
ralizar las redes de migrantes basadas en los lazos de parentesco que, por un
lado, se biologizan y, por otro, se priorizan como los lazos mds evidentes y
primarios. Este conjunto de criticas y revisiones son de especial interés en
nuestro caso. En efecto, al revisar la literatura existente sobre los otavalos,
este grupo indigena aparece como un exitoso y préspero grupo de tejedores
y comerciantes transnacionales (Meisch 2002; Maldonado 2004).

Sin embargo, esta imagen no se correspondia exactamente con las fami-
lias que comenzaba a frecuentar. En parte, esto se debe a los cambios que se
generan a partir del siglo XXI en la migracién otavalena, pero no es menos
cierto que la representacién homogénea de este migrante es una apariencia
debajo de la cual se encuentran importantes desigualdades socioeconémi-
cas que se incorporan a los procesos migratorios. En el desarrollo del libro,
el lector y la lectora encontrardn a menudo la referencia a las redes de mi-
grantes, unas redes que basadas en vinculos de parentesco, amistad, origen

10 Como excepcion a esta insuficiencia véase Hondagneu-Sotelo (2001) y Mahler (1998). Para el
caso ecuatoriano Pedone (2006) y para la migracion otavalena en especifico Torres (2004).
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comun y similar pertenencia religiosa, han sustentado esta migracién. Sin
embargo, he de senalar que esta referencia no ha supuesto en ningtn caso
la realizacién de un andlisis de redes (network analysis) en su sentido anali-
tico y metodoldgico. Por tanto, en este trabajo la utilizacién del concepto
de redes tiene mds bien un valor descriptivo y metaférico.

Otras cuestiones que ha cobrado gran importancia en el dmbito de
los estudios sobre migraciones transnacionales es la constatacién de que
nos encontramos y enfrentamos a una dindmica migratoria que define un
cierto tipo de espacio social. En efecto, Jameson (2000) ha mostrado cémo
los procesos de globalizacién econdémica y cultural del llamado capitalismo
tardio han transformado los conceptos con que la modernidad clasificaba y
explicaba las relaciones espaciales. En particular la idea de lo espacial como
un lugar delimitado y, concomitante de la extension e intensidad de las
relaciones sociales muestra una inadecuacién con las condiciones actuales.
De este modo ciertas oposiciones tradicionales con las que la moderni-
dad clasificaba y dotaba de sentido al espacio se han visto transformadas
y reemplazadas por aproximaciones/ conceptos muchas veces alegéricos y
metaféricos. Asi, en la literatura sobre la globalizacién posmoderna se pue-
den encontrar ciertas nociones que intentan capturar esta transformacién:
trans-localidad, discontinuidad, des-territorializacién, fluidez, hiperespa-
cio, simultaneidad, etc.

Pienso que estas propuestas en torno al espacio son fundamentales en
la investigacién de las migraciones contempordneas. Sin embargo, se ha
producido, tal y como sefiala Besserer (2004), una confusién entre el obje-
to y la teoria; es decir, la idea de que estos conceptos o metdforas remiten
a espacios reales, o en ocasiones la idea de que estamos ante un tercer es-
pacio como resultado de un flujo objetivo de personas, objetos, simbolos,
ideas, etc. Se procede asi a cosificar un instrumento analitico con el que
se pretendia dar cuenta de una situacién o proceso social. De este modo,
Besserer aboga por hacer explicito el cardcter instrumental de los concep-
tos que se utilicen en la investigacién para disminuir el riesgo de lo que ¢l
denomina “fetichismo espacial”. Ademds, este mismo proceso reedifica-
dor de lo espacial presenta generalmente al espacio transnacional como un
lugar integrador; quedan ocultos los procesos internos de diferenciacién
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y conflicto. Las problemdticas senaladas por Besserer son especialmente
pertinentes para los movimientos de la poblacién kichwa otavalefia en la
medida en que, como se verd més adelante, estos desplazamientos parten
de serias desigualdades y diferencias que se traducen y rehacen en nuevos
contextos.

Otra de las propuestas que enfrenta los problemas senalados es la reali-
zada por Sudrez (2008, 2004a, 2004b). Esta autora retoma las propuestas
de Bourdieu en torno al concepto de campo que, como es conocido, es
uno de los puntos clave de su obra en un sentido técnico y analitico. A
partir de aqui Sudrez propone la nocién de campo social transnacional como
un instrumento analitico que nada tiene que ver con lo espacial mds alld
de su sentido metaférico:

El campo social transnacional no se limita a un espacio contenedor de
redes sociales, sino un conjunto de dindmicas que emanan del impacto
de los procesos de globalizacién en el mercado laboral y en la gobernabi-
lidad de las poblaciones, cada vez menos arraigadas a un tnico territorio

(2008, 42).

En este sentido, Sudrez se desmarca de propuestas cercanas como las de
Levitt y Glick Shiller (2004), quienes utilizan también la idea de campo,
pero en un sentido que viene acotado o delimitado por las redes sociales,
en este caso, de migrantes. Esto no permite, tal y como senala la autora,
considerar que el campo social estd también formado y definido por quie-
nes no migran y llevan una vida sedentaria, pero que al igual que quienes
se mueven compiten por los recursos, econémicos, culturales y sociales,
que se generan y que circulan en el campo social. Ademis, el campo social
transnacional estd también mediado por toda una serie de agentes como los
Estados-nacién, asociaciones y las ONG, iglesias, etc. Siguiendo la analo-
gia que realiza Bourdieu entre el campo social y un juego, muestra Sudrez
cémo es precisamente el juego (competencia) de todos estos agentes el que
va a definir el sistema de posiciones sociales y los limites del campo social
transnacional.
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Mis alld (o mds acd) de lo transnacional:
las migraciones indigenas

A partir de lo dicho y analizado queda patente que dentro del campo de
la literatura transnacional existen tensiones, divergencias y diferentes po-
siciones que, sin embargo, comparten un punto de arranque comun: a
la obviedad del prefijo trans (puesto que todo movimiento implica una
accién de franquear unos limites, de pasar de un aqui a un alld) se le asocia
un sustantivo: lo nacional. De esta manera la construccién tedrica transna-
cional adquiere su importancia, su significacién, y define un dmbito prio-
ritario: el politico. Las migraciones transnacionales son procesos que estin
mids alld (y mds acd) de las fronteras politicas asociadas al Estado-nacién,
en el sentido de que designan un campo de fenémenos que lo traspasa y
lo trasciende.

Ahora bien, al acercarse a grupos, estratos o segmentos subordinados
como los pueblos indigenas una se va dando cuenta de que, en cierta me-
dida, ellos siempre han sido transnacionales en el sentido que he sefalado.
Y ello porque para estos grupos, pueblos originarios del continente ame-
ricano, el propio Estado-nacién ha sido parte, crucial, de la estructura de
dominio, explotacién y discriminacién a la que se han visto sometidos. Es
decir, que la figura politica del Estado-nacién se ha desarrollado asociada,
en buena parte, gracias a una serie de fronteras sociales, lingiiisticas, poli-
ticas, econémicas, etc.

En concreto, durante el trabajo de campo he podido recoger una singu-
lar construccién fronteriza por parte de los migrantes otavalos: para ellos
la frontera comienza mucho antes de cruzar la frontera del Estado-nacién
ecuatoriano vy, a veces, se extiende mucho mds alld de él. Sin duda, esta
es una cuestién que responde a la construccién histérica de Estado-na-
cién ecuatoriano y su sistemdtica exclusion de las poblaciones indigenas
de su definicién como tal (Muratorio 1994; Guerrero 2000). Como ha
senalado el antropélogo Ribeiro (y Rossiello 1971), en Latinoamérica la
construccion del Estado-nacién definié una “frontera indigena de la civi-
lizacién”, de manera que cualquier movimiento de los pueblos indigenas
—geogrifico, social, politico, etc.— ha implicado traspasar, en primer lugar,
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esa frontera. Es decir, que aunque el indigena pudiera moverse geografica
o socialmente, llevaba consigo esa frontera.

Lo que se constata en el caso particular de los kichwa otavalos es que
esa frontera ha servido, en el sentido que indicé Weber (1969), como es-
trategia econémica y politica en un contexto de relaciones de competen-
cia, diferenciacién y lucha. Asi, se verd en este sentido cémo la expansién
comercial de los kichwa otavalos estd basada, en gran medida, en el habil
desarrollo de estrategias que juegan con la etnicidad o la identidad in-
digena como recurso principal. Este juego y manejo de la etnicidad no
es exclusivo del grupo otavalo y, con matices para cada caso, se pueden
encontrar otros grupos indigenas que han seguido esta misma estrategia.
Me refiero, por ejemplo, al caso de los vendedores de pinturas sobre papel
de amate, indigenas nahuas del Estado mexicano de Guerrero, que en su
dia tan bien documentd y analizé Good (1988). Este grupo de artesanos y
comerciantes no sobrepasé las fronteras de la Republica Mexicana, pero si
esa frontera de lo indigena que anteriormente he sefialado.

Por tanto, y al igual que en el caso de los otavalos, nos encontramos
ante un grupo indigena que, a partir de sus propias estrategias y esfuer-
zos, logra una gran prosperidad econémica mientras mantiene su propia
organizacién socioeconémica. El control sobre la produccién y comercia-
lizacién, el boom turistico, la extensién de los contactos comerciales, etc.,
son procesos paralelos en el caso de los nahuas de Guerrero y los otavalos
de Ecuador. Ambos casos ilustran la capacidad mostrada por dos grupos
indigenas en su insercién y articulacién al mercado global capitalista. La
misma Good (1998, 234) menciona el caso de estos tejedores y comer-
ciantes para concluir que: “tanto los comerciantes guerrerenses como los
tejedores de Otavalo confirman que es posible para un grupo autdctono
crear una adaptacion econdmica propicia a su bienestar econémico y a su
reproduccién cultural dentro del capitalismo dependiente”.

Estamos ante procesos en los que la produccién de artesanias para el
turismo y el mercado internacional supone ineludiblemente un proceso de
comercializacién o mercantilizacién de la cultura. Este proceso también
ha sido analizado por Stephen (1991) para cuatro grupos indigenas, entre
los que se encuentran los tejedores de Otavalo y los tejedores zapotecos de
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Teotitln del Valle, Oaxaca (México). En efecto, los casos de estos tejedores
y comerciantes nos permiten ver cémo la comercializacién de la identidad
étnica de un grupo determinado puede ser utilizada por él mismo para
fomentar una industria artesanal. Lo llamativo para Stephen es que este
exitoso proceso ha supuesto, tanto para los otavalos como para los zapo-
tecos, un refuerzo de su identidad étnica y de sus instituciones comuni-
tarias. A pesar de que el éxito comercial ha incrementado las diferencias
socioecondmicas en la comunidad, las relaciones familiares y comunitarias
parecen haber actuado como mediadoras para suavizar e incluso evitar los
conflictos que esas diferencias podrian haber originado. En este mismo
sentido, Colloredo-Mansfeld sefiala para el caso otavalo como el refuerzo
de los lazos étnicos tiene que ver con la necesidad de reforzar un orden
comunitario que, a partir de la expansién comercial, es amenazado por una
mayor competitividad y el aumento de la desigualdad intracomunitaria
(1998a, 1998b).

El caso de los zapotecos de Teotitldn y el de los tejedores y comerciantes
de Otavalo muestra toda una serie de paralelismos que, finalmente, nos
presentan la historia de grupos humanos que como sujetos histéricos y
étnicos se manejan como pueden, con sus éxitos y sus sombras, dentro del
marco de la globalizacién capitalista y de la reorganizacion de los Estados
nacionales. En efecto, encontramos dos grupos indigenas que poseen una
tradicién como tejedores desde la época prehispdnica, un dato que interesa
subrayar més alld de lo anecdético en la medida en que se ha convertido en
parte de su capital simbdlico a la hora de otorgar un valor distintivo a su
produccién de textiles. La introduccién del telar a pedal se debe, en ambos
casos, a la llegada de los espanoles. Si en la zona serrana ecuatoriana la
Corona espafiola instalé los obrajes de Otavalo y de Peguche, en Teotitlin
serd el primer obispo de Antequera —a la que se denominé Oaxaca de Jud-
rez en 1872— el que ademds de introducir el telar comenzara a organizar la
actividad importando ganado lanar de Europa. Asi, en ambos casos junto
a la ropa de algodén otro producto, la lana, iba a cobrar vital importancia
para el mercado y para la vida de los indigenas. A lo largo de los siglos y
en ambos lugares la produccién textil indigena, combinada con el cultivo
de las tierras, se mantuvo. A partir de la década de los anos veinte del siglo
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XX parece que la industria del tejido en el telar espafiol en Teotitldn se
estabilizé con el comercio en mula, que se extendia a la Sierra de Judrez y
a Chiapas. Un poco mds tarde, durante la década de los treinta y cuarenta,
los otavalos ya habian comenzado a aventurarse en el mercado colombiano
estableciendo importantes vinculos y contactos para el futuro.

Otro hecho paralelo en ambas zonas fue la construccién de la Pana-
mericana, lo que supuso la apertura y el acercamiento al turismo nacional
e internacional. En el caso de Otavalo, la pavimentacién de la via Pana-
mericana y la construccién de la Plaza de los Ponchos en la década de los
anos setenta del siglo pasado, convirtieron un mercado local y regional
en uno de los lugares de visita obligada para el turista estadounidense o
europeo que viaja al Ecuador. Por su parte, la construccién de la carretera
Panamericana en 1943 y la promocién de las artesanias a través de diferen-
tes programas por parte del gobierno mexicano generaron un importante
desarrollo en la produccién de tapetes de Teotitlin. La llegada de visitantes
y turistas supuso, en ambos casos, no solo la expansién de la producciéon
sino, sobre todo, la extensién y apertura de nuevos mercados, a través del
contacto y la informacién con los estadounidenses, canadienses o europeos
que llegaban atraidos por el mundo indigena y sus artesanias.

Estamos, por tanto, ante grupos indigenas para los que su identidad
cultural se muestra como un aspecto dominante de su insercién en un
mercado primero nacional y posteriormente internacional. Asi, los proce-
sos de construccién de la identidad otavalena durante los siglos XIX y XX
mantienen una relacién directa con un proceso de movilidad social y con
la construccién de una elite comercial que, deliberadamente, reinvierte
en esa identidad. Esto mismo puede ser dicho, siguiendo los anilisis de
Wood (2008), para el caso de los tejedores zapotecos. En efecto, este autor
documenta y realiza un andlisis tanto de las narrativas que manejan los
compradores profesionales estadounidenses de tapetes, como los guias tu-
risticos (algunos de la comunidad de Teotitldn) y las que elaboran los pro-
pios vendedores teotitecos en espacios como internet. A través de estas y de
lo que en ellas se oculta, queda patente la construccién de una identidad
asociada a una produccién de textiles que se presenta como contraria a la
modernidad. El cooperativo trabajo de toda la familia en la casa, la auten-
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ticidad de los productos ligada a un pasado prehispdnico, la representacién
del mundo rural oaxaqueno como producto Gnico e incontaminado frente
a la sociedad moderna, todos estos elementos configuran una identidad
exclusiva, que queda impresa en los tapetes que los habitantes de Teotitlin
tejen. En este sentido, tanto el comercio de los zapotecos como el de los
otavalos muestra a la perfeccién la légica del capitalismo tardio, también
llamado cognitivo, una légica en la que los bienes culturales no pueden se-
pararse de sus productores, ya que es la autenticidad o la identidad exética
de eso “otro” lo que les otorga su valor.

Y es que en los contextos de las sociedades globalizadas pareceria que
la identidad ha sufrido una nueva transformacién, en la medida en que
tiene la capacidad de convertirse en una nueva mercancia. En este sentido,
el caso otavalo y el zapoteco son representativos de lo que Garcia Canclini
(2001, 222) llama: “una reelaboracién heterodoxa —pero auto sugestiva—
de las tradiciones”. Creo que estas transformaciones que tienen lugar no
deben ser contempladas en términos de pérdida de costumbres o tradicio-
nes, mds bien al contrario. Asi, estamos de acuerdo en que el capitalismo
global ha generado: “una maquila internacional de artesanias tipicas que
ha desembocado en una apropiacién comercial de identidades culturales
como la produccién de tapetes de modelos indios estadounidenses en te-
lares de Oaxaca o la fabricacién de guitarras de Paracho en Japén...” (No-
velo 2004, 13). Pero no considero que este proceso suponga, en términos
de identidad, ningtn problema para los sujetos otavalos o zapotecos. Sobre
todo porque esa identidad externa aparente, con la que son identificados
en mercados y ferias de América o Europa, es para ellos una herramienta o
instrumento en el contexto de su principal actividad. Al respecto Comaroff
y Comaroff han mostrado cdmo la comercializacién o mercantilizacién de
la identidad étnica puede suponer una recreacién de identidad que: “[re]
anima la subjetividad cultural, [re] carga la conciencia colectiva de si tra-
zando nuevos perfiles de socialidad, inscriptos todos ellos en el mercado”
(2011, 48). Es en este sentido en el que podemos leer el énfasis de Good
(1988) y Stephen (2007), para el caso de los indigenas nahuas y zapotecos
respectivamente, respecto al hecho de que las instituciones y redes de reci-
procidad intracomunitaria se mantienen e incluso se refuerzan.
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Por otra parte, los procesos de insercién de estas poblaciones indigenas
en el mercado globalizado han supuesto, desde hace ya mucho tiempo, nu-
merosos desplazamientos y viajes mds alld de sus comunidades de origen.
En este sentido, hay que mencionar el trabajo realizado por Stephen (2007)
sobre dos comunidades oaxaquefas, una zapoteca (precisamente Teotitldn
del Valle) y otra mixteca (San Agustin Atenango). A través del estudio y
andlisis de estas comunidades y sus especificos procesos migratorios Ste-
phen se adentra en lo que denomina vidas transfronterizas, precisamente
para mostrar cémo las vidas de estas personas, familias y comunidades se
desarrollan en todos sus dmbitos (familiar, econémico, religioso y politi-
co), mds alld de las fronteras geograficas, culturales y politicas asociadas al
Estado-nacién. Sin embargo, y atin dentro de la perspectiva transnacional,
Stephen se decanta por la idea de vidas mansfronterizas, dado que en el
caso, tanto mixteco como zapoteco, al igual que considero para el caso
otavalo, las fronteras que las personas cruzan no son solo nacionales, sino
también étnicas, culturales y coloniales. Asi, senala la autora que cuando
los mixtecos o zapotecos entran a los Estados Unidos estin obviamente
cruzando unas fronteras regionales que son diferentes, pero que también
se superponen con las de México. Por tanto, junto a la idea o perspectiva
de lo transnacional, que de algiin modo se focalizaria y construiria a partir
del cruce de las fronteras de los Estados nacionales, presenta la idea de lo
transfronterizo, una perspectiva si se quiere mds amplia, puesto que per-
mite abarcar no solo los cruces y movimientos a través de las fronteras del
Estado-nacidn, sino también los cruces de las fronteras étnicas, culturales y
regionales. Asi, en los casos de los migrantes indigenas mixtecos y zapote-
cos que la autora describe lo transnacional se convierte en una subcategoria
de la experiencia transfronteriza.

Me interesa subrayar la idea de vidas transfronterizas elaborada en el
trabajo de Stephen, en la medida en que considero que, hasta cierto punto,
es precisamente esta cuestién la que caracteriza de modo particular a las
migraciones indigenas contempordneas y la diferencia de otros flujos de
migrantes. Hay fronteras historicas, coloniales y étnicas que un migrante
indigena atraviesa, lleva consigo y reproduce al cruzar los limites de su
comunidad y no solo o exclusivamente al cruzar la frontera del Estado-na-
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cién ecuatoriano. Precisamente por ello, y desde luego asumiendo la perti-
nencia y compartiendo la importante critica que la teorfa transnacional ha
hecho en el campo de las migraciones, quiero proponer el concepto de mi-
gracién transocednica. Se trata de un concepto alternativo y complemen-
tario que por su cualidad expresiva puede atraer la mirada no solo sobre lo
que trasciende el logos del Estado-nacién, sino también sobre aquello que
lo cuestiona, en la medida en que vuelve a reclamar la naturaleza politica
de las relaciones familiares, de género, laborales, comunitarias, etc. Asi, en
el mismo sentido apuntado por Stephen, y desde el estudio particular de
los desplazamientos de los kichwa otavalos y los acontecimientos etnogra-
ficos que marcan temporalmente este trabajo, los dos momentos en que la
familia Ibarra cruza el océano (primero a Holanda, afos después a Ordu-
fia) y el reciente cruce en sentido contrario a Chicago con el documento
nacional de identidad en la mano, quiero proponer la nocién de migracién
transocednica. La perspectiva transnacional me ha permitido, en el caso
otavalo, trascender las fronteras territoriales, simbélicas, pero también me-
todolégicas del Estado-nacién. Es desde ella que apunto, adicionalmente,
lo transocednico para tener acceso a toda una serie de relaciones sociales
que muchas veces quedan diluidas al tener en cuenta, exclusivamente, la
frontera nacional-estatal y no contemplar las fronteras coloniales, étnicas
y culturales que caracterizan y construyen la historia, en este caso de las
poblaciones indigenas. Se inscribe también esta propuesta de migracién
transocednica para intentar solventar, al menos en parte, las dificultades
presentadas por Kearney (1986) en el caso de la migracién mixteca de
pensar al migrante indigena en el marco de un solo Estado-nacién.

Y es que la especificidad de lo indigena en el campo de las migraciones
ha tenido especial desarrollo en el eje México-Estados Unidos. Es aqui
donde mds se han llevado a cabo investigaciones y estudios que dan cuenta
precisamente de esta realidad o experiencia transfronteriza. La aparicién
en el ano 2004 del libro de Fox y Rivera-Salgado (2004) que compila
diferentes trabajos sobre la migracién indigena permiti6 visibilizar estos
desplazamientos que, a diferencia de los estudios sobre la migracién mexi-
cana, ponian el acento en la diferenciacién étnica dentro del Estado-na-
cién (Velasco 2008). Frente a la homogenizacién de la poblacién migrante
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mexicana, afloraban ahora toda una serie de cuestiones vinculadas con la
especificidad de lo indigena y se recuperaba para la discusion la cuestién
de las identidades indigenas y su recreaciéon mds alld de los limites del
Estado-nacién. Asi, los trabajos del antropélogo mexicano Besserer (2004)
presentan el caso de la comunidad mixteca, un grupo indigena que vive
en los estados mexicanos de Puebla y Oaxaca, que ha migrado a diferentes
localidades de los Estados Unidos con una fuerza y constancia sin prece-
dentes en el pasado. Besserer muestra cémo esta comunidad desarrolla y
estructura su vida social, politica y cultural en mds de un Estado-nacién.
Es decir, que los diferentes dominios de la comunidad mixteca (familiar,
religioso, politico, econémico, etc.) se encuentran desterritorializados y que
solo adquieren su unidad gracias a un complejo sistema de redes, intercam-
bios y competencias. Bajo esta misma linea u orientacidn se sitian también
los trabajos pioneros de Kearney (1986, 1994, 1995, 1996, 2003), Kearney
y Nagengast (1989) y otros como los de Velasco (2008) y Varese (2002).

Sin embargo, y fuera del caso mexicano, el dmbito de los estudios sobre
migraciones indigenas es por el momento mucho mds reducido. Hay que
destacar el interés de muchos investigadores sobre la migracién kichwa
otavalefia (Meisch 2002; Maldonado 2004; Atienza de Frutos 2009); un
interés del que este libro forma parte también. Pero de nuevo constituye
una excepcién. Desde Europa, al menos desde Espana, se sigue pensando
en la poblacién latinoamericana como una poblacién homogénea en sus
caracteres étnicos y culturales, que tan solo se distingue o diferencia por el
origen nacional. Es asi, dice Gallardo (2012, 25), como:

cuando un sevillano espafiol europeo, desde su identidad ciudadana y hu-
mana ve a un inmigrante ecuatoriano o boliviano indigena, Saraguro, por
¢jemplo, o a una mujer quechua, no debe ver a un ciudadano ecuatoriano
o boliviano, sino a alguien que desde una identidad étnica, es decir huma-
na, despreciada, llega a Espafa para construirse, desde su raiz saragura o
quechua, en ciudadano espanol.

Sin embargo, la diversidad de la poblacién latinoamericana que migra a
Espana y Europa suele quedar invisibilizada tanto para la poblacién como
para las instituciones autdctonas. Asi lo muestra Cruz (2010) en un trabajo
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sobre la migracién transnacional de indigenas procedentes del Ecuador
a Espana en el que detecta la presencia de los siguientes grupos: kichwa
otavalo, kichwa canari, kichwa saraguro, kichwa salasaca, y shuar. A pesar
de ello, la escasez de estudios sobre migraciones indigenas sigue siendo
notable en relacién con los cada vez mds numerosos y complejos estudios
sobre migraciones internacionales. Este hecho cuestiona, tal y como plan-
tean Torres y Carrasco (2008, 10), “tanto a la produccién de conocimiento
como a la generacién de politicas publicas por la ausencia de incorporacién
de las variables étnico-culturales en los andlisis y en las acciones concretas”.
En efecto, la consideracién de factores étnicos en los procesos de insercién
de las poblaciones indigenas migrantes y en el disefo de las politicas publi-
cas en este ambito es pricticamente inexistente.

Quizés la escasa relevancia que los desplazamientos de personas indige-
nas tienen, sobre todo en el dmbito europeo y en relacién con la poblacién
migrante latinoamericana, esté relacionada con la comun asuncién de que
estamos ante pueblos sujetos a la tierra y, hasta cierto punto, impermea-
bles a los cambios (Varese 2002). Sin embargo, la literatura mexicana y
ecuatoriana que aborda este tipo de movimientos muestra precisamente lo
contrario: una flexibilidad y capacidad de adaptacién muy fuertes. Habria
que preguntarse en qué medida y hasta qué punto la investigacién social
es aqui deudora de las romdnticas y estereotipadas construcciones que han
definido el mundo indigena como conservador ideoldgica y culturalmente.

Por otra parte, hay que sefialar que el andlisis de los procesos de consti-
tucién y de cambio en la etnicidad de los grupos indigenas dentro del con-
texto de los movimientos migratorios exige su vinculacién con los procesos
politicos (micro y macro) en los que tiene lugar. En este sentido, el dmbito
mexicano de estudios de desplazamientos de poblaciones indigenas vuel-
ve a ser el mds fecundo. Son numerosos los estudios que muestran cémo
el tradicional sistema de cargos de las comunidades indigenas mexicanas
estd sufriendo un proceso de transnacionalizacién, en la medida en que
aparecen diferentes centros de poder. De este modo y, junto a la ciudada-
nia formal, estdn apareciendo ciudadanias politicas que se despliegan no
en didlogo con el Estado-nacién sino con la comunidad indigena (Castro
Neira 2006). Estamos por tanto, como senala Varese (2002, 160), ante
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“una ciudadania indigena especifica con derechos y deberes comunales
concretos, imprescriptibles y obligatorios”. La identidad étnica viene dada
por la membrecia ciudadana comunal. Secundariamente, esta identidad
étnica se ve ampliada a la region étnica e incluso a la condicién de indige-
na, tal y como lo muestra el fenémeno organizativo de los indigenas oaxa-
quefios en los Estados Unidos. Es interesante que desde estas asociaciones
se estén planteando diferentes niveles de ciudadania para los migrantes
indigenas: la indigena comunal, la nacional mexicana y la local en el lugar
de residencia de los EEUU.

La literatura mexicana nos permite entonces contemplar y comprender
multiples fenémenos diferenciados en cuanto a su contenido y estrategia,
y distribuidos en diversos espacios geograficos. Todo ello desemboca en di-
ferentes procesos de construccion de la identidad étnica. El caso concreto
de la migracién kichwa otavaleiia nos ensefia que si bien en relacién con las
sociedades europeas las figuras exteriorizadas cambian relativamente poco
y poseen unos significantes cerrados, en las sociedades de “origen” surgen,
sin embargo, fenémenos importantisimos. Y es que a partir de la década
de los noventa la etnicidad de los otavalos quedé englobada en un proceso
miés amplio de movilizacidn politica: el vigoroso movimiento indigena del
Ecuador. De manera especial, a partir de los levantamientos de 1990 y
1994, los indigenas irrumpieron en el espacio politico ecuatoriano como
agentes politicos nuevos. Si en el pasado la voz indigena era traducida por
intermediarios en lo que Guerrero (2000) denomina “formas ventrilocuas
de representacién”, ahora se elabora por primera vez un discurso propio
desde el que se exige un reconocimiento como ciudadanos y como pueblos.

En este contexto se origina un proceso de revitalizacién étnica de los
pueblos indigenas del Ecuador apoyado en una serie de elementos que a su
vez se (re) ordenan y se (re) significan como un instrumento para la movi-
lizacién politica. Esta movilizacién conlleva importantes cambios para los
pueblos originarios del Ecuador en cuanto al reconocimiento de su singu-
laridad/identidad cultural y de sus derechos civiles. El movimiento indige-
na del Ecuador forma parte, sin duda, de un contexto internacional en el
que la visibilizacién y el reconocimiento de los derechos de los pueblos in-
digenas del continente americano se han desarrollado sustancialmente. Sin
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embargo se produce, tal y como sefiala Martinez de Bringas (2012, 63),
una situacién paradéjica en la medida en que ese desarrollo no se ha pro-
ducido para las personas indigenas en el contexto de los movimientos mi-
gratorios. En dltima instancia, plantea este autor, detrds de esta paradoja se
encierra la jaula formada por la relacién entre ciudadania-Estado-nacién,
una jaula que: “impide que la condicién de migrante indigena pueda ser
relocalizada como categoria con derechos”. Retomaré esta discusién a par-
tir de la especificidad del caso kichwa otavalo en las tltimas pdginas de este
libro. Por el momento quiero enfatizar el hecho de que seguir investigando
las formas en las que los migrantes indigenas construyen y renegocian sus
identidades y membrecia se transforma en una necesidad para, como afir-
ma Varese, poder contribuir a la creacién y diseno de:

soluciones creativas en los campos del desarrollo social y econémico, en el
drea de derechos humanos de tercera generacion y en el 4mbito del apoyo
solidario a la emergencia de nuevas formas de comunidades locales y glo-
bales al mismo tiempo y, en consecuencia, a nuevas reformulaciones del
concepto y préictica de ciudadania (2002, 155).
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Orduna

En mds de una ocasién Marta me ha contado la primera impresién que
tuvo de Ordufa. Bajaba con su marido, Santiago, por el puerto de Unz4,
desde Vitoria, y al fondo, en las faldas de la Sierra Salvada, vio por primera
vez la pequena ciudad de Ordufia. Los picos y montanas de la Sierra' y el
verde paisaje recordaron a Marta su Peguche natal e inmediatamente pensé
que aquel era un buen lugar para vivir. Probablemente el parecido entre
dos lugares tan equidistantes se vio acrecentado por su experiencia anterior
en la gran ciudad de Barcelona y en el drido paisaje que rodea a la ciudad
de Zaragoza. Esta es quizds la primera respuesta que una obtiene cuando
pregunta a cualquier persona de Otavalo por la eleccién de Orduna como
centro mds o menos estable de residencia.

Orduna es un lugar peculiar. Situada en un amplio valle rodeado por
el circulo montanoso de Sierra Salvada, esta localidad es una isla vizcaina
geogrificamente enclavada dentro de Alava v, a la vez, fronteriza con Bur-
gos. Lo que hoy es una rareza o dato curioso fue un fenémeno clave en el
desarrollo histérico de la zona. La gran barrera natural que cobija la ciudad
la convirtié en el pasado en un punto clave para la defensa del Senorio

1 La Sierra Salvada constituye una barrera montafiosa donde destacan cumbres como el Txarlazo
(927 m.), el Tologorri (1066 m.), el Monte Santiago (945 m.), el pico El Fraile (850 m.) y el
Eskutxi (1180 m.).
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de Vizcaya y, sobre todo, en un enclave estratégico comercial: era una isla
vizcaina en medio de Alava y en el camino de Castilla hacia la mar. Asi,
durante los siglos XVI y XVII Orduna se consolidé como paso obligado
en las transacciones castellanas con el norte de Europa. El siglo XVIII fue
testigo de las obras y mejoras del antiguo camino y de la construccién del
edificio de la Aduana, centro de las transacciones econémicas que tenfan
lugar en la ciudad. Pero en el siglo XIX Ordufia perdié su privilegio como
consecuencia de la abolicién de los fueros, tras la primera guerra carlista.
Esta medida supuso el traslado de las aduanas a la costa. Hoy en dia el
bello edificio neocldsico de la Aduana es un balneario, lo que forma parte
de un programa local que mira al turismo como uno de los principales
ejes de desarrollo econémico del drea. Asi, la mayor parte de la poblacién
activa del municipio se ocupa en el sector servicios y en menor medida en
la industria. El sector agricola y ganadero no tiene mucha importancia en
el nicleo urbano, pero si en pequenas aldeas cercanas con pequefias explo-
taciones de ganado bovino (vacas de leche y carne), ovino (oveja latxa) y
caballar. Esto se completa con el cultivo, muchas veces de autoconsumo,
de maiz y plantas forrajeras. En los tltimos afios se estd invirtiendo en las
explotaciones de vifias dedicadas a la produccién de mxakols*.

A dia de hoy, esta pequefa y tranquila ciudad se caracteriza por otra
peculiaridad: ser el municipio en el que reside la mayor concentracién
de poblacién otavalena en la Comunidad Auténoma del Pais Vasco. Para
la poblacién nativa la presencia de estos hombres y mujeres en las calles,
aparcando sus furgonetas, comprando en las tiendas y recogiendo a los
nifios a la salida del colegio se ha convertido en algo cotidiano. Al que llega
de fuera no deja de sorprenderle ver cruzar la plaza a un grupo de mujeres
indigenas vestidas con su anako, blusa y walka, hablando en kichwa 'y total-
mente ajenas, en apariencia, a lo que sucede a su alrededor. La inmigracién
en este municipio es un fenémeno muy nuevo, que inicié en los primeros
afos del siglo XXI. Las primeras familias otavalefias llegaron a Ordufa en
septiembre y noviembre de 2000; a partir de esta fecha las llegadas han sido
cada vez mds numerosas y frecuentes, si bien en los dos tltimos afios han

2 Vino blanco tipico del Pais Vasco, joven, afrutado y sensiblemente 4cido.
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parado. Hasta el dia de hoy residen en Orduna 164 personas de Otavalo,
de las cuales 52 son mujeres, 71 varones y 41 menores; constituyen un 4%
de la poblacién total. Aunque en los dos tltimos afos se han registrado
algunas llegadas directas a la localidad, en general las familias llegan a Or-
duna después de transitar por diferentes provincias y ciudades de Espana

y Europa.

Crisis del Ecuador, salidas y llegadas

En principio, la llegada de viajeros y comerciantes otavalos a la ciudad de
Orduna coincidié con la salida masiva de poblacién ecuatoriana con desti-
no a Espana que tuvo lugar a fines del siglo XX. Esta salida masiva, que ha
sido denominada por Ramirez Gallegos y Ramirez (2005) como la “estam-
pida migratoria ecuatoriana”, tuvo origen en un grave y largo proceso de
empobrecimiento del pais andino. El crecimiento de la economia ecuato-
riana era pricticamente nulo desde la década de los ochenta, un 0,3% del
promedio anual, pero en 1999 el PIB descendié bruscamente y se redujo
por habitante en casi un 30%. La poblacién en situacién de pobreza pasé
de representar un 34% de la poblacién total a un 71%, y la pobreza ex-
trema se duplicé y alcanzé a un 31% de la poblacién (Acosta er al. 2004;
Pedone 20006).

En el contexto politico, en 1997 se produjeron una serie de moviliza-
ciones ciudadanas que exigian la salida del poder del entonces presidente
Abdald Bucaram. Durante su gobierno, de tan solo seis meses, fueron con-
tinuos los escdndalos por corrupcidn y los niveles de pobreza aumentaron
considerablemente. Finalmente, el Congreso destituyé a Bucaram (quien
se fugd al exilio en Panamd) y nombré al titular del Congreso, Fabiin
Alarcén, como presidente interino de la Republica. Durante su mandato
se convocd una Asamblea Constituyente Nacional, con objeto de reformar
la Constitucién. Las reformas dieron lugar a una Constitucién que “insti-
tucionaliz6 una suerte de neoliberalismo con rostro social que no resolvia
la conflictividad politica y que encerraba una serie de paradojas” (Ramirez
Gallegos y Ramirez 2005, 58). Quizds lo mds relevante de la reforma, por
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su importancia, fue la extension de los derechos colectivos de los pueblos
indigenas de acuerdo con el articulo 169 de la OIT.

En 1999, con Jamil Mahuad en el poder, Ecuador conocié una de
las crisis mds serias de su historia. En el mes de marzo Mahuad decreté
un feriado bancario y el congelamiento de las cuentas bancarias de los
ahorristas. Ademds, con el objeto de financiar el servicio de la deuda
externa se produjo una reduccién de las inversiones sociales. Durante
varios meses el Gobierno suspendié el pago de los sueldos a maestros,
enfermeros, médicos, policias y militares con el fin de sostener el servicio
de la deuda externa, un servicio que se suspendié en el mes de agosto.
Segtin Acosta et al. (2004) fue justamente el hecho de haber priorizado el
pago de la deuda externa y marginando la inversién social lo que desaté
la ola migratoria:

La deuda estrangulé la economfa. El gasto social se redujo de manera alar-
mante y las cuentas externas experimentaron presiones cada vez mayores.
La pobreza se incrementd en forma continuada, sin que dejase de aumen-
tar la inequidad. La seguridad sufrié un severo golpe. Y la emigracién se
convirtié en una valvula de escape para evitar una explosién mayor (2004,

263-264).

Ante una situacién econémica incontrolable el presidente Mahuad anun-
cid, en enero de 2000, la dolarizacién de la economia. Esta decisién, fruto
mis bien de la desesperacién que de reflexiones técnicas, provocé por un
lado la rearticulacién de los sectores empresariales, financieros y partidos
de derecha; pero, por otro, suscitéd un levantamiento del movimiento in-
digena, las organizaciones de trabajadores y un sector del Ejército. En la
noche del 20 al 21 de enero el Presidente fue destituido y el Coronel Lucio
Gutiérrez, el presidente de la Conaie®, Antonio Vargas, y el magistrado
Carlos Solorzano quedaron al frente del Gobierno. Pero la cipula mili-

3 En 1972 se creb Ecuarunari (Confederaciéon de Pueblos de Nacionalidad Kichwa del Ecuador), en
1980 la Confeniae (Confederacién de Nacionalidades Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana) y a
comienzos de los ochenta se conformé el Consejo de Coordinacién de Nacionalidades Indigenas
del Ecuador (Conacnie), que devino, en 1986, en la Confederacién de Nacionalidades Indigenas
del Ecuador (Conaie).
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tar entregd pronto el poder al vicepresidente Gustavo Noboa, bajo cuyo
gobierno se dolarizé definitivamente la economia. A pesar de los efectos
estabilizadores de la dolarizacién en la economia ecuatoriana, la inflacién y
las tasas de interés en délares se mantuvieron en niveles elevados. En 2000
el indice de inflacién alcanzado fue el mis alto de la historia del Ecuador,
pasé de un 61% a un 91%. Para 2001 la economia mejord su situacién,
pero eso se debi6 sobre todo a las remesas enviadas por migrantes, que en
los dltimos anos superaron los ingresos de las exportaciones sumadas de
banano, camarén, café, cacao y atin. En términos generales, la crisis que
sufrié el pais supuso para la poblacién la pérdida del poder adquisitivo de
los salarios, un significativo aumento del desempleo y el subempleo y un
grave aumento de los niveles de pobreza.

En este contexto, Ecuador inicié una nueva etapa migratoria que afec-
t6 a todo el pais y que alcanzé dimensiones sin precedente en su historia.
A grandes rasgos eran tres los factores que parecian estar detrds de este
proceso: la inestabilidad politica, la debacle bancaria y la dolarizacién de
la economia. En efecto, durante el periodo que va de 1997 a 2000 fueron
cinco los gobiernos que se sucedieron en el poder, entre ellos una junta
indigena militar y dos Presidentes que fueron destituidos y huyeron del
pais entre grandes movilizaciones ciudadanas. Esta situacién de inestabi-
lidad politica y de empobrecimiento de la institucionalidad democrdtica
no ayudé a la situacién econémica, que se fue deteriorando, cada vez
mds, bajo el impacto de fenémenos de diversa indole como el conflicto
armado con Pert en 1995, el incremento de la deuda externa, el fenéme-
no climdtico de El Nino en 1997 y 1998 y la reduccién de los flujos de
capitales, junto con la caida de los precios de productos de exportacién
como consecuencia de la crisis financiera internacional que se originé en
Asia, en 1997.

Por otra parte, esta salida de poblacién ecuatoriana presentaba im-
portantes cambios respecto a los movimientos de décadas pasadas. Hasta
1980 la migracién internacional provenia de la Sierra sur, sobre todo de
las regiones de Azuay y Cafar; tenfa como destino los Estados Unidos y
era un flujo predominantemente masculino. Pero a fines del siglo XX los
flujos migratorios se dirigieron a Europa y, de modo destacado, a Espafa.
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Ademds, como consecuencia de la crisis, la migracién dejé de ser un fené-
meno concentrado y se extendié a todo el pafs, en especial a las ciudades®.
Si histéricamente fue la Sierra la que mayor migracién conoci6, durante
esos afos fueron las regiones costenas las que sufrieron un proceso mds
acelerado de migracién®. Ademds, y en relacion con el pasado, a fines de
la década de los noventa la migracién femenina superd, por primera vez, a
la masculina. Esta diferencia se relaciona con los lugares de destino, y asi
como la migracién de la zona sur andina, que tradicionalmente migré a
los Estados Unidos, siguié siendo predominantemente masculina, desde
las nuevas zonas de migracién, en especial las ciudades, una mayoria de
mujeres se dirigié hacia Espana y, en menor medida, a Italia.

Este nuevo patrén migratorio liderado por mujeres refleja las propias
demandas del mercado de trabajo espafol y se encuadra en las profundas
transformaciones que ha experimentado el pais desde finales de la década
de los setenta. La transicién espafiola hacia un régimen democrético supu-
so para Espana una apertura al exterior mediante la internacionalizacién de
su economia, en un sistema cada vez mds globalizado. La fuerte expansién
econémica y las no menos importantes transformaciones politicas traje-
ron consigo profundos y rdpidos cambios socioecondémicos. El mercado
de trabajo se fue reestructurando y comenzd a producirse una creciente
demanda laboral inmigrante en nichos laborales que entonces eran recha-
zados por una poblacién autéctona con mayor formacién y mayor nivel
de renta que el de las generaciones anteriores. Fue asi como durante los
afos ochenta del siglo XX gran parte del flujo migratorio, que procedente
del norte de Africa cruzaba la peninsula para acceder a Europa, comenzé a
quedarse e insertarse en nichos laborales caracterizados por la irregularidad
y la precariedad. Sin embargo, en los noventa se produjo un cambio en las
politicas del gobierno espafiol para abastecer la demanda de mano de obra
en determinados sectores, especialmente el agricola. Los acontecimientos

Entre 1996 y 2001 los migrantes de las zonas urbanas representaron el 73,16% de la migracién total.

5  Hay que senalar que es en esta zona donde se dejan sentir con mayor fuerza las catastréficas conse-
cuencias del fendmeno de El Nifio. Otro fenédmeno de orden natural que provoc la salida de un
flujo masivo hacia Espana fue la erupcién del volcdn Tungurahua, que arruiné la agricultura y el
turismo (Pedone 2006).
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que tuvieron lugar en El Ejido (Almerfa)® provocaron un giro en las po-
liticas de cupos anuales que privilegiaban la mano de obra procedente de
Latinoamérica y de los paises del Este de Europa (Lépez de Lera y Osos
Casas 2007).

En este contexto, la migracién ecuatoriana de esos primeros afios de la
década de los noventa posibilit6, en parte, la migracién posterior. En estos
migrantes pioneros podemos encontrar el origen del desarrollo y la forma-
cién de unas redes que se consolidarian al cabo de los anos. El trabajo de
Pedone (2006) ha mostrado cémo a comienzos de los noventa llegaron a
las principales ciudades espanolas migrantes ecuatorianos que, ante la im-
posibilidad de entrar a los Estados Unidos, decidieron ir rumbo a Espana.
Frente al elevado coste y los multiples riesgos que suponia la ruta hacia el pais
norteamericano, el viaje a Espana era més fécil, tanto por la politica migra-
toria como por la ruta geografica. El Acuerdo hispano-ecuatoriano de 1963
permitia la entrada a Espana de los ciudadanos ecuatorianos como turistas,
sin necesidad de visa, por un periodo de seis meses, lo que ademis les facili-
taba el acceso a todo el espacio Schengen’. Ademds, en Espafa habia trabajo
no cualificado disponible y, aunque no se ganase tanto como en los Estados
Unidos, el salario seguia siendo dos o tres veces superior al ecuatoriano. Por
otra parte estaba el hecho de compartir la misma lengua. Ademds, en 2001 el
gobierno espaol ratificé convenios bilaterales con Ecuador y Colombia, que
simplificaban los trdmites para la obtencién de los visados de entrada y que
reducian el precio del transporte aéreo. En este contexto, aquellos migran-
tes pioneros que llegaron a Madrid y Barcelona se convirtieron, un lustro
después, en: “los primeros eslabones de cadenas migratorias familiares y en
actores principales de redes migratorias que proporcionardn informacién,
recursos monetarios, vivienda y trabajo” (Pedone 2006, 121).

6 Elasesinato de una mujer autéctona a manos de una persona de origen migrante desaté toda una
serie de acontecimientos de cardcter xendfobo y violento. Para un estudio en profundidad de lo
ocurrido véase el trabajo de Martinez Veiga (2001).

7 En virtud del Acuerdo de Schengen, firmado en 1985 por cinco Estados de la entonces CEE
(Alemania, Francia, Bélgica, Paises Bajos, Luxemburgo), se llegaba a un pacto para la supresién
de las fronteras comunes. Su implantacién total comenzé en marzo de 1995, con la eliminacién

del control fronterizo interno y la creacién de una politica comin de visados. Espafa adhirié al
Acuerdo en 1991.
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En este mismo sentido se pronuncia Jokisch (2001) al hablar de la ma-
duracién de las redes establecidas por los migrantes pioneros que se ins-
talaron en Espana a fines de los ochenta y primeros afios de los noventa.
Segiin este autor, estos primeros migrantes tenfan como origen las provin-
cias ecuatorianas de Loja e Imbabura. El nexo con Loja parecia evidente
y el trabajo de Pedone daba perfecta cuenta de ello. Sin embargo, y asi
lo manifestaba también la autora, no parecia que los desplazamientos de
los comerciantes kichwa otavalos hubiesen jugado un papel similar al de
quienes migraban desde Loja. Las redes y cadenas que estaban siendo es-
tudiadas y analizadas estaban conformadas por poblacién blanca y mestiza
que no parecia tener gran relacién con la poblacién otavalena.

Entonces, ;como y de dénde habian llegado estas familias a Ordufia?
Muchas de las personas que llegaban no lo hacfan directamente desde
Ecuador, sino que acumulaban en su biografia otras ciudades de Espafa y
Europa. Sin embargo, de entre todos los lugares de procedencia registrados
en el Ayuntamiento de la localidad destacaba el pueblo de Irurtzun, una
pequena localidad navarra de 2.244 habitantes situada en el extremo orien-
tal del corredor de la Barranca y con confluencia de las carreteras generales
Pamplona-San Sebastidn y Pamplona-Huesca. En principio Irurtzun y Or-
duna son dos localidades que nada tienen que ver, ademds de pertenecer a
dos comunidades auténomas diferentes, Irurtzun es un centro industrial,
mientras que en Ordufa la industria apenas ha tenido desarrollo. Sin em-
bargo, estas fronteras y diferencias no eran significativas para los otavalos,
que en ambos lugares parecian encontrar unas condiciones de vida que
los beneficiaban en su actividad principal de comerciantes. Ambos lugares
se encuentran muy cerca de dos grandes centros urbanos como Bilbao y
Pamplona, lo que les permite un ir y venir diario para realizar compras y
ventas. Ademds, los alquileres de las casas son mucho mds baratos en los
pueblos que en las ciudades. Y a esto hay que afadir la facilidad con que se
puede aparcar en los pueblos sin tener que pagar por ello, mientras que en
ciudades como Bilbao el aparcamiento se ha convertido para los residen-
tes en un problema que pasa por obtener y pagar un permiso anual para
residentes o alquilar/comprar una plaza de garaje. Son opciones que no
representan gran solucién para la poblacién otavalena, ya sea por una cues-
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tién econdmica, burocrdtica y legal o por ambas. Hay que tener en cuenta
que para el comercio itinerante de los otavalos la furgoneta es un elemento
imprescindible que no solo les permite transportar la mercaderia, sino que
hace las veces de casa en los dias que dura la fiesta o feria en la que venden.

Ademds de estas ventajas, una vida rural y tranquila en un verde paisaje
de montana es algo comun a Irurtzun y Orduna. La mayor parte de las
familias otavalefias proceden de las comunidades que rodean a la ciudad
de Ortavalo®, centro neurdlgico de toda el drea, de la que cuando estin
en Ecuador van y vienen continuamente. Hay, por tanto, ademds de un
entorno rural montafioso, un patrén de asentamiento parecido al de Ota-
valo. Viven en pequenos pueblos que estdn bien comunicados y no lejos de
dos grandes centros urbanos, como lo son Pamplona y Bilbao. De todos
modos, este es un rasgo que hemos destacado en la medida en que parece
ser una cuestién de importancia para estas familias asentadas en Orduna.
Lo que no quiere decir que sea representativo de la migracion otavalena
en Espana, dado que hay grandes grupos viviendo en Madrid, Barcelona,
Malaga, Sevilla, etc.

A través del relato de Luis, marido de Rosa, podemos ver cémo se van
trazando los diferentes itinerarios que finalmente acaban con la llegada a
Orduna. Las redes de parientes y de amigos, mediante la ayuda y la infor-
macién, van definiendo los destinos de las familias otavalenas:

[Luis] Ella vino en agosto, justo a la fiesta de Bilbao. Y vino acd y empe-
zamos a trabajar los dos. Fue de mucha ayuda para mi la Rosa. Estaba
mds tranquilo. Creo que ah{ vino también mi cunada y nos compramos
un coche asi entre los cuatro. Haciamos ferias y viviamos en Barcelona.
Y ya nos separamos y vivimos en Irtin. Ellos se quedaron a vivir en Zara-
goza. Nosotros nos fuimos a Irtin, donde mi primo. Y ahi vivimos dos o
tres anos. Luego nos separamos, porque nos costaba mucho el arriendo,
porque en verano nos ibamos de feria en feria y casi no llegdbamos a casa
y estdbamos pagando el piso. Y decfamos ahorrémonos eso y igual nos
conseguimos otro piso, y era bien dificil encontrar un piso ahi en Irn. Era

8  La mayor parte procede de la comunidad de Pucard y hay también familias de Imbabuela, Agato,
Quinchuqui y Peguche.
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caro, 600 euros nos costaba en ese entonces. Cuando nos salimos del piso
acabé la temporada y nos tocé vivir en la furgoneta. Siete meses vivimos en
la furgoneta. Llegé la temporada y ahi empezé mi cufiada que habfa con-
seguido un piso y empezamos a vivir en Ordufa. Llegamos a Ordufa en el
2004 a través de mi cunada. Un amigo, el José Luis, él vivia en Pamplona,
en [rurtzun, e igual justamente en ese tiempo habfa conseguido un piso en
Ordufa y él me avis6 a mi diciendo que hay un piso vacio. Y como Marta
vivia all{ dijimos vaya a ver ese piso a ver qué tal estd. Y Marta dice cojamos
el piso y paguemos a medias.

Podemos ver, a través del testimonio de Luis, cémo la informacién que
circula a través de las redes de parientes y amigos se constituye en una pieza
clave para disenar y variar el rumbo. Junto con este tipo de informacién, la
relativa a las posibilidades de venta, junto con el calendario festivo de dife-
rentes 4reas, va definiendo el movimiento de estos comerciantes indigenas.
A pesar de que el movimiento desde la localidad de Ordufia es constante,
estas familias se han asentado en la ciudad desde hace cinco o seis anos.
Tienen alquiladas casas pricticamente en todos los barrios y el Ayunta-
miento ha seguido la politica de impedir que se concentren demasiadas
familias en un piso negando el empadronamiento. También se ha evitado
el que las familias recién llegadas vivan en las furgonetas, una practica que,
como hemos visto por el relato de Luis, suele darse ante las dificultades
econdmicas o legales para rentar un piso o una habitacién.

Con el asentamiento de estas familias, Ordufa se ha convertido en el cen-
tro desde el que se producen continuos desplazamientos a cercanos mu-
nicipios del Pais Vasco, pero también a otras zonas de Espana y Europa.
Los ritmos de los desplazamientos obedecen al propio calendario festivo
y también a una de las consecuencias que ha traido esta sedentarizacién y
visibilizacién de la poblacién otavalefa en la localidad vizcaina: la escola-
rizacion de nifias y nifios. Asi, con estas dos variables en juego, los despla-
zamientos se incrementan a partir del mes de marzo y alcanzan su punto
dlgido en los meses de verano, en los que es dificil encontrar a alguna de
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estas familias en Ordufia. A partir de octubre los movimientos van cesando
y llegan los meses mds duros, en los que apenas hay ferias o fiestas y donde
las condiciones climatoldgicas se vuelven, ademds, adversas’. Hay una serie
de fiestas o ferias dentro de Euskal Herria a las que acuden todos los afios,
ya sea porque aseguraron puesto o porque se permite la venta ambulante
sin necesidad de pagar o pujar por puesto. Ademds estdn las fiestas mayo-
res, como los Sanfermines en Pamplona, la Virgen Blanca en Vitoria, la
Virgen del Pilar en Zaragoza y la Aste Nagusia bilbaina, buenas ocasiones
para la venta por la cantidad de afluencia de publico. Los viajes a Francia,
Bélgica u Holanda son menos numerosos y los realizan exclusivamente
en los meses de verano. A pesar de que algunos de los lugares de venta se
repitan afo tras ano, las rutas siguen dependiendo, en gran medida, de la
informacién que reciban, de tal manera que una oportuna llamada puede
cambiar la decisién inicial y hacer cambiar el lugar de destino:

[Luis] Si, todos los mismos lugares. El afo pasado hemos ido a Francia.
Querfamos ir por Francia, un poco, por Alemania, Marta nos iba a guiar.
Pero nos pasé que fuimos a Francia, llegamos alld y nos pidieron la docu-
mentacién. Por esa cosa como que nos cogié un poco de miedo. Queria-
mos ir por Alemania, probando un poco. No nos atrevimos tanto. Pero s
creo hay ferias en Francia que se pueden hacer. Nos dieron un puesto y
como nosotros tenfamos cosas de artesanfa no me iban a cobrar. Era casi al
lado de Frankfurt. No sé si esta vez me vaya a Francia. Es un poco largo el
recorrido. Igual me puede pasar como me pasé hace poco que me quitaron
el género. Y en Francia es mds jodido creo, por el idioma. Siempre nos dan,
en el mismo sitio ponemos el puesto nuestro. Hay ferias que son buenas y
hay ferias que son malas. Igual se compensan una mala con la buena.

Es oportuno realizar la distincién entre la venta ambulante y la venta ca-
llejera que algunas de las familias otavalenas asentadas en Orduna realizan
casi diariamente en la calles comerciales de Bilbao. La venta ambulante en
ferias y mercados requiere de un medio de transporte, un permiso munici-

9  Elclima de Euskal Herria es del tipo ocednico, himedo y templado, con lluvias frecuentes repartidas
durante todo el afio. Las temperaturas son moderadas (minimas de 8-10°/mdximas de 20-22°), si
bien en Ordusia, al tratarse de un valle con una gran barrera montafosa, los inviernos son mds duros.
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pal, el pago de unas tasas, la licencia de actividad econémica y el alta como
trabajador auténomo. La venta en la calle o “de pirata’, como la denomi-
nan, representa una situacion precaria siempre bajo la presién de la policia
municipal y la amenaza de los decomisos. Ahora bien, esta situacién no
siempre fue asi. A través de los relatos y las experiencias de los otavalos se
puede ver que la actitud de la policia municipal ha cambiado y se ha vuelto
cada vez mds dura. Un cambio que, sin duda, tiene que ver con la cada
vez mayor presencia de vendedores en la calle y las reiteradas quejas de
los comercios locales y grandes almacenes. Al hablar de las ventas, Marta
recuerda sus primeros meses en Bilbao, cuando la relacién con la policia
local era mucho mds distendida y permitia llegar a acuerdos:

[Marta] Antes era buena la venta y la Policfa te dejaba en paz. Ahora no se
vende y la Policfa no deja. A veces nosotros pensamos que como hay tanta
gente indigena en Orduna que ha venido de Madrid o de Mélaga asi a vivir
acd, no sé si serd verdad, que dicen que aqui en el Euskal Herria no mo-
lestan por los papeles y en el sur si molestan mds. Entonces hay gente que
ha venido mds acd y salen a vender al Corte Inglés todos los difas. Entonces
nosotros pensamos, tal vez se enojan los policias porque estdn todos. Y
antes cuando nosotros viviamos aqui en Bilbao yo salia a vender. Pero salia
solo el viernes y el sdbado. Entonces la Policia me vefa y me decfa: “no se
puede vender aqui. Te doy una media hora o una hora para que recojas” y
yo decfa: “Bueno, gracias, en una hora venderé algo”. Y cuando venfan me
decfan: “;Dénde vives? Te vamos a dejar con todo esto”. Ahora te quitan
(la mercancia) y tienes que pagar una multa. No sé cémo es. Pero nosotros
no hemos ido nunca a vender en El Corte Inglés.

El relato de Pablo muestra también los arreglos a los que llegaban con las
autoridades en sus viajes por Espana y Francia. Pablo es cunado de Marta
y Rosa, en la actualidad reside en Ordufa y se ha casado con Adela, una
de las hermanas menores de la familia Ibarra. Procede de la comunidad
de Agato y tiene una amplia experiencia como comerciante en las rutas
europeas. De aquellos anos él recuerda que como no tenia su situacién
legal regularizada y aunque vendian de manera ilegal, lo hacian después de
haber negociado la venta con la Policia municipal:
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[Pablo] Cuando hemos estado ilegal hemos recorrido bastante. Buscamos
mercadillos, fiestas, de todo, casi toda Espafia hemos recorrido, Francia
también. No pardbamos. Conseguiamos libros en la agencia de viajes o
sino también guia turisticas y entonces ahi nos contactébamos si habia
feria o mercadillo. Viernes o jueves ya sabfamos estar ya buscando fiestas
o ferias. De piratas, de piratas, no. No nos ha gustado eso. Llegdbamos
a dénde un policia y le decfamos: “Queremos que nos dé un sitio, no te
vamos a molestar nunca mds aqui, estamos de paso”. Entonces como ya he-
mos dicho eso ya no podemos volver. Y te dejaban, si no vas a volver, vale.
Asi funcionaba entonces y nos iba bien. Vendiamos cosas buenas también.
Trafamos mercaderfa de alli con agencia de viajes. Entre varios.

Al mismo tiempo, la exigencia por parte de las autoridades locales para
instalar un puesto de venta con motivo de las ferias o fiestas de la localidad
pasa ahora por estar dado de alta como trabajador auténomo, algo que
en un principio no se exigia y que ahora constituye un requisito previo

ineludible:

[Pablo] Pero ya cerradas las puertas nos quedamos aqui, entonces también
fue un poco dificil para vender... ya pedian auténomos. Los que tienen
auténomos ya se querfan hacer duefios del mercado... por ejemplo mi
prima ya lleva aqui seis afios, es mi prima pero ella no me quiere ayudar.
Moralmente ella decia que de aqui vamos a mandar a todos los ilegales,
aqui solo tienen que trabajar auténomos. Yo me iba a los ayuntamientos de
Baracaldo, Sestao, Portugalete, me llegaba y entonces decia a la secretaria:
:Me puedo hacer una instancia para las fiestas de Vitoria? asi, entonces me
mandaba sellando. Ya después de un mes me llamaba y ya estd. Entonces
no necesitaba estar de auténomos.

Una de las cuestiones que se vislumbra a través del relato de Marta y Pablo
son las diferencias y fracturas internas en un grupo que muchas veces es
reflejado en la literatura de manera homogénea. En concreto, aparecen las
rencillas y enfrentamientos entre quienes se arriesgan cotidianamente a
vender de piratas en El Corte Inglés, y quienes optan por no hacerlo y pre-
fieren seguir las vias legales para ejercer la venta ambulante. Sin embargo, a
pesar de que familias como la de Marta y Pablo prefieran no arriesgarse en
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la venta callejera, en un pasado no muy lejano la practicaron e incluso hoy
en dia si las condiciones son favorables venden de piratas en alguna fiesta
o feria. Las familias otavalenas que no venden de piratas echan en cara a
quienes si lo hacen la mala imagen que estén dando, asi como la mala ca-
lidad de los productos que venden. Detrds de los argumentos también se
desvelan situaciones de poder como el caso de la prima de Pablo, quien se
hizo con un hueco en la venta ambulante local antes de la llegada masiva
de esta poblacién a Ordufa y sus alrededores. Ahora bien, las familias que
venden de piratas, sobre todo el grupo que se conoce como el de El Corte
Inglés, se defienden de las acusaciones refiriéndose a las ayudas municipa-
les que el resto de familias cobran' y que ellos rechazan por orgullo:

[Pablo] Has visto el famoso pirata, no, de El Corte Inglés. Hay bastante
paisano, entonces hay mucha gente que no le gusta. Y ahora por la nece-
sidad salen y entonces estén acostumbrdndose. Todos los dias Marta les
dice: “piratas, ya trabajen o hagan algo”. “Claro td vives tranquila porque
ti estds cogiendo renta bdsica. Estds cobrando, a ti no te hace falta para
que salgas a vender”. Vaga o cualquier cosa le dicen. Ahi moralmente pues
entonces... ahi se pelean entre ellos. Hay mucha gente que por el orgullo,
porque los que son otavalefios no quieren pedir ayuda. Pero la cosa es
que... Algunos cogen ayuda, pero algunos no. Mejor como quiera trabajar
pero no coger ayuda, asi. No nos gusta que salgan a piratear... Pero igual
siempre el negocio ha ido por piratas. Porque... cuando mis primos salfan
para Bogotd sabia también piratear. Mds atrds de mi papd también habia
piratas. Pero no como aqui, no tendian en el suelo, solo en la mano. Lle-
gaban americanos y entonces ofrecian artesanias, esos ponchos, pulseras.

Aparece aqui otro de los elementos que tanto diferencian a esta poblacién
de los exitosos comerciantes y empresarios transnacionales que la literatura
ha reflejado. Estas familias de Orduna se habian visto, hasta cierto punto,
atrapadas y frenadas en su tradicional movilidad por el ‘cierre de puertas’
que Pablo comenta y que hace referencia a la imposicién de visado por

10 A dia de hoy, de entre las treinta familias otavalefas que estén empadronadas en el ayuntamiento
de Ordufia, unas veintidds son receptoras de renta bdsica y otras reciben las ayudas de emergencia
social. Todo este tipo de ayudas se tramitan a través de los servicios sociales.
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parte de las autoridades espafiolas a migrantes provenientes del Ecuador''.
Esta situacién, sumada a los cambios en las condiciones para la venta am-
bulante, llevan a las familias a entrar en contacto con los servicios sociales
de la localidad y acceder a toda una serie de prestaciones con las que com-
plementan los ingresos obtenidos por la venta ambulante. Sin embargo,
hay un quiebre aqui con la tradicional 16gica de desplazamiento de los
otavalos y su actividad fundamental como viajeros y comerciantes de arte-
sanfas indigenas. En este sentido, ademds de ver frenada su movilidad y de
entrar a una nueva ldgica con su acceso a las prestaciones de los servicios
sociales, algunas de las familias estdn intentando acceder al mercado de
trabajo con mds o menos éxito, tanto por una cuestiéon de ingresos como
para poder regularizar su situacion legal. Si en el pasado la carencia de
documentos que convertirfa su presencia en nuestras sociedades europeas
en legal no parecia tener especial relevancia, ahora se convierte en una
cuestién fundamental para poder salir y volver a entrar al pais.

La situacién de las familias otavalefias en Ordufa es variada, pero la
mayor parte de las personas estd en situacién irregular y otros tantos po-
seen Unicamente el permiso de residencia. Quienes poseen el permiso de
trabajo son la minorfa. Teniendo en cuenta que a partir del cambio ope-
rado en la legislacién espafiola tan solo quienes tienen los papeles en regla
pueden entrar y salir del pais, son muchos los que efectivamente han deci-
dido buscar empleo en el sector de la construccién o en el sector agricola:

[Pablo] Antes, cuando no habia problema del visado, cuando era entrada
y salida libre, solo se viajaba cada tres meses. Para invierno se trafan cha-
quetas de lana, de Bolivia, de Perti. Se traia artesanfa sudamericana para
acd. Ya el mes de primavera se traia manteles de mesas bordados, tapices,
camisetas de algodén. Pero ya que cerraron las puertas nos quedamos aqui,
entonces también fue un poco dificil para vender... ya pedian auténomos
(...). Viviamos yendo y viniendo. La primera vez vine a Bélgica, en 1986.

11 En 2003, los Ministros del Interior de los Quince decidieron incluir a Ecuador en la lista de paises
cuyos ciudadanos y ciudadanas deben solicitar una visa para entrar a la UE. La medida entré en
vigor el 1 de junio de 2003 para todos los paises, salvo para Espafa, que comenzé a aplicar a partir
del 3 de agosto del mismo ano. Este retraso se debié a la necesidad de derogar toda una serie de
tratados internacionales que Espana y Ecuador habfan suscrito.
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Entonces compribamos el billete de avién para 90 dias y regresibamos.
Marzo, abril, mayo. Luego ya sabfamos bajar para fiesta de Inti Raymi.
Nos iba bien, porque... imaginate, yo trabajaba marzo, abril, mayo. El mes
de junio ya estaba en Ecuador. Después de la fiesta viajibamos otra vez,
compribamos cosas, pulseras, ponchos. Otra vez viajdbamos para acd, con-
tentos ya que hemos bailado, que hemos pasado la fiesta. Venfamos solos.
Asi estuve cdmo unos dos afos. Pero después ya ha habido comentarios
que no van a dar entrada.

A la luz de testimonios como el de Pablo, parece que la movilidad y la habi-
lidad que tuvieron los primeros comerciantes indigenas para insertarse en el
mercado de trabajo se ha traducido, con el tiempo y los cambios operados
a nivel macro, en jévenes familias de comerciantes ya no tan expertos que
compiten entre si con productos de mala calidad y bajos precios. Las estan-
cias, ahora de toda la familia, estdn enfrentando a estos grupos domésticos
a procesos de adaptacion en contextos socioculturales y juridicos extrafios.
En medio de tales procesos, la movilidad, caracteristica fundamental de estos
comerciantes, se perfila como un serio problema para las instituciones loca-
les, en la medida en que contrastan con las légicas sedentarias y los limites
temporales y espaciales de nuestra sociedad occidental. Asi, es precisamente
esta movilidad la que mayores quebraderos de cabeza causa a Ménica, una de
las personas que trabaja en los servicios sociales de Orduna:

[Ménica] Se mueven mucho. Muchisimo. Yo estoy viendo, observando
que los que tienen menores se estabilizan mds. Lo del verano y las fiestas es
terrible, se marchan, vuelven, desaparecen... es terrible. Demasiado movi-
miento. Que si se van a quedar aqui tienen que conocer cémo funciona-
mos todos. No saben, no saben.

De este modo, la venta ambulante y la movilidad que requiere es con-
templada por las instituciones locales como un obstdculo, tanto para la
posible integracién en la sociedad europea como para poder salir adelante
econdémicamente. Al respecto, Ifiaki, un trabajador de la Caja de Ahorros,
situada en la localidad, comenta:
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[Inaki] El tema econémico, la primera generacién que son los de la venta
ambulante... cada vez tienen mds competencia. Lo que venden es cada vez
menos atractivo. Tienen que cambiar, y ser conscientes de que un trabajo
implica una regularidad de lunes a viernes y un sueldo que quizds no sea
mucho. Ellos estdn acostumbrados a unos repuntes que de repente va muy
bien, un salario implica todo el afio ganando lo mismo y quizés se les hace
poco... la estabilidad que te da eso creo yo que es lo que ellos no llegan a
valorar, pero yo creo que eso es un tema tan cultural que cémo lo cambias.
Es que si no, lo tienen muy dificil, porque lo de la venta ambulante tiene

fecha de caducidad.

Las opiniones y argumentaciones, tanto de la trabajadora social como del
trabajador de la Caja de Ahorros, forman parte de un pensamiento y dis-
curso normativo que se ha instalado en la sociedad de acogida y que se
concreta de modo diferente en cada grupo de migrantes. En el caso de la
poblacién otavalefa el elemento que perturba la ‘normalidad’ es la movili-
dad asociada a su trabajo como comerciantes.

Sin embargo, estas familias contintian con su empefo de acudir a las
fiestas y ferias, montar sus puestos y trabajar durante horas vendiendo su
mercaderfa. Al contemplar lo que el publico puede adquirir en estos pues-
tos aparece el cambio mds visible, que ha tenido lugar en el comercio de los
kichwa otavalos: la paulatina sustitucién de mercaderia indigena por pro-
ductos de, en la mayoria de casos, origen asidtico. Encontrar la explicacién
a este cambio pasa de nuevo por situar la actividad de estos comerciantes
en el contexto de la profunda crisis de la economia ecuatoriana y el proceso
de dolarizacién. En efecto, con la dolarizacién de la economia han desapa-
recido las bases monetarias de la ventaja competitiva, con lo que la venta
en el exterior ya no puede resultar tan rentable como en el pasado, en la
medida en que no pueden aprovecharse de la pérdida de poder adquisitivo
del sucre. Hay que tener en cuenta que el haber centrado su actividad en la
elaboracién de textiles y artesanias que luego exportan a paises econémica-
mente potentes, como Estados Unidos, Canadd o a paises de Europa, han
mantenido el drea de Otavalo en una situacién de privilegio. Las familias
pioneras vivieron, en gran medida, del comercio exterior, protegidas del
constante deterioro del resto del pais, que estuvo sumido una y otra vez en
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fuertes procesos de devaluacién. Por otra parte, producir a costos de una
moneda débil como el sucre y vender en moneda fuerte generé una afluen-
cia de masa monetaria a Otavalo y las comunidades que la rodean. En una
entrevista realizada en 1996, Mario Conejo, que luego seria alcalde de la
ciudad, exponia este proceso de dinamizacién econémica en la regién:

. entonces, en esa medida ellos comienzan a invertir su pequefio capi-
tal dentro de la ciudad, comprando sus casas, sus terrenos, montando sus
talleres, sus fébricas, sus negocios, por tanto los indios han logrado con-
trolar el nivel de produccién y el nivel de comercializacién, porque se han
proyectado incluso a nivel internacional, han abierto un horizonte muy
amplio para el cantén y la provincia. Esa dindmica ha permitido un pro-
ceso de acumulacién de capital muy importante [...] lo que ha hecho que
la ciudad de Otavalo dinamice su economia en general [...]. Es la activi-
dad artesanal la que directamente o indirectamente ha generado miles de
fuentes de trabajo en Otavalo, la que estd dinamizando la economia en su
conjunto, no solo del cantén sino de la provincia y yo dirfa hasta nacional.

Pero con el tiempo es esta misma acumulacién de capital la que ha provo-
cado una tendencia inflacionaria. El precio del suelo, los materiales para
la fabricacién de textiles y la alimentacién se han encarecido, a la par que
las exportaciones y ventas locales han descendido. La tierra ha sufrido un
importante proceso de encarecimiento, especialmente en Otavalo, donde
el metro cuadrado puede llegar a costar 600 euros. La ciudad se ha conver-
tido, en palabras de su alcalde, en una de las mds caras del pais.

Esta situacién, junto con la saturacién del mercado europeo con la
mercaderia indigena, explica en gran medida el que, si a principio de los
afos noventa la mayor parte de la mercaderia consistia en coloridos sa-
cos de lana y otros elementos artesanales latinoamericanos que exportaban
desde el Ecuador, hoy en dia la mercaderia de las familias de Orduna estd
compuesta por diversos objetos que muy poco tienen que ver con las co-
munidades de Otavalo. El tipo de mercaderia que venden es muy variada,
responde a las modas y gustos locales y también a las temporadas de ven-
ta. Las Navidades pasadas las otavalenas que viven en Orduna y venden
en las calles bilbainas comentaban animadamente lo bien que se estaban
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vendiendo los bolsos de Carolina Herrera, unos bolsos de imitacién de
origen asidtico. Y es que la mayor parte de lo que venden es comprado a
mayoristas chinos y, en menor medida, a marroquies e hinddes'?. También
es cierto que entre este tipo de mercaderia una puede encontrar objetos de
Otavalo', ya que muchas familias aprovechan los viajes a sus comunidades
de origen y regresan con pequefias cantidades de flautas, ocarinas, bolsos,
anillos de tagua, etc. Como un joven de la comunidad de Agato expresé
en el curso de una reunién en Ordufa: “mi puesto parece un todo a 100”.
Creo que la expresién no puede ser mds grafica.

Rastrear la presencia, entre los puestos, de estos pequefios objetos de
origen otavaleno nos permite entrar en la circulacién de objetos y personas
que tiene lugar entre ambas orillas del océano. Estos viajes, que tienen
lugar cada dos o tres anos, se han transformado en tema recurrente en
las conversaciones cotidianas. Entre muchos nervios, risas y, sobre todo,
alegria preparan cuidadosamente un equipaje en el que ademds de regalos
para la familia tiene que entrar la mercaderia que venderdn alli. Marta,
Rosa y Adela suelen aprovechar los viajes para llevar kilos de zapatillas
(pantuflas) que luego en Otavalo se venden muy bien por la demanda,
sobre todo, de las mujeres. El dinero obtenido de estas venta lo utilizan
para comprar en Otavalo mercaderia (bolsos, atrapasuefios, anillos, instru-
mentos andinos), que luego venden en los puestos en las fiestas de Euskal
Herria, junto con la mercaderia de origen asidtico, que adquieren princi-
palmente en Madrid. De este modo, la circulacién de objetos y regalos nos
va dibujando un campo social que atraviesa las fronteras nacionales y en
el que se desarrolla la cotidianidad de esta familia. Y aqui hay que destacar
la multidireccionalidad de los envios, puesto que nos permite ver otros
flujos, ademds del formado por el envio de textiles y artesanias desde un
centro productor, Peguche y Otavalo, al resto de localidades. Ademds de las
zapatillas, en Otavalo estdn de moda y gustan mucho los encajes (puntillas)

12 Muchas de las familias que residen en Orduna hacen viajes periédicos a Madrid, donde compran
mercaderfa a mayoristas chinos, hindtes y marroquies en el barrio de Lavapiés.

13 Lo que no supone necesariamente que sean artesanfas otavalefias. Muchos de los objetos provie-
nen del Perti y se compran a mayoristas peruanos que se han instalado en el norte de la ciudad de
Otavalo.
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y telas de Espafia para las blusas y el anako de las mujeres. De regreso a la
comunidad de origen, son muchas las mujeres que llevan consigo estas te-
las, que una vez alli venden informalmente en la casa a parientes y amigas.
También entre los puestos de venta de Rosa, Marta y Adela, en Espana
aparecen pequefos objetos de artesania popular mexicana que proceden
de los viajes de sus hermanos a México y que revendieron a sus hermanas
al coincidir en una de sus visitas a la comunidad de origen.

En este contexto de circulacién de objetos, regalos e informacién entre las
comunidades de Otavalo y Ordufia también hay que destacar los envios de las
remesas a los miembros del grupo familiar. Por sus palabras este envio parece
haber perdido fuerza, sobre todo a partir de la dolarizacién de la economia
ecuatoriana en enero de 2000. Una de las hermanas de Orduna senala:

[Marta] Antes mandaban dinero. Ahora ya no. Antes no sé por qué le man-
ddbamos, viviamos en el coche y aun asf le manddbamos. Sabiamos cémo
era alld y nos daban ganas de mandar. Pero ahora ya no podemos. Ya estdn
los ninos, la casa. Ahora no. No sé por qué, pero ya no se puede.

Pero a pesar de ello el envio de remesas contintia. En gran medida parece
ir destinado a la compra de terrenos, construccion de casas y adquisicién
de coches™. Casi todas las familias tienen un coche en sus comunidades de
origen, muchas veces empacado o sin matricular, a la espera de que lleguen
sus duefios. La compra de terrenos y posterior edificacién de la casa es uno
de los principales objetivos de muchas de estas familias y a ello destinan el
dinero que pueden ahorrar. Luis y Rosa ya compraron su pequeno terreno
en la ciudad de Otavalo, y desde su tltimo viaje han comenzado a edificar
su futura casa. Algunas familias han accedido a préstamos personales para
financiar la compra de terrenos, avalados frente a la institucién bancaria por
personas nativas locales. La entidad a través de la cual estdn realizdndose
estas operaciones es la Caja de Ahorros La Caixa, que cuenta con una pe-
quena sede en Orduna. Esta entidad facilita, bajo una serie de condiciones,

14 A pesar de que aqui nos vamos a referir a las remesas monetarias para la adquisicion de bienes en
el lugar de origen, queremos sefialar que existen otras formas indirectas a través de las cuales los
migrantes colaboran con la reproduccién del grupo doméstico y, en especial, con el cuidado de los

padres.
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operaciones de préstamo personal (microcréditos personales y microcréditos
financieros) a las que algunas familias han accedido, aunque por lo general
ven muy limitadas las posibilidades de obtener estos préstamos.

Otra de las operaciones que estdn llevando a cabo muchas de las fami-
lias es la contratacién, a través de la misma entidad, de un seguro de repa-
triacién. La contratacién de este tipo de seguro revela los estrechos lazos
con la comunidad de origen, mds alld de la vida. Ademds, hay que traer
a colacién los sucesos que tuvieron lugar en octubre de 2005, cuando un
joven otavaleno que residia en Ordufa fue atropellado por otro amigo en
el curso de una pelea con los porteros de una discoteca, en el barrio de San
Ignacio (Bilbao). Los familiares del joven en Ordufia no quisieron ente-
rrarlo en la localidad vizcaina y pidieron apoyo al ayuntamiento para hacer
frente a una repatriacién que finalmente costé alrededor de 4.000 euros.

El cardcter generizado de la identidad otavalena

A pesar de las consecuencias que factores como la crisis del Ecuador, el
cambio de legislacién operado en Espana y el creciente proceso de com-
petencia y saturacién del mercado europeo tienen, las familias otavalenas
contintian empefiadas en su actividad fundamental de comerciantes. Sin
embargo, en un contexto tan precario se percibe una tendencia a que los
hombres se empleen, temporalmente, en el sector de la construccién o
de servicios y algunas mujeres en el servicio doméstico y en el cuidado de
ancianos.

Estos trabajos suelen ser compatibles con la venta ambulante, ya que
esta se realiza la mayor parte del ano durante los fines de semana. Pero este
vaivén entre la venta ambulante y el empleo formalizado es muchas veces
un movimiento cargado de tensién, que suele resolverse a favor de la ven-
ta ambulante. En esta tensidn estd basculando un elemento fundamental
para el mundo otavaleno: su propia identidad. En efecto, como ya vimos,
la identidad se ha construido sobre la imagen del comerciante y viajero
exitoso que recorre el mundo. Tal y como sefiala Maldonado en su estudio
sobre la construccién de dicha identidad cultural:
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Lo que sucede con el grupo de indigenas otavalos es que el viajar se ha
convertido, del simple modo de movilidad o desplazamiento, en un va-
lor que reviste al individuo de reconocimiento, honor, prestigio y esta-
tus, otorgado por la colectividad, dependiendo de los puntos de llegada,
asi como que, al momento del retorno, pueda mostrar los éxitos logrados
como comerciante... (2004, 26).

Pero el contexto politico y econémico ha cambiado tanto que la tradicio-
nal actividad de los otavalos se estd teniendo que readaptar forzosamente a
unas nuevas circunstancias. Y es en este proceso de reajuste donde aparece
la tensién entre ambos tipos de actividades. Al hablar acerca del trabajo,
son varios los hombres que en Ordufia comentan cémo prefieren vender
aqui y alld, antes que tener un empleo fijo. Si tenemos en cuenta que la ma-
nera de viajar como comerciantes transnacionales de artesanias indigenas
es, precisamente, lo que ha marcado su éxito y diferencia con la poblacién
mestiza que también migraba, no es de extranar sus reservas a ingresar en
un trabajo asalariado: “El ser un trabajador asalariado en el exterior, puede
en muchos de los casos, ser visto como un fracaso y desprestigio. El ser
exitoso y préspero como comerciante y musico, tiene para el otavalo una
imperiosa connotacién simbdlica de construccién étnica cultural” (Mal-
donado 2004, 55).

Las palabras de Pablo, marido de Adela, muestran esta tensién. Du-
rante una época, ¢l se dedicé a la venta ambulante los fines de semana y
el resto de los dias trabaja como transportista para una pequefia empresa:

[Pablo] Aqui yo querfa entrar a trabajar a la pizzerfa y me pagaban, de
lunes a viernes, 400 al mes. Tenfa que entrar a las ocho y hasta las doce y
media. Dije: “No, estoy bien con el trabajo que hago. Mejor me quedo en
la venta ambulante y entre semana de lunes a viernes en el trabajo”. En la
venta saco mds. Sdbado y domingo. El sdbado en la venta a veces vendo
150, 180, pongamos 200 euros. De ahi 100 de capital, saco para com-
bustible para la semana. De transportista me pagaban por pedido y los
sdbados no sale mucho pedido y somos entre dos y entonces no conviene.
Por eso lo que no... el otro afio, en el mes de diciembre, El Corte Inglés
me pagaba 1.150 euros, me daba la furgoneta, me daba todo, pero igual
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ya vuelta tenfa que trabajar el sibado y no... tengo que ir a vender, a ocu-
par puesto. Es la costumbre, ahi nos encontramos con los otros amigos,
conversamos... ya decimos a ver la semana dénde nos vamos... sébado
y domingo. Salimos a vender... pero igual no nos alcanza pues... tienes
que pagar habitacién (150), tienes que pagar seguro del coche, combus-
tible (250 al mes), tienes que mandar a Ecuador, a la familia... entonces
tienes gastos, hay muchisimos aqui. Si estuviera ganando unos 2.000, ah{
si. De lunes a sdbado. Ahf{ si me quedarfa quieto. Pero no, qué va, no nos
alcanza.

Y es que el paso de la venta ambulante, que es su tradicidn, a un mercado
laboral estdndar supone, para hombres como Pablo, una renuncia. La es-
tabilidad y el salario mensual difieren de la movilidad y autonomia de la
venta ambulante. Esta contradiccién es la que permite visibilizar el espacio
de la venta ambulante como algo mds que una simple actividad econémi-
ca: el espacio de la venta ambulante es el espacio de sociabilidad de esta
poblacién; es el lugar de encuentro e intercambio de los kichwa otavalos.
Ahora bien, la tensién entre la venta ambulante y otro tipo de trabajo
remunerado y con horarios estables es una cuestién que afecta, de manera
diferente, a hombres y mujeres. En Orduna, son varias las kichwa otava-
lefias que han expresado su interés por encontrar otro tipo de trabajo y
han realizado cursos que ofertan los servicios sociales. Pero regularizar su
situacion pasa por que se les realice una oferta de trabajo y eso no ocurre.
En este sentido, hay que tener en cuenta dos caracteristicas del mercado
de trabajo: por una parte, lo limitado que es este mercado en una pobla-
cién como Orduna, donde incluso la poblacién nativa se desplaza a otras
zonas con mayor actividad laboral; por otra parte, el mercado de traba-
jo en el que podrian insertarse estas mujeres es en el servicio doméstico
(trabajo de limpieza y/o cuidado de nifos y personas mayores). En las
tltimas décadas hemos asistido en nuestro pais a un cambio en cuanto a
las mujeres, que tradicionalmente trabajaban en este sector, de tal modo
que actualmente las actividades relacionadas con la reproduccién de la
fuerza de trabajo, la socializacién y el cuidado estin en manos de mujeres
migrantes. Por una parte, esta situacién tiene que ver con toda una serie
de rasgos que han ido configurando a la sociedad espafola, como la in-
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corporacién de la mujer al trabajo, la escasez de politicas para conciliar
la vida familiar y laboral, el desigual reparto de tareas domésticas y del
cuidado de nifios y ninas entre la pareja, el envejecimiento de la poblacién
y la falta de cobertura estatal para hacer frente a esta situacién. Sin duda,
estos procesos y la creacién de un mercado especifico que demanda mano
de obra femenina en Espafa tienen que ser contemplados e insertados en
un proceso mundial de globalizacién y privatizacién de la reproduccién
social (Sassen 2003).

Pero volvamos ahora sobre las mujeres otavalenas y sus posibilidades de
insertarse en el servicio doméstico. Las palabras de la trabajadora social al
preguntarle sobre ello nos muestran que el andlisis o perspectiva de género
queda incompleto si no tomamos en cuenta la imbricacién de estas relacio-
nes con otros factores, como los de etnia y clase:

[Ménica] Hay mucha competencia y no estdn preparadas en este momen-
to. En Ordufa tercera edad hay mucha, pero hay un problema, a las fami-
lias todavia les cuesta coger a una persona ecuatoriana en casa. Y luego ellas
tienen que empezar a prepararse un poco... porque no saben cocinar. Y
luego el aseo personal. Les cuesta. Veo lo de las mujeres muy complicado.
Mis que los hombres [...] hay dos mujeres que estdn trabajando mucho
en el régimen de empleadas de hogar, que no tienen cargas familiares y les
da igual estar 8, 10 horas o de internas... estas dos personas que te digo...
indigenas no son. Son mds europeas, como nosotras.

En primer lugar tenemos que sefalar que la percepcidn que existe sobre
las mujeres otavalenas por parte de la poblacién autdctona es diferente en
relacién con el resto de mujeres ecuatorianas u otras no indigenas proce-
dentes de Latinoamérica. En términos generales, la poblacién otavalena se
ajusta a la imagen exdtica y romantizada de ese “otro” que tanto gusta a las
sociedades occidentales y que provoca reacciones de espontdnea simpatia.
En mds de una ocasién he presenciado cémo la poblacién local salia en
defensa de alguna mujer otavalena cuando era interpelada por la Policia
municipal por estar vendiendo en la calle ‘de pirata’. Ahora bien, esta mis-
ma percepcidn exdtica hace que a la hora de contratar, por ejemplo, a una
empleada doméstica, se prefiera a alguien ‘mds europeo’, a alguien que no
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represente tan bien nuestro imaginario colectivo sobre lo indigena®. Pero
sucede que este proceso de identificacién de lo indigena no se realiza de
manera indiferenciada para todo el grupo sino que es precisamente quien
mejor encarna a ese otro. Y es que tradicionalmente ha sido ella la encar-
gada de mantener y reproducir la identidad cultural del grupo; algo que
se expresa en la vestimenta tradicional y los adornos que tinicamente ellas
mantienen'®.

Sin duda, la etnicidad de los otavalos es un elemento que ha jugado
a su favor en las calles de Europa y Estados Unidos. Y no solo ha jugado
a su favor, sino que ha llegado a constituirse en uno de los ejes clave en
la comercializacién de textiles y artesanias y en la puesta en escena de
los grupos musicales. La historia del desarrollo econémico de Otavalo
muestra la flexibilidad y practicidad de un grupo humano que, inten-
cionalmente, dirige su produccién para el mercado local de turistas y
para la exportacion internacional, sustituyendo una produccién manual
artesanal por una produccién en serie de artesania indigena (Maldonado
2004). Ahora bien, lo que el caso de las mujeres otavalenas en Orduna
muestra es que esa identidad étnica posee, como todas las construccio-
nes, relaciones y procesos sociales, un cardcter ‘generizado’ (gendered).
Y es que son las mujeres quienes vehiculan, tanto en Otavalo y sus co-
munidades como en los multiples sitios por los que transitan, la identi-
dad étnica. Son ellas las encargadas de mantener, guardar y transmitir la
identidad del grupo, un elemento clave en el desarrollo de la economia
transnacional de este grupo. En este sentido, sefiala Crain (2001, 354)
como el cuerpo de la mujer indigena se constituye en un espacio de con-
trol social, se trata de: “espacios que proporcionan un modelo simbdlico
sobre el cual las identidades colectivas de la totalidad del grupo social es-
tdn inscritas (...) los cuerpos de las mujeres son signos en una economia
simbélica gobernada por varones”.

15 Un imaginario construido en la distancia y de forma arbitraria, puesto que para la mayor parte de
la poblacién, salvo en Ordufia, los kichwa otavalos vienen del Perd.

16 Si bien esto es cierto para la mayor parte de las mujeres, algunas de las mds jévenes comienzan
a vestirse a la manera occidental. Las mujeres que han trabajado en el servicio doméstico o en el
sector de la limpieza también han dejado de vestirse con anako para ir al trabajo. En los meses més
frios del invierno, cuando puede llegar a nevar, también recurren a prendas occidentales.

65



Parte II

A partir de su estudio sobre la migracién de las mujeres indigenas a la
ciudad de Quito, Crain cuestiona la idea de una identidad tinica e inamo-
vible y examina cémo la identidad y el género son reconstruidos y negocia-
dos en nuevos campos de poder. En el caso concreto que la autora analiza,
el de las mujeres quimsefas, muchas de ellas adquieren una nueva identi-
dad, derivada de su condicién de profesionales asalariadas, que ganan en
autoestima y autonomia. Sin embargo, el que las mujeres indigenas sean en
gran medida las guardianas de la identidad del grupo no parece constituir
un elemento que les esté beneficiando de cara a insertarse en el mercado de
trabajo. Y es que, como sefiala De la Cadena para el caso de las mujeres de
Chitapampa, la etnicidad pierde flexibilidad cuando de mujeres se trata:

Cuando los chitapampinos, varones y mujeres, incorporan las diferencias
de género en la ideologia sobre la etnicidad, las mujeres resultan siendo
ticitamente subordinadas. Ademds las mujeres indigenas son el dltimo es-
labén en la cadena de subordinaciones y también los personajes en los que
la volatilidad de la etnicidad se expresa con mayores dificultades (1991, 5).

En muchas de las conversaciones mantenidas con las mujeres, uno de
los temas recurrentes es la necesidad que tienen de trabajar y de sentirse
utiles. Sin embargo, y en contra de lo que en principio pudiera pensarse,
no consideran la venta ambulante como trabajo. Cuando ellas hablan
de trabajo se refieren al trabajo estable y asalariado que algunos de sus
compafieros varones realizan. La venta, el cuidado de nifos y nifas y el
trabajo doméstico no tienen la valoracién de auténtico trabajo. Cuando
la crianza de los menores finaliza y éstos comienzan la etapa escolar, las
mujeres sienten la necesidad de desarrollar una actividad que les propor-
cione un ingreso alternativo al de su pareja, cuando lo tiene, o a los obte-
nidos por la venta ambulante. Para ellas es muy claro que en el momento
actual la posibilidad de ahorrar estd condicionada por el hecho de haber
migrado junto con la pareja y los nifos. Si ellas se quedasen con sus hijas
e hijos en los grupos domésticos de origen la posibilidad de ahorro de su
marido o pareja serfa mucho mayor, pero esta decisién no es fcil. Asi,
son muchas las mujeres que se encuentran en una situacién un tanto
desesperanzadora, que Marta expresa asi:
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[Marta] Si hacen cursos, pero yo ya no voy. Antes tenfa dnimos de ir a los
cursos, de hacer algo... pero sigo los cursos y no hago nada, entonces para
qué me voy. Otras se dedican mds a vender, entonces ya no quieren ir a
los cursos. A mi si me gustaban, pero ahora a veces ya me estd cogiendo la
mentalidad de ellas [...], pero eran buenos los cursos [...], y a veces pienso
que como no hemos estudiado nosotros, a veces digo serd que por eso no
encontramos trabajo, no hay trabajo y... a veces yo siento que no valgo
nada. En Ecuador tenfa por lo menos la tienda y tenfa cosas, y vendia...
pero ya cuando estoy aqui en la casa digo, chuta, no hago nada... solo
estoy en la casa barriendo y cocinando o lavando. Solo hago cosas que,
bueno. Si estoy haciendo pero siento que no gano nada. Por lo menos en
Ecuador ganaba. A veces pienso, ya pasan los afios y también para trabajar
va a ser mds complicado...

La situacién de las mujeres no es fécil y el camino a una posible insercién
en el mercado de trabajo estd plagado de obstdculos. Esta situacién de
inmovilidad en cuanto a las expectativas laborales futuras y la sensacién
de pérdida de tiempo les lleva a salir, una y otra vez, a la venta ambulante.
Como muchas de ellas dicen, y a pesar de que se venda poco, no van a
ganar nada queddndose en la casa.

Pero, ;cudles son las expectativas, los proyectos y los suenos de la pobla-
cién otavalo? Muchos suenan su futuro en Otavalo o en sus comunidades
de origen, con un negocio de textiles propio y cerca del resto de la familia
y amigos. Sin embargo, el futuro es cada vez mds incierto. Algunos de ellos
contemplarfan la posibilidad de quedarse, siempre que pudiesen abrir un
negocio de venta de textiles, artesanias o la misma mercaderia que venden
en la actualidad. Otros aspiran a regularizar su situacién, incluso nacio-
nalizarse espafoles, y regresar a los tiempos en que podian venir a vender
durante unos meses a Europa y luego retornar a su comunidad. Se trata
aqui de recuperar una pauta de movilidad que, por el momento, encuen-
tra serias limitaciones. Y sobre todas estas consideraciones aparece siempre
en la conversacién la preocupacién por el destino de sus hijos que estdn
creciendo en Ordufia. Si, por una parte, la educacién escolar que reciben
aqui es muy valorada, hay otras cuestiones que se mezclan en las futuras
decisiones y que hacen referencia a la educacién en un sentido mds amplio,
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a un proceso de socializacién que les resulta ajeno o cuando menos muy
diferente al de sus comunidades de origen:

Ordufa

mitad entre dos. Tienen juguetes y en cambio yo no tenfa. Pero no tienen
esa libertad de estar saliendo, corriendo por donde quieran ellos. Siempre

[Luis] Quedarme aqui mismo va a ser un poco complicado porque siempre
extrafamos a nuestra familia, a nuestros padres. Somos mds familiarizados
y siempre tenemos pena de nuestra familia. Queremos hacer unos ahorros
y tener un negocio en nuestro pal’s, oside pronto tuviésemos un negocio
aqui nos estabilizarfamos. Pero quiero que mis hijos estudien aqui, porque
el nivel es mds avanzado aqui que en nuestro pafs. Nuestro regreso serfa
cuando nuestros hijos se puedan valer por su propia cuenta. Igual, si es
que te pones alld un negocio propio, con textiles, o montar algin negocio,
fabricar, confeccionar nosotros mismos... pero para eso necesitarfamos, di-
gamos, capital, por eso es que estamos trabajando. Ya hemos comprado un
terreno en Otavalo y estamos empezando a construir la casa. Digamos que
estamos trabajando para nuestros hijos, igual no quieren volver a nuestro
pais, se ensefian mds aqui, no se sabe. Pero si queremos regresar a nuestro
pais. Yo de mi parte y mi mujer si queremos regresar. Todos nuestros ami-
gos, nuestros familiares estdn alld. Tenemos amigos, pero no es lo mismo
que estar en tu propio pais.

[Santiago] Yo a veces quiero regresar, pero yo pienso tener algo asi como un
bar para... es lo que quiero tener. Pero no sé. Pero falta mucho. Queremos
hacer algo para estar alli estables. Pero a veces me preocupa, digo, qué dirdn
de ellas, de las nifias me preocupa. Digo, la educacién no es igual aqui que
alli, es mds avanzada, pero igual aqui, como a veces la pequena no nos hace
caso, digo, se relaciona como los espafioles, entonces, es como aqui tienen
mis libertad, creo, los jévenes mds que todo...mientras que en Ecuador
estd mds tranquila la vida...pero la forma es que no hay trabajo. Es en
cambio la otra cara, se podria decir, no hay trabajo y el estudio no es tan
bueno. Hay que pagar mucho dinero.

[Rosa] Me gustaria algtin dia volver a vivir alld en Ecuador ya para siempre,
no estar volviendo. O si vengo quisiera venir pero alguna temporada. Y eso
me doy cuenta, de que mis hijos tienen lo que no he tenido yo. Mis hijos
aqui tienen ropa nueva, como yo no he tenido. Porque hasta cierta edad yo
me he puesto la ropa de mis hermanas. Ahora tienen zapatos nuevos, yo-
gures, huevo. En Ecuador me acuerdo tenfamos que comer un huevo a la
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estan en la casa, de la sala a la cocina, de la cocina a la sala, me aburro,
me aburro. Yo en cambio he vivido como libre por ahi. Estdn como mds
encerrados aqui, no tienen libertad.

A partir de la primavera de 2008 se establecié una nueva ruta entre Chi-
cago y Orduna. La obtencién de la ciudadania espafiola por parte de San-
tiago y Marta'” ha posibilitado su viaje a los Estados Unidos en calidad de
ciudadanos espafioles, lo que supone claras ventajas respecto al visado, que
si lo intentaran como ciudadanos ecuatorianos. Comenzar el largo y engo-
rroso tramite de la ciudadania ha sido parte de una estrategia por medio
de la cual Santiago contemplaba la posibilidad de volver a viajar como en
el pasado: partir a comienzos del verano a Europa y regresar para el mes
de febrero a su comunidad. Los nifios crecerian en Otavalo y los esposos,
rotativamente o a la vez, se moverian de feria en feria con la furgoneta,
eliminando los maltiples gastos de una familia mds o menos asentada en
una localidad (alquiler, alimentacién, vestido, material escolar, etc.). Para
Marta la obtencién de la nacionalidad espanola siempre representé una
oportunidad de entrar a los Estados Unidos, un lugar especialmente atrac-
tivo, debido a sus ganas de conocer lugares, y donde ademis residen desde
hace tiempo su hermano, Javier, y su sobrino, Rafael. En la primavera de
2008 Marta y Santiago me ensefiaban contentos la documentacién que
les acreditaba como espanoles. Al poco tiempo, Marta (siempre con algo
de mercaderia) viajaba a Chicago. Durante el tiempo pasado en Chicago,
ademds de reencontrarse con familiares y otras personas de la comunidad
de origen, se ha movido por diferentes ferias y ha podido examinar in situ
las condiciones para la venta ambulante al otro lado del océano. A dia de
hoy Marta y Santiago, con la doble nacionalidad, han regresado a Peguche.
Ademds de los viajes a Chicago, ahora también regresan a Europa durante
algunos de los meses de verano como comerciantes, y transitan por las
diferentes ferias y fiestas que tan bien conocen de su dilatada experiencia
como comerciantes y viajeros.

17  En la actualidad ya son tres las familias que poseen la nacionalidad espanola.
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Holanda

Since their appearance at the end of the 1980s

the Indian music groups have become a familiar
sight in the streets of many Dutch cities.

Dressed in a poncho, white trousers,

sandals, a hat and their long hair in a pony-tail these
many young boys attract the attention

of the shopping public [...]

Next to playing music these Indian

youngsters also sell textile products from

the Andes and music-cassettes and cd’s.

—J. Windmeijer

Para muchos de los jévenes viajeros otavalos, Holanda ha sido uno de los
destinos preferidos y la puerta de entrada a otros paises del continente eu-
ropeo. A fines de la década de los ochenta y hasta mediados de los noventa
fueron muchos quienes viajaron a Amsterdam y otras ciudades holandesas
para tocar musica en sus calles y vender textiles y artesania indigena. Estos
jovenes conforman la migracién pionera a Holanda, que se asenté princi-
palmente en Amsterdam. En los afios siguientes y a través de las redes que
se tejieron desde esta migracion pionera llegaron a Holanda otros grupos
de ecuatorianos que no estaban formados exclusivamente por poblacién
indigena. La investigaciéon que realizé Ruiz (2002) entre los afios 2000 y
2001 sobre poblacién ecuatoriana en Amsterdam muestra la fuerte hetero-
geneidad de un grupo que numéricamente no es muy grande. Asi, sefala la
autora cémo, junto al grupo compuesto por indigenas de Otavalo (mayo-
ritariamente varones), hay otros dos grupos: uno compuesto por mujeres
mestizas muy jévenes que se insertan en la economia doméstica, principal-
mente, y otro formado por travestidos y transexuales originarios de la Cos-
ta ecuatoriana (Guayaquil y Machala sobre todo). Los tres grupos tienen
en comun su insercidn en el sector informal de la economia, aunque las
trayectorias y experiencias han sido muy diferentes para cada uno de ellos.

Las redes tejidas a través de los migrantes pioneros son una de las razo-
nes fundamentales que encuentra Ruiz al analizar la migracién de ecuato-
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rianos a un pais que, a diferencia de lo que ocurrird con Espafia, no tiene
especiales vinculos histéricos, econémicos y culturales con el Ecuador. Sin
embargo, los migrantes pioneros procedian en su mayor parte de Otavalo,
una regién en la que, a diferencia de otras zonas de Ecuador, si se habfan
establecido lazos que vincularon a Holanda con el mercado de textiles de
los indigenas otavalos. Estos vinculos se enmarcan dentro de los progra-
mas de desarrollo que, durante los afios cincuenta, sesenta y setenta, se
realizaron en Otavalo. En efecto, tras el abandono de la elaboracién del
casimir o pafio escocés'® y con un mercado semanal en Otavalo, cada vez
mds visitado por el turismo, se inicié la produccién de otros textiles, como
los tapices, cuya elaboracién fue introducida a través de un proyecto diri-
gido por Jan Schreuder, un artista holandés, y financiado por el Instituto
Ecuatoriano de Antropologia y Geografia, junto con la Misién Andina.
En el marco de este proyecto el disefiador holandés llevé a cabo una serie
de talleres artesanales con grupos indigenas otavalo y salasaca’ en los que
incorporaban al tejido tanto motivos prehispdnicos como motivos indige-
nas contempordneos. Este fue el primero de los multiples programas de
desarrollo que en los siguientes anos llevarfan a cabo las agencias interna-
cionales con los tejedores y comerciantes.

Por otra parte, en octubre de 1971 comenzé la construccién de la Plaza
de los Ponchos en la ciudad de Ortavalo, con la instalacion de unos quioscos
de cemento fijos —denominados cayambes— que se alquilaban a los vende-
dores semanalmente. La construccién de la Plaza de los Ponchos fue auspi-
ciada por el Gobierno holandés en colaboracién con el Instituto Otavalefio
de Antropologia. En esta misma época, miembros del Cuerpo de Paz de los
Estados Unidos introdujeron nuevos disefios en la produccién textil. Junto
a disenos precolombinos de otras zonas del Ecuador, comenzaron a incor-
porarse motivos de los jibaros, navajos, mayas e Indios Pueblo. Todos estos
motivos encajaban perfectamente con la imagen del indio auténtico y pri-

18 La introduccion del tejido de pano escocés, localmente conocido como casimir, durante la I Gue-
rra Mundial fue un elemento clave que produjo una fuerte especializacién de la produccién. Ota-
valo se beneficié en la medida en que la contienda en el viejo continente originé una importante
escasez de productos ingleses en el mercado ecuatoriano.

19 Grupo indigena de la Sierra sur del Ecuador.
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mordial que trafan consigo los cada vez mds numerosos turistas que llega-
ban a la Plaza de los Ponchos. Ademds, a partir de este tipo de programas se
crearon vinculos, contactos y relaciones personales que a la larga facilitarian
y posibilitarfan la migracién transocednica de los otavalos.

Son varios los miembros de la familia Ibarra que en el pasado viajaron a
Holanda. La primera salida fue la de Javier, el hermano mayor, y aunque en
los relatos sus hermanas hacen referencia a un turista que lo invit4, parece
que el contacto se estableci6 a través de los parientes de su mujer, Elena,
uno de cuyos primos estd casado con una holandesa. Este matrimonio for-
ma parte de los muchos romances y emparejamientos que surgieron entre
varones otavalefios y mujeres estadounidenses y europeas. Estas relaciones
ocurrfan tanto en el contexto del creciente turismo que comenzaba a llegar
a Otavalo durante la década de los setenta, como en el contexto de las mi-
graciones de los ochenta, una época en que gran parte de estos migrantes
eran jévenes varones que recorrian Europa tocando musica y vendiendo
tejidos y artesanfas.

Meisch (1995) sehala cémo era frecuente ver por las calles de Otavalo a
un hombre indigena caminando de la mano con una mujer gringa. Muchos
afos después algunas de las parejas que comenzaron su romance en esta
época contintan, con diferente suerte, su relacién entre Otavalo y diferen-
tes paises europeos. Y es que muchas de estas relaciones, que en algunos
casos supusieron la incorporacién de la mujer gringa a la comunidad del
hombre, no tuvieron un final feliz. En su andlisis, Meisch baraja diferentes
causas para explicar la atraccién de estas mujeres, desde la mejora en la talla
de los hombres otavalos hasta el romdntico y nostdlgico imaginario que
sobre el indio auténtico se construye la sociedad occidental. Desde la posi-
cién del hombre indigena, el encuentro o romance con una extranjera, que
podia surgir tanto en el turistico mercado de Otavalo como en las calles de
Europa, representaba en términos utilitarios una importante oportunidad
en el contexto del creciente comercio transnacional de artesanias y musica.

Sea cual sea la versién correcta acerca de viaje de Javier a Holanda, este
supuso la puesta en marcha de un importante proyecto: la inversién en la
formacién de un grupo de musica con el que posteriormente viajaron su her-
mano Miguel, su cufiado Pedro, su hijo Rafael y otros primos de la familia:
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[Marta] El primero que sale es mi hermano Javier, porque unos amigos
habian salido y él dijo: “yo también voy a ir”. Llegé a Holanda. Conocié
un amigo en Ecuador, un turista, y él le dijo: “puedes venir a mi casa”. Y a
la casa de €l habia venido la primera vez. Habia andado asi a ver si vendia
poco a poco... y se vendia en esa época. Entonces vio que habia grupos de
musica. Y él dijo: “yo tengo hermanos y cufiados y podemos hacer musica”.
Creo que llamé a Ecuador y dijo: “que se preparen, que aprendan a hacer
musica”. Y se prepararon. El hijo mayor de ¢él, Rafael, tenfa 13 afios, entré
a la escuela de musica en Cotacachi. Y aprendi6 bien, como era pequefio
creo que cogid todo rdpido. Los otros ya sabian mds o menos guitarra. En-
tonces acabé el verano y ya regresé mi hermano ganando dinero. Y después
dijeron, tenemos que aprender, la musica es bien bueno. Y ahi ya vinieron
ellos entre nueve personas creo... Javier, Miguel, Pedro, Rafael, uno que se
llamaba Rubén, miembro de la Iglesia, y unos dos de Otavalo...;ah! y mis
primos, dos primos mios jovencitos. Han de haber llegado acd a Holanda
mismo a la casa del amigo. Y empezaron a hacer musica. Y dice que ha sido
buenisimo. Compraban los discos y regalaban asi... la manga le decfamos,
pues, cuando le echaban dinero. El dinero de la manga. Eso también cafa
bastante. Porque antes echaban 5 florines o 2 florines, asi, centavos casi
no echaban. Habfa muy pocos que echaban centavos. En fiestas no han
andado, solo en la calle no mds, en la peatonal, como decir en el casco
viejo de Bilbao. En Amsterdam, en pueblos mas grandes, en todos lados
en Holanda. Estaba bien y venfan en abril y en septiembre ya regresaban.

[Adela] Algunos habia que ya estaban viajando. De nuestra casa sali6 Ja-
vier el primero... cuando yo tenfa unos 13, 14 afios, por ahi. Vino acd a
Holanda por primera vez. Como él ha sido el mayor... mi papd siempre
ha sabido ayudarnos a todos, hipotecando la casa y el terreno, que antes
era todo de mi padre. Hipotecando habfa mandado al Javier. Y vino, no
sé cémo lo pasarfa, pero vino después de unos meses y nos trajo bastante
ropa. Y después hicieron un grupo de musica y se fueron con Rafael, bien
pequeiito. Asi vinieron. Después regresaron con el grupo. Cuando hizo el
grupo salié Pedro, Miguel, un primo, un vecino de la comunidad, Javier
y Rafael. Por ellos ha hecho la hipoteca mi papd. Muchas veces ha hecho
asi mi papd. Ayudar a que vengamos nosotros, y siempre hemos estado
procurando primero pagar las deudas. Por eso mi papd conffa. Siempre
hemos estado al dia alla.
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El primer viaje de Javier fue en 1989 y dur6 unos tres meses. En el si-
guiente viaje le acompanaron sus hermanos y primos con los que crearon
un grupo de musica. El relato de Marta muestra lo que debié ser una de
las mejores épocas para la musica folk andina. Era, por otra parte, una
migracién exclusivamente masculina y de temporada: viajaban durante
los meses de verano y para el invierno ya estaban de regreso en sus comu-
nidades de origen. Al principio tocaban en las calles de Amsterdam y en
las ciudades cercanas, pero pronto comenzaron a desplazarse siguiendo
ferias y mercados a otras ciudades de Bélgica, Suiza, Alemania y Francia.
Sin embargo, en apenas un ano los hermanos se plantearon llevar a al-
guna de las hermanas en su regreso a Holanda para que les ayudase con
la venta de los CD mientras ellos tocaban y hacian las labores domésti-
cas. En ese momento Marta acababa de regresar a Peguche después de
haber vivido por un periodo de casi tres afios en Colombia. Las mujeres
jovenes y solteras en ese entonces viajaban muy poco y siempre bajo la
posibilidad de, como ellas dicen, ‘dafarse’, y perder la reputacién y el
respeto de su familia y comunidad. Pero el hecho de viajar rodeada de sus
hermanos, cufiado y primos convencié al padre de Marta, que fue quien
finalmente autorizé el viaje:

[Marta] Ya para el siguiente afio vefan que estaba buenisimo y necesi-
taban una persona que vendiera discos. Justo yo ya estaba en Ecuador,
porque antes estaba en Colombia. Y mi hermano habia dicho que va a
llevar a mi papd. Como ya estaba jubilado, mi papa queria venir, pero
tampoco querfa venir. Como ha trabajado queria estar con su gente. Pero
también querfa venir porque se ganaba bien. Yo de broma no mis le dije
que me lleven a mfi, porque en esa época una mujer salir de ah{ era como
decir que estds loca. Entonces yo como de broma dije que me llevaran.
Justo mi papd dijo, como estdn casi todo familia llévenle a la Marta.
Ella les puede dar cocinando, les puede dar lavando la ropa. Como son
hermanos y primos y todo. A la final hablaron en el grupo y dijeron
bueno, vamos a llevarle a la Marta. Y yo bien contenta. Algo nuevo era.
Dije ya todo listo, arreglamos los papeles y todo. Yo llego en el 92. Mi
hermano seguro estarfa en el 90. Y bien. Igual se vendia bien. Trajimos
artesanfa también. Llegamos en abril, justo para la fiesta de la reina. Y
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ya en septiembre se fueron ellos, pero yo me quedé ya. Porque conoci a
una amiga y todo.

[Rosa] Estaba Marta sola y vine a Holanda. Estdbamos no sé cudnto
tiempo. Recién llegado Marta habia tenido un coche y a la final nos
chocamos, a la recién llegada. Marta llegé con mis hermanos, con Javier.
Marta siempre ha sido como mds abierta, més arriesgada. Esa vez la iban
a traer aqui, a manguear. Y ella trajo un poco de pulseritas para vender.
Como mis hermanos en cambio vuelta ya tenian familia tocaron la tem-
porada que hacia bueno y luego bajaron a Ecuador. Mi pap4 le mandaba
mercaderfa y no bajaba Marta a Ecuador. De ahi me llamé y vine para
encontrarme con ella. Estdbamos un afio creo, con ella. Y ella regresé con
mi ticket. No sé qué paso y no volvié. Viviamos en Amsterdam. Si habia
residentes ya cuando yo vine. No sé qué habia pasado y les habian dado
la residencia. Viviamos en los pisos de ellos. Pero cuando yo vine vivimos
en un cuartito de una sefiora quiteia. [bamos a bajar a Alemania.

Yo ya fui a vender con Marta. Yo ya me fui llevando. Ah{ antes se permi-
tia 60 kilos, treinta y treinta, entonces yo lleve mercaderia no més. Y se
vendia bien. Les gustaba. Las pulseritas, los sacos de lana y eso también
se vendia bien. Y habia unos que eran mayoristas, un sefior ecuatoriano
que era residente y trafa bastantes cajas. El nos vendia también sacos.
Comprébamos a ellos y vendiamos ahi mismo. As{ pasébamos el tiempo.
Y hacfamos pulseras, trencitas. Marta me ensefid. Entonces aprendi a
hacer. No entendia yo casi el idioma. Al afo y algo un poco. Marta si
sabfa estar un poco hablando. Porque nos {bamos a pedir puestos en
los... como digamos en los mercadillos ahora o fiestas del pueblo y ella
hablaba con los organizadores y eso. Si nos daban sitio nos poniamos y si
no nos daban nos {bamos a otro lado a buscar a otra feria. Ella manejaba
y todo. Asf anddbamos.

Al hablar de un incidente por el que varios indigenas obtuvieron la resi-
dencia legal, Rosa estd haciendo referencia probablemente a los sucesos
que se produjeron en 1992, cuando un avién que despegaba del aeropuer-
to de Amsterdam cay6 sobre el barrio periférico de Bijlmermeer y destruy6
un edificio de departamentos, lo que causé 43 victimas mortales. Como
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medida de desagravio a los supervivientes de esos edificios se les conce-
dié un permiso de residencia indefinido. Con esta medida 18 personas
de nacionalidad ecuatoriana regularizaron su situacién. De ellas 16 eran
indigenas otavalos. Esto explica en parte la existencia de un grupo radicado
en la ciudad en una situacién legal regularizada y con una vivienda estable.
Son estas familias las que arriendan cuartos a nuevos migrantes, no solo
indigenas, como es el caso de Marta y Rosa, sino también mestizas. De este
modo, la experiencia migratoria hace que mestizos e indigenas se encuen-
tren en un nuevo contexto que implica, en cierta medida, un cambio en las
tradicionales relaciones de poder:

[Rosa] Amigos si tenfamos. Familiares casi nada. Un primo, asi, pero no
tenfamos muchos familiares. O sea gente de nuestra raza. Pero nos llevdba-
mos. A veces habfa partidos de fuitbol y saliamos a ver y todo eso también.
Hacian cumpleafos, pero fiestas asf del Inti Raymi no todavia. Ahora si. Yo
creo que la gente estd, como te digo. .., estdn legales. Ya pueden hacer cosas
y que se entere la Policfa o lo que sea ya estdn bien. Antes en cambio como
que vivian mds escondidos. Yo estaba tres meses legal y luego ilegal. Noso-
tros {bamos a pedir visa de Checoslovaquia, no sé de qué otro. Se acababa
esa visa nos {bamos a otro lado, a una embajada, creo, a pedir otra visa. Si
nos cogia le deciamos que nos ibamos a ir acd. Esa era la solucién. Y habia
un chico también... de Chile creo que era, y vivia ahi, estaba un poquito
asi, fumaba mucho y eso, pero tenfa contactos y nos daba sacando visas de
Holanda creo. Yo tenia en el pasaporte como tres visas de Holanda ya. Tres
meses de Holanda, tenia de tres meses y se termind, nos fuimos a sacar de
Checoslovaquia, ya tres meses, se termind, sacamos de otro pueblo, de otra
ciudad, se terminé de ah{ vuelta el de Holanda. A este chico le pagdbamos
50, 80 florines creo, no me acuerdo, y él nos sacaba la visa. Tenfamos otra
vez la visa de Holanda. Asf pasibamos. No nos podian echar. Manddbamos
plata a Ecuador. Las deudas mds que todo. Y después ya manddbamos lo
que se vendia. El pasaje, deuda del banco. Mi pap4 sacaba un préstamo y
con eso sacdbamos el billete. Con eso venfa y con la merca que he traido
tenfa que mandar la plata para que pague mi papd. Entonces era en sucres.
Era bueno. Ahora en cambio el délar y el euro estdn casi igual. Asi, mi papd
ha sido siempre.
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Son multiples y muchas veces sorprendentes las estrategias que desarrollan
para sortear los impedimentos y barreras legales en los diferentes lugares
por donde transitan. La legislacién de aquellos anos permitia en Holanda,
al igual que en la mayor parte de los paises europeos, la entrada como
turista al pafs por un tiempo de tres meses, pasados los cuales la persona
devenia en situacién irregular. La estrategia de Marta y Rosa era una de
las posibles. Otra de ellas era cruzar las fronteras entre los paises vecinos
y volver a entrar al pais deseado. De nuevo aqui aparece el cambio que ha
supuesto para los otavalos la nueva politica comin europea y el cierre de
fronteras. Como ya hemos sefalado, la actividad comercial transnacional
de este grupo estaba basada en una constante y fuerte movilidad, que ahora
se ha visto seriamente perjudicada.

Sin embargo, se desarrollan nuevas estrategias y, como cuentan en Pe-
guche y Ordufa, son muchos los que hasta hace poco viajaban a Bolivia,
pais cuyos ciudadanos no necesitaban visa para entrar en Espana hasta
2007, y se hacian con un pasaporte boliviano bajo el pago de una cuantiosa
suma de dinero. Otros se arriesgaban a entrar en Espafa con los documen-
tos de identidad de otra persona que contaba con visa, lo que en algunas
ocasiones tenia éxito y en otras muchas acababa con la expulsién desde el
mismo aeropuerto de Barajas (Madrid).

Infidelidades, afectos, rumores y orden social en el viaje

Las narraciones de Rosa y Marta acerca de sus viajes a Holanda cuando eran
solteras nos abre la puerta a otro de los aspectos clave en el desarrollo del
comercio de los kichwas de Otavalo: una preexistente estratificacion de gé-
nero (Kyle 2000). A pesar de que la mujer indigena, tal y como ha sefialado
Meisch, tiene mayor libertad de movimiento en relacién con la mujer mesti-
za, ello no significa que deje de estar controlada por sus parientes masculinos
(padres y hermanos), sobre todo en el contexto de la migracién. Esto es algo
que sucedia, como muestran Rosa y Marta, con las jévenes que comenzaban
a llegar a Holanda para atender a sus hermanos, primos o compadres con
las labores domésticas o/y ayudar vendiendo los CD del grupo mientras este
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tocaba en la calle. Otra de las importantes cuestiones que muestra la expe-
riencia de estas dos hermanas es que la toma de decisién sobre quién migra
estd inscrita en una estructura de género previa; es decir, que el proceso de
migratorio se ve, en gran medida, moldeado por las relaciones de género
(Herrera, Carrillo y Torres 2006). La migracién de estas mujeres jévenes y
solteras supone un desafio al control masculino, en especial en lo relativo a
su comportamiento sexual. La vigilancia y el control de parientes masculinos
o de sus parejas reproducen, en territorio europeo, las normas que rigen las
relaciones de género en Otavalo.

Sin embargo, no parece imprescindible que este control y vigilancia se
realicen exclusivamente a través de la presencia de parientes masculinos
0, quizds, cuando esta presencia no se puede mantener en el tiempo y
el espacio se disefian nuevas estrategias y mecanismos. En este sentido,
uno de los mecanismos, ya cldsicos y estudiados, a través de los que el
control social se produce, es el de los rumores. Lo que sucede en este
caso concreto es que los rumores y chismes acerca del comportamiento
sexual de mujeres y hombres que se encuentran a ambos lados del océano
se han transnacionalizado. Esto que ahora afirmo comenzé como una
sospecha un dia en el que me encontraba en Otavalo conversando con
varias mujeres a la entrada de una tienda de viveres. En plena y animada
charla se incorporé al grupo una joven que orgullosa me conté sobre sus
primeros viajes a Europa. De pronto, y sin saber cémo, nos vimos ambas
cotorreando sobre la historia de amor de un matrimonio que en la actua-
lidad reside en Ordufa. Yo conocia la tltima parte de la historia y ella
habia sido testigo afios atrds, en Zaragoza, durante las Fiesta del Pilar, de
los inicios del romance. Fue esta charla informal la que me hizo tomar
conciencia de la fluidez con la que circula la informacién y de lo estrecho
de los mdrgenes del espacio social de relaciones de los otavalos, a pesar
de lo ancho que es el espacio geogrifico que abarcan. En este sentido, la
experiencia de Marta sobre una inocente salida nos muestra este hecho y
su relevancia en las relaciones de género:

[Marta] Y la libertad, vuelta... no sé, no, no hay libertad. Porque nosotras
una vez nos fuimos a la discoteca, que habia venido un grupo de Ecuador,
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asi de musica conocida, nos fuimos mis hermanas, yo, mis primas que
habian venido de San Sebastidn, y todos habian estado diciendo: “esas tias
que se van a la discoteca dejando al marido, viven pasando al marido, son
peor que hombres”, asi dicen que han estado diciendo. Entonces desde ahi
como que ya nos da vergiienza irnos... pero a veces yo digo, qué tanto que
estdn diciendo, acaso estamos haciendo algo malo, si nos manda nuestro
marido vamos... El qué dirdn. Eso creo que importa mds que el dolor o el
sufrimiento de uno. Y llega hasta Ecuador.

[Luis] Yo me quedé aqui y a los cinco meses vino mi mujer. No porque yo
la traje sino porque los padres de ella le han mandado diciendo que como
éramos recién casados no podiamos estar separados. Claro que habfa co-
mentarios de que yo estaba con otra chica... siempre hay comentarios. No
sé como serfa, pero el chisme de que llega, llega.

Pero junto a este control, aseguran las dos hermanas de la familia Ibarra,
que viven en Ordufa, que en relacién con las generaciones anteriores las
normas sociales que regfan el noviazgo y el matrimonio se han relajado. A
pesar de que el control de la familia se sigue manteniendo, parece que hoy
en dfa el que un hombre quite la fachalina® a una mujer o que dos jévenes
solteros sean vistos solos y hablando ya no constituyen motivos suficientes
para organizar un matrimonio:

[Adela] Mi mamd nacié en Otavalo. Cuando se casé se fue a Peguche. Me
cuenta que salfa al mercado a vender verduras. Y ahf le conocié mi papd.
En ese tiempo dicen que te quitaban la fachalina y si te quitan ya tienes que
casarte con él. Y a mi mamd le ha quitado la fachalina y se ha casado con
mi papd. Ya los padres te preguntan diciendo quién ha quitado y ya.... Sin
ser novios, sin ser nada. Eso es lo que a nosotros nos querfa hacer un poco,
yo me doy cuenta, ;no? O sea seguir como esa costumbre, no tener novio,
no hablar con nadie, si quiere hablar tiene que hablar ya de matrimonio,
no de estar conversando, salir. Margarita se casé asi, como decir. Ella se fue
a una fiesta de jévenes de la Iglesia y le conocid a este chico. Y de una vino

20 Pieza de tela (negra, blanca, verde o azul oscuro) que las mujeres se colocan sobre las blusas borda-
das. Tradicionalmente el matrimonio quedaba establecido cuando el hombre quitaba la fachalina
a la mujer (o ella se la dejaba quitar).
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a la casa él, pues diciendo que quiere casarse, y como ella ya tenfa 18 0 19
afios y no tenfa novio ni nada, mi papd le dijo “tienes que casarte porque ya
eres mayor’. Ella estaba llorando y le estaba castigando como con correa,
“tienes que casarte, que si no te vas a dafiar”. Y a la final le hizo casar. Y
Marta casi se casé igual, estaba conversando y el vecino les vio y le avisé
ami papd... y ahf empezaron a pegarle, se casé asi de una, sin conocerse.

[Marta] Creo que éramos la misma edad. Entonces siempre estaba asi como
molestando, ya tenfamos 14 anos. Después ya se fue y otra vez regresaron
en diciembre. Y ahi estdbamos hablando una vez en Otavalo. Y mi mam4d
habia dicho que por qué estaba haciéndole hablar. Y en esa época era, o
hasta ahora un poco, que jévenes ya tenfan que casarse. Si estd hablando

Holanda

Verdn ustedes con quién se casan. Ahora yo no voy a decir con quién tiene
que casar. Pero siempre nos ha estado controlando, mds que todo. Por las
noches prohibidisimo salir. Antes nos llevaba a jugar, como a él le gusta el
voleibol. Era obispo en la capilla. Entonces ibamos a jugar, Verdnica y yo.
Nosotras si lo hemos pasado un poco bien. Nos daba permiso. Ya no era
como con mis hermanas las mayores. Ha sido diferente con nosotras.

Aunque el control y la presién sobre el comportamiento de las mujeres
contintan ejerciéndose a través de mecanismos como los chismes y el co-
tilleo transnacional y la vigilancia de los familiares varones mds cercanos,
las normas relativas al noviazgo y matrimonio se han relajado bastante,
especialmente en lugares como Orduna:

con alguien ya tenfa que casarse. Mi mam4 habia cogido a los papds de ¢l
diciéndole que su hijo le estd haciéndole hablar a mi hija, por qué le estd
haciendo hablar, que de ganas no tiene que hacerle a hablar. Y entonces él
que habia dicho que yo le quiero a ella. Y entonces con el que yo le quiero
a ella ya es para que se case. Entonces de ah{ ya habfan venido a la casa.
Habian hablado. Bueno, claro que nos gustdbamos, pero ni sabfa qué es
casarse ni para qué te casas ni nada. Como ahi antes no se hablaba de nada,
ni en los colegios creo, no se hablaba de relaciones, yo no sabfa nada. El
dijo “nos casamos” y yo dije “bueno, nos casamos”. Y nos casamos. Yo ya
iba a cumplir 15 y él iba a cumplir 16.

La experiencia de Margarita y Marta, las dos hermanas mayores de la fami-
lia Ibarra, no se volvié a repetir con el resto de las hijas, entre otras cosas
porque ambos matrimonios fracasaron. Ademds, el padre decidié invertir
en la educacién de sus hijas, ddndoles la oportunidad de estudiar mds alld
de la escuela primaria:

[Adela] Tuvo esas dos experiencias mi papd que les hizo casar asi. Dijo, uste-
des tienen que estudiar. Las cosas no funcionaron como con ellos. Mi herma-
na Margarita se separ$ por un tiempo, no se divorciaron, pero se separaron.
Ya se hicieron de a buenas. En cambio Marta se casé muy jovencita. Se fue a
Colombia a vivir. No sé cémo le tratarfan, cémo estarfa. Yo he hecho casar,
dijo mi pap4, a hijas inocentes para que me estén asi maltratando y todo.
Ustedes tienen que estudiar, no me hagan quedar mal, pueden tener amigos.
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[Marta] Ahora ya pueden salir, pueden hablar, no les dicen nada, es mi
novio, después le dejan... pero antes era si te hablabas con él ya tenias que
casarte. Aqui en Orduna todos emparejados estdn. Y jévenes no hay. La
mds joven, por ejemplo, estd una que se llama Belén, y las dos hijas de la
tfa Marfa. Ya cuando estdn hablando con alguien ya no de que tiene que
casarse o ir a hablar con los padres. Ya no es como en Ecuador.

[Rosa] Si son celosos, creo. Pero no sé si serdn chismes, porque a veces las
mujeres también vuelta le dan como... no sé, cémo le digo, como para
que sientan celos. No ve que hay una pareja que siempre estin peleando.
Ella es casada, pero estd con otro. EI también es casado. A veces vuelta las
chicas jévenes cuando vienen acd creo que se sienten. .. quieren imitar a los
espafoles y a veces hacen cosas que... quieren ser més libres, ya que ni el
papd ni la mam4 estdn aqui. Acd es diferente. Y alld no. Alld no te puedes
ir un dia, dos dias con el novio a algtin lado. Ya eso es como ya... estds loca
o qué... que te vayas con un hombre a pasar de vacaciones en algin lado.

[Marta] Yo pienso que estd mal, en mi pensamiento estd mal. Pero ya no
se qué dirdn la época de mi hija. Seguro vayan a decir estd bien. Asf justa-
mente la otra vez estdbamos en un curso y me dice una sefiora “a mi no me
importarfa que mi hijo y tu hija se emparentaran”. “;Emparentar qué quie-
re decir?”, digo. “Que salgan, que vayan un fin de semana”. Yo “noooo”, le
digo,” yo un fin de semana a mi hija no le mando con tu hijo”. “No, en mi
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pais no es asi”, digo. “;Cémo va a ir tu hijo un fin de semana con mi hija?”.
“Pero por qué, dice, aqui todos van asi”. “No”, le digo, “todos han de ir
pero mi hija no’, digo. Pero por esa razén misma yo quiero regresarme a
Ecuador. Si mis hijas algin dia quieren casarse tiene que casarse, no ir un
fin de semana con alguien.

Otra de las cuestiones que aparece ligada en los discursos al matrimonio y a
la convivencia es el maltrato psicolégico y fisico a las mujeres, un maltrato
que las mujeres achacan por lo general a la borrachera, la infidelidad y los
celos del marido o compaiero. Sin duda, ir més alld de la lectura cultu-
ralista que se realiza de este tipo de comportamientos y actitudes requiere
profundizar en las pautas de socializacién y de construccién de lo que se
considera que es y debe ser una mujer en cada sociedad. Los testimonios
de las otavalenas que han sufrido o sufren actualmente episodios de vio-
lencia por parte de sus parejas revelan sentimientos de miedo, vergiienza
y soledad. Pero podemos decir que estos sentimientos tienen una historia
en el sentido de que suelen ser anteriores a la relacién de pareja y forman
parte del proceso de socializacién de las mujeres. Como sefiala Camacho:
“se constituyen en ejes que atraviesan la vida de las mujeres y sus relaciones
afectivas e intervienen de manera determinante en la construccién de la
identidad femenina” (2001, 144). En su andlisis de las relaciones de género
y violencia, Camacho sefiala cémo hay un aprendizaje por parte de las mu-
jeres de la subordinacién y la violencia que comienza desde la nifiez, con la
asuncion paulatina de unos modelos de feminidad concretos.

En efecto, las mujeres indigenas asumen responsabilidades a edad muy
temprana, cuando quedan a cargo del cuidado de sus hermanos o sobrinos
menores y también de la realizacién de tareas en el dmbito doméstico. De
este modo, senala Camacho:

se va conformando el rol que asumirdn frente a la maternidad y a las otras
actividades reproductivas que posteriormente deberdn cumplir y otro, se
va interiorizando la ausencia de actividades de esparcimiento y de contacto
con el mundo exterior, como un componente natural de la vida de las
mujeres (2001, 121).
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En este sentido, Rosa relata su experiencia cuando desde muy joven se
encargaba del cuidado de sus sobrinos:

Rosa] Me acuerdo que mi cuniada nos llevaba a Tulcdn a que le ayudemos
a cuidar al José Manuel, a la Maria, de nifiera asi. Serfa unos 11, 12 afios.
Al Pedro también le he criado casi yo. Elena me llevaba pero yo le car-
gaba a él. Elena me llevaba a Quito porque ella estaba estudiando... no
sé qué estaba haciendo. Asi cualquier cosa a Otavalo, a Ibarra me llevaba
a mi. En vacaciones de escuela nos llevaba. Ahi antes era donde eran los
puestos de almacén. No me gustaba. Ya por la tarde me daba mucha pena.
Y estaba alld sola. Yo en cambio en Peguche siempre pasaba con Rafael
jugando y asi, ayudando a mi mama. En Tulcdn hace mucho frio. Asi
pasaba ayuddndole.

Es cierto que la responsabilidad y el trabajo en el dmbito doméstico se
van convirtiendo en elementos centrales de la vida de las mujeres, pero
también hay que tener en cuenta que la ayuda desde muy temprano en la
comercializacidon de los textiles y artesanias rebaja el grado de aislamien-
to de la mujer al que se refiere Camacho. Ademds, el pronto abandono
de los estudios para dedicarse al trabajo doméstico o a la venta ha de ser
matizado. Ya hemos visto cémo el caso de Marta fue muy diferente al de
Rosa, que terming la escuela y estudié tres afos en la Escuela de Corte y
Confeccién de Otavalo. Cuando Rosa menciona a su cufiada Elena y los
tiempos en que la acompafaba a Quito para cuidar de su hijo, estd hacien-
do referencia a la época en que Elena, que pertenece a una exitosa fami-
lia de comerciantes de Peguche, estudiaba en el Centro de Investigacién
y Educacién Indigena (CIEI) de la Universidad Catélica. Durante estos
afios, algunos de los hijos y las hijas de las familias mds exitosas estaban
estudiando en diferentes universidades de Quito, especialmente en este
centro, cuya creaciéon formaba parte de un esfuerzo por tratar de paliar las
graves carencias del sistema educativo ecuatoriano. A pesar de que en Ota-
valo pricticamente todas las comunidades indigenas tenian una escuela
primaria, los problemas de fondo quedaban sin solucién, pues se trataba
de una infraestructura deficiente en las aulas donde, ademds, se juntaban
nifios y nifias de edades muy diferentes. Los profesores, por su parte, no
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tenfan una preparacién adecuada y sus sueldos eran muy bajos, lo que ha-
cia que buscasen fuentes alternativas de ingresos. Ademds, eran muy pocos
los que conocian el kichwa y, en general, no sentian especial aprecio por
la forma de vida indigena. Esto ocasionaba numerosos problemas con los
padres y situaba a los alumnos indigenas en desventaja. A todo ello hay que
afnadir el elevado coste que para las familias indigenas suponia la educacién
formal. Asi, entre 1980 y 1990 la mitad de los alumnos de las zonas rurales
abandonaba la educacién antes de obtener la titulacién correspondiente.
Ademds de la creacion del CIEL el Gobierno ecuatoriano firmé un
acuerdo con el Gobierno alemén para llevar a cabo un proyecto de edu-
cacién bilingiie en las dreas rurales. Anos después se cred, bajo el auspicio
del Ministerio de Educacién y las federaciones de indigenas del Ecuador,
la Junta Nacional y Provincial por la Educacién Intercultural y Bilingie,
compuesta por indigenas, muchos de ellos con titulacién universitaria:
profesores, lingiiistas y cientificos sociales. La trayectoria académica de
Elena representa los esfuerzos y la inversion que parte de la generacién
anterior, aquella vinculada a la produccién y comercializacion de textiles,
realiz6 en sus hijos e hijas. Esta inversién de los grupos domésticos tuvo sin
duda un papel muy importante en el éxito de las comunidades de tejedo-
res mds prosperas e independientes, como Peguche, Agato y Quinchuqui.
Para estos grupos domésticos productores y comerciantes era claro que
para moverse en un mercado que estaba dominado pricticamente por los
mestizos era necesario conocer el espanol y algo de aritmética (Kyle 2000).
Y también era necesaria: “la confianza que se adquiere en uno mismo como
resultado de la escolarizacién. Ademads, las familias m4s ricas invirtieron
en la educacién de sus hijos con la esperanza de ayudarles a ascender en la
escala social” (Korovkin 1998, 135)*!. Sin embargo parte de este recorrido
se realizé con la complicidad de la madre de Elena y ocultindole informa-
cién a su padre. Por otra parte, su carrera universitaria finalizé cuando en
1984 contrajo matrimonio y tan solo le falté la tesis de grado para obtener
su licenciatura. Aun asi le ofrecieron trabajo desde el CIEI en Quito, como

21 “... the sense of self-confidence that comes with the exposure to formal schooling. In addition, the
economically successful families invested in the education of their children in the hope of helping
them advance on the social ladder” (Korovkin 1998, 135).
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profesora de kichwa pero, como ella dice, “Mi marido no me mandd. Se
porté un poco celoso”.

Durante mi estancia en Otavalo mantuve no pocas conversaciones con
mujeres, casadas en su mayoria, mientras cocingbamos y comifamos, en las
que aparecian tres cuestiones que en sus discursos ellas vinculaban, y sobre
las que yo fui interpelada en mds de una ocasién: la virginidad, el maltrato
por parte del marido y el divorcio. La virginidad se configura como un
bien preciado que hay que mantener hasta al matrimonio, en caso contra-
rio la mujer ‘se dafa’ y, en principio, enfrenta dificultades para encontrar
marido. Ademds, cierto maltrato del marido se justifica si la mujer estaba
‘danada’ antes del matrimonio. De este modo, las mujeres construyen y
vivencian su sexualidad como un elemento que deben controlar en todo
momento, control que se ejerce, también, cuando la muchacha es soltera,
mediante la vigilancia y, en ocasiones, el castigo de los familiares mds cer-
canos. Una vez contraido el matrimonio o establecida la pareja, el marido
pasa a ser el custodio de la conducta sexual de la mujer. Por su parte, la mu-
jer ha de ser obediente, debe estar callada y escuchar: “Hay algunas mujeres
que provocan al marido, que quieren que les pegue”, me decian Verdnica
y Mercedes. Sin embargo, ellas mismas consideraban que hay ocasiones en
que el maltrato es gratuito y excesivo. Algunas, como Margarita, narraban
con una mezcla de resignacion y decepcién la primera vez en que sufrieron
maltrato por parte de sus companeros. Es un momento de desilusién en el
que la imagen idilica del matrimonio que se ha ido construyendo desde la
infancia adquiere otras connotaciones o se rompe definitivamente.

Sin embargo, y al igual que sucede en Ordufia, no son muchos los casos
de maltrato a los que sigue la separacién o el divorcio. De hecho, el divor-
cio tiene unas connotaciones muy negativas y mujeres jévenes como Mer-
cedes muestran su preferencia por seguir casadas o emparejadas, aunque les
pegue el marido o companero. Incluso con su carga social tan negativa, las
separaciones y divorcios tienen lugar entre las mujeres y hombres otavale-
fios. Es el caso de Marta, que se casé muy joven y tras vivir en Bogotd, en
una situacién muy dificil, se divorcié y contrajo de nuevo matrimonio al
cabo de unos afios. En Orduna ha habido hasta el momento dos casos de
malos tratos denunciados que no han ido seguidos de una separacién. Para
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la trabajadora social, optar por la separacién no tendria mayor problema,
puesto que tanto la percepcidn de la renta bdsica, como las ayudas sociales
emergentes estin a nombre de las mujeres, lo que les asegura la indepen-
dencia econdmica:

[Ménica] Hay casos de malos tratos. Malos tratos denunciados, que sepa-
mos hay dos casos. Dos mujeres que conviven con sus parejas. La Diputa-
cién tiene un programa para mujeres que conviven con los maltratadores
y se ha intentado derivarlas pero no. Siguen viviendo con los maridos.
Denuncias no hay. No sé. Si se ha trabajado aqui con dos personas. Una
de ellas estuvo a punto de marchar, pero que luego vuelven otra vez al do-
micilio. Ella sabe que tienen el nimero de teléfono dénde llamar. Cuando
vienen a pedir la renta bdsica... pricticamente va al nombre de la mujer.
La renta bdsica salvo casos excepcionales a nombre de ella. Pero en el tema
de malos tratos o si se quiere separar, no tienes ningtin problema, la renta
bésica estd a su nombre. Tendria independencia econémica.

Sin embargo, contar con una independencia econdémica no es suficiente,
y ello porque quizds los mayores obstdculos a la separacién son de orden
individual, familiar y sociocultural:

[Marta] Porque por ejemplo aqui, claro que en Ecuador ya también hay,
asi como que si me pegas te llamo a la Policfa. .. pero antes no habia, pero
aqui si yo dijera, por ejemplo, me pegas te llamo a la Policfa, y si viene la
Policia ha de decir te voy a llevar a la cdrcel o lo que sea, pero quién va a
perder...la familia o nosotros mismos, porque si él se va a la cdrcel, supon-
gamos, o se va a Ecuador, qué voy a hacer aqui sola, vuelta, no vale, mejor
no vale denunciarlo asi, porque si yo le denuncio todos los ecuatorianos de
aqui van a decir: “la tfa Marta ha denunciado al marido, loca no, que va a
estar denunciando”, ;no? asi han de pensar. Porque la otra vez le of a una
tfa que habfa denunciado y habian estado diciendo cémo ha denunciado,
denunciando y otra vez han de estar durmiendo juntos. Como que atn
hay eso de que no... te da vergiienza, te da miedo de quedarte sola... si
le llevan a la cdrcel, imaginate si llamamos y se va a la cdrcel... un mes va
a estar sola, de ganas vuelta la mujer. Yo pienso que es asf la situacién de
todos. Por eso tal vez no han de denunciar.
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El testimonio de Marta deja entrever la presién de una normatividad e
ideologia que se ejercen a través del rumor y el cotilleo. Podemos decir, si-
guiendo a Camacho (2001), que esta ideologia construye a la mujer como
un “ser-para-otros’, en el sentido de que adquiere su valfa a través del marido
o la pareja y cediendo a favor de otros (hijos e hijas). Asi, parece dificil conce-
bir la idea de una mujer sola con una existencia valida y legitima mds all4 del
marido o del companero. Sin embargo, y aunque creo que esta afirmacién
goza de validez de cara al andlisis, considero que hay que confrontarla y con-
textualizarla si no queremos caer en un feminismo global homogeneizador
que desde la lucha y la reivindicacién iguala a todas las mujeres.

En efecto, en los dltimos anos son muchas las criticas que se han dirigi-
do hacia la creacién, por parte del feminismo liberal occidental, de un este-
reotipo de la llamada mujer del Tercer Mundo. En las pdginas anteriores he
planteado la construccién del género en un caso concreto y en este sentido
hay que subrayar que se trata siempre de una construccién cultural, situada
y atravesada por fuerzas histéricas, politicas y econdmicas concretas. Como
denuncian Bhavnaki y Coulson (2004), las mujeres blancas no podemos
suprimir u obviar las relaciones de poder y el legado del racismo que opera
dentro del movimiento feminista.

En esta linea, y para el caso ecuatoriano, son varias las lideres indige-
nas que han cuestionado el enfoque y los discursos occidentales sobre la
lucha de mujeres que manejan los organismos internacionales, ONG y
otros actores vinculados a la ayuda y el desarrollo. Sin duda, parte del des-
encuentro se produce por no tomar en consideracién el contexto econé-
mico y cultural en el que las mujeres indigenas construyen sus identidades
de género y desde las cuales van a plantear sus demandas. En efecto, en
lugares como Ecuador, en donde la jerarquia social se basa en prejuicios
coloniales raciales, Cervone (2000) sefiala como no se puede desvincular el
género de la raza y de la etnicidad. Las demandas y las voces de las mujeres
indigenas se producen en el marco de un movimiento étnico en el que los
indigenas estdn luchando por su incorporacién y participacion en la vida
politica, social y cultural del pais. En este contexto de movilizacién politica
la cultura indigena se presenta muchas veces como algo contrapuesto a la
cultura y a las normas occidentales y, argumenta Cervone (2000, 181),
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“las relaciones sociales indigenas, los valores morales, y las manifestaciones
culturales se convierten en los fundamentos ideolégicos para enfrentar las
desigualdades de clase, raciales y de género”. En lo que a las relaciones
entre hombres y mujeres se refiere, y frente a la individualidad y las formas
de discriminacién que caracterizan a las sociedades occidentales, el mundo
andino se rige por el concepto de complementariedad y reciprocidad, de
tal modo que no se concibe un hombre sin una mujer y viceversa.

Sin ninguna duda, este tipo de aproximaciones son valiosas y necesarias
en el sentido de que permiten mostrar la diversidad en las construcciones
culturales del género y poner en solfa las interpretaciones etnocéntricas que
a menudo se realizan?’. Pero no es menos cierto que una perspectiva que
hace excesivo énfasis en la diferencia tiene también su peligro en la medida
en que puede llegar a oscurecer “un andlisis de las relaciones de poder entre
los géneros, vuelca nuestra mirada hacia las potencialidades de las mujeres
como sujetos de resistencia étnica pero nos dice poco sobre las relaciones y
jerarquias entre los géneros” (Herrera 2001, 41).

El andlisis que Palacios (2005) realiza de las problemadticas de género en el
interior del mundo indigena y su expresién en los diferentes niveles organi-
zativos muestra claramente esa tension entre género y cultura. Palacios, lider
indigena, presenta a las Escuelas de Formacién de Mujeres Lideres Ecuaru-
nari Dolores Cuacuango® como un espacio de reflexion y de resistencia ante
précticas discriminatorias, que vienen tanto del exterior como del interior.
Senala como el discurso de la complementariedad de las relaciones de género
reduce, al dmbito de lo privado, el problema de las practicas discriminatorias
y la menor participacién de las mujeres en las organizaciones indigenas. Sin
embargo, cuestionar este paradigma un tanto simplificador de las relaciones
entre hombres y mujeres debe completarse con los procesos de colonizacién
y explotacién de la poblacién indigena, que constituyeron sin duda un espa-
cio de profundizacién de las diferencias. En este mismo sentido se pronuncia

22 Véase en esta linea por ejemplo el trabajo de Weismantel (2001), que con un minucioso andlisis
de las tareas cotidianas de las mujeres indigenas muestra como el espacio doméstico es, en muchas
ocasiones, un espacio de poder desde el que las mujeres intervienen en otras esferas.

23 Dolores Cuacuango, lider indigena kichwa cayambe, fue la primera dirigente de la Federacién
Ecuatoriana de Indios (FEI), en los afios cuarenta, y miembro del comité central del Partido
Comunista Ecuatoriano (PCE).
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Cervone (2002, 182), para quien “Tanto la construccién de las relaciones de
género en las sociedades kichwa otavalenas como la invisibilidad de las mu-
jeres en la esfera politica, estdn vinculadas a las redes de relaciones de poder
entre los indigenas, la sociedad civil y el estado”.

Las asimetrias de género hay que situarlas, segtin la autora, entre la cons-
truccién patriarcal y androcéntrica del Estado-nacién y el control politico
que llevan a cabo los hombres indigenas en sus sociedades. Ademds, en la ac-
tualidad esta asimetria se habria visto reforzada bajo el proceso de moderniza-
cién de la economia y el Estado ecuatoriano. Por tanto, no podemos dejar de
contextualizar y situar a las mujeres indigenas en el marco de un movimiento
de lucha y reivindicacién de la diferencia frente al Estado-nacién ecuato-
riano. En este proceso, y con objeto de movilizar a la poblacién dominada,
se producen llamamientos a experiencias culturales comunes y homogéneas
que pueden llegar a esencializar las diferencias. Este riesgo es especialmente
peligroso para las mujeres, puesto que, como mantiene Brah (2004):

Las etnicidades siempre tienen un sesgo de género y no existe garantia de que
su recuperacion no esencialista vaya a desafiar simultdneamente las practicas
patriarcales a no ser que esta tarea se proponga como objetivo consciente
[...] Esto puede resultar especialmente problemdtico para las mujeres si los
valores culturales que los grupos en cuestién excavan, refunden y reconstru-
yen son los mismos que afianzan la subordinacién de la mujer (135).

Peguche

Vienen con lo que han trabajado.
Compran carros y se quedan a la fiesta
nada mds. Vienen a gastar plata.
Invitan a los compadres,

a los vecinos, a beber.

—Informante, trabajo de campo.

Desde hace ya tiempo la comunidad de Peguche se ha convertido para los
migrantes en un lugar de recreo y diversién donde las familias se reencuen-
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tran y exhiben bienes o comportamientos asociados al éxito migratorio. En
el mes de enero de 2008 Marta y Rosa regresaron a Peguche con ocasién
del carnaval o Pawkar Raymi y estuvieron alli durante dos meses. Marta, su
marido, Santiago, y sus hijos se alojaron en Peguche y se dedicaron a estar
con la familia y pasear, en el coche que alli guardan, por Otavalo, Ibarra y
Quito. Santiago aproveché para gestionar la venta del coche y comprar un
modelo nuevo, mas moderno. El desarrollo econémico de Otavalo, a tra-
vés de la comercializacién de textiles y la experiencia migratoria de muchas
personas, han modificado los viejos mecanismos de obtencién de prestigio,
de tal manera que ahora el éxito pasa por tener alli una moderna casa y un
coche tltimo modelo.

Antiguamente, el reconocimiento social y el prestigio se obtenfan a través
del sistema del priostazgo, mediante el cual una persona patrocinaba la ce-
lebracién de determinada fiesta con un importante desembolso econémico:

Para ganar respeto y posicion por el dinero, el Indio debe gastar dinero,
y el modo reconocido socialmente de gastar dinero es esponsorizar una
fiesta. Este gesto de generosidad para con la comunidad le confiere honor;
es una forma segura para ganar o mantener el prestigio. La presién social
ha hecho de este mecanismo la obligacién social mds importante en la vida
de un hombre. El Indio lucha para acumular suficiente dinero —incluso
robando— para patrocinar una fiesta. Hasta que no lo ha hecho no se le
considera como miembro responsable de la comunidad; es como si atn
fuese un nifio (Collier y Buitrén 1949, 124)*.

Sin embargo, el importante desarrollo econémico de comunidades como
la de Peguche ha hecho que el sistema del priostazgo pierda mucha fuer-
za. La incursidn en los mercados extranjeros y la creacién de pequefios o
medianos talleres de tejedores en la comunidad han provocado que los

24 “To gain position and respect from Money, the Indian must spend Money, and the recognized
way to spend Money is to sponsor a fiesta. This gesture of generosity to all the community
brings a man honour; it is sure way to gain or maintain prestige. Social pressure has made it
the most important social obligation of a man’s life. The Indian struggles to accumulate enough
money —even if he must steal it — to sponsor a fiesta himself. For until he has done so he is not
considered a responsible member of the community; it is as if he were still a boy” (Collier y
Buitron 1949, 124).
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mds jévenes proyecten y vean posibilidades de prestigio, influencia politica
y seguridad mds alld de los limites de la comunidad (Walter 1981). Esto
les lleva a invertir su capital en viajes y adquisicién de nuevas tecnologias,
como telares mds modernos y materiales sintéticos para la fabricacién de
tejidos. La inversién econdmica en los festivales comunitarios se vuelve
cada vez menor y el significado de la fiesta como sistema vehicular de pres-
tigio y reconocimiento social pierde importancia. En este nuevo contexto
son otros los simbolos del prestigio ante la comunidad: “Ahora son otros
los medios para obtener estatus y prestigio: triunfar como tejedor o comer-
ciante; ser propietario de una casa o de un vehiculo en Otavalo, o de una
buena casa en el campo; tener a un hijo estudiando en la universidad; y
viajar al extranjero” (Meisch 2002, 251).

Sin embargo, a pesar de que el tradicional sistema del priostazgo pierda
fuerza, no lo hacen el espacio y tiempo de la fiesta, ya que es en el espacio
festivo en donde, en gran medida, se exhiben los simbolos del prestigio
obtenido. En este sentido hay que destacar la celebracién del Pawkar Ra-
ymi* o fiesta del florecimiento, una fiesta milenaria prehispdnica que ha
sido retomada y recreada, en gran medida, por los lideres del movimiento
indigena. Esta fiesta se ha convertido con los anos en el lugar de encuentro
de los migrantes con sus familias, amigos y comunidades de origen. Asi,
a fines de enero y comienzos de febrero los migrantes otavalos regresan a
Ecuador desde otros lugares de América, Europa y Asia. En las comuni-
dades, sobre todo en Peguche y Agato, se celebran multiples actividades
culturales y educativas, aunque, sin duda, son los eventos deportivos los
que mds fama y mayor afluencia de publico tienen.

El Mundial de Fuatbol Indigena congrega a miles de indigenas, entre
ellos a dirigentes y delegaciones de equipos de futbol de otros paises, como
Perti y Bolivia, y a agrupaciones de migrantes de Estados Unidos, Espana,

25 “There are now other avenues to status and prestige: success as a weaver or merchant; ownership
of a building in Otavalo, a motor vehicle, or a good house in the country-side; having one’s chil-
dren attend the university; and travel abroad” (Meisch 2000, 251).

26 En el Pawkar Raymi ya no existe el priostazgo de las tradicionales fiestas catélicas. Como sefiala
Ordénez (2008), la organizacién de la fiesta corre a cargo de un comité de fiestas y el antiguo
prioste es un administrador que, entre otras funciones, busca patrocinadores entre las principales
marcas comerciales.
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Alemania, Italia, Holanda, Bélgica y Japén. La organizacién de este mun-
dialito comienza con meses de antelacién y en ella tienen una activa parti-
cipacién los migrantes. La organizacién contrata a drbitros profesionales y
adquiere los uniformes y los trofeos. Por su parte, los equipos contratan a
algun jugador conocido de la liga de futbol profesional ecuatoriana. Entre
los equipos que jugaron en 2006 estaban el Metro Star, formado por indi-
genas de Quinchuqui que viven en los Estados Unidos; el E C. Barcelona,
cuyos miembros son de Punyaro y residen en Espana; y el Nexaca, con
indigenas de Camuendo que viven en México (E/ Cormercio 2/127/20006).

Este tiempo festivo y de reencuentro es momento para mostrar y ex-
hibir el éxito y un espacio donde adquieren significado los simbolos que
articulan la presencia del migrante en la comunidad. Asf adquieren sentido
précticas como la de Santiago al comprar un nuevo coche. También la
inversién que muchas familias estdn realizando desde Orduna al comprar
terrenos y con la posterior edificacién de casas. Y es que la construccién de
modernas casas y la adquisicién de determinados articulos de lujo, como
coches de dltimo modelo, son maneras de obtener el prestigio y el recono-
cimiento social. En este sentido, Maldonado (2004, 47) sefiala cémo: “el
poder adquisitivo reflejado en la ostentacién es el que conjuga o estructura
el espacio social y simbélico del comerciante y viajero”.

No solo Marta y Santiago tienen coche en Peguche, sino también sus
hermanas Rosa, Adela y gran parte de las familias que viven en Orduna.
Hace tiempo que Marta compré un pequefio terreno en el barrio de La
Ciudadela, en Otavalo, sobre el que luego construyé una moderna casa.
Rosa y Luis han terminado de pagar un terreno en otro de los barrios de
Otavalo y ahora comienzan a construir su futura casa. Pero ademds de
una cuestion de prestigio, la construccién de modernas casas y la compra
de coches es, como sefiala Lentz (1997), una expresién del vinculo con
la comunidad por parte del migrante y de su negativa a una migracién
definitiva.

El regreso en febrero de las familias de migrantes también es esperado
por comerciantes y constructores que obtienen en esta ‘temporada alta’
gran parte de sus beneficios. La concesionaria Imbauto, por ejemplo, in-
crementa sus ventas durante los meses de enero y febrero en un 30% (£/
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Comercio 2/27/2006). El crecimiento del sector de la construccién comen-
26 a mediados de los ochenta con el boom de las artesanias y el éxito de los
comerciantes y musicos que regresaban a Otavalo. Las familias pioneras
que alcanzaron niveles econémicos altos compraron propiedades alrededor
de la Plaza de los Ponchos; el metro cuadrado llegé a costar 500 ddlares.
Hoy en dia los precios son menores, pero el éxito de los comerciantes sigue
movilizando al sector de la construccién. Segin los datos aportados por el
Colegio de Arquitectos, en 2005 se registraron 80 000 m” de construccio-
nes nuevas, sobre todo en la zona centro de la ciudad, una cifra bastante
elevada si tenemos en cuenta que la poblacién de Otavalo ronda los 48.000
habitantes (£/ Comercio 3/18/20006).

Lo dicho hasta ahora opera sobre todo al nivel de la comunidad, pero
¢qué ocurre con los compromisos, obligaciones y formas de reconocimien-
to a nivel no ya comunitario sino intrafamiliar? Rosa y su esposo Luis via-
jaron también en enero pasado al Ecuador. Ademds de pasear y disfrutar de
Peguche y Otavalo llegaron al entierro de la abuela de Luis. Fue él en exclu-
siva quien, a pesar de tener a sus padres y hermanos allf, asumié los costos
del funeral. Situaciones como esta muestran las presiones a las que muchas
veces se ven sometidos los migrantes; lazos y compromisos con los que se
teje un campo social que incluye el aqui y el alli. En este sentido, hay que
mencionar la importancia del compadrazgo, que ademds guarda ciertos
paralelismos con la fiesta a nivel comunitario, ya que ambos contienen el
concepto de patrocinador y la idea de que el prestigio social estd enraizado
en la subvencién de una fiesta. El compadrazgo o parentesco ficticio tiene
su origen en los ritos catélicos de bautismo, confirmacién y matrimonio.
El nacimiento de un hijo o el matrimonio de una pareja suponen el ini-
cio de una nueva relacién de compadrazgo que va mucho mds alld de la
inicial relacién entre padrino y ahijado. En efecto, este parentesco vincula
principalmente a los padres del ahijado o joven pareja con el padrino o la
madrina, y llega a incluir a los familiares mds cercanos de ambos lados.
Asi, el compadrazgo supone un cambio significativo en las relaciones de
una persona. Si la persona que se elige como compadre es un familiar cer-
cano, como hermanas o padres, se intensifican las relaciones familiares ya
existentes. Pero, sobre todo, el compadrazgo va a extender las redes sociales
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cuando se opta por buscar compadre entre familias no emparentadas de la
misma comunidad, de otras diferentes o cuando se elige compadre en la
sociedad blanco-mestiza o extranjera.

Los padres de Marta fueron elegidos como padrinos de boda de una
pareja joven, €l de la misma comunidad de Peguche y ella, como decia
riendo, de Iruna (Pamplona). La novia trabajaba en Irufa cuidando ni-
fios y limpiando. A su regreso a Otavalo por un par de meses se cono-
cieron, se enamoraron y decidieron casarse antes del regreso de ella. La
iniciacién del compadrazgo se realiza en el contexto de un ritual en el
que comida y bebida son intercambiadas. De este modo, tanto la peti-
cién de las familias de ambos novios para que los padres de la familia
Ibarra accedieran a ser padrinos, como la posterior peticién de la novia
y la boda fueron ocasién de intercambios de comida (cuyes, gallinas, pa-
pas, frutas, huevos, panes) y bebida (refrescos de cola). Toda la comida y
bebida que Marina y Esteban recibieron al ser solicitados como padrinos
fue repartida, ordenadamente, por la madrina entre los miembros del
grupo doméstico. Fue muy significativo para mi el hecho de que Marina
me entregara una cesta con unas palabras en kichwa que ripidamente me
tradujeron. Puesto que yo habia llegado a la casa a través de mi relacién
con Marta en Orduna e invitada por ella, recibia la cesta de panes y frutas
en su lugar. Al dia siguiente, las mujeres del grupo doméstico estuvieron
cocinando gran parte de la comida que luego, en la tarde, fue repartida a
familiares mds lejanos y a vecinos.

Esta distribucién se realiza bajo la norma implicita de que luego veci-
nos, parientes y amigos acompanen a los padrinos en el dia de la boda. Asi,
el estatus social del anfitrién se refleja en el nimero de gente que acompa-
fia en el ritual, de tal modo que no acompanar es un indicativo de que no
se estd satisfecho con la relacién. Ya en la boda y después de haber bailado
sin cesar, Verénica me explicé que se baila mucho o poco en la medida en
que una tenga relacién con los novios, padrinos y familia respectiva. En
este caso, al ser sus padres los padrinos de boda deben bailar, celebrar e irse
mis tarde del evento.

Nos interesa llamar la atencién sobre el aspecto iural de estos mecanis-
mos en el sentido de que vehiculan toda una serie de deberes y derechos
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que actiian como organizadores de la vida de la familia en la comunidad. Y
desde este grupo de parentesco transnacional vemos como estos derechos y
deberes, que toman diferentes formas, se extienden mds alld de los limites
geogréficos de la comunidad. Los envios de regalos se inscriben dentro de
estas relaciones de compadrazgo e incluso la celebracién de una boda en la
comunidad de origen genera compromisos sociales en los lugares de mi-
gracién. Al cabo de un mes de la celebracién de la boda, la esposa regres6 a
Pamplona para continuar con su trabajo. Inmediatamente las hijas de Es-
teban y Marina que residen en Ordufia viajaron a Pamplona para felicitar,
saludar y llevar obsequios a la joven esposa. Marta, Rosa y Adela, a pesar
de no haber podido asistir a la boda, estdn involucradas en el circulo de
intercambios que tiene lugar al crearse esta nueva red de relaciones. La di-
ferencia con el pasado es que esta red se amplia y desterritorializa, y abarca
ahora el otro lado del océano.

Transformaciones: telares eléctricos, fibras sintéticas y turistas

A pesar de que Marta y Rosa han comprado terrenos en diferentes barrios de
la ciudad de Otavalo, el resto de hermanos y hermanas edificaron sus casas
en Peguche. De hecho, la casa de los padres sigue siendo el centro neuralgico
de la vida de esta familia y es en ella donde Marta, Adela y Rosa se quedan
cuando regresan a Ecuador. La casa actual de los padres permite ver la evolu-
cién y transformacién que, con el tiempo y el auge de las artesanias, debieron
sufrir la mayor parte de las casas de la comunidad. Esta casa, de hormigén,
tiene tres pisos, con habitaciones amplias, cocinas y cuartos de bafio, y un
cuarto piso a modo de azotea donde lavan la ropa y guardan maiz. Conserva,
pegada en el flanco derecho lo que fue la antigua casa de la familia: pequena,
con dos habitaciones, cocina y dormitorio, y el suelo de tierra batida. A pesar
de las nuevas comodidades introducidas en la casa, la antigua cocina sigue
siendo el centro de la vida familiar. Frente a esta casa estdn las de tres de los
hijos, de varias plantas, y, al otro lado de la carretera asfaltada, la de otro de
los hijos. Las modernas casas de hormigdn y varios pisos son un rasgo comin
en el paisaje urbano de la comunidad. Peguche es hoy en dia una comunidad
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indigena urbanizada, con calles adoquinadas, servicio de agua, luz, teléfono y
alumbrado publico y modernas casas. El contraste con un pasado no tan le-
jano habla del importante desarrollo econédmico de una comunidad a través
de la comercializacién transnacional de textiles y artesanias:

[Adela]: Peguche era muy diferente. Muchisimas menos casas, era més te-
rreno, mds sembradio. Igual pero habfa mds polvo también. No estaba as-
faltado. Agua tenfamos nosotros no més del pozo. Tenfamos que ir a lavar
la ropa a la acequia. Pasdbamos horas, horas lavando ahi. Nos {bamos a las
6 de la mafiana y saliamos a las 12 o 1 de la tarde. Ahi como se utilizaban
panales de tela y eso era muchisimo. Habia una acequia, hay todavia pero
que esta botada ya ahora, no utilizan.

A fines de los setenta, Esteban trabajaba en la fibrica San Miguel, que se
habia instalado frente a la Panamericana en la década de los cincuenta. En
un contexto nacional de reactivacién econdémica y mecanizacién de los
medios de produccién, se instalaron fibricas en diferentes lugares. Estas
fibricas emplearon abundante mano de obra indigena, una mano de obra
que, posteriormente, se independizé y que con la experiencia adquirida,
especialmente sobre el manejo de los telares eléctricos, formé microempre-
sas de base familiar con medios de produccién mucho mds modernos que
los del pasado. Fue asi como alrededor de los afios setenta en la comuni-
dad de Peguche comenzaron a utilizarse telares eléctricos y fibras sintéticas
que fueron adquiridas por las familias indigenas en las fébricas textiles de
Quito y Otavalo (Korovkin 1998). A la larga esto supuso un aumento
en la produccién y en la ampliacién del mercado. Ademids del trabajo de
Esteban, las fuentes de ingresos de la familia eran muy diversas e inclufan el
tejido de textiles en telares a pedal para su venta posterior en la Plaza de los
Ponchos, unos telares que, poco a poco, fueron sustituidos por los telares
eléctricos y que hoy los guardan en alguna de las habitaciones:

[Rosa] Aunque no tenfamos todo, como antes tenfamos el terreno, antes
no habia casas como de mis hermanos, era todo terreno, sembribamos
maiz, patatas, cuando eran temporada, arvejas, y mi mamad le ha gustado
sembrar todo siempre hortalizas, zanahorias, lechugas, col, hasta fresas y
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tomates de drbol. Como no tenfa dinero compraba plantitas y plantaba. ..
cridbamos también asf gallinas, conejos, chanchos. Ah{ viviamos y dormia-
mos todos en una cama. Nos habfa hecho mi mamd una cama de madera
y dormiamos todos ahi juntos. Mi papd cuando yo me acuerdo trabajaba
en la fébrica, la que es antigua, la que estd como botada ahora. Mi mamd
también vendia comida ahi, me iba a ayudarle a veces. Javier trabajaba
haciendo jerseys de lana. Ya se habia casado. Ahora tiene una casa grande.
Antes tenfa una pequefiita no mds. Con telares de a mano, tejfan en telar
y eso. Mi mama mds que todo se dedicaba a criar animales y a vender, y a
cuidarnos a nosotros. De eso tenia algo de dinero. Margarita también ha-
cfa sacos. Vendfan en la Plaza de Ponchos, salfamos a vender. Los sdbados
siempre salfamos a vender, yo también salia los sébados a vender en el pues-
to de mi mamd. Aunque éramos pobres estdbamos todos juntos y bien.

La introduccién de los telares eléctricos en la comunidad supuso que las
actividades del grupo doméstico cada vez se centran, mds y mds, en la
produccién y comercializacién de textiles. A la larga esto produjo cambios
significativos en la ordenacion territorial de la comunidad, ya que cada vez
se construfan mds casas sobre los antiguos terrenos dedicados a la agricul-
tura, para ampliar la cadena productiva. Varios de los hermanos mayores
se dedicaban para esta época exclusivamente al tejido de textiles, primero
con telares a pedal y posteriormente con telares eléctricos. También co-
menzaron en esta época los pedidos por parte de compradores extranjeros,
procedentes sobre todo de los Estados Unidos y Canadd. La conversién de
Esteban, en 1971, al credo mormén, y con €l la de toda la familia, supuso
una ampliacién de la red de relaciones sociales y el contacto con ‘herma-
nitos’ y ‘hermanitas’ extranjeros. Uno de estos contactos, con un hombre
canadiense que exportaba sacos desde Otavalo, posibilit6 la incorporacién
de la familia Ibarra a una cadena de produccién concreta y al mismo tiem-
po informacién, contactos y experiencia sobre el mercado internacional de
textiles y artesanfas:

[Rosa] La fibrica creo que se cerrd ya. Y no se jubild ahi. Estaba traba-
jando en la Iglesia de conserje. Ibamos a limpiar todo: las mesas, las sillas.
Nosotros {bamos a ayudar, cortaba las hierbas. Ah{ creo que terminé ya,
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se jubilé. Y luego ya mi papd y mi mama4 hacian tapices también, a mano.
Hacfamos pequefios bolsitos, asi. Y también sabiamos quitar de los sacos
de lana que vienen las espigas, asi, de la lana misma. Nos daban sacos.
Habia uno que era de la Iglesia misma y era de Canadd, y él sabfa llevar
sacos a Canadd. Pero decfa que en Canad4 le decfan que pica. Entonces nos
decfa que quitemos todo eso. A mano quitdbamos todo, adelante y atrds.
A veces sabiamos estar hasta las 12, hasta la 1. Mi mam4 mds, mi mamd
y mi papd mds tiempo sabian estar. El ya compraba y venfa a dejarnos en
casa para que limpiemos no mds. No sé qué tanto pagaba a mi papd por
cada saco que limpidbamos. Nos pagan asi y de eso estdbamos asi un buen
tiempo, limpiando sacos.

Y mi papd siempre ha estado ya desde que empezaron a viajar que paga de
esto, de lo otro, del pasaje, de la mercaderia que a veces traia Marta o Ja-
vier... siempre ha estado en eso, ayudando, o ayudando al Salvador llevan-
do mercaderfa a Tulcdn. Y siempre lo que ayuda también vuelta Salvador
le reconocia también. El Javier también de todo lo que ha ayudado. Rafael
hasta ahora le llama, asi, que venga con mercaderfa. En Peguche algunos
tejfan sacos ya, con eléctricas. Los pufios ya hacfan con esas mdquinas. Con
eléctricas tejian los pufios. Y a veces nosotros nos ibamos a lavar la lana alli
en el rio. A lavar las madejas de lana para luego cambiarles de color, todo
eso también. Habia una fruta también, un tocte que le llamamos alli, una
fruta, como fruto seco. Con eso también sabian hacer colores. Es como
aqui las nueces, parecido es, pero este en cambio tiene el caparazén bien
fuerte. Y de ahi tiene otro que le cubre y este es como que te tifie la mano.
Sabian traer tintes de Otavalo también. El fruto comfamos nosotros y el
tinte ya aparte. Igual algunos a los animales se dedicaban bastantes. Ani-
males y mds que todo tejidos.

Las palabras de Rosa nos hablan del progresivo cambio que produjo en
las materias primas utilizadas por los indigenas: de la lana de oveja a fibras
sintéticas que abaratan los tejidos y que suponen un considerable aho-
rro de tiempo y trabajo en la produccién al eliminar actividades como
la escarmenada, tinturada e hilada. En este contexto, sefiala Villavicencio
(1973), se establecié una importante diferencia entre los pequenos y me-
dianos talleres y los indigenas empresarios —una minorfa— que acaparaban
la produccién de los anteriores mediante préstamos de materia prima y
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dinero. Fueron esos empresarios quienes exportaban al extranjero. Frente
a este grupo, los medianos y pequefios tejedores comenzaron a verse obli-
gados a salir a otras ciudades ecuatorianas y al extranjero debido en gran
medida a la abundancia de la produccién textil indigena que desbordaba la
capacidad del mercado local. Asi, en esta época comenzaron a viajar hacia
Colombia y fueron muchos los que se instalaron con pequefios negocios en
las ciudades colombianas de la frontera sur, como es el caso de Tulcdn. Las
rutas se expandieron y, tal y como Meisch (2002) relata, para 1985 ya ha-
bia indigenas en el consulado de los Estados Unidos en México haciendo
largas colas para obtener un visado de turista o de negocios. Para esta época
también comenzaron a darse el salto a Europa, especialmente a ciudades
como Amsterdam (Holanda).

Junto con la exportacién de textiles, la creciente llegada de turistas a
Otavalo hizo que la ciudad comenzara a cambiar desde la década de los
ochenta a gran velocidad. Meisch (1998) recogié el testimonio de un
miembro del Cuerpo de Paz de los Estados Unidos, quien conté cémo
él y sus companeros residian en la cercana ciudad de Ibarra porque en
Otavalo no habia sitios apropiados para quedarse. Era 1969 y en tan solo
diez afios mds Otavalo contaba con 15 hoteles, residencias y pensiones.
Para 1995 habia 37 establecimientos de este tipo, algunos eran propie-
dad de indigenas. A partir de mediados de los ochenta en adelante se
abrieron en Otavalo numerosas agencias de turismo dirigidas sobre todo
a un publico indigena, que durante la década de los noventa aumenté
considerablemente sus salidas al exterior, debido tanto a la presién de-
mografica y escasez de tierras como a la necesidad de encontrar nuevos
mercados. Estas agencias ofrecian billetes de avidn a crédito, ayuda con
la documentacién, cambio de moneda, etc. También se hicieron cada
vez mds numerosas las agencias de exportacién® y los locales que ofrecen
servicios de Internet y llamadas al extranjero. Hoy en dia Otavalo es una
ciudad moderna, centro rector de la regién y uno de los centros de co-

27 Segun los datos de Meisch (1998), en ese afio abri6 la primera agencia de exportacién. En 1996
Otavalo contaba con 16 agencias de exportacion situadas en su mayoria en el centro de la ciudad.
Algunas de ellas, como Pachakutik, estdn dirigidas por indigenas. Otras son: Mundo Export,
Ecuador Cargo, Panatlantic, Unaimco, Sadecom y Runa Marca.
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mercializacidn de textiles y artesanias mds importantes de Latinoamérica.
Pero la geografia de los otavalos abarca ahora diferentes ciudades y pue-
blos situados en América y Europa, en los que se establecen y por los que
transitan continuamente. Entre estos lugares hay que destacar Bogotd y
Popaydn (Colombia); Nueva York, Chicago, San Francisco, Portland y
Seattle (Estados Unidos); Barcelona y Madrid (Espafia); Bruselas (Bélgi-
ca)y Amsterdam (Holanda):

[Luis] Hacen hamacas también, artesania mds que todo. Ahora bordan
camisas, eso estd bastante también. La gente ha salido muchisimo de Pegu-
che. La mayoria, la mayoria ha salido. Hay algunos que ya estin viviendo
por acd. El cunado de mi hermano mismo ya vive aqui, en Suecia, ya no
se va pues. Hay otro también justo que vive al lado de Javier, ellos ya viven
aqui también en Italia. Y hay gente que son de otros lados, mds lejitos, que
igual no vuelven, igual mandan dinero all.

Pero con el tiempo, la cada vez mayor incorporacién de las familias de Pe-
guche a la produccién y comercializacién de textiles dio lugar a un contexto
muy competitivo en el que los precios de las artesanias y su calidad sufrieron
un importante revés. A esto hay que sumar la coyuntura politica y econdémi-
ca nacional de fines de los ochenta. Después de una etapa de acercamiento
de la economia nacional a una economia liberal se produjo un fuerte endu-
recimiento de las politicas fiscales. Para los otavalos esto se tradujo en pérdida
de los beneficios obtenidos por el libre comercio con Colombia. Si a esto le
sumamos la posterior crisis financiera y politica que se desatd a fines de la dé-
cada de los noventa y que llevé a la dolarizacién de la economia obtenemos
un panorama muy diferente al de los exitosos comerciantes de los ochenta:

[Pablo] Por cuestién de dolarizacién. .. bueno, los que tienen quedaron con
sus bienes. Los que no tienen trataron de vender y se quedaron sin nada.
Caso de mi hermana mismo. Mi hermana tenfa dos tiendas de textiles. Por
cuestion de dolarizacién entonces como se quedd endeudada en ddlares,
tiene que pagar y entonces tenfan letras de cambio, cheques... tuvo que
vender un local que tenfa en Tulcdn y un puesto de libre también tenfa que
vender. La dolarizacién hizo muchisimo dafio. Yo aqui estoy por cuestién de
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dolarizacién. Si no igual no iba a estar aqui. También por cuestién de visado.
Mis que todo el visado, porque la gente trabajaba, salfa del pafs, trabajaba...
estaba mds tranquilo, contentos, asi, venfa a Holanda, a Suiza. ..

Anteriormente ya hemos mencionado los impactos y los cambios que se
han producido en la migracién otavalefa. La dolarizacién, mencionada de
nuevo por Jaime, junto con los cambios que se produjeron en la legislacién
espafola, han redefinido los movimientos de los migrantes otavalos en la
geografia transnacional.

Tulcdn

Tulcdn, capital de la provincia de Carchi, es un importante centro comer-
cial situado en la frontera con Colombia. Tiene una poblacién de 32.656
habitantes y constituye una puerta de entrada y salida del Ecuador. Desde
Tulcdn, tomando la carretera Panamericana hacia el norte, a unos 8 km, se
llega al puente de piedra Rumichaca, que separa y une la orilla ecuatoriana
con la colombiana. El cardcter fronterizo de esta ciudad ha sido fundamen-
tal en el desarrollo de un floreciente comercio e intercambio de ganaderia
vacuna y ovina, productos textiles, licteos, cereales y frutas. Tulcdn ha sido
un eje importantisimo en el desarrollo del comercio textil de los otavalos y
la principal puerta al mercado colombiano. En fechas tan tempranas como
la década de los anos treinta ya habia familias de la comunidad de Quin-
chuqui instaladas en la ciudad. Estas familias, que entonces se dedicaban
al comercio con ganado, fueron las encargadas de abrir el camino a otras
familias de su misma comunidad y de la vecina comunidad de Peguche.
No eran muchas las familias que, por aquel entonces, tejian en Peguche,
pero junto con los productos cdrnicos comenzaron a comerciar con los
tejidos que entonces hacian.

El primero de la familia Ibarra que hizo la conexién con Tulcdn fue
Salvador, el segundo de los hermanos. Salvador se casé con Dolores, una
mujer indigena de la ciudad de Otavalo, cuya madre habia nacido también
en Ortavalo. Por tanto la familia de Dolores, de la comunidad de Agato,
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debié ser una de las familias pioneras que en un momento de expansién
del comercio de textiles compusieron la migracién interna que se produjo
desde las comunidades indigenas a la ciudad de Otavalo. Entre estas fami-
lias que se instalaron en la ciudad de Otavalo comenzé pronto a destacarse
un grupo propietario del capital de los grandes talleres textiles, que produ-
cian para exportar. Parecié ser el caso de la familia de Dolores, dado que
para finales de la década de los setenta su padre era propietario de varios
locales para la venta de textiles en Tulcdn y Otavalo. Al casarse con la hija
tnica de esta préspera familia, Salvador pudo finalizar sus estudios y licen-
ciarse en derecho en la Universidad Central de Quito. Sus hermanos, por
el contrario, al casarse tuvieron que hacer frente al aumento de la familia
y comenzar a trabajar. Al finalizar sus estudios, Salvador se introdujo en
el comercio de textiles en Tulcdn a través de su suegro y, poco a poco, fue
reclutando miembros de su propia familia de origen para que ayudasen y
trabajasen en el negocio:

[Rosa] Yo creo que acabé a los 16 afios. De ahi me fui a Tulcdn a vender.
Habian hecho una asociacién para pedir una calle. Habfan solicitado pues-
tos y les habfan dado una calle. Tenfamos puesto ahi a nombre de mi pap4d.
All4 nos fuimos primero a vender. Acabamos el colegio, nos mandaron
alld. El Salvador nos dio la merca. Nos dio a un precio, digamos ¢l no
ganaba mucho y nos daba casi al mismo precio del mercado y nosotros te-
niamos que vender y darle el capital a él y lo que gandbamos nosotras pues,
ya. Y un tiempo estdbamos asi trabajando. Trabajébamos en el puesto de
mi papd. Alquilamos un cuartito. Y el fin de semana bajidbamos a Otavalo
para ir a la Iglesia. Aunque trabajdbamos no era para nosotras, trabajéba-
mos para la casa.

Habia algunos, digamos, unos 35, 40, de todo el sector. Habia de Aga-
to, la esposa del Alberto, el papd de él también era socio... de compania.
De ahi habfa mds de Riobamba. Venden as{ como venden ahora. A veces
vendian zapatos, sibanas o frutas también. Venfan colombianos a comprar.
Algunos venian como turistas, algunos venian a comprar al por mayor.
Ellos también eran como negociantes. De las dos cosas habia. Tulcdn si era
mds 0 menos, pero como yo no estaba acostumbrada. ..
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Salvador es sin duda una persona de éxito en Otavalo y, sobre todo, en
el grupo doméstico y en la red social de vecinos y amigos. Reside junto a
su esposa, Dolores, y sus hijos en la ciudad de Otavalo, y su prestigio es
evidente cuando visita a sus padres y hermanos en Peguche. La atencién
y deferencia hacia él se muestran cuando le ofrecen siempre un puesto
central en las reuniones familiares y en el silencio y atenta escucha cuando
toma la palabra. Los simbolos de prestigio en su esposa se evidencian en
la calidad de las telas de su anako y el tipo de joyas que lleva. Hoy en dia,
Salvador sigue manteniendo los almacenes en Tulcdn y también posee un
importante almacén en Otavalo, ademds de dos cayambes en la Plaza de
los Ponchos. Sus estudios le han facilitado el acceso a otro tipo de trabajos
y ha ocupado el cargo municipal de supervisor del matadero de Otavalo.
En este caso, hay que sefialar que en gran medida la base social que sus-
tentd y posibilité el éxito econdémico en Tulcdn fueron las relaciones de
parentesco extendidas mds alld de la comunidad de origen. Por el relato
de Rosa vemos cémo tanto ella como su hermana Margarita trabajaron en
Tulcdn para su hermano y su padre. Pero antes de esta experiencia, las dos
hermanas habian trabajado como niferas de los hijos de su hermano los
fines de semana. Cuando Rosa y Margarita se casaron, Adela y Mercedes,
las hermanas mds pequenas, se instalaron en Tulcdn para continuar con el
negocio familiar. Hay que sefialar aqui dos cuestiones importantes. Por un
lado, cémo se crea una cadena migratoria alternativa entre las hermanas,
que en cierta medida posibilita y sustenta el éxito econémico del hermano
mayor. Por el otro, estd el trabajo de los mds jévenes en beneficio de la
reproduccién del grupo doméstico.

Aqui, la expresién de Rosa de “trabajar para la casa” no puede ser mds
significativa. Colloredo-Mansfeld (1998a) analiza cémo la migracién de
los mds jévenes hace que operen sobre el desarrollo del ciclo doméstico dos
fuerzas contrapuestas. Por una parte, el comercio de textiles y artesanfas
puede acelerar el éxodo de los jévenes de la casa. Pero, por otro lado, el
movimiento continuo de los jévenes entre diferentes paises puede demorar
sus esfuerzos para establecerse independientemente con sus parejas. Asi, se
genera una situacién tensa entre la ansiada independencia y las demandas
de los padres y otros miembros del grupo doméstico:
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La pronta salida de los hijos de la casa [...] prolonga una fase critica en
la que los ingresos independientes, junto a los vinculos sociales, pueden
rivalizar con las demandas paternas. Es precisamente durante este periodo
cuando los grupos domésticos tienen su mejor oportunidad para aumen-
tar las existencias, las reservas monetarias, o los contactos de mercado de
uno de sus miembros en una lejana localidad; y utilizarlo para expandir
sus aventuras comerciales, el inventario textil, o los sembradios del grupo
doméstico en Otavalo (Colloredo-Mansfeld 1998a, 42)%.

Sin embargo, los padres no tienen un acceso directo a los ingresos de sus
hijos. Cada miembro del grupo doméstico controla sus propios ingresos,
que los mds jévenes invierten en prendas de tltima moda: los jévenes en za-
patillas deportivas de marca, sudaderas o musica y las muchachas en nuevas
blusas, telas y bisuterfa. Por tanto los padres, sostiene el autor, mantienen un
acceso mds bien esporddico a los ingresos de sus hijos. Esto hace que la cir-
culacién de recursos (remesas) tome la forma de transacciones directas: “De
esta forma, los recursos econdémicos pasan tipicamente entre los miembros
del grupo doméstico y a través de la distancia en forma de transacciones con-
cretas y no en forma de reciprocidad generalizada” (1998a, 42)%.

Asi, cada miembro del grupo doméstico aporta con dinero o, de mane-
ra mds habitual, compra directamente algtin bien para ayudar o colaborar.
Por ejemplo, la menor de las hijas, Mercedes, que reside en Arizona, con-
tratd, en su Ultima visita a la comunidad, a unos albaniles para poner una
barandilla en la escalera de la casa paterna, pues estaba preocupada por
la seguridad de su madre, ya mayor. Los padres, orgullosos, mostraban a
quien llegaba a la casa la novedad y alababan la accién de su hija. Muchos
de los viajes (los billetes de avién) fueron financiados por los padres, a
quienes después, con la venta de los textiles y las artesanias, les fue devuelto
el préstamo. Otras veces los préstamos entre hermanos y hermanas se han

28 “A child’s early exit from home [...] prolongs a critical phase of independent earnings coupled with
few social attachments that could rival parental claims. Precisely during this period, archipielago
houscholds have their greatest opportunity. Families can take advantage of the growing inventory,
cash reserves, or market contacts of a member in a remote locale and use them to expand weaving
ventures, textile inventories, or the physical plant of the household in Otavalo” (1998a, 42).

29 “Economic resources thus typically pass among household members and across distance in the
form of concrete transactions, not generalized reciprocity” (1998, 42).
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invertido directamente en un bien de consumo como un coche o furgone-
ta, material para la construccién de una casa, mercaderia para vender, etc.
El que préstamos monetarios se inviertan en gastos especificos produce,
segtin Colloredo-Mansfeld (1998a), confianza entre los miembros de la
familia en el sentido de que sus préstamos no van a ser malgastados, a la
vez que dan visibilidad y publicidad a las transacciones familiares. Ademds,
los préstamos y gastos conectan econémicamente a los lejanos y distantes
miembros de la familia: “Estos gastos confirman simbélicamente los lazos
de una familia dispersa por la migracién y les conecta econémicamente al
compartir bienes materiales” (1998a, 43)*°.

A través de la experiencia en Tulcdn, son muchas las familias de Otavalo
en las que alguno de sus miembros ha salido a Colombia o ha decidido ins-
talarse definitivamente alld. De hecho, actualmente Bogotd es otra de las
ciudades donde se sitda una importante colonia otavalena. La incursién de
estos comerciantes en el mercado colombiano es la mds temprana debido,
obviamente, a su cercania. Alrededor de los afios cuarenta las familias que
comerciaban con ganado y con textiles en la ciudad de Tulcdn ya habian
comenzado a aventurarse en el mercado colombiano, abriendo toda una
serie de rutas para los futuros migrantes:

[Luis] Querfa trabajar yo por mi cuenta. Vefa a otros como con el suefio
de Europa, el suefio de América. Yo ya me estaba haciendo joven. Veia a
otros que tenfan mucho dinero, o sea, tenfan su coche y yo decfa quiero
tener eso también, vefa que se iban a Europa o se iban a América, volvian y
venfan con... {Jo!, eran lo mdximo, era lo médximo para nosotros y. jchuta!
con ese suefo viviamos antes, decir, quiero irme de viaje. Y empecé a irme
a Colombia. Andaba entregando unas camisetas y unos esqueletos le dicen
aqui (camisetas de tirantes). Y asi trabajé. Compraban en Huaquillas y eso
vendian en Tulcdn y yo las compraba y me iba a Colombia. Eso me iba
a vender, me iba bien. Iba con miedos de que me quitaran la mercaderfa,
con mucho miedo, porque siempre se ofa que les quitaba. Y incluso tam-
bién anduve vendiendo asi en los montes, porque se ofa que se trabaja asi
ofreciendo a la gente en los montes y pagan bien. Iba con otros amigos.

30 “Such spending symbolically ratifies the bonds of a family split by migration and economically
connects them through shared material assets” (1998, 43).
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A las camisetas si yo iba solo, a los 13 afios. Y a la vuelta iba a entrar al
colegio y ya no queria estudiar. Queria dinero. Pod{a comprarme cualquier
cosa y todo eso. Y empecé a trabajar, asi de la misma manera, comprando
mercaderfa me puse mi propio negocio en Tulcdn. Y asi hasta que me casé.
Hasta que tuviera el local estaba de aqui para alld. A Venezuela también. La
primera vez que me fui, me fui con pulseras, para investigar, o sea, para ver
dénde venden, dénde compran, dénde se entrega el género y asi. De ahi,
ya a la vuelta digo esto se vende, y compré y me fui a Colombia con eso. Y
vi que estaba bien. Una vez me quitaron el género a mi también. Un bulto
me quitaron de lo que tenfa. Siempre llevaba unos tres bultos, cuatro. Casi
toda la ganancia, pues. Ah{ me ponfa triste. Ah{ tenfamos que pagarle al
que nos queria requisar la mercaderfa. Tocaba pagarle en la mano para que
no nos quite. Para que los otros no se den cuenta también. En ese entonces
creo que me topo con un malo, le iba a dar el dinero pero no quiso. Me
quité la mercaderfa. Y bueno. Tocaba seguir y seguir.

Habia mucha gente en Colombia. Creo que ahora ya se ha quedado
Colombia ahi. Porque todos los que les he visto alld estdn por acd, por
Espana. Todos han emigrado a Espana, porque la situacién en Colombia
también estd mal, no estd tan bien como era antes y no creo que les resul-
taba porque todos los conocidos que he visto en Colombia estdn por acd.
Han emigrado acd también.

Ya hemos sefialado cémo Colombia ha sido uno de los primeros mercados
en la expansién comercial de los otavalos, y a dfa de hoy existen importan-
tes colonias en ciudades como Bogotd y Cali. Sin embargo, aventurarse en
el mercado colombiano ha supuesto numerosos riesgos y peligros para los
comerciantes, quienes se han enfrentado y soportado los abusos de la Poli-
cia, el Ejército y la guerrilla. La posicién de los jévenes que, como Luis, se
aventuran en territorio colombiano sin la documentacién legal requeridayy,
en ocasiones, a través de redes de explotacién es especialmente vulnerable.
En octubre de 2005 siete menores fueron expulsados de Colombia después
de ser detenidos y pasar tres dias en prisién, momento en el que entre bur-
las y risas la Policia les cortd la trenza a todos. Este incidente fue motivo de
protestas y denuncias, sobre todo por parte del alcalde de Otavalo, Mario
Conejo, que llegé a solicitar que se declarase persona no grata al Presidente
de Colombia con motivo de su visita al Ecuador.
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Mids alld del incidente puntual y tremendamente ofensivo del corte del
cabello, lo que este incidente sacaba a la luz era la precaria situacién de
estos menores que viajan a Colombia a través de parientes o vecinos de sus
comunidades de origen para trabajar en la venta ambulante. El testimonio
de dos de los jévenes expulsados da cuenta de esto: José viajé a Colombia
a través de su primo, que pidi6é permiso a sus padres para llevarlo a trabajar
alli. Una vez en Cali, su primo le ofrecié comida, alojamiento y un sueldo
mensual de 180 ddlares. A cambio, ¢l debia vender en pueblos cercanos y
en un plazo determinado la mercaderfa que su primo le entregaba. Pareci-
do es el caso de Wilson, que viajé a través de un vecino de la comunidad,
que también pidié autorizacion a sus padres para llevarlo a trabajar. Una
vez alli debia vender por un sueldo mensual de 50 délares (E/ Comercio
10/21/2005).

Barcelona

Barcelona se estd convirtiendo en
el Peguche de Europa...
—David Atienza de Frutos

La ciudad de Barcelona fue, en el ano 2000, el punto de entrada y de par-
tida para los posteriores movimientos de Santiago y Luis por la geografia
espafola. El primero en llegar fue Santiago, a través del contacto que habia
hecho en la propia comunidad de Peguche con un turista:

[Santiago] Conocimos a un sefior en Peguche. Justo al lado de casa hay un
hostal. Me hice amigo de él en el bar. Y él me dijo: “;por qué no vas?”, me dio
4nimos a salir. El dijo: “vengan”. “Unas semanas o un mes”, dijo, “pueden
estar en casa’. El 11 de abril llegué. Unos cinco meses estuve. Marta llegé en
julio. Lo bueno es que la esposa de ¢l habia sido una colombiana, entonces,
yo como dije trabajaré en lo que sea, y ella me consiguié un trabajo en la
empresa de ella. Entré ahi. La primera semana misma entré a trabajar.
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Santiago y Luis vivieron durante unos meses en Barcelona. Al llegar Mar-
ta, Santiago y ella comenzaron a dibujar el itinerario que les llevarfa hasta
Orduna después de vivir en Zaragoza y Bilbao. Luis se quedé en Barcelona
hasta que en un viaje a los Sanfermines de Pamplona se encontré entre los
puestos a un primo suyo que tenfa como centro de sus movimientos Irdn.
Durante el tiempo que Luis vivié en Barcelona tocé musica en las calles y
formé parte de pequefios grupos de musica andina:

[Luis] Mi cunado estaba trabajando y yo vuelta sin trabajo y me puse a
vender. Y justo me topé con un amigo, bueno no era amigo, sino que le
vefa que estaba tocando ahi en las esquinas solito y me acerco y le digo:
“qué tal, cémo le va”. Era indigena, también otavaleno, habia bajado de
Holanda a Espafia y se habia quedado. Le vefa tocar y como a mi me
gustaba también la musica le digo: “qué tal si hacemos musica entre los
dos”, y empezamos a tocar. Me dice: “bueno, vale, ya”. Y como justamente
me conoci con un boliviano, le pedi el charango. Y ya con el charango, la
guitarra y la zampofia hacfamos un minigrupo. Y nos iba bien. Tocdbamos
todo musica folcldrica. Nos cambidbamos porque habia otras musicas que
yo no sabia y vuelta él otras que sabia. Entonces yo creo que gandbamos...
que sacdbamos 10.000 pesetas. Pero a veces nos iba un poco mal, porque
la Policfa, los del bar o la competencia... porque habia otros musicos asi,
peruanos y bolivianos. Pero siempre hacfamos musica y nos iba bien. Si
sacdbamos esto bien. Todos los dias asi. Y as{ empezamos a tocar y a veces
a vender también. Y nos dedicamos a eso. Yo estaba como dos meses ahi.
Y en esos dos meses nos juntamos también con unos bolivianos, unos pe-
ruanos para hacer un grupo grande y ya las ganancias mermaban, tocaba
repartir. Y justamente ahi nos encontramos con un ecuatoriano (indigena)
que ¢l mismo habia grabado un disco de musica instrumental no mds. Era
casado con una espanola, llevaba tiempo en Barcelona y tenfa unos equipos
y empezamos a trabajar con él. Nos ibamos por Valencia, por Barcelona,
por todas partes. Cémo él tenfa coche y todo eso, nos {bamos a trabajar.
Pero digamos que no nos convenia a nosotros porque nosotros vendiamos
los discos y ¢l cobraba por los equipos que tenfa y por él cobraba de dos
pues, y nosotros uno a uno. O sea que él se cogfa mds, y bueno, chuta,
pues ya empezamos a trabajar asf, qué mds tocaba. Y as{ mismo buscando
trabajo. Siempre sin olvidar de buscar trabajo. No encontraba yo.
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Cuando Luis cuenta su experiencia como miembro de un grupo musical
dirigido por un indigena otavalefio casado con una espafola, estd haciendo
referencia a la colonia otavalefia que estd asentada desde hace ya tiempo en
la ciudad condal. En este sentido, Barcelona se ha convertido en un referente
para las familias otavalefias que se mueven y asientan en diferentes locali-
dades de Espana y Europa. Los festivales y campeonatos de fitbol que se
realizan en la ciudad convocan a un numeroso y entusiasta publico que viaja
desde diferentes puntos de la geografia europea para encontrarse y celebrar.
Dentro de la amplia colonia destacan varias familias pioneras que, desde las
comunidades de Peguche y Agato, se instalaron en Barcelona hace ya mds
de treinta anos y que, en la actualidad, concentran un importante poder
econémico y simbdlico. Este es el caso de la familia Ruiz, a quien todas las
familias de Orduna conocen por el éxito y prestigio que como comerciantes
de textiles y artesanias han adquirido. Esta familia tiene en propiedad varios
locales comerciales para la venta de artesanias y alquila otros en el centro
turistico de Barcelona. Ademds, algunos de sus miembros formaron el grupo
de msica Charijayac, que contintia siendo un referente central para los jo-
venes en Otavalo y en otros lugares del mundo:

[Luis] Si ;Uh! Ellos... {Jo! Ellos trabajan desde que han sido jévenes, desde
que han tenido unos 12 anos han trabajado aqui en Barcelona. Creo que
ellos han sido los primeros que han venido a Espafia. Ellos tienen mucho
dinero. Igual en Ecuador tienen mucho dinero, son de los ricos de Otava-
lo. Creo que porque tenfan mds trabajadores. Creo que explotaban a los
trabajadores, creo, digo yo, porque me han contado también cémo les ha-
cfa trabajar. Como antes era fécil traer una persona para que le venga a ayu-
dar, trafan trabajadores y les hacfan vender. Y como antes era novedosa la
artesania de Ecuador acd en Espafia. Digo, porque tenia mds trabajadores
y les dejaba en una feria en otra feria y asf hicieron dinero. Pienso yo, pero
no sé. Porque mucho mds antes, para traer a una persona solo se necesitaba
el pasaporte y nada mds. Y ahora ya no se puede. Y no, porque también en
esa época como que nadie pensaba en viajar y todo eso, hace unos 20 afos
atrds o mds también... ellos ya tendrdn unos 40 afios. El negocio serfa més
bueno, mds novedoso.

109



Parte I1

Durante los paseos por la comunidad de Peguche me llamé mucho la aten-
cién una gran casa de tres pisos, blanca, con tejado y unos acabados muy
refinados. Esta casa estaba aparentemente vacia y asi me lo confirmaron
diferentes miembros de la comunidad que me explicaron que pertenecia a
la familia Flores, de Barcelona, otra de las familias a quienes todos parecian
conocer a ambos lados del océano. Es significativo que sea precisamente en
las casas de estas dos familias en Barcelona donde se recibe y se baila, afio
tras afo, el Inti Raymi®'. Y es que son estas familias las que, con el tiempo,
se han encargado de dinamizar las relaciones entre los otavalos y organizar
muchas de las fiestas y campeonatos de futbol en suelo europeo.

Dentro del nicleo de los que habitan en la ciudad estd también el crea-
dor y director de OtavalosOnline, una pagina web®, en la que aparece toda
la informacién, acompanada de fotos y videos, relativa a las fiestas que se
celebran a lo largo y ancho del mundo (Sevilla, Bélgica, Chicago, Peguche,
Budapest, Bogotd, Nueva York, Murcia, México y Japén entre otros), y los
afiches convocando a las nuevas celebraciones rituales. Ademds, esta co-
munidad virtual de los otavalos ofrece un chat, foro, musica de los grupos
andinos mds significativos, diferentes boletines informativos, como el Kuri
Muyu, y un diccionario bdsico kichwa-espaiol. Las llamadas e invitaciones
a celebrar determinadas fiestas o celebraciones, asi como las noticias que
aparecen hacen de este espacio virtual un lugar privilegiado para examinar
cémo se articula y construye a si misma la comunidad otavalena:

Atencién Indigenas de Barcelona. Con la misma idea y el mismo objetivo
del Runakay en la llakta, difundir y fortalecer nuestra cultura, este afio em-
pezamos a internacionalizar el Runakay en Barcelona. Invitamos a todos
los Runas que se encuentran en alguna parte de Europa a armar su delega-
cién y venir a Barcelona, vistiendo nuestro traje de gala...®.

31 EllInti Raymi es una de las cuatro fiestas rituales que se suceden al afio y que coinciden con los dos
solsticios y los dos equinoccios. Se celebra cuando llega el solsticio de verano, en el mes de junio,
como una muestra de agradecimiento a la madre tierra y al sol por la maduracién de los frutos. El
nombre de estas dos familias aparece sucesivamente en los afiches de invitacién a la fiesta del Inti
Raymi de 2004.

32 Véase www.otavalosonline.com

33 Texto de una de las invitaciones al Runakay de 2005. www.willkapampa.org/noticias/
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La /lakta es un término andino que se traduce como pueblo, territorio
e incluso patria. En cuanto al término runa, que aparece en el afiche, se
refiere al hombre o pueblo andino. Asi, la referencia va més alld de los ota-
valos, ya que hay un llamado a todos los pueblos de la nacién kichwa, un
concepto clave y fundamental en las demandas del movimiento indigena
del Ecuador. A través de afiches como este, la /lakta se internacionaliza y la
fiesta se presenta, tal y como sefiala Wibbelsman (2005), como un ritual
que trasciende tanto las fronteras nacionales como las propias diferencias
internas que hay en el grupo.

Pero, ;dénde reside y a qué se debe el éxito de estas familias y empresa-
rios transnacionales? Son varios los factores que se deben tener en cuenta;
pero, sin duda, gran parte de este éxito se debe a la capacidad que han
tenido de rentabilizar las tradicionales normas de reciprocidad e intercam-
bio propias de la familia y la comunidad andina, a través de los lazos de
parentesco consanguineo y ritual. Como punto de partida, hay que tener
en cuenta que las pricticas y experiencias que, como migrantes, tienen
los diferentes miembros de cada grupo doméstico estdn inscritas en una
l6gica comunitaria. No podemos olvidar que en la comunidad indigena las
familias o grupos domésticos no son unidades aisladas y que existe todo un
repertorio de pricticas comunes que marca los limites de lo aceptable y que
engloba todos los dmbitos de la vida social. Tal y como indica Lentz (1997)
en su trabajo sobre una comunidad indigena de la Sierra ecuatoriana, los
grupos domésticos se van a relacionar e integrar con otros grupos domésti-
cos de su comunidad, a través de toda una serie de redes de cooperacién e
intercambio, relaciones clientelistas y de compadrazgo.

Entre todo este tipo de relaciones nos interesa destacar los vinculos
que se establecen a través del compadrazgo en la medida en que este tipo
de lazos o conexiones aparecen como un elemento clave para sustentar y
desarrollar el comercio transnacional de los otavalos. En este sentido, el
analisis de Colloredo-Manfeld (1998a) nos muestra cdmo las relaciones
entre los miembros del grupo doméstico no son suficientes para asegurar
el éxito en el mercado internacional de artesanias. Son necesarias, ademds
de las conexiones entre diferentes grupos domésticos, las relaciones que
van mds alld de la comunidad indigena y que la vinculan con la sociedad
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blanco-mestiza ecuatoriana o con las sociedades de destino. Esta extensién
de las relaciones mds alld de la familia y de la comunidad se produce en no
pocas ocasiones a través del mecanismo del compadrazgo.

El compadrazgo, o parentesco ficticio, tiene su origen en los ritos caté-
licos de bautismo, confirmacién y matrimonio. El nacimiento de un hijo
o el matrimonio de una pareja suponen el inicio de una nueva relacién de
compadrazgo que va mucho mds alld de la relacién entre padrino y ahijado.
En efecto, este parentesco vincula principalmente a los padres del ahijado o
joven pareja con el padrino o la madrina, y llega a incluir a los familiares més
cercanos de ambos lados. Supone un cambio significativo en las relaciones
sociales de una persona. Si la persona que se elige como compadre es cercana,
como hermanos, hermanas o padres, se intensifican las relaciones familia-
res ya existentes. Pero, sobre todo, va a extender las redes sociales cuando
se opta por buscar compadre entre familias no emparentadas de la misma
comunidad o de otras diferentes o cuando se elige compadre en la sociedad
blanco-mestiza o extranjera. De este modo, como senala Lentz (1997), el
compadrazgo facilita y permite las relaciones con personas con las que no
existe consanguinidad y con las que no se pueden establecer relaciones matri-
moniales, debido a las fronteras étnicas y sociales. En las tradicionales comu-
nidades de tejedores, como Peguche, el elegir compadres entre los miembros
de la sociedad blanco-mestiza no es algo nuevo y constituye un elemento
clave en el desarrollo del comercio de textiles y artesanfas®.

La eleccién de un compadre dentro del circulo familiar o comunitario
o, por el contrario, en la sociedad blanco-mestiza se realiza con base en la
expectativa de movilidad social y econémica. Al respecto, en un articulo
ya cldsico sobre la materia, Mintz y Wolf (1950) planteaban el problema
de senalar cudndo la persona quiere extender su posicién en una socie-
dad homogénea y con escasa movilidad y cudndo decide extender vinculos
que atraviesan fronteras interétnicas mediante relaciones de explotacién
reciprocas, manipuladas a través del compadrazgo. Para Mintz y Wolf el
compadrazgo constituye un mecanismo que fomenta la solidaridad social

34 La antropdloga Parsons (1945) sefiala en su estudio sobre Peguche cémo el hecho de tener com-
padres blanco-mestizos supone una ventaja para cualquier indigena que comercie o tenga negocios

en la ciudad de Otavalo o Quito (1945, 150).
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de modo horizontal, relacionando miembros de la misma clase social, y de
modo vertical relacionando clases sociales diferentes:

En los casos en que la comunidad es un grupo cerrado o tribalmente ho-
mogéneo, el compadrazgo es de cardcter prevalentemente horizontal (in-
traclases). En los casos en que la comunidad contiene varias clases que
interactan entre si, el compadrazgo estructurard esas relaciones vertical-
mente (entreclases). Finalmente, en una situacién de cambio social rdpido,
los mecanismos de compadrazgo pueden multiplicarse para adecuarse a la
aceleracién del cambio. (1950, 364).

Para simbolizar y potenciar una relacién tan estrecha como la que establece
el parentesco consanguineo, el compadrazgo se inicia con un intercambio
de regalos altamente ritualizados que generan obligaciones y compromisos.
Durante mi estancia en Otavalo tuve la oportunidad de asistir a la peti-
cién, por parte de una joven pareja, a un matrimonio mayor y bien esta-
blecido en la comunidad para que fuesen padrinos de su boda. En la noche
y en riguroso orden fueron llegando a la casa de los padrinos los familiares
de la novia y luego del novio con carretillas en las que trafan quintales de
papas, gallinas, cuyes, cestos de fruta, panes y refrescos. En la casa se les
recibié y acomodé ensillas o en el suelo y se les sirvié papas, huevos duros,
algo de carne y mazamorra que previamente habian cocinado, entre risas y
nervios, las hijas de los futuros padrinos. Parte de la comida obsequiada se
repartié entre la familia consanguinea y afin de los padrinos. El resto fue
cocinado a la mafana siguiente y repartido entre familiares lejanos, veci-
nos y amigos para que el dia de la boda les acompanaran. Por su parte, los
padrinos regalaron a la joven pareja cobijas, cacerolas y sartenes, una TV,
una nevera y un armario.

Ahora bien, el contenido de estas obligaciones es flexible y no estd pre-
determinado. En principio, junto con lazos de cardcter afectivo, se esta-
blece una ayuda y asistencia reciproca. En ocasiones puede suceder que

35 “In cases where the community is a self-contained class or tribally homogeneous, compadrazgo is
prevailingly horizontal (intra-class) in character. In cases where the community contains several
interacting classes, compadrazgo will structure such relationships vertically (inter-class). Last, in a
situation of rapid social change compadre mechanisms may multiply to meet the accelerated rate

of change” (1950, 364).
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el interés en la relacién sea unilateral y no satisfaga las expectativas de la
otra parte. En estos casos, mds alld de las quejas y cierta presién social, no
existen otros medios para forzar el comportamiento del compadre que no
cumple. Este interés unilateral se produce a veces al elegir un compadre
extranjero, por desconocimiento del significado de la propia relacién. Una
experiencia de este tipo fue la que tuvieron Pablo y Adela cuando eligie-
ron como padrino del bautismo de su hija a un hombre de nacionalidad
inglesa que reside en Bilbao desde hace ya muchos afos y que pertenece
a la misma congregacion religiosa. Las expectativas consistian en que el
sefor, que ademds no tiene hijos, visitarfa con frecuencia a su hija, le re-
galaria cosas y de algiin modo estaria presente en sus vidas. Pero esto no
ocurrié. El padrino y compadre no mostré especial interés en su ahijada y
ni tan siquiera, enfatiza Adela, le llama por su cumpleanos para felicitarla.
El desencuentro en este caso se produce alrededor de una figura como la
del compadre, que tiene una importancia social clave en Otavalo y que
hace tiempo dejé de tenerla en un contexto sociocultural como el nuestro.

Son varios los autores que senalan cémo las bases sociales y reproducti-
vas que sustentan y posibilitan el aparente éxito de la migracién otavalena
estdn constituidas por las relaciones de parentesco, tanto consanguineo
como ritual. El trabajo de Colloredo-Mansfeld (1998a) concede especial
relevancia a las redes formadas sobre el ritual del compadrazgo. A pesar
de ciertas predicciones acerca de la desaparicién de este tipo de relaciones
debido en gran medida a la expansion capitalista en Otavalo y otras zonas
andinas®, la autora sefala coémo la migracién ha provocado que los lazos y
vinculos creados a partir del compadrazgo mantengan hoy en dia una im-
portancia vital. La inestabilidad del mercado de textiles y artesanias junto
con la posicién marginal de los indigenas son dos factores que se combinan
para perpetuar los lazos establecidos a través del compadrazgo. Es cierto
que los comerciantes mds experimentados y las familias pioneras acceden
a préstamos y créditos bancarios, pero para la mayoria de los migrantes

36 Esta postura es defendida por Walter (1981), quien mantiene que la insercién cada vez mayor
de los otavalos en el sector textil genera una serie de cambios en la organizacién social de estas
comunidades, que suponen el abandono de las elaboradas y costosas fiestas y también los rituales
familiares asociados a las relaciones de compadrazgo.
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este tipo de lazos personales supone una proteccién y garantia. Tal y como
sefiala Colloredo-Mansfeld (1998a, 52), los compadres constituyen una
especie de seguro: “Para el comerciante medio, los compadres son clientes
consistentes, acreedores flexibles, e informantes veraces sobre el estado del
mercado”. A partir un detallado examen de las tendencias en la eleccién
de compadres, la autora muestra cémo segin se van involucrando, cada
vez mds, en el comercio de textiles y artesanias, los otavalos han extendido
sus redes sociales y encontrado nuevos y poderosos compadres en cada una
de las ciudades en las que se han adentrado. La escala e intensidad de las
redes sociales otavalenas han supuesto una ventaja competitiva para ellos
que, sin embargo, no es compartida por otros artesanos del Ecuador.

A conclusiones similares en cuanto a la importancia de estas redes llega
Torres (2004) cuando plantea y examina las bases sociales y reproductivas
que han posibilitado y a la vez sustentado el éxito de los comerciantes y te-
jedores en Otavalo y en el exterior. El trabajo de la autora muestra cémo
estas bases sociales y reproductivas estdn constituidas por las relaciones de
parentesco, tanto real como ficticio, con las que se tejen una serie de redes
familiares que van a extenderse mds alld del espacio y de los tiempos propios
de la comunidad de origen. La comunidad indigena andina estd constituida
sobre dos pilares: la red de relaciones sociales que se construye sobre el paren-
tesco real y ficticio, y las précticas de reciprocidad e intercambio. Mediante la
institucién del compadrazgo se amplia la red de relaciones sociales y se abre la
posibilidad de acceder a otro tipo de recursos, tanto materiales como simbdli-
cos. Un importante aspecto de las practicas de reciprocidad e intercambio es
que generan, a juicio de la autora, una idea de igualacién entre los miembros
de la comunidad, que muchas veces oculta las desigualdades internas:

Como toda sociedad, la indigena es también una sociedad atravesada por
conflictos, por diferencias y por desigualdad. Sin embargo, tanto la pricti-
ca del compadrazgo como la de la reciprocidad son mecanismos que per-
miten invisibilizar esas diferencias, esas desigualdades y crear ese espejismo

(Torres 2004, 11).

37 “For the average dealer, compadres prove to be consistent customers, flexible creditors, and reli-
able informants about the state of the market” (1998a, 52).
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Al analizar la base productiva del éxito de esa elite en el interior de las comu-
nidades, Torres (2004) distingue entre la figura del productor y del comer-
ciante. El productor, que a veces coincide con la figura del comerciante, acti-
va las redes familiares y utiliza el trabajo de estas para satisfacer las demandas
de la produccién. Aunque de origen comunal en un principio, estas redes se
pueden extender a través del parentesco real y ficticio por varias comunidades
vecinas. Tanto el productor como el comerciante activardn estas redes con
objeto de abastecer la produccién y adquirir la mercancia. De esta manera,
sobre la base de la comunidad, como organizacién social bésica, se obtienen
altos rendimientos. Este mismo mecanismo se pone en marcha cuando los
migrantes pioneros comienzan a reclutar mano de obra como vendedores
ambulantes de artesania y musica folclérica. Asi se configura un empresaria-
do transnacional que recluta mano de obra en ocasiones a muy bajo coste.

La expresion “llevarse a alguien”, que tantas veces escuché en Otavalo,
significa, con mds o menos matices, financiar el viaje del migrante, que luego
en destino trabajard para el empresario hasta cancelar la deuda. Dependien-
do de la relacién, mds o menos estrecha, y de la confianza entre las partes,
estos acuerdos se realizan informal o formalmente. Aun cuando se lo forma-
lice en un contrato donde se estipulan las condiciones y obligaciones de las
partes, el migrante queda expuesto a los abusos del empresario. El control
sobre la informacién, vivienda, contactos y, en ocasiones, el conocimiento
de otro idioma coloca al empresario en una situacién de poder respecto del
migrante recién aterrizado en Europa. En no pocas ocasiones el migrante
termina trabajando para el empresario durante mds tiempo del estipulado, ya
que a pesar de haber cancelado la deuda del pasaje ha contraido otras nuevas,
derivadas de su manutencién (comida y alojamiento).

Fueron muchas las historias de explotacién, robo o abuso que escuché en
Otavalo, aunque siempre de modo confidencial y en voz baja. La esposa del
hermano mayor de la familia, Elena, me narré el caso de una joven “atrevida
y lista”, seglin sus palabras, que trabajé tejiendo para ella en la casa. Le pa-
gaba entonces 100.000 sucres al mes. El compadre de esta joven le ofrecié
llevérsela a Europa. Firmaron un contrato por un afio, en el que se estipulaba
que ganaria 500.000 sucres al mes y que el pago se realizarfa en Otavalo a los
padres de ella. Elena le aconsejé que se llevara una copia del pasaporte por-
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que “hay casos en los que te quitan el pasaporte y asi te tienen acobardado”.
La joven se fue trabajé vendiendo mercaderfa para su compadre. Diariamen-
te el compadre le revisaba para comprobar que no se quedaba con algo del
dinero obtenido en la venta, y apenas le daba de comer.

En Peguche, los padres nunca recibieron el dinero acordado. Al fina-
lizar el contrato ella regresé a Ecuador. Fueron a juicio y ¢l devolvié una
cantidad. Posteriormente la joven regresé a Europa vy, recuerda Elena, “le
fue muy bien porque ya conocia”. Sin embargo, no todas las historias te-
nian un final feliz; en muchas ocasiones o persistia la situacién de abuso o
el migrante regresaba sin ganancias a Otavalo®®. Como en el caso relatado
por Elena, el migrante puede llegar a desvincularse de la red originaria y
pasar a ser, él mismo, un pequeno empresario que recluta mano de obra, o
se puede convertir en vendedor de fuerza de trabajo.

Al acudir a las redes familiares, basadas en el parentesco real o ficticio,
para contratar mano de obra, el empresario indigena estd recreando las
practicas y formas de interaccién bdsicas de la comunidad andina otavalo.
De este modo la comunidad comienza a extenderse y desarrollarse mds
alld de los limites geograficos y territoriales; esto es, la comunidad se des-
territorializa. Y aqui radica el éxito de un empresariado indigena que, en
palabras de Torres:

ha tenido el mérito de comerciar con la etnicidad, sobre la base de extraer
ganancias gracias a la recreacién de una de sus formas de organizacién so-
cial: la comunidad. Pero esta recreacién de la comunidad no tiene limites
territoriales... (2004, 12).

La comunidad se prolonga mds alld de los limites nacionales como un cam-
po desterritorializado, construido en parte sobre la base de relaciones de
parentesco consanguineo y ritual que actdan como relaciones econémicas,
de clase y, por tanto, de poder.

Estas redes y lazos de parentesco que conforman la base productiva del
exitoso comercio de textiles y artesanfas han sido conceptualizados bajo

38 En un articulo sobre la migracién de los otavalos a Cataluna, Torres (2006) recoge testimonios
muy similares.

117



Parte I1

la nocién de capital social. En relacién con el caso otavaleno ha sido Kyle
(2003, 2000, 1999) quien ha destacado la utilidad que el concepto de
capital social puede tener para el andlisis del desarrollo histérico de este
empresariado transnacional. Kyle parte de las propuestas de Portes (1996,
76) sobre el capital social y de la tipologia que realiza sobre la idea de que
las relaciones econémicas estidn incrustadas (embeddedness) en las relacio-
nes sociales. En efecto, Portes ha ejemplificado los resultados positivos del
capital social en la creacién y consolidacién de las comunidades transna-
cionales a través del caso otavaleno:

Consideremos la comunidad indigena de los Otavalo de la Sierra norte de
Ecuador que durante los dltimos 25 afios ha desarrollado una comunidad
transnacional en las ciudades mds importantes de Europa y Norteamérica
(...) Los Otavalos en el extranjero no viven de vender su fuerza de trabajo,
ni siquiera del autoempleo local, sino de la venta de bienes traidos desde el
Ecuador. Estdn en constante y continua comunicacién con sus comunida-
des para pedir mds mercaderia, controlar sus telares o tiendas, y comprar
tierra. Incluso han descubierto el valor comercial de su folklore, y sus grupos
de musica tienen admiradores en las calles europeas y norteamericanas®.

Esta caracterizacién de Portes sobre la comunidad transnacional otavalefa
se corresponde, sin duda, con la trayectoria de las exitosas y prestigiosas
familias pioneras que, como las familias Ruiz y Flores, se asentaron en las
principales ciudades europeas. Pero Portes, ademds de destacar los resulta-
dos positivos del capital social, también ha hecho ver los posibles efectos
negativos y las relaciones asimétricas que pueden desarrollarse en los gru-
pos de migrantes.

Sin embargo, estas posibles asimetrias que se traducirdn en diferentes
posiciones de poder, apenas quedan reflejadas en la literatura. Por ejemplo,

39 “Consider the indigenous Otavalo community in the highlands of Ecuador, which over the last
25 years has spawned a transnational community that reaches into the major cities of Europe
and North America (...) Otavalans abroad do not make their living from wage labour or even
local self-employment but from the sale of goods brought from Ecuador. They maintain constant
communication with home to replenish supplies, monitor their telares or garment shops, and buy
land. They have even discovered the commercial value of their folklore, and groups of performers
have fanned through the streets of cities in Europe and in the USA” (Portes 1996, 76).
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Meisch (2002) analiza en su obra, en varias ocasiones, las transformacio-
nes que, como consecuencia de la comercializacién y la industrializacién,
estdn operando en las tradicionales relaciones de los otavalos con la socie-
dad blanco-mestiza. También sefiala que estos procesos de cambio estdn
teniendo lugar dentro del grupo; sin embargo, no les dedica la misma
atencién. Aparece de este modo el riesgo de tener una versién parcial de la
trayectoria y situacién actual de los migrantes otavalos que quedan repre-
sentados en la literatura como un colectivo homogéneo.

Pero la segunda oleada migratoria, que se generé a partir de mediados de
la década de los noventa, no forma parte de las elites politicas y econdmicas
de la regién. En este sentido, podemos hablar de una migracién que presen-
ta, en su inicio y desarrollo, una fuerte polarizacion vertical con la creacién
de un empresariado indigena transnacional que triunfa econémica, politica
y socialmente. Pero junto al éxito de estas familias estd la historia de aquellos
que venden mercaderfa de origen asidtico sobre una sébana en el suelo de las
calles de muchas ciudades, o la de aquellos que comienzan a insertarse pre-
cariamente en el mercado laboral agricola o en el servicio doméstico, combi-
nando la venta ambulante con estas actividades. Para las familias que forman
parte de esta segunda etapa de la migracién, ese empresariado transnacional
constituye un referente y representa la meta a alcanzar:

[Pablo] Conozco a la gente de Barcelona. Llevan muchos afios, 30 afios dicen.
Tienen sus tienditas, todo ya. Ellos ya estdn preparados, ya estdn. Eso es lo que
nosotros tratamos también, a ver si hacemos propuesta para no andar as. ;Si
has visto la Plaza de los Ponchos? Esa plaza es un proyecto de Holanda. En-
tonces nosotros aqui en el Pais Vasco necesitamos hacer un centro artesanal.
Entonces serfa bien. Todos los que estdn en Ordufia. Pedir a nombre de la
asociacién un espacio grande para pagar poco, poco. Esas cosas queremos ha-
cet, pero todavia estamos en planes y asi. A ver si para el 2008. A donde quiera
que nos manden pero que el centro esté en el callejero que diga el centro
artesanal de otavalenos de Ecuador en Baracaldo, o en Sopuerta, o en Sodupe
o da igual, con tal de que diga centro artesanal de ecuatorianos. Vamos a ver.

De nuevo aparece la idea de formar una asociacién que les permita, como
asociacién de artesanos o asociacion cultural, acceder en otro tipo de con-
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diciones a la venta ambulante. En este caso, la propuesta de Jaime es llegar
a tener un espacio estable para la venta, donde lo importante, ademds del
costo econémico de los puestos, es que aparezca la mencién a Ecuador
unida a la idea de artesanal. Es una légica comercial que surge y se desa-
rrolla desde Otavalo en torno a la idea de autenticidad e indigenismo, una
légica que, sin embargo, tanto en Otavalo como en Europa ya no da los
buenos resultados del pasado. Por otra parte, los procesos en la toma de
decisiones a la hora de organizarse para llevar a cabo algiin proyecto son
muy costosos y no es ficil alcanzar un acuerdo. Pablo relata las dificultades
que experimentd, antes de conocer a Adela e instalarse en Ordufa, cuando
residia en Baracaldo:

[Pablo] Nosotros también hemos parado. Primero estaba Asociacion Inti
Raymi. Pero por motivo del viaje que hice yo para Ecuador... entonces
justo tenfa que hacer una firma en la costa del Pais Vasco. Necesitaban mi
firma y entonces el presidente tampoco tenfa tiempo, estaba trabajando.
Al volver se cambi6 para otra asociacién. Somos Inti Raymi, pero de Int
Raymi naci6 otra mds. La de Inti Raymi nace aqui en Baracaldo con otros
amigos que estdn ahora viviendo en Ordufa. Pero después hicimos mez-
cla con drabes, Marruecos, ecuatorianos y nigerianos. Se llama Asociacion
Almira. La de Inti Raymi es asociacién cultural. Hay compafieros que me
dicen que por mi culpa es que naciera la Asociacién Almira, porque me fui
a Ecuador: “Si es que td no te hubieras ido a Ecuador no hubiera nacido
la Asociacién Almira. El sitio que tenemos no queriamos que estuviera a
nombre de Asociacién Almira, querfamos que sea a nombre de indigenas”.
Por eso es lo que tenemos un poco entre compafieros a veces. Si es que
hubiera sido a nombre de nosotros hubiera sido mds bueno. Son sitios
que hemos formado una nueva constitucién y hemos presentado a Madrid
como 6.000 firmas. Porque el afio 2000-2002 no pagaba tributo, pero en
el 2003 hemos pagado el sitio. Hemos pagado el sitio por metro cuadrado.
Luego nos querfan quitar el sitio, que era prohibido, que eso es un paseo
marftimo. Luego dijimos lo que pasa es que entonces ya nosotros no po-
demos perder. Porque los que viven en Ordufia también tienen su sitio en
Laredo, en Castro. Nosotros no podemos ir a meternos al sitio de ellos.
Entonces hemos pedido colaboracién a las sefioras que van ahi. Entonces
ahora nos han otorgado el permiso de costas para todo el verano. Si no si
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tocaba correr, bueno no, decfan aqui no estd permitido vender, esto es un
paseo, si es que no has recogido en 20 minutos me llevo todo. El otro afio
no vendimos nada.

Ademds de mejorar su situacién en la venta ambulante, otro de los propé-
sitos que se persiguen con la creacién de asociaciones es poder dar conti-
nuidad en el espacio a la celebracién de sus fiestas, especialmente el Pawkar
Raymi y el Inti Raymi. Tan solo como asociacién se pueden obtener los
permisos correspondientes del Municipio para la utilizacién de canchas
deportivas, tener acceso a la electricidad para la instalacién de luz y musica,
etc. Ademds, obtener ayudas o subvenciones de los ayuntamientos para la
organizacién de una fiesta o encuentro de tipo cultural requiere de la pre-
via existencia de una asociacién:

[Pablo] Ibamos a hacer Carnaval, tampoco no hemos hecho, porque se
fueron justamente casi al Ecuador. Igual este afio {bamos a hacer fiestas
de Inti Raymi el 16 de junio, pero hay paisanos que se han ido. Ya para
el préximo afio si ya estamos ya, pero vamos a hacer antes del 24. A ellos
hemos dicho también, pero es que mds que todo nosotros somos bien
novatos y mds pensamos hacer entre nosotros pero no tenemos ideas para
decir asi que nos ayude el alcalde con una cancha o asi, ;no? Habia otra
asociacidn de ecuatorianos. El presidente nos querfa ayudar a hacer pro-
grama. Entonces dijimos no, mejor hagamos nosotros. De cada persona
ponemos 20 o 30 euros. Mejor hacemos entre nosotros mismos no nos
metamos por otro lado. Ese sefior que estd es para provecho, para algunas
cosa que él estd ayudando. Mejor para el afio préximo hacemos algo a
partir de enero. Escribimos al Ayuntamiento y decimos que necesitamos
alguna cancha o asi. Esas cosas en fiestas de Carnaval, nosotros llamamos
Pawkar Raymi, querfamos hacer un solo dfa. Pero otros paisanos que no,
que no hagamos asi. Siempre hagamos primero un campeonato de futbol,
hagamos el dfa martes y miércoles y el jueves que sea la final. Entonces,
querfan hacer encuentro cultural. Tenemos unos grupos de amigos que
hacen musica pero viven en Portugal, otros viven en Barcelona, si es que
te recuerdas o has escuchado, los Charijayac, y una parte de ellos viven en
Bélgica. Entonces para reunir a todos, para hacer un encuentro cultural, se
nos hacfa un poco dificil para invitarles.
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La idea de llegar a tener un local donde poder vender artesania del Ecua-
dor y otro tipo de productos también fue una de las razones que llevaron
a la familia Ibarra, junto con otras de las familias otavalefias de Ordufa,
a plantearse la formacién de una asociacién. A fines del mes de mayo de
2006 comenzaron una serie de reuniones entre alrededor de 25 personas
para plantear y decidir acerca de la asociacién, que finalmente se formé
y legalizé con el nombre de Asociacién Cultural Indigenas de Imbabura,
Ecuador, en julio del mismo ano. Desde el comienzo de las reuniones se
fueron perfilando dos posturas en torno a lo que se esperaba de la futura
asociacién: por una parte, quienes enfocaban la propuesta de cara a la ven-
ta y obtencién de puestos con mayor facilidad, y, por otra, quienes ponfan
el acento en la necesidad de contar con un local para poder reunirse, hacer
bailes, ensefar kichwa a los ninos, etc.

Tomar la decisién de fundar la asociacién y pasar a elegir los cargos co-
rrespondientes fue un proceso que llevé su tiempo. No fue mucha la gente
que acudié a las reuniones que ellos mismos convocaron y sobre todo las
mujeres fueron las que insistieron en seguir adelante con el proceso de
toma de decisiones, puesto que tenfan muy claro que “no van a venir.
Estdn todos jugando al voleibol”, “para qué hacer otra reunién si no van a
venir. Mejor empezar a decidir ya”. Por otra parte, algunas de las mujeres
que acudian solas pedian una nueva reunién porque “tenian que informar
a su marido” antes de tomar alguna decisién. Finalmente se cumplimen-
taron los estatutos, se eligieron los cargos, que ocuparon tanto hombres
como mujeres, y se puso nombre a la asociacién.

Transcurrido ya mds de un afno desde la formacién de la Asociacién
no se ha llevado a cabo ninguna actividad. Desde el principio se pensé en
realizar un acto publico en el que se diera a conocer al pueblo y a las insti-
tuciones locales la nueva Asociacidn; llegaron a realizarse las invitaciones y
algunas mujeres comenzaron a organizarse para preparar una comida tipi-
ca, sin embargo ninguno de estos planes se realizé. La venta ambulante de
las familias y los viajes a Ecuador de alguno de los miembros han supuesto
el mayor obstdculo para ello:

[Luis] El presidente creo no se pone pilas. No tiene intereses en llevar ade-
lante esa Asociacién. Igual estd ocupado. Yo le he preguntado e igual no
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me ha dicho nada. No sé qué serd de hacer, igual no tenemos un gufa. Qué
cosas tenemos que hacer, o darnos un empujoncito para que la sociedad
se active y podamos hacer alguna actividad. A mi si me gustarfa pero yo
solo no puedo hacerlo. Se necesita dinero también. Pero mds se necesita el
apoyo de otras personas. Si estarfa bien que se hiciera algunas actividades,
;no? Estdbamos haciendo una actividad de la formacién de la Asociacién.
Igual eso se lo llevé el viento, porque unos empezaron a irse a Otavalo, casi
todos se fueron a Ecuador. E incluso colaboramos y el dinero estd ahi e
igual tiene alguna persona... Ya las invitaciones estaban ya hechas.

[Marta] No sé, si..., aqui no nos integramos, no hay nada. En Ochomayos
yo queria hacer algo, no sé si serfa bueno, estaba pensando yo con mi es-
poso, cosas de Ecuador, que en el programa de Ochomayos lo metan eso.
La Asociacién no se mueve. No hemos hecho nada. Ahora que es verano
ya empezando a vender, ya nadie quiere hacer nada, no hemos hecho nada.

Todos quieren que nos integremos, pero Nosotros NO NoOs vamos...aqui
vuelta la gente... es que la gente de Pucard es mds cerrada, hijo, que fuera
gente de Otavalo, de Cotacahi, de Peguche, mismo serfa otra cosa. Pero no
podemos. Si ya no somos como de aqui, yo pienso que ellos no quieren
hablar, eso creo que piensan ellos. No solo nosotros ir e igualarnos con los
de aqui.

Ademds de la constante movilidad y la concentracién del mayor tiempo
posible de las familias en la venta ambulante, al hablar de la Asociacién
y su escasa actividad hacen referencia a otra cuestién que se relaciona de
manera directa con las diferencias y desigualdades que existen entre las co-
munidades que rodean la ciudad de Otavalo. En su argumentacién, Marta
lamenta que no haya en Ordufia mids gente de Otavalo, Cotacachi o Pe-
guche para organizarse, movilizar a la gente y realizar diferentes activida-
des. No es casualidad que muchos de los lideres indigenas procedan de los
sectores artesanales y comerciales mds potentes, tanto de la comunidad de
Peguche como de la ciudad de Otavalo:

[Marta] Ellos piensan que nosotros somos los cerrados. Aqui en Ordufia
estamos gente... ellos son de Pucard, la mayoria es de Pucard. Y la gente de
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Pucard no puede hablar tan bien el espafiol. Eso también estaba diciendo
mi esposo. El esposo de Marfa no puede hablar tan bien, mezcla un poco
de kichwa. Estd hablando en espafol y mete el kichwa. Pienso que no quie-
ren hablar. Serd eso, no sé. Yo pienso que no nos encontramos, como decir,
con la gente de aqui. No sé por qué es tan distinto. Serd porque es mds a
las afueras y hablan miés el kichwa, no sé. Recién creo que han empezado
a salir y todo eso. Los de Peguche y los de Otavalo creo que han salido los
primeros.

Las distinciones que establece Marta con base en la diferente procedencia
comunitaria de la poblacién otavalena de Ordufa en cierto modo reflejan
que el proceso migratorio es, en gran medida, un espacio de conflictos
y competencia en el que los migrantes rivalizan por el control y el mo-
nopolio sobre un capital econémico, social y simbdlico. En este sentido,
la informacién y los contactos con miembros de la sociedad de llegada y
de otros grupos de migrantes conforman un capital fundamental para el
ejercicio de la venta ambulante. La fuerte competencia que se genera entre
estos comerciantes por el control exclusivo sobre este tipo de capital se
expresa en el silencio y mutismo que hay acerca de los lugares a los que acu-
den a vender. La informacién sobre las localidades donde se puede vender
o donde es ficil y barato obtener un puesto es muy codiciada y guardada
celosamente por las familias. En no pocas ocasiones, esta competitividad
se ve enfrentada y cuestionada por las reglas de reciprocidad e intercambio
propias del funcionamiento y la 16gica de las comunidades de origen. De
este modo, se genera una tensién, siempre latente, entre estos dos polos,
que se expresa a ambos lados del océano. Cuando llega un pariente o ami-
go para insertarse en la venta ambulante esta tension se acrecienta y en
algunos casos llega a situaciones de conflicto entre familiares o amigos. En
Otavalo varias veces escuché a los familiares exponer quejas e insinuaciones
desfavorables sobre el comportamiento poco colaborador de sus familiares
en el extranjero.
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Posiciones y précticas de poder transnacional:
la comunidad imaginada

Pero las tensiones y posibles conflictos van mds alld de un nivel intrafa-
miliar y se visibilizan en la geografia migratoria, dando lugar a posiciones
dominantes y dominadas. Estas posiciones vienen configuradas por la ca-
pacidad que determinados grupos o familias tienen de ejercer un poder
y una influencia sobre otras familias. Como ya hemos mencionado, son
algunas de las familias asentadas en Barcelona; es decir, los empresarios y
comerciantes transnacionales exitosos, los que organizan y financian, en
gran medida, la celebracién de estas fiestas, a las que acuden personas de
diferentes puntos de la geografia espafola y europea. Estas celebraciones
rituales en las que se reactivan los lazos de parentesco y de origen comun
sirven para sostener y mantener lo que Torres (2004, 2006) denomina el
“espejismo de la igualacién”. Desde los afiches que convocan a las celebra-
ciones rituales y deportivas se construye y reactiva en la distancia una y otra
vez, la idea de la comunidad. La comunidad es la /acta y el referente cul-
tural e identitario principal desde el que se construye una ideologia que se
apuntala, sobre todo, en la idea de la reciprocidad y la ayuda mutua como
mecanismos internos caracteristicos de la comunidad andina. En palabras
de uno de los principales lideres indigenas:

la comuna es entonces el centro de la reproduccién, histérico, donde se
genera y desarrolla una ideologfa, en la cual se despliegan pricticas, convi-
vencias, aprendizajes, socializacion de costumbres y que sirve como centro
articulador de la cosmovisién indigena (Macas 2001, 92).

Pero estas familias de empresarios exitosos no solo organizan las fiestas en
Europa, sino que en muchas ocasiones participan en la estructura organiza-
tiva de las fiestas en la comunidad de origen. Ya sefialdbamos en el capitulo
III c6mo muchas de las familias migrantes en Ordufa regresan a sus comu-
nidades de origen durante la celebracién de las fiestas. Este retorno masivo
se ha convertido en una costumbre y en una ocasién para mostrar los sim-
bolos del migrante exitoso a través de la compra de terrenos, construccién
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de casas o paseos en un coche tltimo modelo. Ademds, con su vuelta, las
familias de migrantes activan los vinculos con la comunidad y refuerzan sus
lazos familiares y comunitarios. En este contexto, la fiesta se convierte en
un espacio clave en el que, tal y como sehala Martinez (2006, 140), para los
migrantes mexicas, “se renuevan los lazos comunitarios, se integran nuevas
realidades y se actualiza la informacién entre migrantes y vecinos”.

Sin duda, para el caso de los otavalos, es la fiesta del Pawkar Raymi la
que se ha convertido por excelencia en este espacio de interaccién social y
del alto contenido simbdlico. El trabajo de Ordéfez (2008) muestra como
en el tiempo y espacio festivo se manifiestan las tensiones que tienen lugar
entre el grupo indigena y la sociedad mayoritaria blanco-mestiza, pero tam-
bién las que tienen lugar en el interior del grupo entre las familias exitosas
de migrantes y los no migrantes. La fiesta del Pawkar Raymi es parte de un
ejercicio consciente de revitalizacién y, en cierta medida, reinvencién de
toda una serie de tradiciones que se habfan perdido. En este proceso son
muchos los simbolos y précticas de cardcter moderno que se incorporan a la
fiesta: es el caso del famoso Mundial de Fuatbol Indigena, en el que banderas
e insignias de lugares lejanos se portan con orgullo y reivindican la perte-
nencia a la comunidad de miles de migrantes asentados en Europa y los Es-
tados Unidos. Pero a la vez que ¢jercicio de autoafirmacion étnica, la fiesta
es encuentro de las desigualdades econdmicas y sociales que existen entre
aquellos empresarios transnacionales exitosos y quienes carecen de recursos,
sociales y econdmicos, para afrontar con éxito la aventura transocednica:

[Luis] Ellos organizan la fiesta. Y bueno, no sé, creo que también en esa
situacién ellos se aprovechan, porque muchas cosas alld, de la cultura...
mucha gente en esa época viaja y quiere ver algo de nuestra gente, concier-
tos de musica de nuestra cultura... y pagan lo que sea por ver un concierto
de un grupo bueno. Y ellos como organizan y como saben de eso cobran
muchisimo... pero la gente que estd ahi no puede, no puede ver esas acti-
vidades culturales, porque es mucho dinero lo que se paga. Cuando vivia
ahi, y queria irme..., porque a mi me gustan todos los grupos de musica,
actividades culturales, digamos, danza, digamos el Runa Kay... antes era
gratis, antes festejaban y... claro que se daba una colaboracién, ;no? Pero
ahora todo eso es pagado y digamos que va a costar a unos 3 délares paga-
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rfamos, pero vale 5, 6 ddlares. ..y no da pues para tanto, o sea, la gente que
viaja, como va con dinero eso no le parece nada, pero para las personas que
estdn ahi... igual mi padre no puede ir a verlo, mi madre tampoco. Puede
ir pero a uno solo, pero como hay varios no puede ir.

Las tensiones entre los grupos de migrantes y los no migrantes aparecen
en el descontento que Jaime expresa porque sus padres no migrantes no
pueden acceder, a diferencia de los que viajan, a los festivales musicales y a
otro tipo de eventos culturales. La organizacién del Pawkar Raymi de 2005
fue escenario de un conflicto comunitario, que por una parte refleja las
tensiones que se producen entre quienes migraron y quienes se quedaron
y, por otra, convierte el espacio de la fiesta en una lucha por el liderazgo y
prestigio en la comunidad transnacional. El presidente del comité encar-
gado de la celebracién reside en Barcelona vy, al parecer, gestiond la fiesta
sin cumplir con algunos de los componentes clave que caracterizan la fiesta
andina: la reciprocidad, el intercambio y la participacién®:

[Luis] Aqui es gratis creo que dicen, bueno creo que pagan entrada, no
sé. He querido ir pero como estd bien lejos no me he ido. Y creo que
hacen dinero alld también, hacen dinero aqui y hacen dinero alld, los
Ruiz. Porque igual uno de mis primos lleva un equipo de bdsquet y han
sido campeones tres veces aqui en Otavalo en el Pawkar Raymi. Y cuando
ellos han organizado no les ha pagado lo que tenfan que cobrar, lo que
supuestamente estaba en el premio. Ellos se han venido acd, escuché decir.
Bueno las medallas les ha dado y el dinero que tenfan que cobrar por lo
que han ganado. Y el premio creo que era un toro y no les ha dado. Y
para reclamar les han reclamado y ellos han venido acd. Digo, igual ellos
también se aprovechan de eso.

Las familias mds exitosas, que organizan la fiesta en Otavalo y lugares como
Barcelona o Madrid, amplian los limites de una comunidad que se consoli-
da simbdlicamente mis alld de sus fronteras. Ademds, el ritual nos muestra
las luchas que estdn operando por las posiciones de poder que se han ido

40 Los testimonios que, en torno a esta cuestion, recoge en Peguchc Ordénez (2008) coinciden con
los que pude contrastar en Orduiia.
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configurando en un escenario ahora transnacional, unas posiciones que
nunca estdn definitivamente ganadas, sino que hay que legitimar una y
otra vez a lo largo del tiempo. Y es precisamente el ritual festivo con su po-
tencial simbdlico y transformativo uno de los lugares y momentos donde
las luchas entre quienes se quedaron y quienes migraron expresan y simbo-
lizan la desigualdad socioeconémica que caracteriza a la poblacién otavale-
fia. En este sentido, el que miembros destacados de esa poblacién asentada
en Barcelona decidan y asuman la presidencia del comité encargado de
organizar el Pawkar Raymi en Peguche puede verse como una estrategia
de lucha, que en este caso se despliega desde Barcelona para transformar la
composicién de las posiciones y relaciones de poder.

Ademis de expresién de un conflicto sin resolver, que hunde sus raices en
un proceso histérico de diferenciaciéon socioeconémica de las comunidades,
la fiesta es lugar y expresién de construccién vy resignificacién de identida-
des. En este sentido, en origen el Pawkar Raymi se ha constituido como un
espacio de revitalizacién de la identidad indigena mediante la reinvencién
de ritos de cardcter prehispdnico y la incorporacién de otros nuevos®. Es
importante sefialar que este proceso de reconstruccién y recuperacién de
elementos identitarios indigenas tiene lugar en un contexto de profundos
cambios politicos y sociales en las tradicionales relaciones entre los indigenas
y la sociedad dominante blanco-mestiza. La revitalizacion y reivindicaciéon
de las fiestas por parte del mundo indigena tuvo un momento clave cuan-
do los indigenas otavalos tomaron la decisién de no participar en la fiesta
del Yamor, que organizaba tradicionalmente el ayuntamiento de la ciudad
de Otavalo. Asociado con un antiguo rito andino, este festival se convierte
en uno de los acontecimientos culturales mds importantes de la ciudad de
Otavalo, con gran afluencia de publico, tanto nacional como extranjero.
Ahora bien, la participacién de las comunidades indigenas en la fiesta del
Yamor fue marginal y, en cierto sentido, decorativa y representativa de un

41 Uno de los elementos recuperados es el Tumarina, un ritual de purificacién en las aguas de
la cascada de Peguche. Cuando hablamos de nuevos elementos nos referimos al fatbol, pero
también a la eleccién de la Nusta Pawkar Raymi (eleccién de la reina bajo los criterios de hablar
bien el kichwa e ir bien vestida, segtin los cdnones tradicionales), la noche del Runa Kay, el
Runacunapac Micunacuna (festival de comida autéctona) y el Vida Maskay u homenaje a los
primeros migrantes.
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otro exdtico y folclérico para las miradas mestizas y extranjeras. De este
modo, en la década de los setenta y en un contexto de movilizacién politica,
los indigenas se negaron a participar en el espectdculo turistico organizado
por el ayuntamiento y llevaron a cabo celebraciones alternativas en las co-
munidades (Korovkin 1997, 1998). Asi, la revitalizacién y reinvencién de
las fiestas y simbolos identitarios indigenas ha de situarse en el marco de la
lucha indigena por sus derechos y su reconocimiento en el dmbito nacional.
En este escenario, las reiteradas referencias a la /lacta o comunidad an-
dina se convierte en uno de los elementos identitarios centrales desde el
que se articula el discurso de los lideres indigenas en Otavalo y también de
los empresarios mds exitosos instalados en el extranjero. Més alld de las dis-
cusiones acerca de la legitimidad o falsedad de la comunidad indigena, lo
interesante es, tal y como plantea Anderson (1993), la manera en que esta
comunidad es imaginada. El Pawkar Raymi, los campeonatos de futbol y
otras tantas celebraciones que tienen lugar a ambos lados del océano son
espacios privilegiados en los que reactivar y poner en juego los elementos
con los que la comunidad se imagina a si misma: la Jacta, el kichwa, el
baile, el hornado, etc. Sin embargo, y en relacién con un pasado en el que
los limites y fronteras de la comunidad se hacfan coincidir con un terri-
torio, ahora esta comunidad imaginada no tiene limites territoriales, se ha
desterritorializado. Es una comunidad extensa o expandida, en la que sin
embargo el referente territorial de origen tiene y mantiene un significativo
papel a pesar de verse cuestionado y contestado desde otras posiciones de
poder, que se han ido gestando con el tiempo al otro lado del océano.
Pero ademds, otro rasgo que ya apuntdbamos en pdginas anteriores es
cémo a través de los discursos y llamadas a la /acta, que se reformulan en
el tiempo de la fiesta, la comunidad se imagina armdnica e igualitaria. Y
en este sentido, si la reinvencién y reorientacién de los mitos del pasado
son parte de la elaboracién de un proyecto social de futuro para el pueblo
otavalo, también forman parte de la construccién de una idea de comuni-
dad en la que las profundas diferencias socioeconémicas quedan obscure-
cidas. El que Torres (2004, 2006) denomina “espejismo de la igualaciéon”
no es sino un reflejo de un proceso dindmico de hegemonizacién, que se
lleva a cabo desde la elite indigena en un contexto de lucha y reivindica-
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cién frente al Estado-nacién ecuatoriano. Cuando hablamos de hegemonia
nos estamos refiriendo a las multiples estrategias que el poder desarrolla y
mediante las cuales legitima su dominacién. Tomando a Gramsci como
referencia clave:

ganar hegemonia significa establecer pautas morales, sociales e intelectua-
les en la vida social para difundir su propia concepcién del mundo en todo
el entramado de la sociedad, equiparando asi sus propios intereses con los
de la sociedad en su conjunto (Eagleton 2005, 156).

Es la elite indigena otavalena, vinculada en su formacién con los exitosos
empresarios transnacionales, el sujeto de este incipiente y desigual proceso
de hegemonizacién que en parte se materializa en las pricticas festivas que
tienen lugar en los diferentes lugares de la geografia migratoria. Sin duda,
los rituales festivos son un locus idéneo para la produccién de significados
y es asi como agentes de ambos lados del océano pugnan y rivalizan por el
control y la apropiacién de la fiesta.

Ahora bien, este proceso en el que una parte de la poblacién se ha con-
solidado como elite dando lugar a lo que algunos denominan burguesia
indigena, solo tiene sentido en el contexto de la lucha de los pueblos indi-
genas en el Ecuador. Por una parte, la elite indigena estd construyendo un
discurso de legitimacién frente a un Estado-nacidn que sistemdticamente
les ha excluido y confinado a la periferia. Pero hay un efecto secundario
de este discurso y es que al presentarse como un grupo homogéneo fren-
te al Estado-nacién ecuatoriano las profundas diferencias y desigualdades
internas desaparecen. Las minorias, los grupos subalternos, no son homo-
géneos, tienen sus jerarquias internas y desigualdades, y en este sentido
los otavalos no constituyen una excepcién. Pero no es menos cierto que
comprender las pricticas y usos que revelan las inequidades dentro del
grupo exigen que tengamos en cuenta la realidad politica y social en las que
tienen lugar. En este caso, como en muchos otros, interpretar el texto de
un afiche, la referencia a la /lacta o el regreso de miles de migrantes durante
las fiestas nos obliga a ampliar nuestro marco analitico para ver cémo estas
précticas se insertan y entrelazan con los contextos de origen.
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Ha sido Javier, el segundo de los hermanos, el que se ha aventurado a dar el
salto a los Estados Unidos. Javier tiene una larga experiencia migratoria. A
comienzos de los ochenta viajé a Colombia y a fines de esta misma década
a Holanda. El primer matrimonio, muy joven, con una profesora indigena
no result6 y se casé posteriormente con Elena. Del primer matrimonio
tuvo un hijo, Rafael, que fue criado con sus hermanas mds pequefas como
un hermano mds. Elena, también de la comunidad de Peguche, es prima
del duefo de la Hosteria Ayahuma, un ristico y bello lugar para turistas
que surgi6 del matrimonio entre el primo de Elena y una mujer holandesa.
A través de este contacto, Javier, y luego sucesivamente parte de la familia,
salié a Holanda. Después de varios viajes, Javier se asocié con su hermano
Miguel, y durante cinco afios se dedicaron a tejer en la casa y a vender a
mayoristas de Otavalo y a compradores extranjeros de Canadd, Estados
Unidos y Francia. Tenfan contratadas a unas 12 personas que trabajaban
con los telares eléctricos en la casa. El horario de trabajo era muy flexible
y dependia en gran medida de la cantidad y tiempos de los pedidos. A los
trabajadores se les pagaba por prenda realizada y se les daba, como hasta
ahora, de comer en la misma casa. Fue una buena época, de mucho tra-
bajo, pero de grandes beneficios. En aquel tiempo, recuerda Elena, “nos
alzamos de la sociedad”. Construyeron en Peguche una moderna casa de
tres pisos, compraron un terreno en La Ciudadela, un moderno coche y
un pequeno terreno cercano a su casa, destinado al primer hijo. Pero con
el proceso de la dolarizacién las ventas comenzaron a no ser rentables y los
beneficios disminuyeron. La continua inestabilidad de los precios del ma-
terial para los tejidos y el encarecimiento de los productos bésicos se dejé
sentir con gran fuerza.

Ante la nueva y dificil situacién econdmica, Javier y su esposa, Elena,
comenzaron a viajar a México. Compraban la mercaderia a crédito a mayo-
ristas de Otavalo y rotativamente iban a México donde vendian de piratas
en el Zbcalo de la ciudad de México. No les iba mal, pero en uno de los
viajes Elena no obtuvo los beneficios esperados y se endeudé. Javier cruzé
desde México a los Estados Unidos y se instalé en Chicago, a través del
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contacto con un primo de su primera esposa, que para ese entonces residia
en Nueva York. Durante cinco afios Javier, y su primer hijo, Rafael, han
estado viviendo en Chicago, dedicindose sobre todo a la venta de textiles
y artesanias en diferentes ferias. En alguna ocasién, cuenta Elena, se han
arriesgado a vender de piratas en la calle, lo que les ha ocasionado pro-
blemas con la Policia, ya que ambos se encuentran en situacién irregular.
Chicago se ha convertido de esta manera en otro de los ¢jes que dibujan la
geografia migratoria de este grupo doméstico. El padre de Javier y su her-
mano Salvador han viajado en numerosas ocasiones llevando y trayendo
mercaderia. También la madre de Javier ha viajado a Chicago en un par de
ocasiones por motivos de salud.

En numerosas ocasiones las remesas han sido motivo de disputa y en-
frentamiento entre la mam4 de Javier, Marina, y su esposa, Elena. En este
sentido, hay que sefialar que en general se han destacado los aspectos positi-
vos que juegan en la migracién los lazos y redes familiares, pasando por alto
los conflictos y relaciones de poder intrafamiliares. En el caso de Elena y su
suegra los problemas se agudizaron tras la boda, puesto que en un primer
momento residieron con los padres de Javier. En aquel tiempo, recuerda
Laura, el dinero que ganaba Javier en sus viajes quedaba bajo el control de
Marina, que era quien luego lo distribufa segtn sus propios criterios. Sin
duda, la regla de residencia patrilocal durante los primeros afios genera una
relacién considerada como dificil: es la relacién entre la madre del novio y
su esposa. Tanto en el caso de Laura como en el de Verénica esta relaciéon
ha estado tenida de discusiones y malestares, que tan solo en el caso de
Laura han provocado un enfrentamiento con Marina. En este sentido, se
debe destacar que Laura procede de una familia relativamente exitosa y tiene
estudios universitarios, lo que hizo que: “no me dejase manipular”. A pesar
de que en la actualidad los desacuerdos y enfrentamientos directos no son
comunes, en mds de una ocasién percibi cierto tono irénico entre los miem-
bros de la familia al referirse a Laura. Sin duda, y a pesar de que de cara al
exterior se sostenga el ideal de la solidaridad familiar, dentro de la familia es
una constante la existencia de acuerdos multiples, flexibles y conflictivos. En
una familia transnacional el control sobre la distribucién y utilizacién de los
ingresos que provienen de la migracién se constituye en algo fundamental.
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Otra de las hermanas radicada en los Estados Unidos es Mercedes, la
menor de las mujeres. Su primera salida fue a Tulcdn, a los catorce anos para
trabajar en el local de textiles de su hermano Salvador. A los 18 anos viajé
por primera vez a Arizona, a través de una familia ‘gringa’ mormona que es-
taba de turismo por Otavalo y, como ella dice, “se encarifi6 conmigo”. Esta
familia le da alojamiento; a cambio ella hace las tareas domésticas. Ademis,
trabaja para otra familia estadounidense cuidando a los hijos de ocho de la
mafana a las seis de la tarde, y gana 400 ddlares al mes. Mercedes es, por
tanto, la tnica de todos los hijos que ha entrado a trabajar directamente al
servicio doméstico y que no ha centrado su tiempo y trabajo en la venta
ambulante. Sin embargo, en mds de uno de sus viajes ha llevado pequenas
cantidades de mercaderfa para vender, y en otras ocasiones ha aprovechado
su viaje para llevar mercaderfa a su hermano Javier, que reside en Chicago.
En su primer viaje Mercedes entr6 a los Estados Unidos con una visa de
seis meses y se quedd en el pais por tres anos en situacion irregular. Al cabo
de este tiempo ha estado ‘bajando’ a Ecuador cada seis meses, aproximada-
mente, y ha permanecido en los Estados Unidos siempre de forma irregular.

Su dltimo viaje a Ecuador coincidié con mi estancia en Peguche, asi
que pude conocer y pasar mucho de mi tiempo con la inquieta y curiosa
Mercedes, que constantemente me interrogaba sobre todo tipo de cuestio-
nes. Lo primero que me llam¢ la atencién, nada mds conocerla, fue el que
vistiera chdndal, con visera, y los ojos ligeramente maquillados. Entablé
conversacién conmigo rdpidamente y me propuso “ir a trotar” temprano a
la manana siguiente, invitacién que rechacé explicindole que no todas las
gringas hacfamos jogging por las mananas y que yo solo estaba dispuesta a
trotar en caso de que alguien me persiguiese. La mayor parte de las mafa-
nas, antes de su regreso a los Estados Unidos, Mercedes salié a correr junto
con algunos de sus sobrinos. Su obsesién por estar delgada y no comer
grasas era constante y muy familiar para mi, pero no dejaba de resultarme
curiosa, puesto que era la primera vez que escuchaba a una mujer otavalefia
su preocupaciéon por mantener la linea. Mercedes me explicaba que con
el anako, prenda que vestia para acudir a la Iglesia y a eventos familiares
importantes, disimulaba, pero que en Arizona, donde viste con chdndal y
vaqueros, la cuestion era mds dificil.
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Todos estos rasgos pueden ser explicados en términos de aculturacién
al entrar en contacto con el estilo de vida occidental; sin embargo, junto a
este tipo de pautas externas conviven otras que muestran como Mercedes
continta inserta en los valores y en la légica de reproducciéon del grupo
doméstico. Durante su tltima estancia llevé al médico a sus dos padres,
con objeto de que les hiciesen una revisién general. También gast6 una
suma considerable en poner una barandilla a la escalera de la casa, pensan-
do en la seguridad de su madre. Mercedes ha invertido sus ahorros en la
compra de un terreno por 8.000 ddlares en Peguche, que por el momento
es aprovechado por su madre para plantar guisantes. Al preguntarle por sus
proyectos de futuro, sacé el tema de los estudios, le gustaria “ser licencia-
da’, al igual que la mayor parte de sus amigas gringas y ecuatorianas. Asi,
podria establecerse en Otavalo y dar clases de inglés. Sus hermanas, entre
bromas y risas, le dicen que se case con un gringo rico y se quede a vivir en
los Estados Unidos. En febrero de 2007 Mercedes se casé en Arizona, tal y
como me cuentan las hermanas en Ordufa, con un joven gringo de origen
mexicano y miembro también de la Iglesia mormona. Los padres acudie-
ron a la boda y este invierno préximo la joven pareja tiene la intencién de
viajar a Peguche para que toda la familia se conozca. Desde Orduna, Rosa
ahorra y hace cdlculos sobre el costo de los billetes de avién, porque quiere
hacer coincidir su viaje a Ecuador con el de su hermana y su recién estre-
nado esposo, las Navidades proximas.

Conversiones y vinculos religiosos

El hecho de que Mercedes ‘fuese llevada’ a los Estados Unidos por una
familia gringa mormona, asi como su posterior matrimonio con un joven
perteneciente a la misma confesién religiosa que ella, abria la necesidad
de tomar en consideracién la religién en el dmbito de la migracién de
la familia Ibarra. En el pasado, el padre de Mercedes habia expandido
sus redes comerciales a través del contacto con personas estadounidenses
pertenecientes a la misma Iglesia. Ademds, la presencia de lo religioso era
palpable en las paredes del salén de la familia Ibarra en Peguche, donde,
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entre un inmenso mapa de la ciudad de México, fotografias de los hijos
mayores en Chicago y una caracterizacién de Esteban como indigena nor-
teamericano, destacaban estampas y fotografias de los templos mormones
de Lima, Guayaquil y Utha. En una de las primeras conversaciones que
mantuve con Esteban, desayunando con tostado y contemplando por la
ventana la belleza y solemnidad del volcin Imbabura, me pregunté si sa-
bia que ellos pertenecian a una secta. Ante mi respuesta afirmativa, pues
conocfa por sus hijas en Orduna que toda la familia era miembro de la
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias (Ijsud), comenzé a
comentarme alguno de los aspectos de su conversién. Esteban fue una de
las primeras personas de la comunidad, tradicionalmente catélica, pero
que ya para entonces contaba con un alto nimero de evangélicos, en in-
gresar en 1971, a la [jsud.

Su conversion del catolicismo al mormonismo no pasé desapercibida
en el seno de la comunidad y pronto se convirti6 en objeto de criticas y
habladurias. Las mejoras realizadas en su casa y las de sus hijos se debfan,
segun los rumores, a que esta nueva Iglesia les daba dinero cuando, dice
Esteban, “es al revés, si yo gano 200 o 300 ddélares 20 he de darles”. Al
parecer, y con el paso del tiempo, la gente fue cambiando de opinién y hoy
en dia son varias las familias mormonas en la comunidad, junto con una
mayoria de evangélicos y catélicos. Esteban abandoné el catolicismo por-
que: “No es bueno. En cada celebracién se bebe. Si yo tengo lo que tengo
es porque he trabajado y no he bebido ni gastado en alcohol”. Su servicio
en la Iglesia ha sido muy activo, fue Obispo o Presidente de Rama* y en la
actualidad realiza continuos viajes al templo de Guayaquil ademads de velar,
junto con sus hijos y cufiados, por la buena marcha del mormonismo en
las diferentes ramas® de la zona.

42 Laljsud tiene una estructura jerdrquica en cuya ctspide se encuentra la primera presidencia, for-
mada por el Profeta y dos Consejeros. Le sigue el Quorum de los Doce, la Presidencia de Area, la
Presidencia de Estaca, el Obispo o Presidente de Rama y, por tltimo, la familia.

43 A nivel local la Iglesia se divide en unidades denominadas estacas, formadas por barrios o ramas.
Cada estaca es presidida por una presidencia, compuesta por un presidente y dos consejeros. Los
barrios o ramas son dirigidos por un obispo, que también es asistido por dos consejeros, formando
el obispado de barrio. Cada barrio estd compuesto por un niimero reducido de familias que se
relacionan entre si y cuyos miembros ocupan posiciones de liderazgo, llamadas ‘llamamientos’,
que son ocupados de manera voluntaria y sin recibir pago alguno.
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La conversién al mormonismo de la familia Ibarra es parte de un am-
plio proceso de conversién religiosa que comenzd a finales del siglo XIX y
comienzos del XX, con la llegada de las primeras misiones protestantes™.
A pesar de la temprana llegada, no fue hasta la década de los sesenta que el
protestantismo aumenté répidamente entre la poblacién indigena. En su
estudio sobre el protestantismo indigena en la provincia de Chimborazo,
Andrade (2004) analiza detalladamente cdmo este crecimiento se encuen-
tra en relacion directa con tres fendmenos: las transformaciones socioeco-
némicas que estaba experimentando la Sierra, las reformas en el seno de la
Iglesia catélica y las pricticas de los propios misioneros protestantes.

Para el caso de las comunidades otavalefas, ha sido Korovkin (1998)
quien mejor ha mostrado el lugar que la religién ha ocupado en el desarro-
llo comercial de los otavalos. A través del estudio de las comunidades de
Carabuela y Peguche, Korovkin examina c6mo la expansiéon del mercado
de tejidos y artesanias indigenas ha afectado y transformado las dindmicas
e instituciones comunitarias. Y en este proceso de cambio uno de los ele-
mentos que, junto con la educacién formal, ha jugado un papel destacado
ha sido el de la conversién religiosa. En efecto, el crecimiento en la pro-
duccién de textiles en las comunidades de Otavalo ha ido acompafado de
la aparicién y propagacién de iglesias no catélicas, como los protestantes y
mormones. En el caso de la comunidad de Carabuela, Korovkin muestra
cémo la ripida conversién de muchas familias del catolicismo al protestan-
tismo y mormonismo era un indicativo del deterioro que venian sufriendo
desde tiempo atrds, las pricticas comunitarias tradicionales.

De este modo, en la medida en que mds y mds familias centraron su
actividad en la produccién de textiles, y la agricultura familiar fue perdiendo
peso, las pricticas de intercambio y reciprocidad inscritas en el ciclo agricola
comenzaron a debilitarse. Las conversiones religiosas, aunque no eran res-
ponsables directas de este debilitamiento, colaboraron en gran medida con
ello, puesto que cuando una familia rompia con los ritos catélicos también

44 Las primeras misiones protestantes en el Ecuador fueron la Unién Misionera Evangélica (Gospel
Missionary Union) en 1896, y la Alianza Cristiana Misionera (Christian and Missionary Alliance)
en 1897. Hay que tener en cuenta que fue en este mismo afio cuando el Gobierno liberal de Eloy
Alfaro recogi6 en la nueva Constitucién ecuatoriana la libertad de conciencia.
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lo hacia con las pricticas de intercambio y reciprocidad que estaban inscritas
en las ceremonias y festividades. En consecuencia, no es extrafio que la figura
del comerciante exitoso coincida con su pertenencia al credo evanggélico:

En las tierras altas andinas del Ecuador, muchos comerciantes de éxito
son protestantes (o “evangélicos” como se les conoce localmente) en lugar
de catdlicos; al cambiar de religién, estos empresarios se apartaron de sus
obligaciones como cabezas de familia ligados a la iglesia catélica. El evan-
gélico convertido llega a ser, en cierto sentido, un “extrafio” en su propia
comunidad, lo que lo aisla de las demandas de apoyo de otros segin las
estrictas normas catdlicas (Kyle 2003, 319).

Aunque en la literatura sobre los otavalos queda por estudiar esta cuestién
con mayor profundidad, podemos postular que existia una relacién entre
la conversién al protestantismo y mormonismo y el éxito comercial, en la
medida en que la primera permitia una acumulacién de riqueza cuya redis-
tribucién quedaba antafio asegurada a través de las normas de intercambio y
reciprocidad. En este contexto de quiebre de la 16gica comunitaria, las con-
versiones de las familias provocaron incidentes que muchas veces, como en
el caso de Esteban y Marina, no pasé de las habladurias y la pérdida de con-
fianza entre sus vecinos®. A pesar de que hoy en dia no hay enfrentamien-
tos directos, la cuestién religiosa sigue siendo un tema espinoso. Asi, Lema
Otavalo (2003) al describir Peguche presenta una comunidad internamente
dividida por cuestiones religiosas y politicas donde cada barrio gestiona sus
propias obras de infraestructura. Las palabras que recoge de uno de los veci-
nos hacen mencidn precisamente de los problemas que apenas hace dos anos
surgieron, cuando se planteé la construccién de una capilla mormona, a lo
que parte de los vecinos se opusieron, alegando que iba a provocar mayor
desunién en la comunidad. Esta propuesta fue realizada por miembros de
la familia Ibarra, una iniciativa que, como me contaba Esteban, de nuevo
llevarian a la Junta para ver si esta vez lo conseguian.

Cuando en una comunidad como Peguche, con presencia catélica,
protestante y mormona, uno pregunta por las diferencias entre estos tres

45 En otras ocasiones la conversién provocaba reacciones mds airadas, como en el caso de la comunidad
de Carabuela, donde protestantes y mormones fueron obligados a tomar una ‘ducha de chicha’.
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grupos religiosos la respuesta inmediata es que los catélicos beben alcohol
y el resto no. El consumo de alcohol asociado a los rituales catélicos y el sis-
tema de hacienda ha sido muy comun en el pasado y ha generado no pocos
casos de alcoholismo entre la poblacién indigena. Collier y Buitrén (1949,
97) relataban en su obra cémo tras la misa catélica los indigenas acudian
a la taberna, donde comenzaban a bailar y beber hasta que emprendian el
regreso a sus comunidades. Era comtn que el hombre acabase dormido
bajo los efectos del alcohol en la vereda del camino, mientras la mujer
esperaba pacientemente a que se le pasase la borrachera para seguir camino
y llegar a la casa. No sin cierto tono romdntico los autores se asombran de
la capacidad de los otavalos para consumir alcohol:

Bebidos como los dioses, tambaledndose con la chicha, los Indios beben
con una capacidad y un vigor inigualable en este mundo. Bebiendo, bai-
lando, bebiendo. Hasta que caen inconscientes bajo el sol ecuatoriano

(Collier y Buitrén 1949,100)%.

No bajo el sol ecuatoriano pero si bajo el nublado cielo de Ordufia, el modo
de consumir alcohol hasta caer desmayados es algo que llama la atencién
a la poblacién nativa’’. De hecho, el desmedido consumo de alcohol en la
pasada edicién del campeonato de fitbol, una fiesta que parecia nunca iba
a tener fin, fue una de las pocas ocasiones en que surgieron problemas con
los vecinos, que en esta ocasién acabaron por llamar a la ertzaintza®®. Esta
fue una de las razones por las que el ayuntamiento no vefa con buenos ojos
la celebracién del segundo campeonato de fatbol indigena. Sin embargo,

46 “Drunk as the gods, staggering with the chicha, the Indians drink with a capacity and vigor un-
equaled in this world. Drinking, dancing, drinking, Hill they fall unconscious in the ecuatorial
sun” (1949, 100).

47 Se trata, como establece Pedrefio (2007) para la poblacién ecuatoriana en Murcia, de un caso de
hipervisibilizacién de la poblacién migrante en el imaginario de la poblacién autéctona. Es un caso
especialmente llamativo en una sociedad como la vasca, en cuyas fiestas populares, como las de
Orduna o Bilbao, la borrachera colectiva de jovenes y no tan jévenes es socialmente consentida y
remediada al dfa siguiente por los ayuntamientos con un impresionante despliegue de trabajadores
y modernas mdquinas.

48 Cuerpo policial autonémico creado en 1982 en desarrollo del Estatuto de Autonomia del Pais

Vasco de 1979.
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en esta ocasion la organizacién del evento estuvo en mano de las familias
mormonas. Tanto durante los partidos como en la noche de entrega de
premios, las mujeres que prepararon comida y bebida se negaron a servir
alcohol. Una de las consecuencias del consumo desmedido de alcohol en-
tre la poblacién indigena ha sido la violencia intrafamiliar. No es extrano,
entonces, que sean las mujeres quienes valoran muy positivamente el aban-
dono del consumo de alcohol por motivos religiosos:

[Adela] Mds que todo yo me acuerdo que mis padres no tomaban, eso me
gustaba bastante. Eramos de la religion entonces no tomaban y no habfa
esa discusién. Y en cambio vefa a la gente que pasaba por la calle como
hasta ahora a veces estdn pasando los borrachos... En Ecuador se emborra-
chan mucho y hasta que se caen al suelo y eso... y yo vefa a mis amigas de
mi misma edad, a mis vecinas, que pasaban con los padres llorando: “va-
mos papito que a la casa” y hasta le pegaban a veces y se quedaban llorando
en la calle sentadas hasta que se despierte...y entonces esas cosas a mi no
me gustaban. Mi pap4 siempre nos ha ensenado también la religién y eso,
que hay que vivir asi y me ha gustado bastante... nos llevaba a la iglesia
los domingos, a veces hasta nos {bamos a pie cuando no tenfamos dinero.
La mayorfa eran catélicos y a mi papd no le querfan porque decfan que no
toma, que no son como ¢l asi. Pero mi papd siempre ha dicho que cada
cual tiene que buscar las cosas que le gustan. Hay personas, hasta familiares
mismos, que no nos quieren aceptar porque no tomamos, dicen que vie-
nen solo a estar aqui, solo viendo lo que toman, dicen. Algunos vuelta en
cambio se han vuelto a la Iglesia, les ha gustado y todo eso.

La prohibicién de consumir alcohol es uno de los elementos que, frente
a los catélicos, une a mormones y evangélicos. Ambos grupos religio-
sos comparten la insistencia en los asuntos morales y éticos (obediencia,
honradez, trabajo) y la prohibicién de los que consideran vicios (tabaco
y juego, ademds del alcohol). Este énfasis en la moralidad y en un com-
portamiento recto es destacable en la medida en que facilité la llegada de
los primeros misioneros mormones. En efecto, cuando estos misioneros
llegaron a Otavalo se encontraron con un contexto religioso entre la po-
blacién indigena muy diferente de la tradicional cultura hegeménica de
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la sociedad blanco-mestiza. Gran parte de la poblacién indigena a la que
se enfrentaban los misioneros mormones era para ese tiempo evangélica.
Los mormones, que habian entrado al Ecuador a mediados de la década
de los sesenta, no llegaron a Otavalo hasta 1965*. Desde su llegada han
sido cinco las capillas mormonas que se han construido, una en la ciudad
de Otavalo y las demds en las comunidades de Agato, Cotama, Pucard y
Quiroga.

Las mismas fotos que adornan las paredes de la sala de estar de Es-
teban y Marina estdn colgadas en la casa de Santiago y Marta en Ordu-
fia. Ademds de las fotos de los padres de Marta en Utha, ella y Santiago
sonrien en otra de las fotografias, recién casados, con el templo de Lima
a sus espaldas. Cuando decidieron contraer matrimonio, el templo de
Guayaquil atin no se habia construido y viajaron hasta Lima para casarse,
de acuerdo con el rito mormén. La mayor parte de los domingos, salvo
por motivos de trabajo, Santiago y Marta acuden junto con sus hijos a
la capilla mormona que hay en el centro de Bilbao™. Junto a ellos unas
cuatro familias otavalenas asentadas en Ordufa y otros latinoamericanos
procedentes de Colombia, Bolivia, Chile y Argentina se suman a la po-
blacién nativa. Ademais de las reuniones dominicales, tienen entrevistas
con el presidente, celebran fechas especiales, como la Navidad, y realizan
ritos como el bautismo y boda. La pertenencia a la Ijsud supone, para los
miembros de la familia Ibarra, entrar a un espacio diferenciado, donde las
personas se convierten en hermanitos o hermanitas y se generan lazos y
vinculos de amistad y apoyo. Hay que destacar que este espacio definido
por las relaciones entre hermanitos y hermanitas supera y va més alld de
los tradicionales limites sociales y simbdélicos de la comunidad de origen.
En el pasado, y bajo el credo catélico, el acceso a ciertos recursos de la

49 En 1965 visité la ciudad de Otavalo Elder Spencer W. Kimball. Al afio siguiente se organizd la pri-
mera rama de la Tjsup en Otavalo. La primera estaca, totalmente indigena, fue creada en diciembre

de 1981.

50 La Ijsud se introdujo en Espafia en los afios sesenta. A partir de 1965 establecié para Espana
cinco misiones geograficas: Bilbao, Barcelona, Madrid, Mélaga y Canarias. La Misién de Bilbao
es de 1978 y cubre a modo de distrito eclesidstico las tres provincias vascas, Navarra, Logrono, La
Rioja, Cantabria y Burgos. En la provincia de Bizkaia cuenta con 525 miembros, y en el distrito
completo con 1.900.
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sociedad blanco-mestiza se realizaba mediante la eleccién de un compadre
que perteneciese a este grupo. En este sentido, el compadrazgo permitia o
posibilitaba el cruce de fronteras étnicas. En el caso de la Iglesia mormo-
na, lo que hemos encontrado es que el espacio de encuentro y celebracién
no es exclusivamente indigena, sino que tanto en Otavalo como en el caso
de la poblacién indigena mormona en Orduna las relaciones que configu-
ran este nuevo espacio se basan en un elemento, la pertenencia religiosa,
que transciende en cierta medida fronteras de etnia y clase.

Pude asistir en Otavalo al III Campeonato de Fuatbol organizado por
la Ijsud en la comunidad de Cotama y en el que jugaron equipos de las
comunidades de Peguche, Carabuela, Pucard, Quinchuqui, llumdn y de la
ciudad de Otavalo. La inauguracién del campeonato comenzé con un dis-
curso de las autoridades de la Iglesia y con la eleccién de la reina del cam-
peonato entre las damas de honor de cada equipo. Las damas de honor,
colocadas en una hilera de cara al ptblico, estaban vestidas al modo tradi-
cional, incorporando al cotidiano traje indigena de las mujeres elementos
festivos indigenas como el sombrero. Admirando los bordados de sus blu-
sas de pronto me vi sorprendida por la imagen de una joven vestida con un
escotado y ajustado vestido de fiesta, maquillada y peinada especialmente
para la ocasién. Ante mi sorpresa, Mercedes y Elena me explicaron que
entre los equipos que se enfrentaban habia uno formado por mestizos y
que su dama de honor era, obviamente, mestiza. En la boda a la que asisti
en la comunidad de Peguche habia entre los familiares e invitados un gru-
po de jévenes de Otavalo que se acomodaron en un rincén y que apenas
interactuaron con el resto de la gente. Eran amigos y amigas de la novia y
formaban parte también de la Ijsup.

Este tipo de vinculos religiosos, muy importantes y valorados por las
familias mormonas, juegan un papel clave en el proceso migratorio. Asi
como los lazos creados a través de la institucién del compadrazgo eran
clave en el desarrollo de la migracién otavalena, el elemento religioso se ha
convertido en este caso en punto de unién y conexidn de las familias mor-
monas en los diferentes espacios migratorios. Hay procesos migratorios
que han dado comienzo y se han posibilitado a partir de las redes estable-
cidas entre los miembros de la misma Iglesia. Este fue el caso de Angela, a
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quien conoci un domingo en la casa de la familia y quien me pidié llevase
una carta a su hermana que residfa en Bilbao. Angela trabajaba en Oravalo
para Elena y Javier y su hermana habia llegado a Bilbao a través de Rosa,
que la habfa ‘llevado’. Cuando pregunté a Angela por su relacién con la
familia Ibarra me contesté que no les unifa ningtin parentesco, pero que
eran de la misma Iglesia. Encontré mds casos como este en el que era pre-
cisamente el elemento religioso el que articulaba diferentes redes de apoyo,
informacién y ayuda. Desde aqui, y a mi regreso de Otavalo, el dato de que
las cuatro familias que organizaban el II Campeonato de Fuatbol Indigena
fueran mormonas adquirié un significado que hasta entonces no habia
sabido ver. Esta consideracién del elemento religioso, en este caso el mor-
mon, suponia reconocer la importancia y el potencial que la dimensién
religiosa posee en los movimientos migratorios transnacionales.

Sin embargo, aunque la Ijsud mantenga un espacio continuo en el que
sus miembros se encuentren y reafirmen su pertenencia, este espacio no
deja de estar atravesado por fronteras étnicas, de género y de clase. Durante
los Gltimos afos, la Misién en Bilbao ha sufrido, como en el caso de otras
Iglesias en Espafia, un proceso de latinizacién. Ademds de los nativos, son
ahora familias de origen boliviano, colombiano, ecuatoriano y argentino
las que se sientan en los bancos de la iglesia todos los domingos, dando
lugar a una congregacién religiosa que podriamos denominar multiétnica.
Entre todas estas familias se sittian los otavalos, “ya somos un banco entero
de indigenas”, cuenta Santiago. Se trata de familias que comparten con
las anteriores un origen geografico, pero también la experiencia de siglos
de construccién de una frontera entre lo blanco y lo indigena. Con esto
quiero decir que en la migracién transocednica de los otavalos confluyen, al
menos, dos tipos de membrecia: la adscripcidn religiosa y la adscripcion ét-
nica. La pertenencia a la comunidad religiosa mormona supone para estas
familias salir momentdneamente de los limites de la etnicidad y establecer
puentes con la sociedad blanco-mestiza en Otavalo y con la sociedad au-
téctona en Euskal Herria.

Al construir la trayectoria migrante de la familia Ibarra podemos ver
cémo la conversion de Esteban ha supuesto una ampliacién de las redes
de contactos mds alld de los limites de la comunidad indigena. En su
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caso concreto, los lazos con misioneros o miembros de la Ijsud le han
supuesto vincularse al comercio de textiles y trabajar en la cadena de
importacién de sacos de lana a los Estados Unidos. Otra de las personas
para quien la pertenencia a la [jsud ha sido fundamental en su proyecto
migratorio ha sido Mercedes, la hermana mds pequena. El contacto con
una familia estadounidense mormona ha significado el puente para ins-
talarse en los Estados Unidos, a la vez que una fuente de ingresos al tra-
bajar en el servicio doméstico y el cuidado de los nifios para esta familia.
Su campo de relaciones de amistad en Arizona ha estado mediado por
su pertenencia a la Ijsud, de tal modo que sean ecuatorianas o de origen
latino sus principales amistades las ha realizado en el dmbito de la Iglesia,
transcendiendo las fronteras de la comunidad indigena. Ademds de ele-
mento clave en el proceso migratorio, el contacto con otros hermanitos
y hermanitas latinoamericanos en Bilbao ha supuesto, para la familia
Ibarra, en Ordufa informacién sobre lugares para la venta, el costo de
los locales, obtencién de mercaderfa, etc.

La consideracién y examen de las précticas religiosas de la familia Ibarra
nos muestra c6mo la pertenencia a una Iglesia ha jugado un papel relevan-
te en el desarrollo del proceso migratorio. Por otra parte, estas practicas
muestran como pueden generarse en los procesos migratorios diferentes
sentidos de pertenencia que conviven simultineamente. En este sentido,
Levitt 2004 ha mostrado cémo los migrantes pueden utilizar la religién
para disefar cartografias de pertenencia alternativa. De cara al futuro, y
dependiendo en gran medida de los rumbos que tome la migracién ota-
valena, habria que examinar hasta qué punto estas adscripciones, por una
parte a la comunidad indigena y por otra a la comunidad religiosa, entran
en conflicto o competencia. Y ello porque tal y como sefiala Casanova
(2001, 200,430), en la actualidad las religiones se conceptualizan: “como
sistemas culturales significantes y como comunidades imaginadas en com-
peticién con las comunidades nacionales imaginadas”.
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El Arenal bilbaino

La venta de textiles y artesanias, asi como la elaboracién de musica andi-
na por parte de un grupo de jévenes otavalo forma parte, desde hace ya
mucho tiempo, de este espacio urbano que se abre, a orillas de la ria, y
que es escenario de paseos, encuentros, celebraciones de fiestas, ferias y
manifestaciones. En diciembre de 2002 un companero latinoamericano
me indicé y visibilizé por primera vez a los otavalos a los que yo, asi
como gran parte de la sociedad bilbaina, habia identificado como pe-
ruanos. Estdbamos en la tradicional feria de Santo Tomds, que se celebra
todos los inviernos, y entre el sonido de la #rikitixa y el olor a zalo’' los
otavalos vendian sacos de lana con motivos andinos y occidentales. En-
tre ellos hablaban en kichwa y parecian totalmente ajenos a la fiesta que
transcurria a su alrededor. Fue entonces cuando recordé que en realidad
los llevaba viendo desde bastantes afos atrds. Debia ser agosto de 1993 o
1994 y estdbamos inmersos en la Aste Nagusia de Bilbao. La ciudad era
un hervidero de gente y el puente del Arriaga estaba ocupado a ambos
lados por una interminable fila de vendedores otavalos que exponian
su mercaderia sobre sibanas en el suelo. Gran parte de la mercaderia
eran sacos de lana, muy coloridos, alguno de los cuales compré y luego
regalé con la descodificable identidad de un “jersey peruano”. Ademds,
diferentes grupos de jévenes procedentes de Otavalo, pero también de
Bolivia o Pert, tocaban en El Arenal musica folk andina, rodeados de un
numeroso y entusiasta pablico.

En las Navidades de 2008, en medio del bullicio festivo y las inevitables
compras, diferentes familias y personas kichwa otavalenas vendian y hacian
musica en la calle. Mds afortunados que durante las fiestas del verano, en
las que su hermana y cunado habian estado vendiendo en El Arenal, arries-
gandose a que la mercaderia fuese requisada por la Policia municipal, Rosa
y su esposo habian conseguido un puesto fijo en el tradicional mercado de
artesanfas. Entre otros tinglados con productos de cuero, madera, incienso

51 Instrumento vasco tradicional (un acordeén diaténico) y basta tortilla de maiz que se utilizaba
como pan en los caserios. En la actualidad se come en fiestas y ferias con chorizo, morcilla o queso.

144

El Arenal bilbaino

y bisuterfa de plata de la India, ellos exponian su mercaderia, compuesta
en su mayor parte por productos de origen asidtico. Otras mujeres y hom-
bres se arriesgaban en las calles del Casco Viejo, junto a otros vendedores,
de origen africano, y vendian collares, perfumes y bolsos de imitacién fa-
bricados en China, que recogian con una velocidad aprendida en cuanto
cualquiera de ellos daba una sefial para avisar de la proximidad de la policia
municipal. En el centro de El Arenal, otro grupo de jévenes otavalo ver-
sionaba insistentemente el tema central de la pelicula £/ sltimo mohicano
y vendia sus CD ataviados con la imagen estereotipada que los europeos
tenemos sobre el indigena norteamericano: caras pintadas, ornamentos de
plumas, mocasines, etc.

La comparacién de estas imdgenes que se suceden en un lapso de 15
afos nos permiten acceder a uno de los elementos que ha sido fundamen-
tal en el desarrollo del comercio transnacional de textiles y artesanias de los
kichwa otavalos: la etnicidad. Los comerciantes y vendedores han sabido
sacar partido de su imagen como indios, una imagen construida en parte
por la visién estereotipada y romdntica que los europeos tenemos de lo
que es un indigena, en este caso andino. Como senala Atienza de Frutos,
ser indigena en el siglo XXI se constituye como herramienta simbélica, al
menos en Europa, donde se protegen “aquellas manifestaciones culturales
que se presenten como auténticos otros, pues las necesita para organizar su
pensamiento y para poder negociar su propia identidad” (2009, 81).

La construccién y reapropiacién de lo indio

Histéricamente, la construccién de la imagen del indio otavalefio se re-
monta al siglo XIX. Entonces predoming la consideracién del indio como
un ser sin razdn, vago, borracho y sucio. No obstante, fue considerado lim-
pio, trabajador y honrado (Kyle 2000; Meisch 2002). Este imaginario fue
elaborado principalmente por las elites nacionalistas en el contexto de las
exposiciones mundiales de Paris, en 1889, de Chicago, en 1893, y, sobre
todo, durante la celebracién del cuarto centenario del descubrimiento de
América, que se realizé en Madrid en 1892. Entonces se estaba producien-
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do un acelerado crecimiento econémico, debido en su mayor parte a la
produccién y exportacién de cacao. En este contexto Ecuador, y especial-
mente las elites costenas, tenfan un especial interés en situarse frente a las
naciones “desarrolladas” como un actor internacional més. Fruto de estas
pretensiones, surgi6 la elaboracién, por parte de las elites, de un discurso
en el que recurrian a la idea de un pasado noble y aristocrdtico para la
poblacién mestiza ecuatoriana, tomando como punto de referencia a los
otavalos, a los que se les consideraba descendientes directos de los muy
nobles caras e incas. Ellos representaban el pasado mds noble de la nacién
y; a la vez, el futuro, civilizado y natural, al que debian encaminarse todos
los demds pueblos indigenas.

Ese imaginario qued6 recogido en el andlisis que realiza Muratorio (1994)
del informe que se presenté al Congreso con el objeto de conseguir fondos
para la participacién de Ecuador en el cuarto centenario. En dicho informe
se recomendaba la exposicién, al mundo civilizado, de los indios otavalos y
no de los salvajes jibaros, que eran sucios, irracionales y aficionados al alco-
hol. Frente a esta imagen del salvaje se opt6 por los primeros dado que, en
palabras del entonces Ministro de Interior y Relaciones Exteriores:

a pesar de que en los indios Otavalo no estd pura la raza indigena, éstos
conservan y llaman la atencién por la correccién de las facciones, la esta-
tura elevada y las formas vigorosas, son inteligentes, laboriosos, sobrios,
de buenas costumbres y habituados al aseo, al orden y la limpieza (...)
ademds, los indios Otavalo tienen alguna gracia especial para entretener al
publico y atraer la concurrencia (Muratorio 1994, 126).

El impresionante desarrollo de la elaboracién de textiles y su exitosa co-
mercializacién a lo largo de todo el siglo XX tiene una estrecha relacién
con un fuerte proceso de movilidad social y con la construccién de una
elite comercial que deliberadamente reinventé la identidad étnica. Interesa
senalar aqui que este complejo proceso ha hecho que los espacios y tiempos
de la ciudad de Otavalo se encuentren en un proceso de redefinicién en el
que los tradicionales marcadores de distincién cobran nuevos significados.
Los espacios de poder politico no han sido ajenos a todo este proceso y
actualmente la presidencia del gobierno municipal de la ciudad estd en ma-
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nos de una persona indigena, Mario Conejo, y entre los concejales también
hay miembros indigenas. Frente a esta situacién, no exenta de tensiones,
Villavicencio (1973, 102) retrata un panorama bien distinto en un pasado
no tan lejano:

Otavalo es una ciudad mercado por excelencia (...) en ella se acenttian el
desequilibrio y la desigualdad econémica entre los indigenas y los mesti-
zos, debido al bajo nivel de produccién agricola y artesanal del nativo, al
alto costo de los articulos traidos de otras regiones, y a la imposicién del
poder politico, religioso y social que Otavalo ejerce como centro mestizo
en todo el cantén. La ciudad de Otavalo, atin conserva su fin primordial
y original para el que fue fundada: conseguir la sumisién de la poblacién
indigena a la economia del no indigena, anteriormente como un instru-
mento de conquista, ahora como un instrumento de dominacién.

El pormenorizado andlisis que hace Villavicencio de las pricticas interétni-
cas que tenfan lugar en el mercado de alimentos de la ciudad, revela hasta
qué punto las relaciones del indigena con el blanco-mestizo estaban atrave-
sadas por la dominacién, el abuso, el paternalismo y la clara conciencia del
blanco-mestizo de su superioridad sobre el indio. Una superioridad cons-
truida sobre todo en términos raciales frente a la postura del indigena, que
construye su diferencia en términos mds culturales. Pero para esta época las
relaciones interétnicas que Villavicencio analiza estdin empezando a cambiar.
En efecto, sefiala la autora cémo la situacién de abuso por parte del mundo
mestizo no se da con tanta intensidad con los indigenas tejedores, algunos
de los cuales se estdn instalando en la ciudad de Otavalo. Estos indigenas,
cuya actitud es reprobada por los mestizos con los calificativos de “alzados”
y “creidos”, proceden precisamente de aquellas comunidades de tejedores
preeminentes cada vez mds exitosas: Peguche, Agato e llumdn. Son familias
que en el desarrollo de su actividad textil mantienen multiples relaciones
con los grupos mestizos, lo que, lejos de apuntar hacia un abandono de los
rasgos de su cultura, estd llevando a una autoafirmacién de lo indigena:

El proceso de dominacién ejercido por los mestizos en una forma imperio-
say con tanta fuerza social y hasta fisica, estd conduciendo al indigena ota-
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valeno no a la actitud de derrota, queja y sumisién —que se observa en otros
indigenas— o la huida de ella mediante el cambio de identidad externa, sino
mds bien a la supervaloracién de sus rasgos indigenas, de su cultura y de su
grupo como tal [...] La conciencia de inferioridad es mds nitida alli donde
los indigenas tienen menos contactos con el grupo mestizo; pero donde
éstos se multiplican —drea urbana y suburbana— se desarrollan mecanismos
de afirmacién de lo indigena, de competencia con el otro grupo, hasta
llegar a la supervalorizacién de lo indio, originando tensiones y conflictos
(Villaviciencio 1973, 285-289).

Hay un aspecto que llama la atencién, tanto en el trabajo de Villavicencio
como en el discurso actual de las autoridades indigenas de Otavalo, cienti-
ficos sociales, lingiiistas, etc. Todos ellos emplean la categoria mestizo para
referirse a la poblacién no indigena de Otavalo. Ya sefialdbamos en pdginas
anteriores cémo a lo largo de la historia ecuatoriana la norma ha sido la
omisién de la categoria mestizo. Y de hecho, la mayor parte de la poblacién
rural en la Sierra ecuatoriana continda utilizando una clasificacién binaria:
indios/blancos, en espafol y segin los blancos, y runal mishu, en kichwa y
segin los indigenas (Caillavet 2000, 321). Para Caillavet en esta construc-
cién binaria de las relaciones interétnicas el hecho del mestizaje biolégico
no constituye un elemento relevante. El acento se pone en un modo de
vida y cultura ‘blanca’ diferente a la cultura indigena que estd caracterizada
por una vestimenta, alimentacion, casa, lengua y, hasta hace relativamente
poco tiempo, un espacio: el rural.

Sin embargo, la llegada de turistas estadounidenses, canadienses y
europeos al mercado de Otavalo y la exitosa migracién como comer-
ciantes de textiles y artesanias en el continente americano y en Europa
han hecho que la percepcién que el indigena tiene sobre el blanco se
transforme. Ha aparecido una nueva categoria de blanco para nombrar
al turista, independientemente de su nacionalidad: el gringo™. Frente
al gringo o blanco auténtico, el término mishu comienza a designar a

52 Sin embargo, mds de un comerciante otavalo me pregunté por qué a los europeos nos molestaba
que nos llamasen gringos. La migracién a Europa también hace que la categoria tan abstracta y
amplia de gringo se matice. Mds de un informante comenta las diferencias entre la gente de los
paises del norte de Europa y la gente en Espafia, “mds parecida a la de Quito”.
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blancos de estatus inferior y desde las elites politicas indigenas y acadé-
micas se designa con este término al mestizo. El turista occidental ignora
al blanco de Otavalo y se siente atraido por el indigena, sobre quien ya
suele tener una imagen idealizada que le sitda como representante de
una cultura auténtica. A partir de la década de los setenta se produjo
un fenémeno que desconcertd y que es dificil de entender para el blan-
co-mestizo: los romances y emparejamientos entre gringas y otavalos.
En pdginas anteriores ya he senalado la romdntica actitud de las gringas
hacia el nativo y las oportunidades que estos romances representan para
el varén indigena en términos de contactos y vinculos con el mercado
extranjero (Meisch 1995).

Las antiguas tipologfas y categorias de lo indigena y lo blanco se desdi-
bujan y configuran otra realidad. Los cambios econdmicos y sociales que
tienen lugar en Otavalo desde la década de los setenta, especialmente una
masiva migracién por todo el mundo, han supuesto una rdpida urbanizacién
de la sociedad, tanto en la ciudad de Otavalo como en las comunidades que
la rodean. Desde los anos ochenta los jévenes otavalos visten con vaqueros,
zapatillas deportivas, camisetas y sudaderas. Para los noventa esta ropa se
combinaba con diferentes estilos traidos de todo el mundo: punk, hip hop,
rock, cow boy, etc. Sin embargo, este proceso de urbanizacion se entiende
mejor como un proceso de préstamo cultural que como un proceso de acul-
turacién (Kyle 2000). La identidad otavalena es, como cualquier otra, una
construccion y estrategia cambiante que hoy en dia se construye dentro de
un repertorio cultural mucho mds amplio y diverso que en el pasado.

La historia del desarrollo econémico de Otavalo muestra la flexibilidad y
practicidad de un grupo humano que, intencionalmente, dirige su produc-
cién para el mercado local de turistas y para la exportacién internacional,
sustituyendo una produccién manual artesanal por una produccién en serie
de artesanfa exética (Maldonado 2004). Gran parte de las artesanias que son
vendidas en la Plaza de los Ponchos en Otavalo son producidas por otros
grupos étnicos. Muchos de los objetos son adquiridos por el comerciante en
sus viajes al extranjero, donde no solo vende, sino que también adquiere arte-
sanias y textiles de otros grupos indigenas. Estamos, por tanto ante un grupo
indigena que en su estrategia de comerciante transnacional ha incorporado la
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cultura material de otros grupos indigenas de América, comerciando, tanto
en Otavalo como en el resto del mundo, con artesanias auténticamente in-
auténticas. La habilidad de estos comerciantes para apropiarse de elementos
simbdlicos e identitarios de otro grupo sobrepasa el dmbito indigena ame-
ricano. Los recuerdos de Luis acerca de cémo trabajaban y comerciaban sus
primos muestra perfectamente esta prictica:

[Luis] Yo me acuerdo que mi primo llevaba una furgoneta en las fiestas
de Pamplona y vendia muy bien. El trafa como unos 1.000, 2.000 sacos
para diciembre, y las acababa. Les mandaban familiares, igual la hermana.
Ella hacfa... me acuerdo que tenfa unos dibujos, el lauburu, el 4guila, esas
flores. Ellos mandaban tejer en Otavalo. .. el yin-yan. Hacian tejer y uno de
los de la familia de ellos tejian lo que ellos pedian. Y eso es lo que vendian
bien acd. Porque otros no tenfan esas figuras, no tenfan esos tejiditos. Mi
primo vendfa muy bien aqui esos sacos. Ya tenfa como ocho afios. Fue uno
de los primeros, casi de los primeros. Ahora ya tiene dos tiendas pequenas.

El envio a Ecuador de elementos simbdlicos e identitarios de otro grupo,
en este caso de la sociedad vasca, para que alli fuesen incorporados a los
textiles que tejia el resto del grupo familiar revela la importante capacidad
de los kichwa otavalos de comerciar con la etnicidad. Hoy en dia, la presen-
cia de elementos identitarios vascos en los puestos de venta de los otavalos
en los pueblos y ciudades de Euskal Herria es un hecho comun y casi todos
ellos exponen, junto a otra mercaderfa, pulseras, llaveros, anillos y otros
elementos ornamentales con diferentes simbolos vascos, como la ikurriia,
el lauburu y el arrano beltza®®. Esta estrategia comercial basada en la co-
mercializacién de elementos identitarios pertenecientes a otro grupo social
no es algo nuevo en la trayectoria e historia de los otavalos. Por lo tanto,
las familias extienden en el espacio su légica comercial al vender articulos
con simbolos que pertenecen a otro ‘grupo indigena’, en este caso el vasco.

53 La ikurrinia, creada en 1894 por los fundadores del nacionalismo vasco, es desde 1979 la bandera
oficial de la Comunidad Auténoma Vasca. Lauburu es el nombre en euskera de la esvdstica cur-
vilinea. La interpretacién nacionalista afirma que representa a los cuatro territorios vascos (Alava,
Gipuzkoa, Bizkaia y Navarra). El arrano beltza es un antiguo simbolo real navarro que representa
un 4guila negra sobre un fondo amarillo, que es utilizado sobre todo por la izquierda nacionalista.
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Mdsicas y juegos con la etnicidad

Ahora bien, la estrategia de comerciar con la etnicidad, que en términos
generales ha llevado a cabo la poblacién otavalefia, puede encontrar ciertos
y parciales limites. La ventaja competitiva de comerciar con la etnicidad
es algo que poco a poco se va transformando y pierde potencial. Quizds
el quiebre entre las dos imdgenes de los musicos otavalos en El Arenal
bilbaino, los que tocaban musica andina vestidos con el traje tradicional
y los que en la actualidad tocan mdsica rew age ataviados como indigenas
norteamericanos, sea el que mejor exprese esta transformacién. La musica
es un elemento que siempre ha estado presente en la cultura andina y en la
Sierra norte de Ecuador, pero no fue sino hasta las décadas de los setenta
y ochenta cuando aparecieron los primeros grupos folcléricos y grabacio-
nes. Las bandas de musica eran un elemento habitual y obligado en las
celebraciones y ritos locales de cada comunidad, pero fue a partir de estos
aflos que comenzaron a crearse grupos que tocaban en diferentes festivales
regionales y nacionales representando a sus comunidades.

Paradéjicamente, los primeros grupos que se crearon estaban formados,
en su mayor parte, por mestizos de la ciudad de Otavalo. Meisch (2002,
133-142) recoge diferentes testimonios que sitian a Los Coraza y el Grupo
Tipico de Luis Anibal Granja como los primeros grupos de musica folk
andina. El primero fue fundado en los afios cuarenta por un grupo de
mestizos de Otavalo y Cotacachi, y el segundo por mestizos de la ciudad
de Ibarra. Los nombres de estos dos grupos forman parte de una larga lista
a la que con el tiempo se afadirdn otros, formados exclusivamente por
indigenas: Nanda Manachi, Peguche, Atahualpa, Obraje, etc. Estos grupos
no solo tocaban musica andina, sino que mencionaban la necesidad de
mantener su cultura y sus raices indigenas, de tal modo que la musica se
convirti6 en un medio para reafirmar su identidad cultural.

En la creacién y éxito de estos grupos hay que tener en cuenta dos
fenémenos que se suceden a ambos lados del océano: el incremento del
turismo que acude en gran niimero los fines de semana al mercado de tex-
tiles y artesanfas de Otavalo, y la creacién del grupo de musica Charijayac
en la ciudad de Barcelona. Durante la década de los ochenta se abrieron en
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Otavalo las primeras penas folcléricas, donde se ofrece los fines de semana
bebida, comida y musica en directo. Estos locales tuvieron gran éxito tanto
entre los turistas extranjeros como entre los habitantes de Ortavalo, lo que
hizo que su nimero se incrementase répidamente. Ademds, en los hoteles
y restaurantes de la ciudad se ofrece a la clientela musica andina en directo.
Asi, menciona Meisch (2002) cémo las pefas y los restaurantes han ser-
vido como canales de transmisién para la musica ecuatoriana y también
peruana, boliviana y chilena. Las influencias, intercambios y conexiones
generan una musica panandina que actia como fuerza unificadora, espe-
cialmente en el extranjero.

Y precisamente en el extranjero, en Barcelona, en 1982 se cred, entre
diferentes miembros de las familias pioneras de Agato y Peguche que se ha-
bian instalado en la ciudad, el grupo Charijayac. La musica que elaboraban
pertenecia a la tradicién andina e incorporaba piezas musicales peruanas
o bolivianas. A pesar de haber crecido en Barcelona, los jévenes miembros
del grupo hablaban en kichwa y conocian la musica tradicional, como los
sanjuanitos®®. En 1987 regresaron a Otavalo, donde fueron recibidos como
auténticos héroes. El éxito de los Charijayac en Barcelona es clave para
entender la sucesiva salida de Otavalo de jévenes musicos, que para los
noventa llenaron las calles espafolas y europeas con su musica andina:

El grupo Charijayac demostré que la musica andina era popular y rentable
en Europa, y durante la década de los noventa inspiré el éxodo de muchos
otavalefios que querian probar fortuna en el extranjero y convertirse en los
siguientes Charijayacs. Los jovenes otavalefios son muy rdpidos en apren-
der un instrumento musical y formar bandas de seis a ocho musicos con las
que partir hacia los Estados Unidos o Canad4 si obtienen una visa o, caso
contrario, tomar rumbo a Europa (Meisch 2002, 146).

54 Género musical ecuatoriano de musica andina de cardcter muy popular que se considera origina-
rio de la provincia de Imbabura.

55 “Charijayac served notice that the Andean music was popular and lucrative in Europe and in the
1990s inspired a full-fledged exodus of Otavalefios to try their luck abroad at becoming the next
Charijayacs. Young otavalefios are quickly learning a musical instrument, forming bands of six to
eight musicians, and heading for the United States or Canada if they can get a visa or for Europe
if they cannot” (Meisch 2002, 146).
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Anteriormente hemos visto que los viajes de Marta y su hermana Rosa a
Holanda se trazaron en el seno familiar a partir de la aventura, que como
musicos emprendieron sus hermanos, primos y vecinos en el viejo conti-
nente. Fue una época en la que muchos de los comerciantes que viajaban
durante la década de los ochenta a Holanda y otros paises europeos com-
binaron la venta de textiles con el tocar musica andina en las calles. Pero
si bien esto es cierto, hay que sefialar que una de las grandes diferencias
que separa la actividad textil de la elaboracién de musica es que muchos
de los grupos de musica (algunos también de baile) han sido financiados e
invitados a diferentes paises por gobiernos o por las ONG.

Este es el caso del grupo musical que formaron Miguel, el hermano de
Marta y Rosa, y su cufiado Pedro, junto con otros primos y vecinos de la
localidad. Bajo el auspicio de un especialista en desarrollo de las Nacio-
nes Unidas crearon la Fundacién Cultural Faccha Huayras para, segin sus
propias palabras, recuperar la cultura, musica y danza de las comunidades
indigenas de Otavalo. El grupo salié por tltima vez en 2000 a California.
Pedro relata cémo establecieron contacto con una mujer gringa que se
encontraba en la comunidad de Peguche junto a otros artistas, tallando la
piedra Chili Pacha Kawak®. Esta mujer pertenecia a una ONG vy a través
de ella los Faccha Huayras fueron invitados a los Estados Unidos, donde
estuvieron por un periodo de cinco meses. Durante este tiempo dieron
conciertos a un precio de entre 10 y 20 ddlares la entrada. Con este dinero
pagaban el alquiler del lugar a la persona que les tuviese alojados y el resto
se lo repartian entre los miembros del grupo. Miguel y Pedro cuentan que,
en general, no les iba mal y que en alguna ocasién llegaron a juntar a un
publico de alrededor de 200 personas en Berkeley. En otras ocasiones les
contrataban para actuar en alguna boda o fiesta particular. Sin embargo,
esta fue la dltima vez que viajaron como musicos. A pesar de que aprove-
chan la llegada de cualquier extranjero para tratar de establecer contactos
y ampliar sus posibilidades de tocar en otros paises, por el momento no
lo han conseguido. Mientras tanto, y sin perder la esperanza de un futuro
viaje, los Faccha Huayra tocan cada 15 dias, las noches de los viernes y

56 Se trata de una enorme piedra situada en un supuesto centro de energfa natural donde se realizan
diversas ceremonias.
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los sibados, en una de las penas de Otavalo. Por cada actuacién ganan
alrededor de 20 délares para cada musico. El grupo ha grabado un CD
en Otavalo, que venden a ocho délares “pero la gente”, dice Pedro, “no lo
compra. Les parece muy caro y prefieren piratearlo”.

Si retomamos ahora las dos imdgenes que ofreciamos al comienzo, ve-
mos cambios significativos tanto en lo que se refiere a la venta de textiles,
de aquellos coloridos sacos procedentes de Otavalo, a textiles y objetos de
origen asidtico, como al tipo de mdsica que ahora tocan en las calles. De
aquellos grupos que durante los primeros afos de los noventa tocaban
musica andina, ataviados con sus ponchos y sombreros, se ha pasado a
la elaboracién de musica que, con toques andinos (puesto que sobre una
grabacién ellos tocan instrumentos tradicionales de los Andes), podriamos
denominar entre folclérica y new age. Esto se ha visto acompanado de un
importante cambio, tanto en el vestuario como en la puesta en escena. En
efecto, desde hace ya cuatro o cinco afios un grupo de musicos de Otavalo
toca en El Arenal. Los jévenes se visten segiin el imaginario que los euro-
peos tenemos del indio norteamericano (pieles, mocasines, plumas, etc.)
tan bien transmitido a través del cine con sus narrativas e imdgenes de los
sioux, apaches o iroqueses. Ademds de la vestimenta, decoran los instru-
mentos y colocan un pequeno zppi y fuego artificial. El especticulo atrae
a un buen ntimero de personas que contempla asombrada, en especial los
mds pequefos, la profesional puesta en escena. Sin embargo, en mds de
una ocasién he podido observar y escuchar el descontento de més de un
bilbaino con esta representacién y puesta en escena de una cultura que
no les corresponde. Parece que la estrategia de comerciar con la etnicidad
tiene sus limites y el espectdculo ofrecido por estos jovenes otavalefios le
resulta a la poblacién local un tanto histriénica.

La estrategia comercial de los otavalos que incorpora objetos y productos
de otros grupos indigenas o mestizos, tanto dentro como fuera de Ecuador,
ha constituido una alternativa y estrategia para expandir la produccién. Pero
esta exitosa estrategia tiene, como sefala Kyle, su contraparte:

57 También en el 4mbito universitario he podido ver que este ‘disfraz’ de los kichwa otavalos enfada y
molesta a personas que les exigen fidelidad a una supuesta autenticidad de indigenas ecuatorianos
y a no salirse de los limites de ésta.
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...la exposicién de la tosca naturaleza de convertir la cultura en una mer-
cancfa: los intermediarios otavalefios no solo estdn obteniendo el valor por
una artesania indigena extranjera, también estdn incrementando su valor
al asociarla con lo auténticamente indigena (2000, 147)*.

Kyle comenta cémo, en muchas ocasiones, a las preguntas sobre el origen
de los objetos que expone, la vendedora o el vendedor otavalo contesta que
los hace su familia en origen o que son tipicos de Otavalo. Muchos de los
turistas en Otavalo toman esta prictica de pasar como auténticas, artesa-
nias inauténticas como una ofensa y se enfadan. Esta misma situacion se
produce en las calles europeas con los grupos musicales de los jévenes ota-
valos. Las nuevas estrategias disefiadas por los grupos de musica comienzan
a ser percibidas como inauténticas y fuera de lugar. Por el momento, El
Arenal bilbaino sigue siendo escenario para estos jévenes, pero quizds se
esté agotando el tiempo y el espacio para este tipo de estrategias.

58 “... the exposure of the crass nature of cultural commodification: Otavalan middlemen are not
just reaping the exchange value of foreign-made crafts, they are also adding to its value by their
association with it as authentic Indians” (2000, 147).
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A lo largo de los capitulos precedentes he tratado de presentar al lector y
la lectora, el mapa de la familia Ibarra, un mapa construido a partir de los
propios escenarios y tiempos que, para los miembros de esta familia, han
adquirido especial significado y relevancia dentro de su experiencia como
tejedores y comerciantes de textiles y artesanias. Pues bien, una de las pri-
meras cuestiones que se vislumbran es que este mapa ha sido conformado,
en gran medida, por los impactos econémicos y politicos que han tenido
lugar en la Gltima década. El asentamiento, mds o menos estable, en Ordu-
fia, de Marta, Rosa y Adela se debe mucho a la necesidad de un visado para
entrar en territorio espafiol. Desde esta nueva frontera, mujeres y hombres
de la familia Ibarra han activado y desarrollado nuevas estrategias y vincu-
los para asegurar la reproduccién del grupo familiar transnacional. Quiero
destacar este hecho, puesto que nos permite ver que la reproduccién del
grupo doméstico no es exclusivamente resultado de las practicas y estrate-
gias de sus miembros, sino de una coyuntura externa que se les impone.
Asi, los cambios institucionales de las sociedades europeas durante la
década de los noventa (Tratado de Maastricht y Acuerdos Schengen), la
evolucién del mercado laboral con el aumento de la precariedad y la flexi-
bilidad en su seno, la llegada de mds y nuevos migrantes, el endurecimien-
to penal y el control de las fronteras, todo ello sumado ha configurado
un escenario nuevo en el que los procesos migratorios de los otavalos han
sufrido transformaciones que han afectado profundamente el tradicional
modelo o pauta migratoria de este grupo. De este modo, en el nuevo con-
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texto global y econémico, los Estados ecuatoriano y espafol han tenido
que ajustar sus acuerdos econdmicos y politicos. La fuerte crisis financiera
y politica del Ecuador, que desembocé en la dolarizaciéon de la economia,
ha socavado las bases monetarias en que se sustentaba la ventaja competi-
tiva sobre la que se habia desarrollado, con éxito, el tradicional comercio
de textiles y artesanias.

Por otra parte, desde hace ya cierto tiempo ha aparecido un proceso in-
flacionario en el drea de Otavalo que impulsa a muchas familias a plantear-
se la decisién de migrar. Pero si bien el incentivo permanece, han variado
las condiciones que en el pasado hicieron posible el éxito de algunas fami-
lias y comunidades como comerciantes transnacionales, de modo que las
jovenes familias que hoy emprenden la aventura transocednica se enfrentan
a una dificil situacién. Entre los exitosos comerciantes de la década de los
ochenta y principios de los noventa, y las familias que llegan en el nuevo
siglo descubrimos importantes modificaciones, algunas de ellas tan visibles
como el cambio en la mercaderia, en la imagen y tonos de los musicos, y
otras menos aparentes pero fundamentales, como las relaciones de género,
los procesos de socializacién, las formas de identificacidn, etc.

En todo este recorrido he partido de un hecho fundamental: un grupo
indigena para el que la identidad étnica se perfilaba, a lo largo de la histo-
ria, como un capital fundamental para el desarrollo de su comercio trans-
nacional. El trabajo de los otavalos, como comerciantes y musicos que se
aventuran y descubren mercados cada vez mds lejanos, se ha convertido en
un elemento —a la vez prescriptivo y performativo— que configura y define
esa misma identidad. De este modo, el comercio y el viaje son los rasgos
definitorios de este grupo indigena. En la construccién de la identidad de los
otavalos, asi como en la de otros grupos, como los zapotecos de Teotitldn del
Valle, en el caso mexicano, la etnicidad se ha constituido en una estrategia
de maximizacién de la diferencia y ha sido utilizada habilmente por el grupo
como un elemento de adaptacién a la modernidad. Con el tiempo esta es-
trategia ha establecido una doble frontera, una frente a la sociedad blanco-
mestiza ecuatoriana y otra frente a la sociedad occidental. Sin embargo,
este proceso de definicién étnica se ha desarrollado a costa de la aparicién
de fuertes desigualdades socioecondmicas internas.
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Paralelamente, lo étnico se ha configurado y actiia mds como un haz
de relaciones que como un campo delimitado o un sujeto definido. Y es
que la experiencia de estos migrantes no solo se abre al abanico de los
significados, sino también al de los procesos de subjetivacién y al de las
précticas sociales. En este nivel, la profundidad histérica de la identidad
étnica de los otavalos se combina con las estructuras mds coyunturales y
locales, en donde la identidad entra en un proceso de negociacién. En
concreto, estos giros estratégicos de la etnicidad se encarnan en las refe-
rencias que a la /lacta se realizan desde el otro lado del océano, a través
de las familias pioneras que, asentadas en determinados lugares de la
geografia transnacional, han alcanzado un considerable éxito econémi-
co y politico. En este marco, la /lacta actha como un nucleo simbélico
fundamental que permite la articulacién de territorios transconectados
y, aunque su poder referencial parece remitirnos al pasado, su prictica es
plenamente actual y contemporinea.

Ademds, politicamente, a través de la //acta la comunidad indigena se
imagina y se (re) inventa mds alld de los limites territoriales, sobre la base
de una identidad indigena compartida. Pero este proceso de (re) invencién
de una comunidad indigena andina igualitaria, basada en el parentesco
ritual y en la reciprocidad, ha legitimado también diferentes posiciones de
poder, asi como profundas desigualdades econémicas entre los diferentes
grupos de parentesco y en el interior de las familias. En este contexto es
donde se abren localmente las practicas politicas y ciudadanas que consti-
tuyen el espacio politico de los migrantes otavalos, a partir de la interac-
cién con las instituciones locales, los intentos de creacion de asociaciones
y grupos, las diferencias y contiendas familiares, las relaciones de coopera-
cién, reciprocidad y dependencia, etc. La pertenencia de la familia Ibarra al
credo mormén muestra que este espacio también estd conformado por las
précticas religiosas. En los procesos migratorios pueden darse adscripcio-
nes paralelas que conviven simultdneamente. Asi, se conjuga la pertenencia
ala llacta con la pertenencia a la Iglesia mormona en diferentes espacios de
sociabilidad transnacionales.

He senalado que el proceso de construccién étnica de los kichwa ota-
valos se ha desarrollado a costa de la aparicién de fuertes desigualdades
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internas. Pero ademds, a través de la experiencia migrante se ha podido
visibilizar que este proceso produce la clausura de ciertas identidades, en
particular la de la mujer indigena. Las experiencias de las mujeres mi-
grantes en Ordufa y sus historias muestran que la identidad indigena de
las migrantes kichwa otavalefias es mds persistente y densa que la de sus
compaferos varones. Esto es apreciable exteriormente, dado que son ellas
las que mantienen la vestimenta que las identifica como indigenas; pero
no es solo una cuestién de imagen, sino que las mujeres se encuentran en
el centro de dos fuerzas antagdnicas: por una lado, segtin el honor étnico
de los otavalos le corresponde a lo femenino la transmisién y la conser-
vacién de unos rasgos muy claros y definidos en cuanto a su pertenencia
étnica. Pero, por otra parte, esta misma condicién de mujer (indigena
otavalefia) la conduce a ser la interlocutora y, por tanto, la mediadora
entre las instituciones de Ordufa y su colectividad. Ademds, como esta
mujer encarna lo indigena frente a la poblacién autéctona, encuentra
mayores dificultades para acceder al mercado de trabajo, de forma que
el juego con la etnicidad es ambiguo: si en el pasado se consolidé como
una estrategia exitosa para la venta, hoy en dia se transforma en seria
limitacién para la mujer indigena. Creo que ha resultado evidente, a tra-
vés de las experiencias de mujeres como Marta y Rosa, que la etnicidad
tiene un cardcter generizado (gendered) y una relevancia que considero
fundamental tanto en el conocimiento como en la formulacién de las
luchas feministas. La identidad otavalefia femenina es una construccién
que cobra sentido en el marco de las relaciones de los grupos indigenas
con la sociedad dominante y hegeménica. Es por ello que en el analisis
presentado se ha hecho eco de los numerosos trabajos que denuncian la
consideracién de las relaciones de género desvinculada de las estructuras
de poder, de raza y de clase'. Efectivamente, aislar el género y tratarlo
como una variable mds, que se introduce en el andlisis, cuando en los
desplazamientos de poblaciones, las mujeres comienzan a migrar, im-
plica un reduccionismo inaceptable, ya que deja sin atender estructuras
siempre operativas por mucho que no se detecten en la superficie.

1 Hooks, Brah, Sandoval y Anzaldta (2004); Starez Navaz y Herndndez (2008).
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Los problemas en torno a la identidad femenina / condicién de mujer
indigena dentro del proceso migratorio transocednico ponen de relieve la
relacién problemdtica que se da entre la etnicidad y la movilidad. Esta ten-
sién queda explicitada en el trdnsito desde la venta ambulante, lo que con-
forma su tradicién, hacia un mercado laboral estindar. Este movimiento
supone una renuncia, una desviacién en su empresa fundamental. Aceptar
un trabajo que les exige permanencia, con un horario estable y una remu-
neracién econdmica regular se contrapone a la autonomia, la movilidad y
la ganancia monetaria inmediata de la venta ambulante en ferias y merca-
dos; cuando la tensién se torna demasiado extrema suele quedar resuelta
a favor de la segunda. Esta tension y la solucién que a ella dan los kichwa
otavalos permiten ampliar la mirada sobre la venta ambulante, para ir mds
alld de su simple consideracién como principal actividad econémica de
este grupo. De este modo, la venta ambulante emerge como el espacio
basico de socializacion de esta poblacién. Entre los puestos y la mercaderia,
los vendedores habitan un espacio donde tienen lugar los intercambios de
informacién, chismes, sanciones sociales, relatos y memoria colectiva que
transita entre las dos orillas del océano.

La venta ambulante es el lugar de produccién y reproduccién cultural.
En este particular espacio la vida real de los migrantes despliega los varios
modos de usarlo y de llevar a cabo relaciones sociales creadas en los itine-
rarios migratorios. Los hombres y mujeres de la familia Ibarra recuerdan
y mencionan muchos lugares, no solo en un sentido melodramitico, sino
también en un contexto de aventura y picaresca. Esta cuestién llama la
atencién, como ha sefialado Besserer (2004) para el caso mixteco, sobre
la necesidad de considerar otro tipo de espacios. Ir mds alld de aquellos
exclusivamente laborales o politicos implica dar relevancia al viaje, lo que
puede mostrar las limitaciones que el concepto de “migrante” puede tener
para dar cuenta de las trayectorias que conforman la topografia transna-
cional. A partir de aqui se puede comprender la continua referencia a
si mismos como viajeros o comerciantes y su escaso, por no decir nulo,
empleo del término migrante.

La movilidad se ha convertido en una herramienta esencial para po-
der desenvolverse en un mundo cada vez mds interconectado, veloz y
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complejo. En este sentido, las vidas de los migrantes parecen representar
un caso de temprana (anticipada) y exitosa adaptacién a la globalizacién.
Sin embargo, como ya hemos sefialado en el caso de los migrantes otava-
los de Ordufia, desde hace unos afios la movilidad de este grupo se ha vis-
to limitada por la imposicién de visado y, también, por el endurecimien-
to de las politicas de control en las fronteras europeas. En un sentido
muy real, las familias migrantes de Ordufa se han visto ‘atrapadas’ por
esta nueva legalidad y, por ello, se han instalado en la ciudad. Su asenta-
miento mds o menos permanente en Ordufa, producto de este proceso,
ha provocado la interaccién de muchas de estas familias con las insti-
tuciones locales a través, sobre todo, del trato con los servicios sociales.
Esos procesos han generado una visibilizacién de la poblacién otavalena,
lo cual sugiere una problemadtica interesante: mientras mds visible se hace
el otro, mds necesario es encuadrarle en una légica codificable a través de
las agencias del Estado. De este modo, a una mayor visibilidad se asocia,
necesariamente, una mayor responsabilidad para con la integracién que
implica la residencia en el Pais Vasco.

En este sentido, es interesante analizar la visién contradictoria que los
burécratas y los trabajadores de las instituciones locales tienen respecto de
la situacién de los otavalos. Ellos conciben la movilidad y actividad pecu-
liar de este grupo como algo temporal, como una anomalia que quedard
subsanada en las siguientes generaciones. No es de extranar, por tanto,
que a la pregunta de si las familias se quedardn definitivamente en la lo-
calidad vizcaina se conteste, desde el Ayuntamiento y otras instituciones,
afirmativamente. Sin embargo, esta apresurada respuesta, motivada mids
por una expectativa institucional que por la propia tendencia deducible
de los hechos, es parte de una visién unilateral que solo contempla como
posibilidad de existencia el aqui o el alld, es decir, el territorio. Desde este
nuestro aqui podemos contemplar las continuas referencias a los “nuevos
ciudadanos” o a los “nuevos vecinos” que aparecen en los planes locales de
integracion, prensa, celebracién de jornadas, etc., en el marco de una pers-
pectiva que maneja y considera la residencia en territorio nacional como
elemento esencial en la construccién de la ciudadanfa (Sudrez 2007). Pero
no es éste el punto de vista de muchos otavalos.
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Esta contraposicién de puntos de vista revela cémo el cardcter distinti-
VO como personas en transito (su propia reconstruccién étnica imaginaria)
choca contra uno de los elementos que funda las formas dominantes del
sujeto moderno: el sedentarismo o el arraigo. El movimiento continuo de
la poblacién otavalena en Ordufa ha provocado, en mds de una ocasidn,
tensiones con la estructura local. Las idas y venidas se asocian para esta
estructura burocrdtica con el desorden, en la medida en que imposibilitan
llevar un control de quienes estin o no en el municipio, o dificultan rea-
lizar un seguimiento claro de sus necesidades desde los servicios sociales.
El calendario escolar se entrecruza, por ejemplo, con el momento en que
regresan a sus comunidades de origen.

En dltima instancia, este tipo de tensiones se derivan de un modelo
ideal de ciudadania que no puede concebirse a si mismo mds alld de los
limites del Estado-nacién o de alguna de sus subdivisiones. Pero es precisa-
mente en estos limites donde ha de jugar el migrante en tanto que ciuda-
dano de la frontera (Mezzadra 2005). ;Y en qué consiste este juego por el
momento? Pues nada menos que en el desarrollo de nuevas estrategias para
recuperar la movilidad que ha perdido. En la primavera de 2008 Marta
viaj6 a la ciudad de Chicago con su recién estrenada nacionalidad espa-
fiola, para visitar a su hermano y sobrino. A través de la obtencién de la
nacionalidad espanola, las rutas de viaje y de venta de Marta y Santiago
se ampliaban, incorporando nuevos puntos del mapa (Otavalo, Chicago,
Orduna y otras ciudades europeas) por los que transitar.

De esta forma, la obtencién de la nacionalidad se presenta, para la po-
blacién otavalena, como un instrumento para poder atravesar de nuevo las
fronteras con fluidez y, asi, poder escapar, hasta cierto punto, a la situacién
estdtica que les ha impuesto la exigencia del visado para entrar en Europa.
Se trata de una paradoja muy reveladora: la obtencién de una ciudadania,
en este caso la espanola, esconde el objetivo de recuperar la movilidad per-
dida. Es un fenémeno plenamente contradictorio con la consideracién tra-
dicional que ha merecido la obtencién de la ciudadania, como un proceso
juridico a través del cual el sujeto se naturaliza, y es uno de los componen-
tes que se da por supuesto en este proceso de la residencia y permanencia
estables dentro de los limites del Estado-nacién. Sin embargo, la obtencién
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de la ciudadania parece ser mds bien una estrategia para recuperar y am-
pliar la movilidad. Es un uso alternativo de la nacionalizacién, contradic-
torio con su propia légica tradicional.

Lo que sucede, en definitiva, es que uno de los problemas clave de los
procesos migratorios contempordneos es que ponen en cuestién el modelo
nacional de ciudadania, un modelo anclado en nociones territorializadas
tefidas de pertenencia cultural. Mientras que la experiencia actual parece
mds bien reflejar un tiempo en el que la ciudadania nacional pierde sentido
a favor de un modelo de ciudadania mds universal, anclado en nociones
desterritorializadas de derechos individuales: un modelo de ciudadania
postnacional o transnacional®.

En el primer capitulo, al cuestionarme por la especificidad de los des-
plazamientos indigenas en relacién con las migraciones contempordneas
propuse la idea de migracién transocednica para poder desvelar, mds all
y mds acd de los limites del Estado-nacién, otras serie de fronteras, colo-
niales, étnicas, culturales, que suelen quedar invisibilizadas. A partir de la
propia experiencia de los sujetos migrantes kichwa otavalos se trataba de
recuperar la particular y peculiar construccién de las fronteras, para un
pueblo indigena que histéricamente ha sido excluido de la propia cons-
truccién del Estado-nacién. Era, en este sentido, que apuntaba cémo de
algin modo podemos considerar que los migrantes indigenas han sido
siempre transnacionales, siempre han estado mds acd y més alld de las fron-
teras del Estado-nacion.

El trabajo con los migrantes otavalos muestra que la nocién de lo tran-
socednico se aleja un poco de su original sentido metaférico, para pasar
a designar algunos sintomas que atraviesan las discusiones tedricas sobre
los procesos migratorios contempordneos. Por ello, me atrevo a proponer
la imagen de lo transocednico complementariamente con otras nociones,
como la mencionada y elaborada por Stephen (2007) de vidas transfron-
terizas, o las de comunidades transnacionales o circuitos transnacionales.

Se trata, de este modo, de destacar el hecho de que la comprensién
de este caso especifico exigia referirse a una frontera que significara y que

2 Soysal 1994; Baubock 1994, 2004; Starez 1999, 2004a y 2004b; Besserer 1999.
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resonara en las demds (las del municipio, las de la nacién, las de los paises
y las de las unidades transnacionales). Resuena en las demds porque cons-
tituye la otredad de lo territorial, de lo segmentado, de lo estratificado.
Ahora bien, aun cuando el concepto estd basado en hechos empiricos, no
debe confundirse con esa realidad, puesto que se trata de una construccién
tedrica. La conceptualizacion de lo transocednico que propongo es, tal y
como dije, complementaria a lo transnacional y en este sentido no me
alejo mucho de lo elaborado desde ella. Sin embargo, la especificidad de
lo indigena en su particular relacién (exclusién) con el Estado-nacién en
el pasado y en la actualidad es la que me lleva a la propuesta transocednica
que, a mi parecer, se dibujaria en tres campos principales.

Primero, hay que sefialar que la migracién transocednica define un
espacio —ideal en el sentido weberiano— en el que los puntos de origen,
paso, llegada y destino quedan subordinados a los trayectos. Define un
espacio en el que los interiores estdn subordinados al viaje: de hecho se ha
podido ver coémo para los migrantes kichwa otavalos la autocategorizacién
como viajeros constituye una parte definitoria de su identidad. El espacio
transocednico existe solo como subordinado al viaje (nomadismo, itine-
rancia), ya que no se define por las cualidades objetivas de los lugares o la
cantidad mesurable de movimiento, sino por la forma de hacer espacio,
por la manera de habitarlo, de ocuparlo. De alguna manera, el espacio de
la venta es también un espacio mévil, no solo por el hecho obvio de que
ellos ‘rutear’, sino porque ellos llevan consigo un conjunto de dispositivos
sociales, econdémicos y culturales, un modus operandi, a través del cual se
reterritorializan de forma transitoria.

En segundo lugar, es importante destacar que el espacio transocednico
estd habitado por multiplicidades, no por sujetos preconstituidos; es decir,
el propio espacio afecta la conformacién de subjetividades e identidades.
El hecho de entrar al proceso de la migracién transocednica no significa
que uno entra sin una identidad previa, sino que al entrar en él la identidad
se desconstruye, tanto por la praxis del viaje como por las exigencias de
negociacién y adaptacion a las circunstancias més locales. Lo transocednico
expresa un limite o, si se quiere, un momento de crisis para las identidades
producidas o funcionales del modelo territorial del Estado-nacién, y, en
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este sentido, plantea un problema y un desafio para las estrategias identita-
rias que hasta ahora he observado en los otavalos.

En tercer lugar, y por tltimo, hay que senalar que el caso de los mi-
grantes indigenas kichwa otavalos, al igual que en los de los migrantes
indigenas mixtecos y zapotecos, se evidencian unos procesos de movilidad
y de construccién de territorios que ya no son compresibles a través de las
categorifas derivadas del Estado-nacién. Si la légica de los Estados es tan
fuerte, tan dura en su sentido literal del término, es precisamente debido a
su capacidad para sobrecodificar y reorganizar los territorios transforman-
do los espacios naturales en partes intrinsecas de una estructura juridica
mds amplia. La légica del Estado define una superficie, una estructura y
una burocracia que se organizan y reparten en figuras cerradas o limita-
das (como identidades), segtin prohibiciones y permisos, segtin cortes. En
cambio el espacio transocednico descodifica lo formado, lo naturalizado,
lo redistribuye y lo resignifica. Esto no quiere decir que esta oposicién de
légicas o racionalidades vaya a implicar la desaparicién de las estructuras y
de las funciones del Estado. De hecho en muchos aspectos vivimos hoy el
proceso contrario.

Es por ello que hay que tener cuidado de no mistificar a una poblacién
que, como los kichwa otavalos, parece encontrar espacios de resistencia o
liberacién frente a las restricciones, limitaciones y desigualdades que les ha
impuesto el Estado-nacién. Una buena prevencién para no caer en estas
visiones, hasta cierto punto idealizadas de la obsolescencia del Estado-na-
cién, es continuar describiendo y analizando los mecanismos concretos, a
través de los cuales los migrantes transnacionales se integran, negocian o se
diferencian, para conseguir su objetivo: volver al viaje.
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La autora se aproxima al mundo de la migracién
transnacional desde la antropologia social mediante
un estudio de caso. Se trata de la familia Ibarra,
kichwa otavalefios tejedores y comerciantes de textiles
y artesanias, quienes en Europa devinieron en
comerciantes de productos adquiridos a mayoristas
hindus, chinos y marroquies. La investigacion se
inserta en el campo de los estudios transnacionales;

a través de la observacion participante, el trabajo

de campo y la etnografia, la obra profundiza en el
complejo mundo de la movilidad humana y las
relaciones interculturales. Los mapas se trazan a partir
de los vinculos familiares, emotivos, presupuestarios,
laborales e identitarios. Todos estos son nexos que el

proceso migratorio configura y cuya naturaleza,
dindmica y légica ‘transgreden’ los territorios
nacionales definidos por las fronteras.

Tejedores de mapas, una obra sobre ‘los otros’ es
también una obra sobre ‘nosotros’ pues trata de
mostrar qué hay de comdn en la experiencia del
otro, es decir, lo que nos une a él en secreto y mas
alla de su singularidad irreductible. Un libro sobre
todos, todas, sobre cada uno, cada una y sobre
nuestras sociedades.
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