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Editorial Abya-Yala

En la publicación del libro Tejedores de mapas. Una familia kichwa otavale-
ña en la migración transoceánica, de la doctora en antropología Andrea Ruiz 
Balzola, confluyen tres universidades –FLACSO Ecuador, la Universidad 
Iberoamericana Ciudad de México y la Universidad de Deusto en España–  
junto con la editorial ecuatoriana Abya Yala. Con este libro, tras casi 25 
años de trabajo bajo la alianza FLACSO y Abya Yala, se habrán coeditado 
120 títulos.  Al mismo tiempo se afianzan vínculos editoriales con España 
y México, que han sido posibles por la gestión personal de la autora, quien 
se preocupó de establecerlos y alimentarlos, pese a no haber desarrollado 
su investigación dentro de una universidad ecuatoriana. Ella también ha 
tenido el cuidado de devolver los resultados a la comunidad académica 
ecuatoriana y a las familias kichwa otavaleñas que la acogieron y le permi-
tieron desarrollar su investigación dentro y fuera del Ecuador. 

En este libro se juntan tres temas de crispante actualidad: migraciones 
transnacionales, identidades étnicas e identidades de género. Lo protagoni-
zan mujeres y hombres indígenas, miembros de algunas familias de tejedo-
res y comerciantes de textiles y artesanías, originarias de pueblos del norte 
de la Sierra ecuatoriana. Andrea Ruiz viaja junto a ellos y ellas en el espacio 
transoceánico por donde se desplazan, para mostrar cómo, durante el reco-
rrido, las identidades de viajeros y viajeras se van remodelando durante las 
travesías. Asimismo discute las limitaciones de enfoques basados en el mo-
delo territorial de Estado-nación para estudiar la migración trasnacional; 
a la vez desmitifica las imágenes tradicionales de comerciantes indígenas 
kichwa otavaleños que se mueven en un mundo globalizado.
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Prólogo

Este libro de Andrea Ruiz Balzola, sobre La etnicidad y el poder en el contex-
to de la movilidad transoceánica otavalo (que así se titulaba la tesis doctoral 
de la que procede la obra) es una magnifica indagación en el mundo de la 
migración transnacional, una aproximación holística desde la antropología 
social y desde la óptica de un estudio de caso familiar, la familia Ibarra, 
kichwa otavalo, familia de tejedores y comerciantes de textiles y artesanías 
reconvertidos en Europa en comerciantes de productos adquiridos a mayo-
ristas hindús, chinos y marroquíes. Así pues, el lector o lectora tiene en sus 
manos una obra sobre algo muy ‘macro’ (las migraciones contemporáneas 
y en plena globalización) explorado desde algo ‘muy micro’ (la vida y ava-
tares de una familia emigrada de Ecuador a España y otros lugares).

Pero antes de entrar en las características y valores de la obra, comence-
mos por la persona, por la autora y su trayectoria. En efecto, para conside-
rar la antropología y transnacionalidad del texto, parece oportuno mencio-
nar la antropología y otras dedicaciones presentes en la densa trayectoria 
investigadora de la autora, puesto que todo ello condujo al producto que 
ahora prologamos. Tras licenciarse en derecho por la Universidad de Deus-
to, Andrea Ruiz Balzola se licenció en antropología social y cultural por 
la misma universidad. Después se trasladó a México y cursó su maestría 
también en antropología social en la Universidad Iberoamericana de Mé-
xico con una tesis dirigida por la muy querida y recordada Dra. Carmen 
Viqueira Landa, profesora que influyó tan positivamente a tantos y tantos 
estudiantes mexicanos e internacionales.
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Tras su maestría, Andrea Ruiz Balzola cursó los estudios de tercer ciclo 
y se doctoró en el Programa de Doctorado en Estudios Internacionales e 
Interculturales de Deusto. Su investigación fue dirigida por la Dra. Liliana 
Suárez Návaz, de la Universidad Autónoma de Madrid, quien lleva más de 
dos décadas dedicada al estudio del transnacionalismo y es una académica 
de reconocido prestigio en este campo. 

Tuve el gusto y la oportunidad de pertenecer al tribunal que valoró 
la tesis de Andrea Ruiz Balzola, aquel trabajo que ahora se publica debi-
damente revisado. Es para mí un honor prologar esta obra, no solo por 
la valía, rigor y originalidad del texto científico, sino por los muchos y 
relevantes vínculos personales, profesionales y académicos que me unen a 
la autora. Entre otras consideraciones posibles, quisiera indicar solamente 
que también tuve el gusto de estudiar en la Universidad Iberoamericana, y 
que mi tesis doctoral fue dirigida por la Dra. Viqueira. La autora y quien 
suscribe compartimos en nuestra dedicación profesional tanto la temática 
–las migraciones internacionales– como el enfoque –la teoría transnacio-
nal– y para ambos México ha sido y es tierra de aprendizajes, experiencias 
inolvidables y profundos afectos. 

Espero mostrar que tanto vínculo y estrecha amistad no solo no impide 
resaltar con objetividad, o mejor dicho con rigor y ecuanimidad, algunos 
aspectos de esta obra, sino que, por el contrario, me lo permiten especial-
mente. Los prólogos pueden ser muchas cosas y pueden escribirse, por 
supuesto, de variadas maneras. Intentaré que este aporte sea, primero, un 
ejercicio de breve contextualización de la obra; segundo, una convincente 
invitación a la lectura y, tercero, que todo puede ocurrir, unas notas de 
posible relectura una vez leída la obra. 

Esta obra se ubica en el conjunto de los actuales estudios transnaciona-
les y, más concretamente, dentro de la antropología de las migraciones con 
enfoque transnacional; esto es aquellos estudios que mediante la observa-
ción participante, el trabajo de campo y la etnografía profundizan en el 
complejo mundo de la movilidad humana motivada por razones o causas 
varias y, entre ellas, los motivos económicos, laborales y comerciales. 

Tejedores de mapas forma parte de los estudios científico-sociales de las 
migraciones (un amplio campo de conocimientos iniciado hace cien años 

con los trabajos pioneros de la Escuela de Chicago). Las migraciones, ya 
sean internas, nacionales o domésticas, o ya sean externas o internacionales 
son parte sustancial de la historia de la humanidad y, hoy día, uno de los 
fenómenos más relevantes de la globalización. Cada vez se emigra de más 
países hacia más países y cada vez más países son al mismo tiempo emisores, 
receptores y espacios de tránsito. Y cada vez, los y las migrantes no solo van y 
retornan, sino que se vinculan estrechamente, configurándose en seres entre 
varios mundos, en transmigrantes. Y todo ello tiene que ver y afecta a los 
procesos de exclusión/inclusión, los imaginarios sociales, las políticas públi-
cas y otros aspectos clave de nuestro mundo contemporáneo. De todo ello 
hay informaciones y reflexiones de gran interés en este libro. 

Si bien en la historia de la familia Ibarra hay aspectos internos de 
migración intraecuatoriana, la que aquí se describe y analiza pertenece 
plenamente a la segunda modalidad, la migración de tipo internacional: 
kichwa de la etnia otavalo, del norte de la Sierra ecuatoriana, comercian-
tes y tejedores que desde su Peguche natal van, residen, viven y articulan 
lugares tan distantes y distintos como Tulcán, la capital de la provincia de 
Carchi, en la frontera con Colombia, y otros lugares del continente como 
Chicago y Arizona, o europeos como Holanda y España, y dentro de éste 
último, de Barcelona y del País Vasco, la tierra de la autora, como Orduña 
y El Arenal bilbaíno. 

En los distintos apartados de la segunda parte el lector y la lectora pue-
den ir adentrándose en cada una de esas conexiones. Pero este no es solo 
un estudio de migración internacional, sino transnacional, puesto que la 
etnografía llevada a cabo por la autora durante cuatro intensos años, entre 
2005 y 2008 (observaciones de primera mano, participación en múltiples 
eventos y circunstancias de la vida familiar y de los protagonistas, estancias 
aquí y allá, viajes ‘multisituados’ siguiendo la realidad de los sujetos, char-
las, entrevistas en profundidad, análisis de documentación, etc.), le han 
permitido a Andrea Ruiz Balzola identificar y analizar los campos sociales 
transnacionales que la familia Ibarra ha ido tejiendo. 

Sí, se trata de tejedores de mapas, esos mapas que se trazan a partir de 
los vínculos familiares, emotivos, comunicacionales, presupuestarios, labo-
rales, identitarios o de otro tipo, nexos que el proceso migratorio va con-
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figurando y cuya naturaleza dinámica y lógica ‘transgreden’ los territorios 
nacionales definidos por las fronteras. Y aquí reside otro de los principales 
valores del libro, y de incitación a su lectura, la superación del nacionalis-
mo metodológico con el que solemos enfocar las cuestiones de identidad, 
género, clase, pobreza, etc. Nuestra mente es, en buena parte, una mente 
territorial o territorializada y está acostumbrada a leer la realidad social 
desde el espacio delimitado donde vivimos. 

En esta obra, donde se describe y analiza una comunidad desterritoria-
lizada, el lector o la lectora puede tratar de superar esa percepción sesgada 
y adquirir una perspectiva transnacional con la que podría comprender 
mejor el mundo. Y esa oportunidad surge al leer cómo adquieren rasgos 
propios (especificidades transnacionales) aspectos tan variados como el 
mundo de los afectos y las sexualidades, las infidelidades y los rumores, los 
intentos y vías de control social, los compromisos con origen y las interac-
ciones locales, la conexión de familia y comunidad, las prácticas asociativas 
y el ejercicio del poder, o las práctica y dinámicas religiosas… de todo ello 
encontraremos en esta aproximación integral. 

En la narrativa con la que está construido el texto, y en la que testi-
monios y análisis se combinan hábil y fructíferamente, van apareciendo 
reflexiones que encuentro de enorme interés. Mencionaré algunas. Así, lo 
relativo a cuestiones de autopercepción, como el no denominarse a sí mis-
mos migrantes, o lo referente a la multifuncionalidad de una institución, 
cuando se describe el mercado y la venta ambulante como espacio básico 
de socialización o lo que tiene que ver con la adquisición de la nacionali-
dad como instrumento de movilidad. 

Otros aspectos de interés son, por ejemplo, lo que concierne a las prác-
ticas políticas de carácter identitario o la diversidad interna del colectivo 
social de referencia; aparece lo común entre los sujetos como una realidad 
e imaginario que vela, si no oculta, las diferencias, los conflictos y las je-
rarquías, o, si nos fijamos en el género, la interacción problemática de los 
roles de género con la experiencia y dinámica de la migración/movilidad, 
o, por seguir con género, la crucial dimensión de conflicto que aparece en 
lo relativo a las actitudes y comportamientos de y hacia las mujeres. Cito 
estos aspectos no como intento de sistematizar contenidos, sino como me-

ras ejemplificaciones del carácter integral de la aproximación, de la riqueza 
etnográfica del texto y como invitación a la lectura. 

Acabaré esta invitación a la lectura indicando dos últimas reflexiones 
respecto a las relaciones interculturales sobre las que trata este volumen. 
La primera es que, como no puede ser de otra forma, esta obra sobre “los 
otros” es también sobre el “nosotros”. Como afirma la autora: “analizar 
esa otredad me ha permitido un conocimiento más exacto de mi propia 
sociedad así como de sus formas de visibilidad, de sus políticas de recono-
cimiento, de sus límites y de sus problemas”. La segunda reflexión es la si-
guiente: abordar las diferencias entre los seres humanos solo puede hacerse 
desde la conciencia de las muchas similitudes. Como también expresa la 
autora, y con sus palabras me despido: “esta afección ha significado tam-
bién la responsabilidad de enseñar lo que hay de común en la experiencia 
del otro, es decir, lo que nos une a él en secreto y más allá de su singulari-
dad irreductible”. Así pues, se trata de un libro sobre todos y cada uno de 
nosotros y nuestras sociedades. 

Carlos Giménez Romero
Catedrático de Antropología Social y 
director del Instituto de Migraciones, 

Etnicidad y Desarrollo Social (Imedes) 
de la Universidad Autónoma de Madrid
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Introducción

En el frío noviembre del 2004 entré en contacto por primera vez con la 
población otavalo1 que se había asentado en la pequeña ciudad vizcaína 
de Orduña. Iban a celebrar el segundo campeonato de fútbol indígena y 
querían solicitar a la Dirección de Inmigración del Gobierno Vasco una 
pequeña subvención para poder instalar un par de carpas y un baño móvil 
y así poder atender a los familiares, vecinos y amigos que desde Santander, 
Oviedo y Donosti iban a acudir al evento. Todavía recuerdo la cara de 
sorpresa del entonces director de inmigración al ver llegar a varias familias 
otavaleñas, junto con una persona nativa que les acompañaba –esperaba 
a lo sumo a dos personas. Tras la breve negociación y una leve regañina 
por no haber pedido la subvención dentro de los plazos administrativos 
establecidos, estas familias encargadas de la organización del campeonato 
obtuvieron lo solicitado. Al salir de las dependencias del Gobierno Vasco 
en Vitoria-Gazteiz, más relajados, y de camino al ayuntamiento de Orduña 
en la furgoneta de Marta y Santiago, comenzó un viaje cuyo resultado es el 
libro que ahora el lector y la lectora tienen en sus manos.

La literatura existente acerca de este grupo de tejedores y comercian-
tes de textiles y artesanías ofrece una imagen exitosa de los comerciantes 
otavalos, que contrasta poderosamente con lo que las familias que están 

1 A lo largo del libro me referiré a este grupo indígena como los otavalos u otavaleños, una deno-
minación que, por otra parte, es la que ellos utilizan. Sin embargo, en el contexto académico y 
político ecuatoriano, Torres (2004) distingue a los kichwa otavalos como grupo indígena, de los 
otavaleños, habitantes de la ciudad de Otavalo, no necesariamente indígenas.
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asentadas en Orduña reflejan. Son familias muy jóvenes que bajo nuevas 
circunstancias y con una competencia cada vez mayor han comenzado a 
complementar la venta ambulante con algunos trabajos en el sector agrí-
cola o en la construcción. Además, y este es el cambio más visible, estas fa-
milias ya no venden textiles o artesanías indígenas, sino que la mayor parte 
de su mercadería procede de las tiendas de mayoristas hindúes, chinos o 
marroquíes del madrileño barrio de Lavapiés. Por otra parte, y en relación 
con los exitosos comerciantes y empresarios de la década de los ochenta, 
estas familias están más o menos asentadas y realizan desplazamientos de 
menor duración y a puntos geográficos más cercanos, lo que las diferencia 
del continuo ir y venir que en un pasado realizaban sus paisanos entre las 
dos orillas del océano. 

En apariencia, las imágenes de estas jóvenes familias y las de aquellos 
exitosos comerciantes son las mismas y se repiten: unos exóticos vende-
dores indígenas, con mujeres especialmente llamativas por sus anakos y 
walkas2, que cualquiera puede encontrar en las fiestas y ferias de numerosas 
ciudades europeas. Y es que podemos considerar que ambas imágenes son 
como superficies por/en las que circula un significado dominante: el obser-
vador obtiene de ellas la impresión de un tiempo y un espacio inmóviles en 
los que un grupo indígena del norte de la Sierra ecuatoriana ha logrado un 
sorprendente éxito actuando como productor y comerciante de textiles y 
artesanías. Sin embargo, entre estas dos imágenes se abre una historia inte-
grada en diferentes niveles interconectados: por un lado, historias persona-
les y familiares, con sus éxitos y sus fracasos, sus decisiones y negociaciones, 
sus batallas y resistencias. Por otro, se despliega también la historia de los 
otavalos como sujetos históricos y étnicos que se manejan como pueden 
dentro del marco de la globalización capitalista y de la reorganización de 
los Estados nacionales.

Es precisamente entre estas dos imágenes donde se abre el espacio de 
posibilidad de este trabajo, cuyo propósito central consiste en hacer cortes 

2 Son las otavaleñas quienes mantienen la vestimenta tradicional. La walka es un collar de cuentas 
doradas que con numerosas vueltas llevan al cuello. A modo de falda llevan dos anakos: uno de 
color blanco y otro negro o azul con varios diseños bordados en la parte inferior y que se sujetan 
en la cintura con dos pequeñas fajas. 

de profundidad en diferentes momentos del proceso para, de este modo, 
establecer relaciones genealógicas y topográficas que resulten útiles como 
herramientas para comprender la morfología y la lógica del proceso de 
los kichwa otavalos. Durante más de tres años me he involucrado en este 
espacio y en estas historias, que me han afectado en un sentido antropoló-
gico, ya que analizar esa “otredad” me ha permitido un conocimiento más 
exacto de mi propia sociedad, así como de sus formas de visibilidad, de sus 
políticas de reconocimiento, de sus límites y de sus problemas; pero esta 
afección ha significado también la responsabilidad de enseñar lo que hay 
en común en la experiencia del otro, es decir, lo que nos une a él en secreto 
y más allá de su singularidad irreductible. 

Durante el tiempo de la investigación, a medida que analizaba la in-
formación que obtenía, la imagen de los otavalos vendiendo sobre sábanas 
tendidas en el suelo, o en las fiestas de pueblos y ciudades, se iba revelando 
como una imagen opaca, una imagen encubridora en dos sentidos princi-
pales. Por una parte, esa imagen permite a la población autóctona conti-
nuar aplicando sobre ellos la categoría restrictiva de “vendedores peruanos” 
que ofrecen una gran variedad de productos sin conexión aparente con su 
origen andino. Por otra parte, en lo que afecta dentro del grupo, este apa-
rece como fijado en el tiempo, a pesar de que en realidad los otavalos han 
sufrido, como se verá, importantes transformaciones.

La observación y el análisis de estas transformaciones son las que han 
permitido abrir toda una serie de interrogantes a los que trataré de dar 
respuesta a lo largo del libro y cuyos ejes principales son ¿cómo se readapta 
el sujeto otavalo migrante dentro del marco de la globalización capitalista 
y de la reorganización de los Estados nacionales?, ¿qué modificaciones y 
tensiones aparecen en las relaciones de género, los procesos de socializa-
ción y las formas de identificación al hilo de tal readaptación?, ¿cuál es el 
papel que desempeña el vínculo religioso, un elemento relevante en las 
comunidades de origen, en los nuevos contextos de sociabilidad transna-
cional? Pues bien, precisamente para poder dar respuesta a estos interro-
gantes tomé la decisión de realizar un trabajo en profundidad, un trabajo 
etnográfico, que analizase la morfología y la lógica del proceso migratorio 
de los otavalos a través del estudio de caso de la familia Ibarra.
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La decisión de elaborar este trabajo a partir de los propios relatos de 
los miembros de la familia tiene que ver con una labor antropológica que 
quiere recuperar la propia voz de los que viven y sufren la historia. En este 
sentido, me parece fundamental recuperar la experiencia del sujeto migran-
te, su biografía y su trayectoria, considerándolo como un agente activo que 
crea y establece estrategias migratorias para moverse y desenvolverse en la 
actual economía global. Obras ya clásicas como la de Lewis (1964) y Nasch 
(2008) o más recientemente el trabajo de Besserer (1999), forman parte 
de una corriente o enfoque en las ciencias sociales que sitúa al actor social 
(individual y colectivo) como protagonista de su historia. Por otra parte, y 
según entablaba conversación con Marta y Santiago mientras se sucedían 
los partidos de fútbol, constataba que los miembros de la familia Ibarra 
poseían una amplia vivencia migrante entre puntos geográficos muy dis-
tantes: Estados Unidos, Ecuador y Europa. La amplitud de esta vivencia es 
tanto temporal (por lo prolongado de su experiencia) como espacial (por la 
multiplicidad de puntos de contacto). Es esta riqueza de historia y experien-
cia concentrada en una familia la que me ha permitido adentrarme en las 
diferencias, continuidades y estrategias del proceso migratorio otavaleño.

Sin embargo, la dispersión geográfica de los miembros de la familia Iba-
rra suponía un importante desafío. ¿Cómo podía traducir el hecho de que 
esta familia parecía vivir entre diferentes y distantes puntos geográficos y 
que sin embargo seguía operando como familia a nivel social y económico, 
pero también afectivo? ¿Cómo podía, a través de esta familia, capturar el 
movimiento de la migración kichwa otavaleña sin que quedase fijado en el 
espacio y en el tiempo? Y es que la movilidad y dispersión con la que me 
topaba volvía ineficaz el trabajo que hasta entonces conocía y que se lleva-
ba a cabo en unidades sociológicas y geográficas bien delimitadas. Frente 
a esta realidad surgía la necesidad de ir más allá de una perspectiva loca-
lizada y producir una mirada etnográfica transnacional (Besserer 2004). 
Este caso me obligaba a salir de los lugares concretos de la investigación 
y a poner el acento en las conexiones que se daban entre las diferentes 
localidades (Marcus 1995). Y es que, de algún modo, la dinámica migra-
toria de la familia Ibarra nos muestra un “otro” que ya no habita contex-
tos locales traducibles a partir de categorías y conceptos clásicos (cultura, 

territorio, Estado-nación). Los movimientos, intercambios y conexiones 
que los miembros de la familia Ibarra trazan entre puntos geográficos tan 
distantes hace aparecer un tipo de espacio social desterritorializado o que al 
menos no muestra una clara correspondencia entre las relaciones sociales, 
las prácticas culturales y el territorio.

En este sentido, el proceso migratorio de los kichwa otavalos hacía re-
ferencia a un proceso de movilidad –en sentido espacial o geográfico y 
en sentido social y político– en el que los migrantes establecen relaciones 
sociales que van más allá de las fronteras geográficas, culturales y políticas 
asociadas a la figura del Estado-nación. Los emigrantes/inmigrantes, el su-
jeto central de este proceso, pasan a ser considerados transmigrantes, pues 
desarrollan y mantienen relaciones múltiples en la totalidad de ámbitos 
que estructuran sus vidas (familiar, económico, religioso, político) y que 
atraviesan varias fronteras (Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton 1992; 
Pries 1999). Con sus ambigüedades y discusiones, esta nueva perspectiva 
denominada transnacional, me permite acercarme a una realidad que has-
ta ahora no podía ser vista. El aparato conceptual y metodológico previo 
remitía a una migración internacional que suponía un desplazamiento uni-
direccional y unitemporal de un lugar a otro. Pero las condiciones actuales 
de globalización, con las nuevas tecnologías del transporte y las teleco-
municaciones, rompen con esta imagen en la medida en que potencian 
e intensifican los vínculos de carácter económico, político y sociocultural 
que los migrantes mantienen con sus sociedades de origen (Castells 1997a; 
Hannerz 1996).

Con estas lentes transnacionales comencé, a través de los relatos de los 
Ibarra, a seleccionar aquellos lugares que por su repetición y significado en 
las experiencias de los hombres y mujeres de esta familia aparecían como 
puntos geográficos clave. Es decir, que he seguido la propuesta analíti-
ca y conceptual desarrollada por Besserer (2004) en la que el autor nos 
ofrece herramientas a través de las cuales podemos mapear o cartografiar 
el movimiento de las comunidades de migrantes. En concreto, he toma-
do y aplicado el concepto de topografía transnacional para reconstruir los 
movimientos migratorios de este grupo familiar transnacional. A partir de 
aquí, la selección y la reorganización de aquellos lugares significativos en 
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las experiencias y narrativas de los hombres y mujeres de la familia Ibarra 
me han permitido construir un mapa (espacial y temporal) de los movi-
mientos migratorios de lo que considero un grupo familiar transnacional. 
Un mapa que incluye no solo los lugares en los que han vivido, sino tam-
bién los lugares imaginados, en tanto que aparecen como nodos clave en 
la historia de la migración otavaleña. Desde este mapa, y en lo que sigue, 
nos adentraremos en las distintas dimensiones del proceso migratorio: las 
relaciones familiares, de género, laborales y comunitarias.

Es habitual que al platicar con las mujeres y hombres otavaleños sobre 
sus comunidades de origen expresen sus ganas de estar con la familia, a la 
que nunca dejan de extrañar. Esto lo dicen personas que están casadas o en 
pareja y que viven con sus hijos en Orduña u otras localidades del norte de 
la península, lo que indica que su idea y concepción de los lazos y vínculos 
familiares es bastante más amplia de lo que una en principio podría suponer. 
Desde este lado del océano vemos familias nucleares que funcionan más o 
menos autónomamente respecto de las demás; son unidades de producción 
y consumo que viven bajo un mismo techo. Sin embargo, una mirada trans-
nacional vuelve la situación más compleja y revela que las estrategias de re-
producción de estas personas forman parte de una estrategia mayor común, 
que desde hace bastante tiempo incorporó a su actividad fundamental de 
productores y comerciantes de textiles los desplazamientos dentro del Ecua-
dor y más allá de sus fronteras. 

Los movimientos de personas, mercaderías, información, regalos y co-
mida entre los miembros de estas familias o grupos familiares van confor-
mando un espacio que se crea y recrea más allá de las fronteras geográficas 
y simbólicas de la comunidad de origen. Así, trataré de mostrar cómo los 
ritmos vitales de los miembros de la familia Ibarra incluyen cotidianida-
des que tienen lugar a miles de kilómetros, que sin embargo son vividas 
de manera simultánea. Igualmente, la toma de decisiones y la creación y 
resolución de conflictos domésticos operan en un marco más amplio de re-
laciones y afectos que va más allá de los límites de la comunidad de origen: 
el grupo familiar se transnacionaliza.

Dar cuenta de este grupo transnacional ha supuesto la realización de un 
trabajo de campo, basado principalmente en la observación participante, 

y llevado a cabo entre el 2005 y 2008 en Orduña y las diferentes rutas de 
venta en el Norte de España, y en la comunidad de Peguche y la ciudad de 
Otavalo, al otro lado del océano. Durante todo este tiempo he podido to-
mar parte en diferentes eventos de carácter festivo, como los campeonatos 
de fútbol a ambos lados del océano; celebraciones rituales, como las misas 
mormonas en la comunidad de Agato o las evangélicas en Orduña; pro-
cesos de especial relevancia como el que lleva a la formación de la Asocia-
ción de Indígenas de Imbabura o el encuentro intercultural celebrado en 
Orduña, y celebraciones con especial significado indígena y comunitario 
como la boda celebrada en Peguche. Por otra parte, el material biográfico 
de los Ibarra se elaboró mediante la recogida de las historias de vida de dos 
de las hermanas y sus respectivos esposos. Este material se completó con la 
elaboración de las genealogías de los parientes afines de la familia. Además, 
se han tenido en cuenta los diferentes niveles sociales que transcienden la 
familia indígena; es decir, la comunidad, la región, el Estado-nación. Por 
ello, el material etnográfico se completa con entrevistas semiestructuradas 
a familiares y amigos cercanos a la familia Ibarra, a líderes indígenas, a re-
presentantes políticos y a miembros de las instituciones locales en Orduña. 
El conjunto de este material se contextualizó con la revisión y el análisis de 
fuentes bibliográficas de carácter histórico y especializadas en el área, revi-
sión de datos estadísticos estatales y municipales y seguimiento de notas de 
prensa impresa y de Internet.

Pues bien, durante este trabajo de campo y en particular durante mi es-
tancia en Ecuador, en las largas conversaciones en la cocina de la familia 
Ibarra y entre puesto y puesto de la ciudad de Otavalo, casi toda la gente 
que conocí tenía experiencia migrante y en más de una ocasión conversé 
con gente que conocía Orduña, Bilbao o localidades muy familiares para mí. 
Por otra parte, en Orduña muchas personas me enseñaron, a través de sus 
relatos, el conocimiento que acumulan de pueblos, personas y costumbres de 
diversos lugares de Europa. Quiero subrayar este hecho en la medida en que 
es una de las notas que también caracterizan a la etnografía transnacional: 
si la diferencia con el “otro” en el pasado era el extrañamiento y lo exótico, 
ahora la diferencia con el “otro” consiste más bien en que se nos parecen y 
nos conocen. Hay, tal y como señala Kearney (1995), una reducción de la 
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distancia entre el “yo” antropológico y el otro exótico. En este sentido los 
Comaroff (2003 y 2011) hablan de las dificultades e incomodidades de la 
etnografía en un mundo globalizado en el que ese “otro” se apropió de los 
términos con que los etnógrafos lo describían. Esta problemática es parte del 
desafío, conceptual y metodológico, que enfrenta hoy en día la disciplina 
antropológica; un problema de escala en el que el “otro” ya no habita contex-
tos locales traducibles a partir de categorías y conceptos (cultura, territorio, 
sociedad, etc.) que parecen estar más que nunca en cuestión.

Como ya he señalado en párrafos anteriores, he detectado y he tenido 
que enfrentar estos problemas de escala según me adentraba en las historias 
e itinerarios de los miembros de la familia Ibarra y, en general, de los viaje-
ros y comerciantes otavalos. Pero, ¿quiénes son los hombres y mujeres de la 
familia Ibarra? Con objeto de presentar a este grupo familiar transnacional 
voy a considerar que estamos antes tres generaciones. La primera, com-
puesta por el matrimonio de Marina y Esteban. Ambos tienen alrededor de 
ochenta años y residen en Peguche, si bien han viajado en numerosas oca-
siones a los Estados Unidos. La segunda generación está compuesta por los 
hijos e hijas de Esteban y Marina y sus parejas o cónyuges. El primer hijo es 
el inquieto Javier, de cuarenta y cinco años, que con un hijo de un primer 
matrimonio, Rafael, reside en Chicago y se dedica a la venta de textiles. Su 
mujer, Elena, vive en Otavalo con los dos hijos que han tenido. El segundo 
hijo es el próspero Salvador, de alrededor de cuarenta y tres años de edad 
y casado con Dolores. Ambos residen en Otavalo, junto a sus tres hijos, 
y poseen varios locales de artesanías. Salvador es el único licenciado de la 
familia y también ha desempeñado cargos en el ayuntamiento de Otavalo.

La tercera hija, con cuarenta años de edad, es Margarita, la única que 
muchas veces expresó su miedo y desconfianza ante el viaje. Se casó con 
Pedro y residen con dos hijos adolescentes en Peguche. Los dos trabajan en 
el tejido y también en la música folk andina. A Margarita le sigue Marta, 
que a sus treinta y siete años acumula una gran experiencia como migrante 
por sus viajes a Colombia, Holanda, Alemania y ahora a Orduña, donde 
hasta hace poco residía con su esposo, Santiago, y sus dos hijos. Luego 
viene Rosa, de treinta y cinco, que ha compartido rutas con su hermana, 
y ahora proyectos y sueños desde Orduña, junto a su esposo, Luis, y sus 

cuatro hijas. Ambas parejas se dedican a la venta ambulante, aunque excep-
cionalmente Santiago y Luis han trabajado en la construcción.

El sexto hijo es Miguel, con treinta y tres años y casado con Luz, que 
reside en Peguche junto a sus tres hijos. Miguel y Luz trabajan como te-
jedores y comerciantes y exportan una variada mercadería a los Estados 
Unidos y Canadá. La séptima hija es Verónica, de treinta y un años, que 
vive también en Peguche, junto a su marido y sus cuatro hijos. Aunque en 
ocasiones tejen, poseen un pequeño almacén de comestibles en la ciudad 
de Otavalo. La siguiente hija es Adela, que siguió a sus hermanas mayores 
hasta Orduña, donde ahora, a punto de cumplir los treinta, vive con Pablo 
y dos pequeños. También se dedican a la venta ambulante. Por último está 
Mercedes, la menor de todas, con sus veintisiete años, que reside en Arizo-
na (Estados Unidos) y trabaja en el servicio doméstico.

La tercera generación está compuesta por los hijos e hijas de todas las 
parejas que hemos presentado. Sus edades son muy variadas y oscilan entre 
los veinte y dos años de edad. La mayor parte, tanto en Otavalo como en 
Orduña, estudia en la escuela y acompaña a sus padres los fines de semana 
en los locales de Otavalo, en los puestos de la Plaza de los Ponchos o en las 
rutas de venta del norte de la península Ibérica. 
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Parte I 

Los trastornos: las múltiples dimensiones de la globalización

Como he señalado en la introducción, los procesos migratorios como los 
que involucran a los otavalos han sido estudiados y conceptualizados bajo 
la corriente o línea teórica denominada transnacionalismo. Parece claro que 
el transnacionalismo está ligado al fenómeno de la globalización y a toda 
la serie de cambios, vertiginosos en ocasiones, parciales en otras, que están 
reconfigurando el orden mundial. Así, un punto de partida común en la 
literatura es considerar que los movimientos migratorios contemporáneos 
se inscriben y forman parte de los procesos de globalización, lo que, entre 
otras cosas, demanda una nueva perspectiva para abordar correctamente 
su estudio. En este sentido, la perspectiva transnacional más que una teo-
ría acabada representa una inquietud por adecuar y replantear las teorías 
clásicas en el nuevo contexto global. Más que un concepto que ofrezca 
respuestas definitivas a los desafíos que plantean los procesos migratorios 
actuales, la perspectiva transnacional muestra un conjunto de problemas 
en los que se hacen patentes las limitaciones de ciertos conceptos clásicos 
(etnia, nación, cultura, espacio, etc.) con los que las ciencias sociales han 
abordado el estudio de las migraciones.

En esta relativa falta de formalización teórica radica, según mi punto 
de vista, parte de su importancia. Porque el imperativo de conceptualizar, 
muchas veces asumido sin una verdadera crítica, nos puede hacer perder 

Esta es la familia Ibarra, un grupo doméstico transnacional insertado en 
la elaboración y comercialización del textil desde hace ya muchas décadas. 
Son ellos quienes con su movimiento definen y trazan el espacio social, 
económico, cultural y político que a modo de cartografía presentamos al 
lector y la lectora en los capítulos que siguen. Pero este grupo transnacional 
es además representativo, al menos en un sentido crítico, de la historia de 
un grupo indígena de artesanos y comerciantes que se construye y recons-
truye bajo las condiciones de globalización actuales. En este sentido, for-
ma parte de los numerosos movimientos y desplazamientos que diferentes 
grupos indígenas están llevando a cabo desde otros lugares y hacia otros 
destinos. Así, la primera parte del presente libro aborda ciertos aspectos o 
dimensiones de la globalización y el transnacionalismo considerado más 
como un síntoma de ciertos malestares que como una teoría acabada. Sin 
embargo, o quizás precisamente por ello, esta perspectiva transnacional 
es la que nos permite abrir y acceder a los procesos migratorios indígenas 
como el de los kichwa otavalos. Finaliza esta primera parte con un apartado 
en el que se trata de mostrar, en el contexto de las migraciones contempo-
ráneas, la especificidad de los desplazamientos de población indígena. Tras 
esta revisión y propuesta de carácter, si se quiere, más conceptual, el libro 
da paso a la historia de la familia Ibarra. Las voces de los miembros de esta 
familia se entrelazan con la historia de los tejedores y comerciantes kichwa 
otavalos y los numerosos procesos e impactos (socioeconómicos, identita-
rios, culturales y religiosos) que el desarrollo de un comercio transnacional 
tiene en las comunidades y familias; también con los contextos interna-
cionales por los que transitan y por los que se ven afectados, así como por 
contextos más locales en los que se visibilizan. Esta historia sin final queda 
aquí momentáneamente cerrada con una serie de reflexiones y conclusio-
nes que, a partir del caso otavalo, abren una serie de interrogantes y debates 
acerca de la movilidad y de las nuevas formas de ciudadanía.
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la diversidad y la singularidad de los procesos que queremos investigar. 
La producción de conceptos entendida como la liberación de la esencia 
me parece una posición opuesta al trabajo antropológico por una razón 
fundamental: porque supone que lo que vamos a conocer ya existe, previa-
mente, en la realidad. En la experiencia del conocimiento antropológico 
constituimos el objeto en el proceso de su conocimiento. Es por ello que 
los procesos reales aparecen en su irreductibilidad, porque constantemente 
sobrepasan las fronteras de nuestras representaciones conceptuales. 

Así, uno de los problemas que se constatan es que las explicaciones 
propuestas para entender las causas de los movimientos masivos de perso-
nas han estado siempre sobredeterminadas por modelos teóricos mayores, 
dentro de los cuales el fenómeno migratorio era considerado un factor 
más del modelo explicativo total. De esta manera se le privaba de toda su 
especificidad y se le concedía una explicación anticipada de acuerdo con 
un conocimiento más o menos sancionado. Sin embargo, en la actuali-
dad, la crítica de autores como Frank (1966), Mandel (1978) y Wallerstein 
(1974) pone de relieve las grandes limitaciones de esta perspectiva, y abre 
un interesante campo a problemas centrados en las formas, estructuras y 
efectos de los procesos de articulación de la economía del mundo capitalis-
ta. En efecto, el llamado modelo articulacionista nos propone un criterio 
distinto para entender el desarrollo del sistema capitalista, no como un 
conjunto de unidades separadas que entran en contacto por el desarrollo 
de una lógica progresiva, sino como procesos heterogéneos, discontinuos, 
en el espacio y tiempo, que se mueven más allá de las fronteras y en cuyo 
proceso transforman las partes que involucran1. Desde esta perspectiva, los 
movimientos migratorios comenzarán a ser analizados en el contexto de la 
internacionalización de la fuerza de trabajo, la internacionalización de la 
producción y la creación de una reserva mundial de mano de obra barata.

Es evidente que las limitaciones de los modelos modernizante y desa-
rrollista no provienen solo de una limitación teórica o de la aplicación de 

1 En el ámbito propiamente antropológico, este rasgo sobresaliente del sistema capitalista ha sido 
analizado por antropólogos como Wolf (1987) y Palerm (1998), quienes provocaron un cambio 
sustantivo en los estudios locales sobre comunidades, argumentando que estas no constituían 
realidades discretas y circunscritas, sino que más bien eran terminales, segmentos, de un sistema 
más amplio de relaciones sociales.

modelos conceptuales demasiado generales. Se trata también de la emer-
gencia de nuevos fenómenos. Desde hace un par de décadas diversos au-
tores han comenzado a hablar de una economía global como una nueva 
fase del sistema mundial. Así, Castells (1997a, 1997b) propone denominar 
a esta nueva fase como economía informacional debido a que, como con-
secuencia de la revolución tecnológica de la información, el capitalismo 
puede funcionar de forma unitaria, en forma real o en un tiempo estable-
cido, a escala planetaria. Esta característica fundamental, la inmediatez, 
estaría propiciada por la nueva infraestructura que tanto las tecnologías de 
la información y de la comunicación como las políticas de desregulación y 
liberalización han promocionado. La entrada de la información, es decir de 
la comunicación y el lenguaje en la esfera productiva, constituye el hecho 
decisivo que caracteriza a nuestro mundo actual, e impone la necesidad de 
generar explicaciones más allá de las divisiones disciplinarias que caracteri-
zaron el desarrollo de las ciencias sociales. 

La virtual asimilación del acto productivo con el acto significativo abre 
un complejo abanico de problemas, cuyo análisis supera con creces los 
objetivos de este trabajo.

Sin embargo, sería un error pensar que todas las esferas del trabajo se 
han globalizado; por el contrario, una buena parte de la producción, el 
empleo y las empresas continúan siendo locales y regionales. Al hablar 
de una economía global se está poniendo énfasis en que las economías de 
las diferentes regiones dependen del rendimiento de su núcleo globaliza-
do. Si, como señala Castells (1997a), la producción y la distribución se 
organizan progresivamente sobre una base global, lo lógico sería encon-
trar un proceso paralelo de globalización del trabajo. Pero solo hay un 
proceso de globalización del trabajo cualificado o especializado, mientras 
que el trabajo genérico sigue estando constreñido por las fronteras de los 
Estados-nación:

 
Aunque el capital fluye libremente en los circuitos electrónicos de las redes 
financieras globales, la movilidad del trabajo sigue siendo muy limitada, y lo 
será en el futuro predecible, a causa de las instituciones, la cultura, las fron-
teras, la política y la xenofobia. Sin embargo, las migraciones internacionales 
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están aumentando una tendencia a largo plazo que contribuye a transformar 
la composición de la mano de obra, aunque de forma más compleja que la 
que propone la idea de un mercado laboral global (Castells 1997a, 287).

Según la propuesta de Castells la globalización capitalista deviene en un 
nuevo dualismo en la esfera de trabajo. Por una parte, hay un tipo de tra-
bajo cuya demanda es alta en todo el mundo y que no se rige por las nor-
mativas de inmigración que imponen las fronteras nacionales. Por la otra 
existe una nueva fuerza de trabajo no cualificada que se halla restringida 
y regulada por los Estados-nación. Aunque los trabajadores migrantes son 
un importante componente del mercado laboral de muchos países, esto no 
significa que la mano de obra sea global. Lo que se está produciendo es una 
creciente interconexión entre los trabajadores migrantes en los países en los 
que trabajan y el resto del mundo, a través de los flujos globales de pro-
ducción, dinero (remesas), información y cultura2 (Castells 1997a, 168).

Desde este marco explicativo gran parte de la literatura sobre migracio-
nes contemporáneas ha mostrado cómo cada vez tiene mayor importancia 
el hecho de que estas interconexiones se producen a través de redes basadas 
en lazos de parentesco, amistad y comunidad que vinculan origen y desti-
no. En efecto, el análisis de las cadenas y redes migratorias pone el énfasis 
en la vinculación y articulación entre origen y destino como los dos extre-
mos de un sistema que organiza la vida de los grupos migrantes. Así, que-
dan superadas las aproximaciones estáticas y simplificadoras de antaño, en 
la medida en que la perspectiva analítica de las redes migratorias permite 
conectar los condicionantes globales y locales y presentar los movimientos 
migratorios como un proceso social y no como un flujo exclusivamente 
económico3. Además, este enfoque permitiría rescatar la experiencia del 
sujeto migrante, su biografía y trayectoria, considerándolo como un agen-
te activo que crea y establece estrategias migratorias para moverse entre 

2 También podríamos decir que lo que se ha globalizado es la capacidad política de movilizar la 
mano de obra, como lo señalan Moulier-Boutangau, Blondeau Vercellone, Kyrou, Corsani, Ru-
llani y Ñazzarato (2004) al hablar del trabajo inmaterial, cognitivo o comunicativo.

3 En las teorías de corte economicista se considera como principal causa de los movimientos migra-
torios las disparidades económicas, y el móvil económico como motivo primordial en la decisión 
de migrar. 

contextos micro y macro estructurales en la actual economía global (Boyd 
1989; Portes y Böröcz 1998; Pedone 2006).

Desde un ámbito o dominio cultural, las transformaciones que están te-
niendo lugar y de las cuales los procesos migratorios forman parte apuntan 
a una profunda reorganización de la experiencia temporal y espacial (Har-
vey 1989; Giddens 1990). Todas estas transformaciones han supuesto una 
necesidad de reconceptualizar los modos en que la cultura se expresa en la 
dimensión espacial. Autores como Inda y Rosaldo (2002), Albrow (1997) o 
Gupta y Ferguson (1992) muestran cómo esa profunda reorganización del 
tiempo y del espacio en la vida social ha supuesto un cambio significativo en 
el concepto de cultura y su tradicional conexión con la idea de un territorio 
compartido. Esta conexión, tantas veces presentada como natural, se rompe 
y comienza a hablarse de la desterritorialización de la cultura, que ahora se 
significa como algo móvil. Estos autores proponen abordar la complejidad 
de la globalización como un espacio social dislocado. Con esta expresión 
enfatizan el hecho de que en el mundo actual ya no existe un centro cultu-
ralmente hegemónico, sino que lo que hay es una pluralidad de centros o, 
si se quiere, un espacio cultural interconectado y complejo, lleno de flujos 
que se cruzan y sistemas intersecantes de significados. 

Los modos en que la cultura se expresa en la dimensión espacial se tor-
nan una de las cuestiones clave en la literatura. En particular, se empieza a 
considerar el componente espacial como constitutivo del orden cultural y 
se redefinen los vínculos entre las relaciones sociales y el espacio (territorio). 
Esta reconceptualización a la que me refiero ha tomado múltiples caminos, 
muchos de ellos complementarios y a menudo metafóricos, como el análisis 
de los espacios transnacionales, las estrategias y tácticas espaciales, la perspec-
tiva biopolítica, los estudios de migración y frontera, los fenómenos multilo-
calizados, los problemas de segregación espacial y planificación urbana, etc. 

Si nos situamos ahora en el ámbito de lo político hay que señalar que 
a partir de los años setenta y, con mayor claridad, desde comienzos de 
los ochenta, varios autores comienzan a señalar la necesidad de buscar 
una nueva forma de explicar el orden mundial que surge tras el fin de 
la Guerra Fría. En este contexto, se reconoce la existencia en el siste-
ma internacional de relaciones de actores diferentes al Estado-nación que 
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se relacionan transnacionalmente, es decir, sobrepasando los límites del 
Estado-nación. Ahora bien, en la misma medida en que se reconocía la 
existencia de estas relaciones transnacionales, también se señalaba que no 
constituían un fenómeno nuevo en el tiempo. Lo que se subrayaba era 
la insuficiencia de los análisis anteriores ya que éstos únicamente habían 
considerado tales relaciones como simples elementos de un entorno en 
el que el Estado soberano era el centro. Esta consideración periférica de 
las relaciones transnacionales se revelaba insuficiente debido al grado de 
intensidad y desarrollo que estaban alcanzando en un mundo cada vez 
más globalizado. El antiguo análisis, basado en un modelo estatocéntrico 
de las relaciones internacionales se mostraba incapaz, por sí solo, de dar 
cuenta de los fenómenos internacionales en una realidad cada vez más 
global e interdependiente4.

La emergencia de un sistema económico global, caracterizado por flujos 
transfronterizos y comunicaciones globales, está transformando el modelo 
de Estado moderno que se sustentaba en la coincidencia de la soberanía y 
la territorialidad como una relación exclusiva. Las nuevas tendencias de la 
economía global conllevan una desregulación y una nueva legislación que 
permita la libre circulación de capitales. Paralelamente, como puede obser-
varse en el caso de la Unión Europea, los Estados nacionales están cediendo 
parte del ejercicio de su soberanía a organismos supranacionales, lo que en 
principio significa una cierta pérdida de autonomía. Sin embargo, esta desre-
gulación no ocurre en todos los ámbitos de la competencia del Estado, antes 
bien, hay ciertos dominios estratégicos en los que el Estado se fortalece. 

Como afirma Sassen (2001) el nuevo orden global implica situaciones 
diferenciadas de desnacionalización y renacionalización. Esta situación es 
evidente en el caso de la migración, en el que lejos de perder sus atribu-
ciones, el Estado nacional mantiene su centralidad cerrando fronteras y 
renacionalizando el discurso político. Desde aquí se mantiene que la desna-
cionalización de los espacios económicos no implica, como en ocasiones se 

4 Estas ideas fueron recogidas en la década de los setenta por Keohane y Nye (1972), quienes cues-
tionaban y reconsideraban el estudio de las relaciones internacionales basado en un modelo que 
no tomaba en cuenta ni la importancia de las relaciones transnacionales en la política mundial ni 
las conexiones de estas relaciones con el sistema interestatal.

mantiene en algunos de los discursos sobre el transnacionalismo que más 
adelante se verán, la caducidad del Estado-nación. En este contexto de 
transformaciones discontinuas, el estudio de las migraciones constituye un 
ámbito estratégico, puesto que presenta con viveza los aspectos contradic-
torios del proceso de la globalización: tanto la superación de los marcos del 
Estado-nación como, simultáneamente, su continua reproducción.

En efecto, la producción del conocimiento en las ciencias sociales no es 
ajena a este contexto de transformaciones y son precisamente éstas las que 
también están poniendo de manifiesto las limitaciones de nuestro aparato 
conceptual y metodológico al enfrentar análisis como los de los procesos 
migratorios. Considero que estas limitaciones han adquirido especial con-
creción en el ámbito antropológico y, especialmente, en el ámbito de las 
migraciones contemporáneas. Tradicionalmente, el espacio de la antropo-
logía se ha movido entre dos lugares bien delimitados y diferenciados: el 
espacio local culturalmente construido, y el espacio exterior definido por 
un proceso de totalización política: la del Estado-nación en el contexto del 
sistema mundial. 

Esta problemática ha sido tratada y analizada por Wimmer y Glick Shi-
ller (2002, 302) en lo que han denominado “nacionalismo metodológico”. 
Con esta noción las autoras están haciendo referencia a las limitaciones 
que presenta el clásico aparato conceptual con el que se han abordado los 
fenómenos sociales y culturales. Unas limitaciones que se concretan en la 
común aceptación de que la tríada nación-Estado-sociedad es la forma 
política y social natural del mundo moderno. Wimmer y Glick Shiller 
señalan y analizan tres tendencias dominantes en el pensamiento social 
que, interrelacionadas entre sí, conforman el modelo del “nacionalismo 
metodológico”. La primera de ellas ha consistido en ignorar el papel que el 
nacionalismo sigue desempeñando en las sociedades modernas. El discurso 
dominante sobre el cambio social durante los años cincuenta y sesenta del 
siglo XX, suponía un proceso en el que las comunidades locales se transfor-
maban por efecto de la intensificación y la diversificación de las relaciones 
sociales. De este modo, la sociedad avanzaba hacia una mayor complejidad 
y diferenciación en la que se multiplicaban y predominaban las relaciones 
racionales, utilitarias y técnicas a costa de los lazos sagrados.
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La segunda variante del “nacionalismo metodológico” que detectan las 
autoras es la tendencia a delimitar el análisis a partir de las fronteras del 
Estado-nación. En la antropología esta variante ha sido representada por 
un concepto de cultura homogénea y unitaria, tradicionalmente unido con 
la idea de un territorio compartido. Ya he subrayado antes cómo esta cone-
xión entre cultura, territorio y sociedad se presenta en no pocas ocasiones 
como algo natural. Por último, el nacionalismo metodológico llevaría a 
la territorialización del imaginario de las ciencias sociales y a la reducción 
del enfoque analítico a las fronteras del Estado-nación. Estas tres variantes 
que conforman el nacionalismo metodológico influyen sin duda y deci-
sivamente en los estudios que sobre movimientos migratorios se llevan a 
cabo. Así, la opción que este trabajo presenta por cartografiar el proceso 
migratorio de los otavalos se realiza precisamente para intentar superar las 
limitaciones señaladas; una opción que a su vez se traduce en las problemá-
ticas metodológicas que he señalado en la introducción.

El síntoma: la perspectiva transnacional

Una vez consideradas las transformaciones que desde distintos ámbitos 
–político, económico, cultural– están sucediéndose, regresemos a la pers-
pectiva que surge precisamente para tratar de desvelar e incorporar este 
complejo panorama al ámbito de los estudios sobre migraciones. En este 
sentido, quizás hay que comenzar señalando que uno de los primeros de-
bates y críticas que surgen en torno al transnacionalismo es la de si estamos 
ante un fenómeno nuevo o si, por el contrario, es un tipo de migración 
que tiene antecedentes en la historia. A día de hoy se puede afirmar que 
existe un consenso entre investigadores a la hora de considerar que no se 
trata de un fenómeno nuevo, sino de una nueva perspectiva que permite 
acercarnos a una realidad que hasta ahora no podía ser vista (Pries 1999; 
Vertovec 1999; Portes 2003; Levitt, De Wind y Vertovec 2003; Súarez 
2008). En este sentido Smith (2003, 1) señala que: “si la vida transnacional 
existía en el pasado pero no era considerada como tal, entonces la lente 
transnacional realiza el nuevo trabajo analítico de ofrecer una manera de 

ver los que estaba ahí y que antes no podía advertirse”. Pero a pesar de que 
en el pasado existieran numerosos casos de transnacionalismo, no es menos 
cierto que las condiciones actuales de globalización, con las nuevas tecno-
logías del transporte y las telecomunicaciones, potencian e intensifican los 
vínculos de carácter económico, político y sociocultural que los migrantes 
mantienen con sus sociedades de origen (Castells 1997a; Hannerz 1996).

Dentro de la amplia literatura transnacional hay que destacar los traba-
jos de Glick Schiller, Basch y Szanton-Blanc (1992) y Basch, Glick Schiller 
y Szanton-Blanc (1994), puesto que constituye uno de los esfuerzos clave 
que se han llevado a cabo en la literatura para conceptualizar y analizar la 
migración transnacional. Los estudios empíricos que estas autoras llevaron 
a cabo de las relaciones sociales de tres grupos de migrantes en los Estados 
Unidos –caribeños, haitianos y filipinos– mostraron la existencia de un 
nuevo patrón migratorio. Este patrón o estructura migratoria está caracte-
rizado por el hecho de que los migrantes traman, fomentan y mantienen 
relaciones sociales múltiples y simultáneas que enlazan las sociedades de 
origen con los lugares de destino. Esta experiencia migrante es denomina-
da transnacionalismo para hacer hincapié en la emergencia de un proceso 
social en el que los migrantes establecen campos sociales que van más allá 
de las fronteras geográficas, culturales y políticas. Los inmigrantes pasan a 
ser transmigrantes al desarrollar y mantener relaciones múltiples –familia-
res, económicas, religiosas, políticas– que atraviesan varias fronteras.

Es precisamente la multiplicidad de las implicaciones y compromisos 
que mantienen los migrantes, tanto con el lugar de origen como con el de 
destino, lo que se convierte en elemento central del transnacionalismo. 
Frente a pautas migratorias del pasado ha aparecido un nuevo tipo de po-
blación migrante: “formado por aquellos cuyas redes, actividades y modos 
de vida abarcan sus sociedades de origen y de destino. Sus vidas cruzan las 
fronteras nacionales y conforman un único campo social que incluye a las 
dos sociedades” (Glick Shiller et al. 1992, 6)5. Estas autoras subrayan que 
las comunidades desarrolladas por los migrantes en sus lugares de destino 

5 “Composed of those whose networks, activities and patterns of life encompass both their host and 
home societies. Their lives across national boundaries and bring two societies into a single social 
field” (Glick Schiller et al. 1992, 6).
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no constituyen una mera extensión de su comunidad de origen. En este 
sentido, argumentan que el campo de relaciones sociales que se genera se 
construye sobre los lugares de origen y los de destino, dando lugar a un 
nuevo espacio social que es algo más que la suma de los espacios de salida 
y llegada. Como señalan Glick Shiller et al. (1992) y Pries (1999), estos es-
pacios sociales desterritorializados emergen sobre y más allá de los espacios 
individuales concretos.

Tras identificar el fenómeno transnacional, estas mismas investigado-
ras ofrecen un marco analítico para su estudio que, en líneas generales, 
consiste en una serie de premisas relacionadas entre sí. La primera de ellas 
establece cómo el desarrollo del transnacionalismo está ligado a las condi-
ciones cambiantes del capitalismo global. Por ello, los procesos migratorios 
contemporáneos requieren ser analizados en el contexto de una economía 
global sobre la cual se organizan previamente la producción y la distribu-
ción. En segundo lugar, las tres investigadoras conciben lo transnacional 
como un campo de relaciones sociales que supera y rebasa lo nacional. El 
transnacionalismo es visto como un proceso por el que los migrantes, a tra-
vés de sus vidas cotidianas y sus relaciones sociales, políticas y económicas, 
crean campos sociales que cruzan las fronteras nacionales. En este sentido, 
hay un énfasis en las relaciones sociales más que en las transformaciones 
simbólicas o flujos culturales. Este acercamiento al transnacionalismo di-
fiere, aunque no contradice, los recientes trabajos que se han llevado a cabo 
en los estudios culturales, subalternos y postcoloniales.

Aunque son múltiples los discursos que desde este tipo de estudios se 
elaboran podemos hablar, siguiendo a Friedman (2002), de dos modelos 
donde conceptos como lo híbrido o criollo son utilizados para describir un 
mundo culturalmente mezclado y plural, resultado de los movimientos de 
cultura a lo largo y ancho del mundo. Desde trabajos como los de Bhabha 
(1994) se plantea la noción de hibridicidad pre-colonial, en el sentido de 
que fue la imposición colonial occidental la que homogeneizó desde arriba 
y por la fuerza al mundo. En la era post-colonial el mundo recupera su 
condición verdadera de hibridicidad. En el otro modelo se parte común-
mente de un mundo que antaño fue un mosaico de unidades cultura-
les separadas, pero que a día de hoy, por efecto de la globalización, se ha 

convertido en un mundo de flujos culturales y mezclas; es este el mundo 
contemporáneo de la hibridicidad y la translocalidad, del movimiento y 
los rizomas (Appadurai 1990; Clifford 1994; Hannerz 1996). Friedman 
(2002) realiza una aguda crítica a este tipo de planteamientos, que en mu-
chas ocasiones presentan una fuerte y problemática descontextualización 
de las estructuras del poder global, la economía colonial del pluralismo y la 
importación de mano de obra barata. Además, plantea el autor hasta qué 
punto este tipo de discursos que celebran lo transnacional y lo híbrido no 
son sino parte de la experiencia de unas elites globales que mantienen con 
la tierra una relación de distancia y objetificación consumista. Quizás el 
problema último de este tipo de aproximaciones sea una noción de cultura 
que queda reducida a una substancia sostenida individualmente6. 

En consonancia con las críticas de Friedman se pronuncian Smith y 
Guarnizo (1998), quienes consideran que este tipo de lenguaje y aproxi-
mación ha impreso un sello culturalista y postmoderno al campo de los 
transnacional. Más allá de los matices y desarrollos que alcanzan este tipo 
de propuestas culturalistas hay un rasgo común a todas ellas en el sentido 
de celebrar esta nueva era como liberadora. Así, hay una tendencia a con-
siderar el transnacionalismo como expresión de una resistencia popular 
desde las bases: 

La cultura híbrida, las identidades multisituadas, el cruce de fronteras por 
un otro marginal, y las prácticas comerciales transnacionales de los mi-
grantes empresarios son representadas como esfuerzos conscientes y exi-
tosos que la gente normal realiza desde abajo para escapar al control y la 
dominación del capital y del Estado (1998, 5)7.

6 Para esta discusión véanse, además de Friedman (2000, 2002), los trabajos de Sahlins (1999) y 
Mintz (1998). En este mismo sentido, aunque desde otra posición, se pronuncia Bauman (1999) 
con su tipología del turista (los globalmente móviles) y el vagabundo (los localmente sujetos). 
Una contundente crítica sobre la naturaleza híbrida del sujeto migrante posmoderno se encuentra 
también en la obra de Zizek (2007).

7 “Cultural hybridity, multi-positional identities, border-crossing by marginal others, and transna-
tional business practices by migrant entrepreneurs are depicted as conscious and successful efforts 
by ordinary people to escape control and domination from above by capital and the state” (Smith 
y Guarnizo 1998, 5). 
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Sin embargo, considero que esta aparente liberación revela en ciertas ocasio-
nes una descontextualización respecto de las estructuras globales del poder. 
El carácter emancipador del transnacionalismo es cuestionable, y ha de ser 
un aspecto a analizar en cada caso concreto. El trabajo de Ong (1999), por 
ejemplo, muestra cómo este tipo de acercamientos ofrecen a veces la imagen 
distorsionada de que cualquier persona puede beneficiarse de la movilidad y 
las modernas comunicaciones. Sin embargo, no se especifican los mecanis-
mos de poder que conforman los flujos culturales y que permiten la movili-
dad de unas personas, mientras localizan y disciplinan a quienes no pueden 
moverse. En esta misma línea Mahler (1998, 92) expresa la necesidad de que 
en las investigaciones se cuestione cómo los procesos transnacionales pueden 
reproducir o reconfigurar jerarquías de poder y no se dé por sentado sistemá-
ticamente el carácter habilitador, democrático y liberador de estas prácticas.

Otra de las ideas clave en Glick Schiller, Basch y Szanton-Blanc (1992) 
es que entienden que la comunidad transnacional es resultado de la cons-
trucción del Estado-nación. Por ejemplo, en el caso de la migración haitia-
na y filipina las autoras constatan cómo es el propio gobierno del país de 
origen el que otorga a estas comunidades un estatus de doble nacionalidad; 
y ello debido a la importante función que los migrantes cumplen en la 
economía y política de la sociedad de origen. El gobierno de Haití llegó 
incluso a proponer, para las comunidades de haitianos asentadas en Nueva 
York, la creación de un distrito político desterritorializado, una unidad 
política similar a las existentes en el Estado de origen, pero carente de 
base territorial. Otro caso diferente, pero enmarcado en la misma lógica de 
construcción de un Estado-nación, sería el de la migración caribeña a los 
Estados Unidos. Las identidades y prácticas de los grupos transmigrantes 
están configuradas por categorías hegemónicas como raza y etnicidad, que 
están profundamente arraigadas en los procesos de construcción nacio-
nal. Estas categorías son construcciones hegemónicas que forman parte 
del ejercicio histórico del poder estatal y de la dominación. De este modo, 
y en el caso concreto de la migración caribeña en Nueva York, estaríamos 
ante el proceso de transnacionalización de una comunidad que mantiene 
la unidad a pesar de estar ubicada en diferentes países, precisamente por un 
proceso excluyente etnificante de la construcción del Estado.

Esta concepción de lo transnacional vinculada a la construcción de 
los Estados-nación es contestada desde otra óptica por posturas como la 
de Kearney (1995), quien sostiene que las comunidades transnacionales 
se consolidan precisamente en un momento de desvanecimiento del Es-
tado-nación. Kearney sugiere que hemos entrado en una etapa pos-nacio-
nal en la que los miembros de las comunidades transnacionales escapan 
al poder de la nación, no solo por ir más allá de la soberanía territorial, 
sino por exceder las fronteras de las categorías con las que opera el Estado. 
Así, estaríamos asistiendo al desvanecimiento histórico de la preeminen-
cia del Estado-nación como unidad política, social y cultural. Son varios 
los casos que muestran esta concepción de la comunidad como fenómeno 
que expresa en sí mismo el fin histórico del Estado-nación. Uno de estos 
sería el de las organizaciones como el Nonaligned Movement y la Unión 
Europea. Para autores como Gupta (1992), estas dos organizaciones cons-
tituyen claros ejemplos de comunidades transnacionales, de configura-
ciones espaciales e identitarias no nacionales, desde las cuales la supuesta 
naturaleza del Estado-nación puede ser contestada. Desde esta perspectiva 
el transnacionalismo es considerado como un fenómeno de naturaleza 
postmoderna que celebra la desaparición de las conciencias nacionales o 
nacionalistas y la aparición de identidades de carácter transnacional. Los 
espacios transnacionales se convierten en lugares de resistencia, de cultu-
ras híbridas, desde los cuales los migrantes contestan y escapan al control 
del Estado-nación. En contraste con esta propuesta, Glick Schiller, Basch 
y Szanton-Blanc (1992, 30) creen que el periodo actual se concibe mejor 
como el de la aparición de un nuevo nacionalismo: “Aunque los transmi-
grantes no pueden quedar recluidos por las fronteras nacionales, el mun-
do continúa estando dividido políticamente en naciones-Estado que son 
desiguales en términos de poder y que sirven de modo diferente como 
bases para el capital internacional”. Desde aquí nada impide que en los 
nuevos espacios transnacionales se reproduzcan proyectos nacionalistas, 
puesto que de algún modo el Estado-nación enfrenta la migración trans-
nacional intensificando los proyectos de construcción nacional. 

En un artículo posterior en el que Glick Schiller y Fouron (1999) anali-
zan los discursos de la diáspora haitiana, con el objeto de mostrar las ideo-
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logías implícitas en la formación de Estados-nación transnacionalizados, 
realizan una crítica a la postura representada por autores como Kearney 
(1995) o Bhabha (1994). Frente a la idea de un “tercer espacio” híbri-
do, antiesencialista y subversivo, fuera del control de los Estados-nación, 
los ritos y estrategias familiares desarrollados por los migrantes pueden 
estar íntimamente ligados a la retórica nacionalista, de tal manera que 
mediante tales estrategias se refuerzan las fronteras nacionales. De este 
modo con el tiempo, y aunque en principio parezca contradictorio, los 
movimientos migratorios pueden llegar incluso a reforzar el nacionalis-
mo. En este mismo sentido se pronuncia Sorensen (1998) al analizar las 
narrativas, productos literarios y anuncios publicitarios en la migración 
dominicana: “Las migración transnacional no ha erosionado las políticas 
estatales, y los transmigrantes no están libres de los controles regulatorios 
de los Estados-nación por una suerte de magia posmoderna. ¡La frontera 
sigue estando ahí!” (263)8. 

El aporte que estas tres investigadoras hacen al debate consiste en que 
van a poner de manifiesto cómo los conceptos sociales clásicos con los que 
las ciencias sociales han abordado fenómenos de cambio pueden limitar 
la capacidad de investigadores e investigadoras, tanto para percibir como 
para analizar correctamente fenómenos de naturaleza transnacional. La in-
capacidad para conceptualizar el transnacionalismo muestra, a juicio de las 
autoras, las limitaciones de los instrumentos conceptuales con los que tra-
dicionalmente se han estudiado los fenómenos sociales y culturales. Estas 
categorías conceptuales son construcciones hegemónicas que forman parte 
del ejercicio histórico del poder estatal y de la dominación.

El grupo étnico, la raza o la nación son construcciones sociales, y como 
tales constituyen una representación no de fronterizas diferencias cultu-
rales, sino de las relaciones entre cultura y poder. En efecto, la moderna 
investigación sociológica ha puesto de manifiesto que la nación no es un 
hecho natural ni un dato fundado en caracteres objetivos, sino fundamen-
talmente una construcción cultural que nace y se desarrolla en determi-

8 “Transnational migration has not eroded state policies, and individual transmigrants are not freed 
from the regulatory controls of the nation-state as if by postmodern magic. The border is out 
there!” (2006, 263). 

nados momentos históricos y con una finalidad patente: la de servir de 
expediente de legitimación al poder estatal. Manipulando una serie de 
elementos culturales preexistentes, estos sí objetivables, se llega a inven-
tar una tradición (Hobsbawn y Ranger 2005 y a generar una comunidad 
imaginada (Anderson 1993) en la que los miembros de un grupo social se 
reconocen como partícipes exclusivos. La elección de estos rasgos o ele-
mentos culturales es de carácter arbitrario en el sentido de que no se co-
rresponden con diferencias objetivas del grupo, sino con los que el propio 
sujeto considera significativos en determinado contexto histórico y social 
(Barth 1976).

Desde las propuestas iniciales de Glick Shiller, Basch y Szanton-Blanc 
(1992) han sido muchas las miradas, conceptuales y analíticas, que se han 
desarrollado con objeto de definir y acotar la utilización de aquello que 
denominamos lo transnacional. En su análisis sobre los orígenes y desarro-
llos que de lo transnacional se ha hecho en la literatura sobre migraciones, 
Suárez (2008) señala cómo la multiplicidad de conceptos para referirse en 
principio a un mismo proceso y el empleo metafórico que muchas veces se 
realiza han generado confusión y grandes dosis de incertidumbre. En este 
sentido, el lector que se acerca a la literatura transnacional encuentra una 
variedad de conceptos para referirse a lo transnacional, que van desde los 
espacios sociales transnacionales (Glick Shiller et al. 1992; Pries 1999) a 
los circuitos migratorios transnacionales (Rouse 1993), pasando por la idea 
de comunidades transnacionales (Portes 1997; Guarnizo y Smith 1998) o 
espacios migratorios transnacionales (Faist 2004). Además, el enfoque o la 
perspectiva transnacional en los estudios sobre migraciones ha alcanzado 
un gran éxito en los últimos años, con lo que se encuentra una utilización 
poco rigurosa del término que puede llevar, tal y como mantiene Suárez 
(2008), a que se convierta en un cajón de sastre. 

Sin duda, los estudios sobre migraciones transnacionales constituyen 
un ámbito fragmentado y no podemos hablar de una teoría transnacional 
unificada (Portes 2003). La perspectiva transnacional expresa, a la manera 
de un síntoma, ciertas transformaciones que hacen necesario un replan-
teamiento y una revisión de los conceptos tradicionales con que la antro-
pología ha estudiado a las comunidades migrantes. El reconocimiento y 
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tratamiento de este síntoma en los últimos años, aunque haya provocado 
confusión, nos ha ofrecido un material conceptual y analítico de gran valor 
y potencial. Por otro lado, este avance complejo y ambiguo es algo cono-
cido para una ciencia que, como dice Geertz (2002), avanza en zig-zag 
y obtiene fuerza de su propio estado de confusión. Acotar y delimitar el 
campo de lo transnacional ha llevado a intentos de diferente signo en la 
literatura transnacional. En este contexto, Portes (2003) ha propuesto una 
tipología a partir de distinguir, en primer lugar, los ámbitos o dominios 
de las diferentes actividades que los migrantes llevan a cabo (políticas, y 
económicas, socioculturales), y, en segundo lugar, sobre la distinción, ela-
borada por Smith y Guarnizo (1998), entre un transnacionalismo desde 
abajo para referirse a actividades que emprenden los grupos de migrantes y 
sus contrapartes en las sociedades de origen, y un transnacionalismo desde 
arriba, que hace referencia a las actividades que llevan a cabo las corpo-
raciones financieras y empresariales, los Estados y otros agentes políticos. 

No podemos dejar de señalar que Portes, para mostrar estas tipologías, 
ha utilizado en diferentes ocasiones el caso de los comerciantes transnacio-
nales otavaleños, de tal modo que estaríamos ante un caso de transnaciona-
lismo empresarial que utilizando el capital social logra un éxito, que mues-
tra precisamente ese transnacionalismo desde abajo. Quiero destacar, en la 
medida en que esta es una cuestión que aparecerá a lo largo del texto, cómo 
a través del caso de los otavaleños, entre otros, Portes ha mostrado los di-
ferentes aspectos, negativos y positivos, que puede tener el capital social. 
Este concepto9 ha sido retomado en el ámbito de los estudios migratorios 
para dar cuenta de los efectos de las redes de migrantes, considerando que 
la red o el conjunto de relaciones del proceso migratorio constituyen un 
cierto tipo de capital social. Sin embargo, tal y como señalan Portes y Se-
senbrenner (1993) se han subrayado únicamente los aspectos positivos del 
capital social, obviando los posibles efectos negativos que tipos de capital 
social como la solidaridad circunscrita (bounded solidarity) o la confianza 

9 Bourdieu (1991) distingue hasta cuatro tipos diferentes de capital: económico, cultural, simbólico 
y social. El capital social es definido como un sistema de recursos, actuales o virtuales, que resul-
tan de un grupo de individuos, en virtud de poseer una red duradera de relaciones más o menos 
institucionalizadas de conocimiento y reconocimiento mutuos. 

exigible (enforceable trust) pueden tener cuando son utilizados, por ejem-
plo, para demandar excesivos favores de parientes y amigos. Sin duda, el 
capital social que se expande a través de las redes migratorias tiene el efecto 
de minimizar los costes y de atenuar los riesgos de los movimientos migra-
torios, así como de aumentar los beneficios del acceso a un trabajo en las 
sociedades receptoras. Sin embargo, como señala Pedone, no son muchos 
los estudios10 que: “hagan referencia a la manera en que estas relaciones se 
verticalizan y, según los casos, de qué manera este bagaje de información 
y contactos se convierte en un valor económico en manos de unos pocos: 
aquellos que poseen el poder dentro de las redes” (2002, 226).

En este mismo sentido, y en el contexto más amplio de una revisión 
del modelo de redes aplicado a las migraciones, Krissman (2005) realiza 
una crítica fundamental que se refiere al tipo de relaciones que tienen lugar 
entre los individuos que conforman la red migrante. Son muchos los estu-
dios que asumen como dado el carácter simétrico de las relaciones entre los 
miembros de una red migrante, unas relaciones fundadas en el parentesco, 
la amistad y los vínculos de paisanaje. También Suárez (2008) llama la 
atención sobre la tendencia existente en los estudios migratorios de natu-
ralizar las redes de migrantes basadas en los lazos de parentesco que, por un 
lado, se biologizan y, por otro, se priorizan como los lazos más evidentes y 
primarios. Este conjunto de críticas y revisiones son de especial interés en 
nuestro caso. En efecto, al revisar la literatura existente sobre los otavalos, 
este grupo indígena aparece como un exitoso y próspero grupo de tejedores 
y comerciantes transnacionales (Meisch 2002; Maldonado 2004). 

Sin embargo, esta imagen no se correspondía exactamente con las fami-
lias que comenzaba a frecuentar. En parte, esto se debe a los cambios que se 
generan a partir del siglo XXI en la migración otavaleña, pero no es menos 
cierto que la representación homogénea de este migrante es una apariencia 
debajo de la cual se encuentran importantes desigualdades socioeconómi-
cas que se incorporan a los procesos migratorios. En el desarrollo del libro, 
el lector y la lectora encontrarán a menudo la referencia a las redes de mi-
grantes, unas redes que basadas en vínculos de parentesco, amistad, origen 

10 Como excepción a esta insuficiencia véase Hondagneu-Sotelo (2001) y Mahler (1998). Para el 
caso ecuatoriano Pedone (2006) y para la migración otavaleña en específico Torres (2004).
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común y similar pertenencia religiosa, han sustentado esta migración. Sin 
embargo, he de señalar que esta referencia no ha supuesto en ningún caso 
la realización de un análisis de redes (network analysis) en su sentido analí-
tico y metodológico. Por tanto, en este trabajo la utilización del concepto 
de redes tiene más bien un valor descriptivo y metafórico. 

Otras cuestiones que ha cobrado gran importancia en el ámbito de 
los estudios sobre migraciones transnacionales es la constatación de que 
nos encontramos y enfrentamos a una dinámica migratoria que define un 
cierto tipo de espacio social. En efecto, Jameson (2000) ha mostrado cómo 
los procesos de globalización económica y cultural del llamado capitalismo 
tardío han transformado los conceptos con que la modernidad clasificaba y 
explicaba las relaciones espaciales. En particular la idea de lo espacial como 
un lugar delimitado y, concomitante de la extensión e intensidad de las 
relaciones sociales muestra una inadecuación con las condiciones actuales. 
De este modo ciertas oposiciones tradicionales con las que la moderni-
dad clasificaba y dotaba de sentido al espacio se han visto transformadas 
y reemplazadas por aproximaciones/ conceptos muchas veces alegóricos y 
metafóricos. Así, en la literatura sobre la globalización posmoderna se pue-
den encontrar ciertas nociones que intentan capturar esta transformación: 
trans-localidad, discontinuidad, des-territorialización, fluidez, hiperespa-
cio, simultaneidad, etc.

Pienso que estas propuestas en torno al espacio son fundamentales en 
la investigación de las migraciones contemporáneas. Sin embargo, se ha 
producido, tal y como señala Besserer (2004), una confusión entre el obje-
to y la teoría; es decir, la idea de que estos conceptos o metáforas remiten 
a espacios reales, o en ocasiones la idea de que estamos ante un tercer es-
pacio como resultado de un flujo objetivo de personas, objetos, símbolos, 
ideas, etc. Se procede así a cosificar un instrumento analítico con el que 
se pretendía dar cuenta de una situación o proceso social. De este modo, 
Besserer aboga por hacer explícito el carácter instrumental de los concep-
tos que se utilicen en la investigación para disminuir el riesgo de lo que él 
denomina “fetichismo espacial”. Además, este mismo proceso reedifica-
dor de lo espacial presenta generalmente al espacio transnacional como un 
lugar integrador; quedan ocultos los procesos internos de diferenciación 

y conflicto. Las problemáticas señaladas por Besserer son especialmente 
pertinentes para los movimientos de la población kichwa otavaleña en la 
medida en que, como se verá más adelante, estos desplazamientos parten 
de serias desigualdades y diferencias que se traducen y rehacen en nuevos 
contextos. 

Otra de las propuestas que enfrenta los problemas señalados es la reali-
zada por Suárez (2008, 2004a, 2004b). Esta autora retoma las propuestas 
de Bourdieu en torno al concepto de campo que, como es conocido, es 
uno de los puntos clave de su obra en un sentido técnico y analítico. A 
partir de aquí Suárez propone la noción de campo social transnacional como 
un instrumento analítico que nada tiene que ver con lo espacial más allá 
de su sentido metafórico:

El campo social transnacional no se limita a un espacio contenedor de 
redes sociales, sino un conjunto de dinámicas que emanan del impacto 
de los procesos de globalización en el mercado laboral y en la gobernabi-
lidad de las poblaciones, cada vez menos arraigadas a un único territorio 
(2008, 42).

En este sentido, Suárez se desmarca de propuestas cercanas como las de 
Levitt y Glick Shiller (2004), quienes utilizan también la idea de campo, 
pero en un sentido que viene acotado o delimitado por las redes sociales, 
en este caso, de migrantes. Esto no permite, tal y como señala la autora, 
considerar que el campo social está también formado y definido por quie-
nes no migran y llevan una vida sedentaria, pero que al igual que quienes 
se mueven compiten por los recursos, económicos, culturales y sociales, 
que se generan y que circulan en el campo social. Además, el campo social 
transnacional está también mediado por toda una serie de agentes como los 
Estados-nación, asociaciones y las ONG, iglesias, etc. Siguiendo la analo-
gía que realiza Bourdieu entre el campo social y un juego, muestra Suárez 
cómo es precisamente el juego (competencia) de todos estos agentes el que 
va a definir el sistema de posiciones sociales y los límites del campo social 
transnacional. 
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Más allá (o más acá) de lo transnacional: 
las migraciones indígenas

A partir de lo dicho y analizado queda patente que dentro del campo de 
la literatura transnacional existen tensiones, divergencias y diferentes po-
siciones que, sin embargo, comparten un punto de arranque común: a 
la obviedad del prefijo trans (puesto que todo movimiento implica una 
acción de franquear unos límites, de pasar de un aquí a un allá) se le asocia 
un sustantivo: lo nacional. De esta manera la construcción teórica transna-
cional adquiere su importancia, su significación, y define un ámbito prio-
ritario: el político. Las migraciones transnacionales son procesos que están 
más allá (y más acá) de las fronteras políticas asociadas al Estado-nación, 
en el sentido de que designan un campo de fenómenos que lo traspasa y 
lo trasciende.

Ahora bien, al acercarse a grupos, estratos o segmentos subordinados 
como los pueblos indígenas una se va dando cuenta de que, en cierta me-
dida, ellos siempre han sido transnacionales en el sentido que he señalado. 
Y ello porque para estos grupos, pueblos originarios del continente ame-
ricano, el propio Estado-nación ha sido parte, crucial, de la estructura de 
dominio, explotación y discriminación a la que se han visto sometidos. Es 
decir, que la figura política del Estado-nación se ha desarrollado asociada, 
en buena parte, gracias a una serie de fronteras sociales, lingüísticas, polí-
ticas, económicas, etc.

En concreto, durante el trabajo de campo he podido recoger una singu-
lar construcción fronteriza por parte de los migrantes otavalos: para ellos 
la frontera comienza mucho antes de cruzar la frontera del Estado-nación 
ecuatoriano y, a veces, se extiende mucho más allá de él. Sin duda, esta 
es una cuestión que responde a la construcción histórica de Estado-na-
ción ecuatoriano y su sistemática exclusión de las poblaciones indígenas 
de su definición como tal (Muratorio 1994; Guerrero 2000). Como ha 
señalado el antropólogo Ribeiro (y Rossiello 1971), en Latinoamérica la 
construcción del Estado-nación definió una “frontera indígena de la civi-
lización”, de manera que cualquier movimiento de los pueblos indígenas 
–geográfico, social, político, etc.– ha implicado traspasar, en primer lugar, 

esa frontera. Es decir, que aunque el indígena pudiera moverse geográfica 
o socialmente, llevaba consigo esa frontera.

Lo que se constata en el caso particular de los kichwa otavalos es que 
esa frontera ha servido, en el sentido que indicó Weber (1969), como es-
trategia económica y política en un contexto de relaciones de competen-
cia, diferenciación y lucha. Así, se verá en este sentido cómo la expansión 
comercial de los kichwa otavalos está basada, en gran medida, en el hábil 
desarrollo de estrategias que juegan con la etnicidad o la identidad in-
dígena como recurso principal. Este juego y manejo de la etnicidad no 
es exclusivo del grupo otavalo y, con matices para cada caso, se pueden 
encontrar otros grupos indígenas que han seguido esta misma estrategia. 
Me refiero, por ejemplo, al caso de los vendedores de pinturas sobre papel 
de amate, indígenas nahuas del Estado mexicano de Guerrero, que en su 
día tan bien documentó y analizó Good (1988). Este grupo de artesanos y 
comerciantes no sobrepasó las fronteras de la República Mexicana, pero sí 
esa frontera de lo indígena que anteriormente he señalado. 

Por tanto, y al igual que en el caso de los otavalos, nos encontramos 
ante un grupo indígena que, a partir de sus propias estrategias y esfuer-
zos, logra una gran prosperidad económica mientras mantiene su propia 
organización socioeconómica. El control sobre la producción y comercia-
lización, el boom turístico, la extensión de los contactos comerciales, etc., 
son procesos paralelos en el caso de los nahuas de Guerrero y los otavalos 
de Ecuador. Ambos casos ilustran la capacidad mostrada por dos grupos 
indígenas en su inserción y articulación al mercado global capitalista. La 
misma Good (1998, 234) menciona el caso de estos tejedores y comer-
ciantes para concluir que: “tanto los comerciantes guerrerenses como los 
tejedores de Otavalo confirman que es posible para un grupo autóctono 
crear una adaptación económica propicia a su bienestar económico y a su 
reproducción cultural dentro del capitalismo dependiente”.

Estamos ante procesos en los que la producción de artesanías para el 
turismo y el mercado internacional supone ineludiblemente un proceso de 
comercialización o mercantilización de la cultura. Este proceso también 
ha sido analizado por Stephen (1991) para cuatro grupos indígenas, entre 
los que se encuentran los tejedores de Otavalo y los tejedores zapotecos de 
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Teotitlán del Valle, Oaxaca (México). En efecto, los casos de estos tejedores 
y comerciantes nos permiten ver cómo la comercialización de la identidad 
étnica de un grupo determinado puede ser utilizada por él mismo para 
fomentar una industria artesanal. Lo llamativo para Stephen es que este 
exitoso proceso ha supuesto, tanto para los otavalos como para los zapo-
tecos, un refuerzo de su identidad étnica y de sus instituciones comuni-
tarias. A pesar de que el éxito comercial ha incrementado las diferencias 
socioeconómicas en la comunidad, las relaciones familiares y comunitarias 
parecen haber actuado como mediadoras para suavizar e incluso evitar los 
conflictos que esas diferencias podrían haber originado. En este mismo 
sentido, Colloredo-Mansfeld señala para el caso otavalo cómo el refuerzo 
de los lazos étnicos tiene que ver con la necesidad de reforzar un orden 
comunitario que, a partir de la expansión comercial, es amenazado por una 
mayor competitividad y el aumento de la desigualdad intracomunitaria 
(1998a, 1998b).

El caso de los zapotecos de Teotitlán y el de los tejedores y comerciantes 
de Otavalo muestra toda una serie de paralelismos que, finalmente, nos 
presentan la historia de grupos humanos que como sujetos históricos y 
étnicos se manejan como pueden, con sus éxitos y sus sombras, dentro del 
marco de la globalización capitalista y de la reorganización de los Estados 
nacionales. En efecto, encontramos dos grupos indígenas que poseen una 
tradición como tejedores desde la época prehispánica, un dato que interesa 
subrayar más allá de lo anecdótico en la medida en que se ha convertido en 
parte de su capital simbólico a la hora de otorgar un valor distintivo a su 
producción de textiles. La introducción del telar a pedal se debe, en ambos 
casos, a la llegada de los españoles. Si en la zona serrana ecuatoriana la 
Corona española instaló los obrajes de Otavalo y de Peguche, en Teotitlán 
será el primer obispo de Antequera –a la que se denominó Oaxaca de Juá-
rez en 1872– el que además de introducir el telar comenzara a organizar la 
actividad importando ganado lanar de Europa. Así, en ambos casos junto 
a la ropa de algodón otro producto, la lana, iba a cobrar vital importancia 
para el mercado y para la vida de los indígenas. A lo largo de los siglos y 
en ambos lugares la producción textil indígena, combinada con el cultivo 
de las tierras, se mantuvo. A partir de la década de los años veinte del siglo 

XX parece que la industria del tejido en el telar español en Teotitlán se 
estabilizó con el comercio en mula, que se extendía a la Sierra de Juárez y 
a Chiapas. Un poco más tarde, durante la década de los treinta y cuarenta, 
los otavalos ya habían comenzado a aventurarse en el mercado colombiano 
estableciendo importantes vínculos y contactos para el futuro. 

Otro hecho paralelo en ambas zonas fue la construcción de la Pana-
mericana, lo que supuso la apertura y el acercamiento al turismo nacional 
e internacional. En el caso de Otavalo, la pavimentación de la vía Pana-
mericana y la construcción de la Plaza de los Ponchos en la década de los 
años setenta del siglo pasado, convirtieron un mercado local y regional 
en uno de los lugares de visita obligada para el turista estadounidense o 
europeo que viaja al Ecuador. Por su parte, la construcción de la carretera 
Panamericana en 1943 y la promoción de las artesanías a través de diferen-
tes programas por parte del gobierno mexicano generaron un importante 
desarrollo en la producción de tapetes de Teotitlán. La llegada de visitantes 
y turistas supuso, en ambos casos, no solo la expansión de la producción 
sino, sobre todo, la extensión y apertura de nuevos mercados, a través del 
contacto y la información con los estadounidenses, canadienses o europeos 
que llegaban atraídos por el mundo indígena y sus artesanías.

Estamos, por tanto, ante grupos indígenas para los que su identidad 
cultural se muestra como un aspecto dominante de su inserción en un 
mercado primero nacional y posteriormente internacional. Así, los proce-
sos de construcción de la identidad otavaleña durante los siglos XIX y XX 
mantienen una relación directa con un proceso de movilidad social y con 
la construcción de una elite comercial que, deliberadamente, reinvierte 
en esa identidad. Esto mismo puede ser dicho, siguiendo los análisis de 
Wood (2008), para el caso de los tejedores zapotecos. En efecto, este autor 
documenta y realiza un análisis tanto de las narrativas que manejan los 
compradores profesionales estadounidenses de tapetes, como los guías tu-
rísticos (algunos de la comunidad de Teotitlán) y las que elaboran los pro-
pios vendedores teotitecos en espacios como internet. A través de estas y de 
lo que en ellas se oculta, queda patente la construcción de una identidad 
asociada a una producción de textiles que se presenta como contraria a la 
modernidad. El cooperativo trabajo de toda la familia en la casa, la auten-
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ticidad de los productos ligada a un pasado prehispánico, la representación 
del mundo rural oaxaqueño como producto único e incontaminado frente 
a la sociedad moderna, todos estos elementos configuran una identidad 
exclusiva, que queda impresa en los tapetes que los habitantes de Teotitlán 
tejen. En este sentido, tanto el comercio de los zapotecos como el de los 
otavalos muestra a la perfección la lógica del capitalismo tardío, también 
llamado cognitivo, una lógica en la que los bienes culturales no pueden se-
pararse de sus productores, ya que es la autenticidad o la identidad exótica 
de eso “otro” lo que les otorga su valor.

Y es que en los contextos de las sociedades globalizadas parecería que 
la identidad ha sufrido una nueva transformación, en la medida en que 
tiene la capacidad de convertirse en una nueva mercancía. En este sentido, 
el caso otavalo y el zapoteco son representativos de lo que García Canclini 
(2001, 222) llama: “una reelaboración heterodoxa –pero auto sugestiva– 
de las tradiciones”. Creo que estas transformaciones que tienen lugar no 
deben ser contempladas en términos de pérdida de costumbres o tradicio-
nes, más bien al contrario. Así, estamos de acuerdo en que el capitalismo 
global ha generado: “una maquila internacional de artesanías típicas que 
ha desembocado en una apropiación comercial de identidades culturales 
como la producción de tapetes de modelos indios estadounidenses en te-
lares de Oaxaca o la fabricación de guitarras de Paracho en Japón…” (No-
velo 2004, 13). Pero no considero que este proceso suponga, en términos 
de identidad, ningún problema para los sujetos otavalos o zapotecos. Sobre 
todo porque esa identidad externa aparente, con la que son identificados 
en mercados y ferias de América o Europa, es para ellos una herramienta o 
instrumento en el contexto de su principal actividad. Al respecto Comaroff 
y Comaroff han mostrado cómo la comercialización o mercantilización de 
la identidad étnica puede suponer una recreación de identidad que: “[re] 
anima la subjetividad cultural, [re] carga la conciencia colectiva de sí tra-
zando nuevos perfiles de socialidad, inscriptos todos ellos en el mercado” 
(2011, 48). Es en este sentido en el que podemos leer el énfasis de Good 
(1988) y Stephen (2007), para el caso de los indígenas nahuas y zapotecos 
respectivamente, respecto al hecho de que las instituciones y redes de reci-
procidad intracomunitaria se mantienen e incluso se refuerzan. 

Por otra parte, los procesos de inserción de estas poblaciones indígenas 
en el mercado globalizado han supuesto, desde hace ya mucho tiempo, nu-
merosos desplazamientos y viajes más allá de sus comunidades de origen. 
En este sentido, hay que mencionar el trabajo realizado por Stephen (2007) 
sobre dos comunidades oaxaqueñas, una zapoteca (precisamente Teotitlán 
del Valle) y otra mixteca (San Agustín Atenango). A través del estudio y 
análisis de estas comunidades y sus específicos procesos migratorios Ste-
phen se adentra en lo que denomina vidas transfronterizas, precisamente 
para mostrar cómo las vidas de estas personas, familias y comunidades se 
desarrollan en todos sus ámbitos (familiar, económico, religioso y políti-
co), más allá de las fronteras geográficas, culturales y políticas asociadas al 
Estado-nación. Sin embargo, y aún dentro de la perspectiva transnacional, 
Stephen se decanta por la idea de vidas transfronterizas, dado que en el 
caso, tanto mixteco como zapoteco, al igual que considero para el caso 
otavalo, las fronteras que las personas cruzan no son solo nacionales, sino 
también étnicas, culturales y coloniales. Así, señala la autora que cuando 
los mixtecos o zapotecos entran a los Estados Unidos están obviamente 
cruzando unas fronteras regionales que son diferentes, pero que también 
se superponen con las de México. Por tanto, junto a la idea o perspectiva 
de lo transnacional, que de algún modo se focalizaría y construiría a partir 
del cruce de las fronteras de los Estados nacionales, presenta la idea de lo 
transfronterizo, una perspectiva si se quiere más amplia, puesto que per-
mite abarcar no solo los cruces y movimientos a través de las fronteras del 
Estado-nación, sino también los cruces de las fronteras étnicas, culturales y 
regionales. Así, en los casos de los migrantes indígenas mixtecos y zapote-
cos que la autora describe lo transnacional se convierte en una subcategoría 
de la experiencia transfronteriza.

Me interesa subrayar la idea de vidas transfronterizas elaborada en el 
trabajo de Stephen, en la medida en que considero que, hasta cierto punto, 
es precisamente esta cuestión la que caracteriza de modo particular a las 
migraciones indígenas contemporáneas y la diferencia de otros flujos de 
migrantes. Hay fronteras históricas, coloniales y étnicas que un migrante 
indígena atraviesa, lleva consigo y reproduce al cruzar los límites de su 
comunidad y no solo o exclusivamente al cruzar la frontera del Estado-na-
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ción ecuatoriano. Precisamente por ello, y desde luego asumiendo la perti-
nencia y compartiendo la importante crítica que la teoría transnacional ha 
hecho en el campo de las migraciones, quiero proponer el concepto de mi-
gración transoceánica. Se trata de un concepto alternativo y complemen-
tario que por su cualidad expresiva puede atraer la mirada no solo sobre lo 
que trasciende el logos del Estado-nación, sino también sobre aquello que 
lo cuestiona, en la medida en que vuelve a reclamar la naturaleza política 
de las relaciones familiares, de género, laborales, comunitarias, etc. Así, en 
el mismo sentido apuntado por Stephen, y desde el estudio particular de 
los desplazamientos de los kichwa otavalos y los acontecimientos etnográ-
ficos que marcan temporalmente este trabajo, los dos momentos en que la 
familia Ibarra cruza el océano (primero a Holanda, años después a Ordu-
ña) y el reciente cruce en sentido contrario a Chicago con el documento 
nacional de identidad en la mano, quiero proponer la noción de migración 
transoceánica. La perspectiva transnacional me ha permitido, en el caso 
otavalo, trascender las fronteras territoriales, simbólicas, pero también me-
todológicas del Estado-nación. Es desde ella que apunto, adicionalmente, 
lo transoceánico para tener acceso a toda una serie de relaciones sociales 
que muchas veces quedan diluidas al tener en cuenta, exclusivamente, la 
frontera nacional-estatal y no contemplar las fronteras coloniales, étnicas 
y culturales que caracterizan y construyen la historia, en este caso de las 
poblaciones indígenas. Se inscribe también esta propuesta de migración 
transoceánica para intentar solventar, al menos en parte, las dificultades 
presentadas por Kearney (1986) en el caso de la migración mixteca de 
pensar al migrante indígena en el marco de un solo Estado-nación. 

Y es que la especificidad de lo indígena en el campo de las migraciones 
ha tenido especial desarrollo en el eje México-Estados Unidos. Es aquí 
donde más se han llevado a cabo investigaciones y estudios que dan cuenta 
precisamente de esta realidad o experiencia transfronteriza. La aparición 
en el año 2004 del libro de Fox y Rivera-Salgado (2004) que compila 
diferentes trabajos sobre la migración indígena permitió visibilizar estos 
desplazamientos que, a diferencia de los estudios sobre la migración mexi-
cana, ponían el acento en la diferenciación étnica dentro del Estado-na-
ción (Velasco 2008). Frente a la homogenización de la población migrante 

mexicana, afloraban ahora toda una serie de cuestiones vinculadas con la 
especificidad de lo indígena y se recuperaba para la discusión la cuestión 
de las identidades indígenas y su recreación más allá de los límites del 
Estado-nación. Así, los trabajos del antropólogo mexicano Besserer (2004) 
presentan el caso de la comunidad mixteca, un grupo indígena que vive 
en los estados mexicanos de Puebla y Oaxaca, que ha migrado a diferentes 
localidades de los Estados Unidos con una fuerza y constancia sin prece-
dentes en el pasado. Besserer muestra cómo esta comunidad desarrolla y 
estructura su vida social, política y cultural en más de un Estado-nación. 
Es decir, que los diferentes dominios de la comunidad mixteca (familiar, 
religioso, político, económico, etc.) se encuentran desterritorializados y que 
solo adquieren su unidad gracias a un complejo sistema de redes, intercam-
bios y competencias. Bajo esta misma línea u orientación se sitúan también 
los trabajos pioneros de Kearney (1986, 1994, 1995, 1996, 2003), Kearney 
y Nagengast (1989) y otros como los de Velasco (2008) y Varese (2002).

Sin embargo, y fuera del caso mexicano, el ámbito de los estudios sobre 
migraciones indígenas es por el momento mucho más reducido. Hay que 
destacar el interés de muchos investigadores sobre la migración kichwa 
otavaleña (Meisch 2002; Maldonado 2004; Atienza de Frutos 2009); un 
interés del que este libro forma parte también. Pero de nuevo constituye 
una excepción. Desde Europa, al menos desde España, se sigue pensando 
en la población latinoamericana como una población homogénea en sus 
caracteres étnicos y culturales, que tan solo se distingue o diferencia por el 
origen nacional. Es así, dice Gallardo (2012, 25), como:

cuando un sevillano español europeo, desde su identidad ciudadana y hu-
mana ve a un inmigrante ecuatoriano o boliviano indígena, Saraguro, por 
ejemplo, o a una mujer quechua, no debe ver a un ciudadano ecuatoriano 
o boliviano, sino a alguien que desde una identidad étnica, es decir huma-
na, despreciada, llega a España para construirse, desde su raíz saragura o 
quechua, en ciudadano español. 

Sin embargo, la diversidad de la población latinoamericana que migra a 
España y Europa suele quedar invisibilizada tanto para la población como 
para las instituciones autóctonas. Así lo muestra Cruz (2010) en un trabajo 
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sobre la migración transnacional de indígenas procedentes del Ecuador 
a España en el que detecta la presencia de los siguientes grupos: kichwa 
otavalo, kichwa cañari, kichwa saraguro, kichwa salasaca, y shuar. A pesar 
de ello, la escasez de estudios sobre migraciones indígenas sigue siendo 
notable en relación con los cada vez más numerosos y complejos estudios 
sobre migraciones internacionales. Este hecho cuestiona, tal y como plan-
tean Torres y Carrasco (2008, 10), “tanto a la producción de conocimiento 
como a la generación de políticas públicas por la ausencia de incorporación 
de las variables étnico-culturales en los análisis y en las acciones concretas”. 
En efecto, la consideración de factores étnicos en los procesos de inserción 
de las poblaciones indígenas migrantes y en el diseño de las políticas públi-
cas en este ámbito es prácticamente inexistente. 

Quizás la escasa relevancia que los desplazamientos de personas indíge-
nas tienen, sobre todo en el ámbito europeo y en relación con la población 
migrante latinoamericana, esté relacionada con la común asunción de que 
estamos ante pueblos sujetos a la tierra y, hasta cierto punto, impermea-
bles a los cambios (Varese 2002). Sin embargo, la literatura mexicana y 
ecuatoriana que aborda este tipo de movimientos muestra precisamente lo 
contrario: una flexibilidad y capacidad de adaptación muy fuertes. Habría 
que preguntarse en qué medida y hasta qué punto la investigación social 
es aquí deudora de las románticas y estereotipadas construcciones que han 
definido el mundo indígena como conservador ideológica y culturalmente. 

Por otra parte, hay que señalar que el análisis de los procesos de consti-
tución y de cambio en la etnicidad de los grupos indígenas dentro del con-
texto de los movimientos migratorios exige su vinculación con los procesos 
políticos (micro y macro) en los que tiene lugar. En este sentido, el ámbito 
mexicano de estudios de desplazamientos de poblaciones indígenas vuel-
ve a ser el más fecundo. Son numerosos los estudios que muestran cómo 
el tradicional sistema de cargos de las comunidades indígenas mexicanas 
está sufriendo un proceso de transnacionalización, en la medida en que 
aparecen diferentes centros de poder. De este modo y, junto a la ciudada-
nía formal, están apareciendo ciudadanías políticas que se despliegan no 
en diálogo con el Estado-nación sino con la comunidad indígena (Castro 
Neira 2006). Estamos por tanto, como señala Varese (2002, 160), ante 

“una ciudadanía indígena específica con derechos y deberes comunales 
concretos, imprescriptibles y obligatorios”. La identidad étnica viene dada 
por la membrecía ciudadana comunal. Secundariamente, esta identidad 
étnica se ve ampliada a la región étnica e incluso a la condición de indíge-
na, tal y como lo muestra el fenómeno organizativo de los indígenas oaxa-
queños en los Estados Unidos. Es interesante que desde estas asociaciones 
se estén planteando diferentes niveles de ciudadanía para los migrantes 
indígenas: la indígena comunal, la nacional mexicana y la local en el lugar 
de residencia de los EEUU.

La literatura mexicana nos permite entonces contemplar y comprender 
múltiples fenómenos diferenciados en cuanto a su contenido y estrategia, 
y distribuidos en diversos espacios geográficos. Todo ello desemboca en di-
ferentes procesos de construcción de la identidad étnica. El caso concreto 
de la migración kichwa otavaleña nos enseña que si bien en relación con las 
sociedades europeas las figuras exteriorizadas cambian relativamente poco 
y poseen unos significantes cerrados, en las sociedades de “origen” surgen, 
sin embargo, fenómenos importantísimos. Y es que a partir de la década 
de los noventa la etnicidad de los otavalos quedó englobada en un proceso 
más amplio de movilización política: el vigoroso movimiento indígena del 
Ecuador. De manera especial, a partir de los levantamientos de 1990 y 
1994, los indígenas irrumpieron en el espacio político ecuatoriano como 
agentes políticos nuevos. Si en el pasado la voz indígena era traducida por 
intermediarios en lo que Guerrero (2000) denomina “formas ventrílocuas 
de representación”, ahora se elabora por primera vez un discurso propio 
desde el que se exige un reconocimiento como ciudadanos y como pueblos. 

En este contexto se origina un proceso de revitalización étnica de los 
pueblos indígenas del Ecuador apoyado en una serie de elementos que a su 
vez se (re) ordenan y se (re) significan como un instrumento para la movi-
lización política. Esta movilización conlleva importantes cambios para los 
pueblos originarios del Ecuador en cuanto al reconocimiento de su singu-
laridad/identidad cultural y de sus derechos civiles. El movimiento indíge-
na del Ecuador forma parte, sin duda, de un contexto internacional en el 
que la visibilización y el reconocimiento de los derechos de los pueblos in-
dígenas del continente americano se han desarrollado sustancialmente. Sin 
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embargo se produce, tal y como señala Martínez de Bringas (2012, 63), 
una situación paradójica en la medida en que ese desarrollo no se ha pro-
ducido para las personas indígenas en el contexto de los movimientos mi-
gratorios. En última instancia, plantea este autor, detrás de esta paradoja se 
encierra la jaula formada por la relación entre ciudadanía-Estado-nación, 
una jaula que: “impide que la condición de migrante indígena pueda ser 
relocalizada como categoría con derechos”. Retomaré esta discusión a par-
tir de la especificidad del caso kichwa otavalo en las últimas páginas de este 
libro. Por el momento quiero enfatizar el hecho de que seguir investigando 
las formas en las que los migrantes indígenas construyen y renegocian sus 
identidades y membrecía se transforma en una necesidad para, como afir-
ma Varese, poder contribuir a la creación y diseño de: 

soluciones creativas en los campos del desarrollo social y económico, en el 
área de derechos humanos de tercera generación y en el ámbito del apoyo 
solidario a la emergencia de nuevas formas de comunidades locales y glo-
bales al mismo tiempo y, en consecuencia, a nuevas reformulaciones del 
concepto y práctica de ciudadanía (2002, 155).

Parte II

Orduña

En más de una ocasión Marta me ha contado la primera impresión que 
tuvo de Orduña. Bajaba con su marido, Santiago, por el puerto de Unzá, 
desde Vitoria, y al fondo, en las faldas de la Sierra Salvada, vio por primera 
vez la pequeña ciudad de Orduña. Los picos y montañas de la Sierra1 y el 
verde paisaje recordaron a Marta su Peguche natal e inmediatamente pensó 
que aquel era un buen lugar para vivir. Probablemente el parecido entre 
dos lugares tan equidistantes se vio acrecentado por su experiencia anterior 
en la gran ciudad de Barcelona y en el árido paisaje que rodea a la ciudad 
de Zaragoza. Esta es quizás la primera respuesta que una obtiene cuando 
pregunta a cualquier persona de Otavalo por la elección de Orduña como 
centro más o menos estable de residencia. 

Orduña es un lugar peculiar. Situada en un amplio valle rodeado por 
el círculo montañoso de Sierra Salvada, esta localidad es una isla vizcaína 
geográficamente enclavada dentro de Álava y, a la vez, fronteriza con Bur-
gos. Lo que hoy es una rareza o dato curioso fue un fenómeno clave en el 
desarrollo histórico de la zona. La gran barrera natural que cobija la ciudad 
la convirtió en el pasado en un punto clave para la defensa del Señorío 

1 La Sierra Salvada constituye una barrera montañosa donde destacan cumbres como el Txarlazo 
(927 m.), el Tologorri (1066 m.), el Monte Santiago (945 m.), el pico El Fraile (850 m.) y el 
Eskutxi (1180 m.).
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de Vizcaya y, sobre todo, en un enclave estratégico comercial: era una isla 
vizcaína en medio de Álava y en el camino de Castilla hacia la mar. Así, 
durante los siglos XVI y XVII Orduña se consolidó como paso obligado 
en las transacciones castellanas con el norte de Europa. El siglo XVIII fue 
testigo de las obras y mejoras del antiguo camino y de la construcción del 
edificio de la Aduana, centro de las transacciones económicas que tenían 
lugar en la ciudad. Pero en el siglo XIX Orduña perdió su privilegio como 
consecuencia de la abolición de los fueros, tras la primera guerra carlista. 
Esta medida supuso el traslado de las aduanas a la costa. Hoy en día el 
bello edificio neoclásico de la Aduana es un balneario, lo que forma parte 
de un programa local que mira al turismo como uno de los principales 
ejes de desarrollo económico del área. Así, la mayor parte de la población 
activa del municipio se ocupa en el sector servicios y en menor medida en 
la industria. El sector agrícola y ganadero no tiene mucha importancia en 
el núcleo urbano, pero sí en pequeñas aldeas cercanas con pequeñas explo-
taciones de ganado bovino (vacas de leche y carne), ovino (oveja latxa) y 
caballar. Esto se completa con el cultivo, muchas veces de autoconsumo, 
de maíz y plantas forrajeras. En los últimos años se está invirtiendo en las 
explotaciones de viñas dedicadas a la producción de txakoli2.

A día de hoy, esta pequeña y tranquila ciudad se caracteriza por otra 
peculiaridad: ser el municipio en el que reside la mayor concentración 
de población otavaleña en la Comunidad Autónoma del País Vasco. Para 
la población nativa la presencia de estos hombres y mujeres en las calles, 
aparcando sus furgonetas, comprando en las tiendas y recogiendo a los 
niños a la salida del colegio se ha convertido en algo cotidiano. Al que llega 
de fuera no deja de sorprenderle ver cruzar la plaza a un grupo de mujeres 
indígenas vestidas con su anako, blusa y walka, hablando en kichwa y total-
mente ajenas, en apariencia, a lo que sucede a su alrededor. La inmigración 
en este municipio es un fenómeno muy nuevo, que inició en los primeros 
años del siglo XXI. Las primeras familias otavaleñas llegaron a Orduña en 
septiembre y noviembre de 2000; a partir de esta fecha las llegadas han sido 
cada vez más numerosas y frecuentes, si bien en los dos últimos años han 

2 Vino blanco típico del País Vasco, joven, afrutado y sensiblemente ácido.

parado. Hasta el día de hoy residen en Orduña 164 personas de Otavalo, 
de las cuales 52 son mujeres, 71 varones y 41 menores; constituyen un 4% 
de la población total. Aunque en los dos últimos años se han registrado 
algunas llegadas directas a la localidad, en general las familias llegan a Or-
duña después de transitar por diferentes provincias y ciudades de España 
y Europa. 

Crisis del Ecuador, salidas y llegadas

En principio, la llegada de viajeros y comerciantes otavalos a la ciudad de 
Orduña coincidió con la salida masiva de población ecuatoriana con desti-
no a España que tuvo lugar a fines del siglo XX. Esta salida masiva, que ha 
sido denominada por Ramírez Gallegos y Ramírez (2005) como la “estam-
pida migratoria ecuatoriana”, tuvo origen en un grave y largo proceso de 
empobrecimiento del país andino. El crecimiento de la economía ecuato-
riana era prácticamente nulo desde la década de los ochenta, un 0,3% del 
promedio anual, pero en 1999 el PIB descendió bruscamente y se redujo 
por habitante en casi un 30%. La población en situación de pobreza pasó 
de representar un 34% de la población total a un 71%, y la pobreza ex-
trema se duplicó y alcanzó a un 31% de la población (Acosta et al. 2004; 
Pedone 2006). 

En el contexto político, en 1997 se produjeron una serie de moviliza-
ciones ciudadanas que exigían la salida del poder del entonces presidente 
Abdalá Bucaram. Durante su gobierno, de tan solo seis meses, fueron con-
tinuos los escándalos por corrupción y los niveles de pobreza aumentaron 
considerablemente. Finalmente, el Congreso destituyó a Bucaram (quien 
se fugó al exilio en Panamá) y nombró al titular del Congreso, Fabián 
Alarcón, como presidente interino de la República. Durante su mandato 
se convocó una Asamblea Constituyente Nacional, con objeto de reformar 
la Constitución. Las reformas dieron lugar a una Constitución que “insti-
tucionalizó una suerte de neoliberalismo con rostro social que no resolvía 
la conflictividad política y que encerraba una serie de paradojas” (Ramírez 
Gallegos y Ramírez 2005, 58). Quizás lo más relevante de la reforma, por 
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su importancia, fue la extensión de los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas de acuerdo con el artículo 169 de la OIT.

En 1999, con Jamil Mahuad en el poder, Ecuador conoció una de 
las crisis más serias de su historia. En el mes de marzo Mahuad decretó 
un feriado bancario y el congelamiento de las cuentas bancarias de los 
ahorristas. Además, con el objeto de financiar el servicio de la deuda 
externa se produjo una reducción de las inversiones sociales. Durante 
varios meses el Gobierno suspendió el pago de los sueldos a maestros, 
enfermeros, médicos, policías y militares con el fin de sostener el servicio 
de la deuda externa, un servicio que se suspendió en el mes de agosto. 
Según Acosta et al. (2004) fue justamente el hecho de haber priorizado el 
pago de la deuda externa y marginando la inversión social lo que desató 
la ola migratoria:

La deuda estranguló la economía. El gasto social se redujo de manera alar-
mante y las cuentas externas experimentaron presiones cada vez mayores. 
La pobreza se incrementó en forma continuada, sin que dejase de aumen-
tar la inequidad. La seguridad sufrió un severo golpe. Y la emigración se 
convirtió en una válvula de escape para evitar una explosión mayor (2004, 
263-264).

Ante una situación económica incontrolable el presidente Mahuad anun-
ció, en enero de 2000, la dolarización de la economía. Esta decisión, fruto 
más bien de la desesperación que de reflexiones técnicas, provocó por un 
lado la rearticulación de los sectores empresariales, financieros y partidos 
de derecha; pero, por otro, suscitó un levantamiento del movimiento in-
dígena, las organizaciones de trabajadores y un sector del Ejército. En la 
noche del 20 al 21 de enero el Presidente fue destituido y el Coronel Lucio 
Gutiérrez, el presidente de la Conaie3, Antonio Vargas, y el magistrado 
Carlos Solorzano quedaron al frente del Gobierno. Pero la cúpula mili-

3 En 1972 se creó Ecuarunari (Confederación de Pueblos de Nacionalidad Kichwa del Ecuador), en 
1980 la Confeniae (Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana) y a 
comienzos de los ochenta se conformó el Consejo de Coordinación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador (Conacnie), que devino, en 1986, en la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador (Conaie). 

tar entregó pronto el poder al vicepresidente Gustavo Noboa, bajo cuyo 
gobierno se dolarizó definitivamente la economía. A pesar de los efectos 
estabilizadores de la dolarización en la economía ecuatoriana, la inflación y 
las tasas de interés en dólares se mantuvieron en niveles elevados. En 2000 
el índice de inflación alcanzado fue el más alto de la historia del Ecuador, 
pasó de un 61% a un 91%. Para 2001 la economía mejoró su situación, 
pero eso se debió sobre todo a las remesas enviadas por migrantes, que en 
los últimos años superaron los ingresos de las exportaciones sumadas de 
banano, camarón, café, cacao y atún. En términos generales, la crisis que 
sufrió el país supuso para la población la pérdida del poder adquisitivo de 
los salarios, un significativo aumento del desempleo y el subempleo y un 
grave aumento de los niveles de pobreza. 

En este contexto, Ecuador inició una nueva etapa migratoria que afec-
tó a todo el país y que alcanzó dimensiones sin precedente en su historia. 
A grandes rasgos eran tres los factores que parecían estar detrás de este 
proceso: la inestabilidad política, la debacle bancaria y la dolarización de 
la economía. En efecto, durante el periodo que va de 1997 a 2000 fueron 
cinco los gobiernos que se sucedieron en el poder, entre ellos una junta 
indígena militar y dos Presidentes que fueron destituidos y huyeron del 
país entre grandes movilizaciones ciudadanas. Esta situación de inestabi-
lidad política y de empobrecimiento de la institucionalidad democrática 
no ayudó a la situación económica, que se fue deteriorando, cada vez 
más, bajo el impacto de fenómenos de diversa índole como el conflicto 
armado con Perú en 1995, el incremento de la deuda externa, el fenóme-
no climático de El Niño en 1997 y 1998 y la reducción de los flujos de 
capitales, junto con la caída de los precios de productos de exportación 
como consecuencia de la crisis financiera internacional que se originó en 
Asia, en 1997.

Por otra parte, esta salida de población ecuatoriana presentaba im-
portantes cambios respecto a los movimientos de décadas pasadas. Hasta 
1980 la migración internacional provenía de la Sierra sur, sobre todo de 
las regiones de Azuay y Cañar; tenía como destino los Estados Unidos y 
era un flujo predominantemente masculino. Pero a fines del siglo XX los 
flujos migratorios se dirigieron a Europa y, de modo destacado, a España. 
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Además, como consecuencia de la crisis, la migración dejó de ser un fenó-
meno concentrado y se extendió a todo el país, en especial a las ciudades4. 
Si históricamente fue la Sierra la que mayor migración conoció, durante 
esos años fueron las regiones costeñas las que sufrieron un proceso más 
acelerado de migración5. Además, y en relación con el pasado, a fines de 
la década de los noventa la migración femenina superó, por primera vez, a 
la masculina. Esta diferencia se relaciona con los lugares de destino, y así 
como la migración de la zona sur andina, que tradicionalmente migró a 
los Estados Unidos, siguió siendo predominantemente masculina, desde 
las nuevas zonas de migración, en especial las ciudades, una mayoría de 
mujeres se dirigió hacia España y, en menor medida, a Italia.

Este nuevo patrón migratorio liderado por mujeres refleja las propias 
demandas del mercado de trabajo español y se encuadra en las profundas 
transformaciones que ha experimentado el país desde finales de la década 
de los setenta. La transición española hacia un régimen democrático supu-
so para España una apertura al exterior mediante la internacionalización de 
su economía, en un sistema cada vez más globalizado. La fuerte expansión 
económica y las no menos importantes transformaciones políticas traje-
ron consigo profundos y rápidos cambios socioeconómicos. El mercado 
de trabajo se fue reestructurando y comenzó a producirse una creciente 
demanda laboral inmigrante en nichos laborales que entonces eran recha-
zados por una población autóctona con mayor formación y mayor nivel 
de renta que el de las generaciones anteriores. Fue así como durante los 
años ochenta del siglo XX gran parte del flujo migratorio, que procedente 
del norte de África cruzaba la península para acceder a Europa, comenzó a 
quedarse e insertarse en nichos laborales caracterizados por la irregularidad 
y la precariedad. Sin embargo, en los noventa se produjo un cambio en las 
políticas del gobierno español para abastecer la demanda de mano de obra 
en determinados sectores, especialmente el agrícola. Los acontecimientos 

4 Entre 1996 y 2001 los migrantes de las zonas urbanas representaron el 73,16% de la migración total.
5 Hay que señalar que es en esta zona donde se dejan sentir con mayor fuerza las catastróficas conse-

cuencias del fenómeno de El Niño. Otro fenómeno de orden natural que provocó la salida de un 
flujo masivo hacia España fue la erupción del volcán Tungurahua, que arruinó la agricultura y el 
turismo (Pedone 2006).

que tuvieron lugar en El Ejido (Almería)6 provocaron un giro en las po-
líticas de cupos anuales que privilegiaban la mano de obra procedente de 
Latinoamérica y de los países del Este de Europa (López de Lera y Osos 
Casas 2007).

En este contexto, la migración ecuatoriana de esos primeros años de la 
década de los noventa posibilitó, en parte, la migración posterior. En estos 
migrantes pioneros podemos encontrar el origen del desarrollo y la forma-
ción de unas redes que se consolidarían al cabo de los años. El trabajo de 
Pedone (2006) ha mostrado cómo a comienzos de los noventa llegaron a 
las principales ciudades españolas migrantes ecuatorianos que, ante la im-
posibilidad de entrar a los Estados Unidos, decidieron ir rumbo a España. 
Frente al elevado coste y los múltiples riesgos que suponía la ruta hacia el país 
norteamericano, el viaje a España era más fácil, tanto por la política migra-
toria como por la ruta geográfica. El Acuerdo hispano-ecuatoriano de 1963 
permitía la entrada a España de los ciudadanos ecuatorianos como turistas, 
sin necesidad de visa, por un periodo de seis meses, lo que además les facili-
taba el acceso a todo el espacio Schengen7. Además, en España había trabajo 
no cualificado disponible y, aunque no se ganase tanto como en los Estados 
Unidos, el salario seguía siendo dos o tres veces superior al ecuatoriano. Por 
otra parte estaba el hecho de compartir la misma lengua. Además, en 2001 el 
gobierno español ratificó convenios bilaterales con Ecuador y Colombia, que 
simplificaban los trámites para la obtención de los visados de entrada y que 
reducían el precio del transporte aéreo. En este contexto, aquellos migran-
tes pioneros que llegaron a Madrid y Barcelona se convirtieron, un lustro 
después, en: “los primeros eslabones de cadenas migratorias familiares y en 
actores principales de redes migratorias que proporcionarán información, 
recursos monetarios, vivienda y trabajo” (Pedone 2006, 121). 

6  El asesinato de una mujer autóctona a manos de una persona de origen migrante desató toda una 
serie de acontecimientos de carácter xenófobo y violento. Para un estudio en profundidad de lo 
ocurrido véase el trabajo de Martínez Veiga (2001).

7 En virtud del Acuerdo de Schengen, firmado en 1985 por cinco Estados de la entonces CEE 
(Alemania, Francia, Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo), se llegaba a un pacto para la supresión 
de las fronteras comunes. Su implantación total comenzó en marzo de 1995, con la eliminación 
del control fronterizo interno y la creación de una política común de visados. España adhirió al 
Acuerdo en 1991.
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En este mismo sentido se pronuncia Jokisch (2001) al hablar de la ma-
duración de las redes establecidas por los migrantes pioneros que se ins-
talaron en España a fines de los ochenta y primeros años de los noventa. 
Según este autor, estos primeros migrantes tenían como origen las provin-
cias ecuatorianas de Loja e Imbabura. El nexo con Loja parecía evidente 
y el trabajo de Pedone daba perfecta cuenta de ello. Sin embargo, y así 
lo manifestaba también la autora, no parecía que los desplazamientos de 
los comerciantes kichwa otavalos hubiesen jugado un papel similar al de 
quienes migraban desde Loja. Las redes y cadenas que estaban siendo es-
tudiadas y analizadas estaban conformadas por población blanca y mestiza 
que no parecía tener gran relación con la población otavaleña. 

Entonces, ¿cómo y de dónde habían llegado estas familias a Orduña? 
Muchas de las personas que llegaban no lo hacían directamente desde 
Ecuador, sino que acumulaban en su biografía otras ciudades de España y 
Europa. Sin embargo, de entre todos los lugares de procedencia registrados 
en el Ayuntamiento de la localidad destacaba el pueblo de Irurtzun, una 
pequeña localidad navarra de 2.244 habitantes situada en el extremo orien-
tal del corredor de la Barranca y con confluencia de las carreteras generales 
Pamplona-San Sebastián y Pamplona-Huesca. En principio Irurtzun y Or-
duña son dos localidades que nada tienen que ver, además de pertenecer a 
dos comunidades autónomas diferentes, Irurtzun es un centro industrial, 
mientras que en Orduña la industria apenas ha tenido desarrollo. Sin em-
bargo, estas fronteras y diferencias no eran significativas para los otavalos, 
que en ambos lugares parecían encontrar unas condiciones de vida que 
los beneficiaban en su actividad principal de comerciantes. Ambos lugares 
se encuentran muy cerca de dos grandes centros urbanos como Bilbao y 
Pamplona, lo que les permite un ir y venir diario para realizar compras y 
ventas. Además, los alquileres de las casas son mucho más baratos en los 
pueblos que en las ciudades. Y a esto hay que añadir la facilidad con que se 
puede aparcar en los pueblos sin tener que pagar por ello, mientras que en 
ciudades como Bilbao el aparcamiento se ha convertido para los residen-
tes en un problema que pasa por obtener y pagar un permiso anual para 
residentes o alquilar/comprar una plaza de garaje. Son opciones que no 
representan gran solución para la población otavaleña, ya sea por una cues-

tión económica, burocrática y legal o por ambas. Hay que tener en cuenta 
que para el comercio itinerante de los otavalos la furgoneta es un elemento 
imprescindible que no solo les permite transportar la mercadería, sino que 
hace las veces de casa en los días que dura la fiesta o feria en la que venden.

Además de estas ventajas, una vida rural y tranquila en un verde paisaje 
de montaña es algo común a Irurtzun y Orduña. La mayor parte de las 
familias otavaleñas proceden de las comunidades que rodean a la ciudad 
de Otavalo8, centro neurálgico de toda el área, de la que cuando están 
en Ecuador van y vienen continuamente. Hay, por tanto, además de un 
entorno rural montañoso, un patrón de asentamiento parecido al de Ota-
valo. Viven en pequeños pueblos que están bien comunicados y no lejos de 
dos grandes centros urbanos, como lo son Pamplona y Bilbao. De todos 
modos, este es un rasgo que hemos destacado en la medida en que parece 
ser una cuestión de importancia para estas familias asentadas en Orduña. 
Lo que no quiere decir que sea representativo de la migración otavaleña 
en España, dado que hay grandes grupos viviendo en Madrid, Barcelona, 
Málaga, Sevilla, etc. 

A través del relato de Luis, marido de Rosa, podemos ver cómo se van 
trazando los diferentes itinerarios que finalmente acaban con la llegada a 
Orduña. Las redes de parientes y de amigos, mediante la ayuda y la infor-
mación, van definiendo los destinos de las familias otavaleñas:

[Luis] Ella vino en agosto, justo a la fiesta de Bilbao. Y vino acá y empe-
zamos a trabajar los dos. Fue de mucha ayuda para mí la Rosa. Estaba 
más tranquilo. Creo que ahí vino también mi cuñada y nos compramos 
un coche así entre los cuatro. Hacíamos ferias y vivíamos en Barcelona. 
Y ya nos separamos y vivimos en Irún. Ellos se quedaron a vivir en Zara-
goza. Nosotros nos fuimos a Irún, donde mi primo. Y ahí vivimos dos o 
tres años. Luego nos separamos, porque nos costaba mucho el arriendo, 
porque en verano nos íbamos de feria en feria y casi no llegábamos a casa 
y estábamos pagando el piso. Y decíamos ahorrémonos eso y igual nos 
conseguimos otro piso, y era bien difícil encontrar un piso ahí en Irún. Era 

8 La mayor parte procede de la comunidad de Pucará y hay también familias de Imbabuela, Agato, 
Quinchuquí y Peguche.



5150

OrduñaParte II

caro, 600 euros nos costaba en ese entonces. Cuando nos salimos del piso 
acabó la temporada y nos tocó vivir en la furgoneta. Siete meses vivimos en 
la furgoneta. Llegó la temporada y ahí empezó mi cuñada que había con-
seguido un piso y empezamos a vivir en Orduña. Llegamos a Orduña en el 
2004 a través de mi cuñada. Un amigo, el José Luis, él vivía en Pamplona, 
en Irurtzun, e igual justamente en ese tiempo había conseguido un piso en 
Orduña y él me avisó a mí diciendo que hay un piso vacío. Y como Marta 
vivía allí dijimos vaya a ver ese piso a ver qué tal está. Y Marta dice cojamos 
el piso y paguemos a medias. 

Podemos ver, a través del testimonio de Luis, cómo la información que 
circula a través de las redes de parientes y amigos se constituye en una pieza 
clave para diseñar y variar el rumbo. Junto con este tipo de información, la 
relativa a las posibilidades de venta, junto con el calendario festivo de dife-
rentes áreas, va definiendo el movimiento de estos comerciantes indígenas. 
A pesar de que el movimiento desde la localidad de Orduña es constante, 
estas familias se han asentado en la ciudad desde hace cinco o seis años. 
Tienen alquiladas casas prácticamente en todos los barrios y el Ayunta-
miento ha seguido la política de impedir que se concentren demasiadas 
familias en un piso negando el empadronamiento. También se ha evitado 
el que las familias recién llegadas vivan en las furgonetas, una práctica que, 
como hemos visto por el relato de Luis, suele darse ante las dificultades 
económicas o legales para rentar un piso o una habitación.

Con el asentamiento de estas familias, Orduña se ha convertido en el cen-
tro desde el que se producen continuos desplazamientos a cercanos mu-
nicipios del País Vasco, pero también a otras zonas de España y Europa. 
Los ritmos de los desplazamientos obedecen al propio calendario festivo 
y también a una de las consecuencias que ha traído esta sedentarización y 
visibilización de la población otavaleña en la localidad vizcaína: la escola-
rización de niñas y niños. Así, con estas dos variables en juego, los despla-
zamientos se incrementan a partir del mes de marzo y alcanzan su punto 
álgido en los meses de verano, en los que es difícil encontrar a alguna de 

estas familias en Orduña. A partir de octubre los movimientos van cesando 
y llegan los meses más duros, en los que apenas hay ferias o fiestas y donde 
las condiciones climatológicas se vuelven, además, adversas9. Hay una serie 
de fiestas o ferias dentro de Euskal Herria a las que acuden todos los años, 
ya sea porque aseguraron puesto o porque se permite la venta ambulante 
sin necesidad de pagar o pujar por puesto. Además están las fiestas mayo-
res, como los Sanfermines en Pamplona, la Virgen Blanca en Vitoria, la 
Virgen del Pilar en Zaragoza y la Aste Nagusia bilbaína, buenas ocasiones 
para la venta por la cantidad de afluencia de público. Los viajes a Francia, 
Bélgica u Holanda son menos numerosos y los realizan exclusivamente 
en los meses de verano. A pesar de que algunos de los lugares de venta se 
repitan año tras año, las rutas siguen dependiendo, en gran medida, de la 
información que reciban, de tal manera que una oportuna llamada puede 
cambiar la decisión inicial y hacer cambiar el lugar de destino: 

[Luis] Sí, todos los mismos lugares. El año pasado hemos ido a Francia. 
Queríamos ir por Francia, un poco, por Alemania, Marta nos iba a guiar. 
Pero nos pasó que fuimos a Francia, llegamos allá y nos pidieron la docu-
mentación. Por esa cosa como que nos cogió un poco de miedo. Quería-
mos ir por Alemania, probando un poco. No nos atrevimos tanto. Pero sí 
creo hay ferias en Francia que se pueden hacer. Nos dieron un puesto y 
como nosotros teníamos cosas de artesanía no me iban a cobrar. Era casi al 
lado de Frankfurt. No sé si esta vez me vaya a Francia. Es un poco largo el 
recorrido. Igual me puede pasar como me pasó hace poco que me quitaron 
el género. Y en Francia es más jodido creo, por el idioma. Siempre nos dan, 
en el mismo sitio ponemos el puesto nuestro. Hay ferias que son buenas y 
hay ferias que son malas. Igual se compensan una mala con la buena.

Es oportuno realizar la distinción entre la venta ambulante y la venta ca-
llejera que algunas de las familias otavaleñas asentadas en Orduña realizan 
casi diariamente en la calles comerciales de Bilbao. La venta ambulante en 
ferias y mercados requiere de un medio de transporte, un permiso munici-

9 El clima de Euskal Herria es del tipo oceánico, húmedo y templado, con lluvias frecuentes repartidas 
durante todo el año. Las temperaturas son moderadas (mínimas de 8-10º/máximas de 20-22º), si 
bien en Orduña, al tratarse de un valle con una gran barrera montañosa, los inviernos son más duros. 
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pal, el pago de unas tasas, la licencia de actividad económica y el alta como 
trabajador autónomo. La venta en la calle o “de pirata”, como la denomi-
nan, representa una situación precaria siempre bajo la presión de la policía 
municipal y la amenaza de los decomisos. Ahora bien, esta situación no 
siempre fue así. A través de los relatos y las experiencias de los otavalos se 
puede ver que la actitud de la policía municipal ha cambiado y se ha vuelto 
cada vez más dura. Un cambio que, sin duda, tiene que ver con la cada 
vez mayor presencia de vendedores en la calle y las reiteradas quejas de 
los comercios locales y grandes almacenes. Al hablar de las ventas, Marta 
recuerda sus primeros meses en Bilbao, cuando la relación con la policía 
local era mucho más distendida y permitía llegar a acuerdos:

[Marta] Antes era buena la venta y la Policía te dejaba en paz. Ahora no se 
vende y la Policía no deja. A veces nosotros pensamos que como hay tanta 
gente indígena en Orduña que ha venido de Madrid o de Málaga así a vivir 
acá, no sé si será verdad, que dicen que aquí en el Euskal Herria no mo-
lestan por los papeles y en el sur sí molestan más. Entonces hay gente que 
ha venido más acá y salen a vender al Corte Inglés todos los días. Entonces 
nosotros pensamos, tal vez se enojan los policías porque están todos. Y 
antes cuando nosotros vivíamos aquí en Bilbao yo salía a vender. Pero salía 
solo el viernes y el sábado. Entonces la Policía me veía y me decía: “no se 
puede vender aquí. Te doy una media hora o una hora para que recojas” y 
yo decía: “Bueno, gracias, en una hora venderé algo”. Y cuando venían me 
decían: “¿Dónde vives? Te vamos a dejar con todo esto”. Ahora te quitan 
(la mercancía) y tienes que pagar una multa. No sé cómo es. Pero nosotros 
no hemos ido nunca a vender en El Corte Inglés.

El relato de Pablo muestra también los arreglos a los que llegaban con las 
autoridades en sus viajes por España y Francia. Pablo es cuñado de Marta 
y Rosa, en la actualidad reside en Orduña y se ha casado con Adela, una 
de las hermanas menores de la familia Ibarra. Procede de la comunidad 
de Agato y tiene una amplia experiencia como comerciante en las rutas 
europeas. De aquellos años él recuerda que como no tenía su situación 
legal regularizada y aunque vendían de manera ilegal, lo hacían después de 
haber negociado la venta con la Policía municipal:

[Pablo] Cuando hemos estado ilegal hemos recorrido bastante. Buscamos 
mercadillos, fiestas, de todo, casi toda España hemos recorrido, Francia 
también. No parábamos. Conseguíamos libros en la agencia de viajes o 
sino también guía turísticas y entonces ahí nos contactábamos si había 
feria o mercadillo. Viernes o jueves ya sabíamos estar ya buscando fiestas 
o ferias. De piratas, de piratas, no. No nos ha gustado eso. Llegábamos 
a dónde un policía y le decíamos: “Queremos que nos dé un sitio, no te 
vamos a molestar nunca más aquí, estamos de paso”. Entonces como ya he-
mos dicho eso ya no podemos volver. Y te dejaban, si no vas a volver, vale. 
Así funcionaba entonces y nos iba bien. Vendíamos cosas buenas también. 
Traíamos mercadería de allí con agencia de viajes. Entre varios. 

Al mismo tiempo, la exigencia por parte de las autoridades locales para 
instalar un puesto de venta con motivo de las ferias o fiestas de la localidad 
pasa ahora por estar dado de alta como trabajador autónomo, algo que 
en un principio no se exigía y que ahora constituye un requisito previo 
ineludible:

[Pablo] Pero ya cerradas las puertas nos quedamos aquí, entonces también 
fue un poco difícil para vender… ya pedían autónomos. Los que tienen 
autónomos ya se querían hacer dueños del mercado… por ejemplo mi 
prima ya lleva aquí seis años, es mi prima pero ella no me quiere ayudar. 
Moralmente ella decía que de aquí vamos a mandar a todos los ilegales, 
aquí solo tienen que trabajar autónomos. Yo me iba a los ayuntamientos de 
Baracaldo, Sestao, Portugalete, me llegaba y entonces decía a la secretaria: 
¿Me puedo hacer una instancia para las fiestas de Vitoria? así, entonces me 
mandaba sellando. Ya después de un mes me llamaba y ya está. Entonces 
no necesitaba estar de autónomos.

Una de las cuestiones que se vislumbra a través del relato de Marta y Pablo 
son las diferencias y fracturas internas en un grupo que muchas veces es 
reflejado en la literatura de manera homogénea. En concreto, aparecen las 
rencillas y enfrentamientos entre quienes se arriesgan cotidianamente a 
vender de piratas en El Corte Inglés, y quienes optan por no hacerlo y pre-
fieren seguir las vías legales para ejercer la venta ambulante. Sin embargo, a 
pesar de que familias como la de Marta y Pablo prefieran no arriesgarse en 
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la venta callejera, en un pasado no muy lejano la practicaron e incluso hoy 
en día si las condiciones son favorables venden de piratas en alguna fiesta 
o feria. Las familias otavaleñas que no venden de piratas echan en cara a 
quienes sí lo hacen la mala imagen que están dando, así como la mala ca-
lidad de los productos que venden. Detrás de los argumentos también se 
desvelan situaciones de poder como el caso de la prima de Pablo, quien se 
hizo con un hueco en la venta ambulante local antes de la llegada masiva 
de esta población a Orduña y sus alrededores. Ahora bien, las familias que 
venden de piratas, sobre todo el grupo que se conoce como el de El Corte 
Inglés, se defienden de las acusaciones refiriéndose a las ayudas municipa-
les que el resto de familias cobran10 y que ellos rechazan por orgullo:

[Pablo] Has visto el famoso pirata, no, de El Corte Inglés. Hay bastante 
paisano, entonces hay mucha gente que no le gusta. Y ahora por la nece-
sidad salen y entonces están acostumbrándose. Todos los días Marta les 
dice: “piratas, ya trabajen o hagan algo”. “Claro tú vives tranquila porque 
tú estás cogiendo renta básica. Estás cobrando, a ti no te hace falta para 
que salgas a vender”. Vaga o cualquier cosa le dicen. Ahí moralmente pues 
entonces… ahí se pelean entre ellos. Hay mucha gente que por el orgullo, 
porque los que son otavaleños no quieren pedir ayuda. Pero la cosa es 
que… Algunos cogen ayuda, pero algunos no. Mejor como quiera trabajar 
pero no coger ayuda, así. No nos gusta que salgan a piratear... Pero igual 
siempre el negocio ha ido por piratas. Porque… cuando mis primos salían 
para Bogotá sabía también piratear. Más atrás de mi papá también había 
piratas. Pero no como aquí, no tendían en el suelo, solo en la mano. Lle-
gaban americanos y entonces ofrecían artesanías, esos ponchos, pulseras.

Aparece aquí otro de los elementos que tanto diferencian a esta población 
de los exitosos comerciantes y empresarios transnacionales que la literatura 
ha reflejado. Estas familias de Orduña se habían visto, hasta cierto punto, 
atrapadas y frenadas en su tradicional movilidad por el ‘cierre de puertas’ 
que Pablo comenta y que hace referencia a la imposición de visado por 

10 A día de hoy, de entre las treinta familias otavaleñas que están empadronadas en el ayuntamiento 
de Orduña, unas veintidós son receptoras de renta básica y otras reciben las ayudas de emergencia 
social. Todo este tipo de ayudas se tramitan a través de los servicios sociales.

parte de las autoridades españolas a migrantes provenientes del Ecuador11. 
Esta situación, sumada a los cambios en las condiciones para la venta am-
bulante, llevan a las familias a entrar en contacto con los servicios sociales 
de la localidad y acceder a toda una serie de prestaciones con las que com-
plementan los ingresos obtenidos por la venta ambulante. Sin embargo, 
hay un quiebre aquí con la tradicional lógica de desplazamiento de los 
otavalos y su actividad fundamental como viajeros y comerciantes de arte-
sanías indígenas. En este sentido, además de ver frenada su movilidad y de 
entrar a una nueva lógica con su acceso a las prestaciones de los servicios 
sociales, algunas de las familias están intentando acceder al mercado de 
trabajo con más o menos éxito, tanto por una cuestión de ingresos como 
para poder regularizar su situación legal. Si en el pasado la carencia de 
documentos que convertiría su presencia en nuestras sociedades europeas 
en legal no parecía tener especial relevancia, ahora se convierte en una 
cuestión fundamental para poder salir y volver a entrar al país. 

La situación de las familias otavaleñas en Orduña es variada, pero la 
mayor parte de las personas está en situación irregular y otros tantos po-
seen únicamente el permiso de residencia. Quienes poseen el permiso de 
trabajo son la minoría. Teniendo en cuenta que a partir del cambio ope-
rado en la legislación española tan solo quienes tienen los papeles en regla 
pueden entrar y salir del país, son muchos los que efectivamente han deci-
dido buscar empleo en el sector de la construcción o en el sector agrícola: 

[Pablo] Antes, cuando no había problema del visado, cuando era entrada 
y salida libre, solo se viajaba cada tres meses. Para invierno se traían cha-
quetas de lana, de Bolivia, de Perú. Se traía artesanía sudamericana para 
acá. Ya el mes de primavera se traía manteles de mesas bordados, tapices, 
camisetas de algodón. Pero ya que cerraron las puertas nos quedamos aquí, 
entonces también fue un poco difícil para vender… ya pedían autónomos 
(…). Vivíamos yendo y viniendo. La primera vez vine a Bélgica, en 1986. 

11 En 2003, los Ministros del Interior de los Quince decidieron incluir a Ecuador en la lista de países 
cuyos ciudadanos y ciudadanas deben solicitar una visa para entrar a la UE. La medida entró en 
vigor el 1 de junio de 2003 para todos los países, salvo para España, que comenzó a aplicar a partir 
del 3 de agosto del mismo año. Este retraso se debió a la necesidad de derogar toda una serie de 
tratados internacionales que España y Ecuador habían suscrito.
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Entonces comprábamos el billete de avión para 90 días y regresábamos. 
Marzo, abril, mayo. Luego ya sabíamos bajar para fiesta de Inti Raymi. 
Nos iba bien, porque… imagínate, yo trabajaba marzo, abril, mayo. El mes 
de junio ya estaba en Ecuador. Después de la fiesta viajábamos otra vez, 
comprábamos cosas, pulseras, ponchos. Otra vez viajábamos para acá, con-
tentos ya que hemos bailado, que hemos pasado la fiesta. Veníamos solos. 
Así estuve cómo unos dos años. Pero después ya ha habido comentarios 
que no van a dar entrada.

A la luz de testimonios como el de Pablo, parece que la movilidad y la habi-
lidad que tuvieron los primeros comerciantes indígenas para insertarse en el 
mercado de trabajo se ha traducido, con el tiempo y los cambios operados 
a nivel macro, en jóvenes familias de comerciantes ya no tan expertos que 
compiten entre sí con productos de mala calidad y bajos precios. Las estan-
cias, ahora de toda la familia, están enfrentando a estos grupos domésticos 
a procesos de adaptación en contextos socioculturales y jurídicos extraños. 
En medio de tales procesos, la movilidad, característica fundamental de estos 
comerciantes, se perfila como un serio problema para las instituciones loca-
les, en la medida en que contrastan con las lógicas sedentarias y los límites 
temporales y espaciales de nuestra sociedad occidental. Así, es precisamente 
esta movilidad la que mayores quebraderos de cabeza causa a Mónica, una de 
las personas que trabaja en los servicios sociales de Orduña:

[Mónica] Se mueven mucho. Muchísimo. Yo estoy viendo, observando 
que los que tienen menores se estabilizan más. Lo del verano y las fiestas es 
terrible, se marchan, vuelven, desaparecen… es terrible. Demasiado movi-
miento. Que si se van a quedar aquí tienen que conocer cómo funciona-
mos todos. No saben, no saben. 

De este modo, la venta ambulante y la movilidad que requiere es con-
templada por las instituciones locales como un obstáculo, tanto para la 
posible integración en la sociedad europea como para poder salir adelante 
económicamente. Al respecto, Iñaki, un trabajador de la Caja de Ahorros, 
situada en la localidad, comenta:

[Iñaki] El tema económico, la primera generación que son los de la venta 
ambulante… cada vez tienen más competencia. Lo que venden es cada vez 
menos atractivo. Tienen que cambiar, y ser conscientes de que un trabajo 
implica una regularidad de lunes a viernes y un sueldo que quizás no sea 
mucho. Ellos están acostumbrados a unos repuntes que de repente va muy 
bien, un salario implica todo el año ganando lo mismo y quizás se les hace 
poco… la estabilidad que te da eso creo yo que es lo que ellos no llegan a 
valorar, pero yo creo que eso es un tema tan cultural que cómo lo cambias. 
Es que si no, lo tienen muy difícil, porque lo de la venta ambulante tiene 
fecha de caducidad.

Las opiniones y argumentaciones, tanto de la trabajadora social como del 
trabajador de la Caja de Ahorros, forman parte de un pensamiento y dis-
curso normativo que se ha instalado en la sociedad de acogida y que se 
concreta de modo diferente en cada grupo de migrantes. En el caso de la 
población otavaleña el elemento que perturba la ‘normalidad’ es la movili-
dad asociada a su trabajo como comerciantes.

Sin embargo, estas familias continúan con su empeño de acudir a las 
fiestas y ferias, montar sus puestos y trabajar durante horas vendiendo su 
mercadería. Al contemplar lo que el público puede adquirir en estos pues-
tos aparece el cambio más visible, que ha tenido lugar en el comercio de los 
kichwa otavalos: la paulatina sustitución de mercadería indígena por pro-
ductos de, en la mayoría de casos, origen asiático. Encontrar la explicación 
a este cambio pasa de nuevo por situar la actividad de estos comerciantes 
en el contexto de la profunda crisis de la economía ecuatoriana y el proceso 
de dolarización. En efecto, con la dolarización de la economía han desapa-
recido las bases monetarias de la ventaja competitiva, con lo que la venta 
en el exterior ya no puede resultar tan rentable como en el pasado, en la 
medida en que no pueden aprovecharse de la pérdida de poder adquisitivo 
del sucre. Hay que tener en cuenta que el haber centrado su actividad en la 
elaboración de textiles y artesanías que luego exportan a países económica-
mente potentes, como Estados Unidos, Canadá o a países de Europa, han 
mantenido el área de Otavalo en una situación de privilegio. Las familias 
pioneras vivieron, en gran medida, del comercio exterior, protegidas del 
constante deterioro del resto del país, que estuvo sumido una y otra vez en 
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fuertes procesos de devaluación. Por otra parte, producir a costos de una 
moneda débil como el sucre y vender en moneda fuerte generó una afluen-
cia de masa monetaria a Otavalo y las comunidades que la rodean. En una 
entrevista realizada en 1996, Mario Conejo, que luego sería alcalde de la 
ciudad, exponía este proceso de dinamización económica en la región:

… entonces, en esa medida ellos comienzan a invertir su pequeño capi-
tal dentro de la ciudad, comprando sus casas, sus terrenos, montando sus 
talleres, sus fábricas, sus negocios, por tanto los indios han logrado con-
trolar el nivel de producción y el nivel de comercialización, porque se han 
proyectado incluso a nivel internacional, han abierto un horizonte muy 
amplio para el cantón y la provincia. Esa dinámica ha permitido un pro-
ceso de acumulación de capital muy importante […] lo que ha hecho que 
la ciudad de Otavalo dinamice su economía en general […]. Es la activi-
dad artesanal la que directamente o indirectamente ha generado miles de 
fuentes de trabajo en Otavalo, la que está dinamizando la economía en su 
conjunto, no solo del cantón sino de la provincia y yo diría hasta nacional.

Pero con el tiempo es esta misma acumulación de capital la que ha provo-
cado una tendencia inflacionaria. El precio del suelo, los materiales para 
la fabricación de textiles y la alimentación se han encarecido, a la par que 
las exportaciones y ventas locales han descendido. La tierra ha sufrido un 
importante proceso de encarecimiento, especialmente en Otavalo, donde 
el metro cuadrado puede llegar a costar 600 euros. La ciudad se ha conver-
tido, en palabras de su alcalde, en una de las más caras del país. 

Esta situación, junto con la saturación del mercado europeo con la 
mercadería indígena, explica en gran medida el que, si a principio de los 
años noventa la mayor parte de la mercadería consistía en coloridos sa-
cos de lana y otros elementos artesanales latinoamericanos que exportaban 
desde el Ecuador, hoy en día la mercadería de las familias de Orduña está 
compuesta por diversos objetos que muy poco tienen que ver con las co-
munidades de Otavalo. El tipo de mercadería que venden es muy variada, 
responde a las modas y gustos locales y también a las temporadas de ven-
ta. Las Navidades pasadas las otavaleñas que viven en Orduña y venden 
en las calles bilbaínas comentaban animadamente lo bien que se estaban 

vendiendo los bolsos de Carolina Herrera, unos bolsos de imitación de 
origen asiático. Y es que la mayor parte de lo que venden es comprado a 
mayoristas chinos y, en menor medida, a marroquíes e hindúes12. También 
es cierto que entre este tipo de mercadería una puede encontrar objetos de 
Otavalo13, ya que muchas familias aprovechan los viajes a sus comunidades 
de origen y regresan con pequeñas cantidades de flautas, ocarinas, bolsos, 
anillos de tagua, etc. Como un joven de la comunidad de Agato expresó 
en el curso de una reunión en Orduña: “mi puesto parece un todo a 100”. 
Creo que la expresión no puede ser más gráfica.

Rastrear la presencia, entre los puestos, de estos pequeños objetos de 
origen otavaleño nos permite entrar en la circulación de objetos y personas 
que tiene lugar entre ambas orillas del océano. Estos viajes, que tienen 
lugar cada dos o tres años, se han transformado en tema recurrente en 
las conversaciones cotidianas. Entre muchos nervios, risas y, sobre todo, 
alegría preparan cuidadosamente un equipaje en el que además de regalos 
para la familia tiene que entrar la mercadería que venderán allí. Marta, 
Rosa y Adela suelen aprovechar los viajes para llevar kilos de zapatillas 
(pantuflas) que luego en Otavalo se venden muy bien por la demanda, 
sobre todo, de las mujeres. El dinero obtenido de estas venta lo utilizan 
para comprar en Otavalo mercadería (bolsos, atrapasueños, anillos, instru-
mentos andinos), que luego venden en los puestos en las fiestas de Euskal 
Herria, junto con la mercadería de origen asiático, que adquieren princi-
palmente en Madrid. De este modo, la circulación de objetos y regalos nos 
va dibujando un campo social que atraviesa las fronteras nacionales y en 
el que se desarrolla la cotidianidad de esta familia. Y aquí hay que destacar 
la multidireccionalidad de los envíos, puesto que nos permite ver otros 
flujos, además del formado por el envío de textiles y artesanías desde un 
centro productor, Peguche y Otavalo, al resto de localidades. Además de las 
zapatillas, en Otavalo están de moda y gustan mucho los encajes (puntillas) 

12 Muchas de las familias que residen en Orduña hacen viajes periódicos a Madrid, donde compran 
mercadería a mayoristas chinos, hindúes y marroquíes en el barrio de Lavapiés.

13 Lo que no supone necesariamente que sean artesanías otavaleñas. Muchos de los objetos provie-
nen del Perú y se compran a mayoristas peruanos que se han instalado en el norte de la ciudad de 
Otavalo.
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y telas de España para las blusas y el anako de las mujeres. De regreso a la 
comunidad de origen, son muchas las mujeres que llevan consigo estas te-
las, que una vez allí venden informalmente en la casa a parientes y amigas. 
También entre los puestos de venta de Rosa, Marta y Adela, en España 
aparecen pequeños objetos de artesanía popular mexicana que proceden 
de los viajes de sus hermanos a México y que revendieron a sus hermanas 
al coincidir en una de sus visitas a la comunidad de origen. 

En este contexto de circulación de objetos, regalos e información entre las 
comunidades de Otavalo y Orduña también hay que destacar los envíos de las 
remesas a los miembros del grupo familiar. Por sus palabras este envío parece 
haber perdido fuerza, sobre todo a partir de la dolarización de la economía 
ecuatoriana en enero de 2000. Una de las hermanas de Orduña señala: 

[Marta] Antes mandaban dinero. Ahora ya no. Antes no sé por qué le man-
dábamos, vivíamos en el coche y aun así le mandábamos. Sabíamos cómo 
era allá y nos daban ganas de mandar. Pero ahora ya no podemos. Ya están 
los niños, la casa. Ahora no. No sé por qué, pero ya no se puede.

Pero a pesar de ello el envío de remesas continúa. En gran medida parece 
ir destinado a la compra de terrenos, construcción de casas y adquisición 
de coches14. Casi todas las familias tienen un coche en sus comunidades de 
origen, muchas veces empacado o sin matricular, a la espera de que lleguen 
sus dueños. La compra de terrenos y posterior edificación de la casa es uno 
de los principales objetivos de muchas de estas familias y a ello destinan el 
dinero que pueden ahorrar. Luis y Rosa ya compraron su pequeño terreno 
en la ciudad de Otavalo, y desde su último viaje han comenzado a edificar 
su futura casa. Algunas familias han accedido a préstamos personales para 
financiar la compra de terrenos, avalados frente a la institución bancaria por 
personas nativas locales. La entidad a través de la cual están realizándose 
estas operaciones es la Caja de Ahorros La Caixa, que cuenta con una pe-
queña sede en Orduña. Esta entidad facilita, bajo una serie de condiciones, 

14 A pesar de que aquí nos vamos a referir a las remesas monetarias para la adquisición de bienes en 
el lugar de origen, queremos señalar que existen otras formas indirectas a través de las cuales los 
migrantes colaboran con la reproducción del grupo doméstico y, en especial, con el cuidado de los 
padres.

operaciones de préstamo personal (microcréditos personales y microcréditos 
financieros) a las que algunas familias han accedido, aunque por lo general 
ven muy limitadas las posibilidades de obtener estos préstamos. 

Otra de las operaciones que están llevando a cabo muchas de las fami-
lias es la contratación, a través de la misma entidad, de un seguro de repa-
triación. La contratación de este tipo de seguro revela los estrechos lazos 
con la comunidad de origen, más allá de la vida. Además, hay que traer 
a colación los sucesos que tuvieron lugar en octubre de 2005, cuando un 
joven otavaleño que residía en Orduña fue atropellado por otro amigo en 
el curso de una pelea con los porteros de una discoteca, en el barrio de San 
Ignacio (Bilbao). Los familiares del joven en Orduña no quisieron ente-
rrarlo en la localidad vizcaína y pidieron apoyo al ayuntamiento para hacer 
frente a una repatriación que finalmente costó alrededor de 4.000 euros. 

El carácter generizado de la identidad otavaleña

A pesar de las consecuencias que factores como la crisis del Ecuador, el 
cambio de legislación operado en España y el creciente proceso de com-
petencia y saturación del mercado europeo tienen, las familias otavaleñas 
continúan empeñadas en su actividad fundamental de comerciantes. Sin 
embargo, en un contexto tan precario se percibe una tendencia a que los 
hombres se empleen, temporalmente, en el sector de la construcción o 
de servicios y algunas mujeres en el servicio doméstico y en el cuidado de 
ancianos. 

Estos trabajos suelen ser compatibles con la venta ambulante, ya que 
esta se realiza la mayor parte del año durante los fines de semana. Pero este 
vaivén entre la venta ambulante y el empleo formalizado es muchas veces 
un movimiento cargado de tensión, que suele resolverse a favor de la ven-
ta ambulante. En esta tensión está basculando un elemento fundamental 
para el mundo otavaleño: su propia identidad. En efecto, como ya vimos, 
la identidad se ha construido sobre la imagen del comerciante y viajero 
exitoso que recorre el mundo. Tal y como señala Maldonado en su estudio 
sobre la construcción de dicha identidad cultural:
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Lo que sucede con el grupo de indígenas otavalos es que el viajar se ha 
convertido, del simple modo de movilidad o desplazamiento, en un va-
lor que reviste al individuo de reconocimiento, honor, prestigio y esta-
tus, otorgado por la colectividad, dependiendo de los puntos de llegada, 
así como que, al momento del retorno, pueda mostrar los éxitos logrados 
como comerciante… (2004, 26). 

Pero el contexto político y económico ha cambiado tanto que la tradicio-
nal actividad de los otavalos se está teniendo que readaptar forzosamente a 
unas nuevas circunstancias. Y es en este proceso de reajuste donde aparece 
la tensión entre ambos tipos de actividades. Al hablar acerca del trabajo, 
son varios los hombres que en Orduña comentan cómo prefieren vender 
aquí y allá, antes que tener un empleo fijo. Si tenemos en cuenta que la ma-
nera de viajar como comerciantes transnacionales de artesanías indígenas 
es, precisamente, lo que ha marcado su éxito y diferencia con la población 
mestiza que también migraba, no es de extrañar sus reservas a ingresar en 
un trabajo asalariado: “El ser un trabajador asalariado en el exterior, puede 
en muchos de los casos, ser visto como un fracaso y desprestigio. El ser 
exitoso y próspero como comerciante y músico, tiene para el otavalo una 
imperiosa connotación simbólica de construcción étnica cultural” (Mal-
donado 2004, 55).

Las palabras de Pablo, marido de Adela, muestran esta tensión. Du-
rante una época, él se dedicó a la venta ambulante los fines de semana y 
el resto de los días trabaja como transportista para una pequeña empresa:

[Pablo] Aquí yo quería entrar a trabajar a la pizzería y me pagaban, de 
lunes a viernes, 400 al mes. Tenía que entrar a las ocho y hasta las doce y 
media. Dije: “No, estoy bien con el trabajo que hago. Mejor me quedo en 
la venta ambulante y entre semana de lunes a viernes en el trabajo”. En la 
venta saco más. Sábado y domingo. El sábado en la venta a veces vendo 
150, 180, pongamos 200 euros. De ahí 100 de capital, saco para com-
bustible para la semana. De transportista me pagaban por pedido y los 
sábados no sale mucho pedido y somos entre dos y entonces no conviene. 
Por eso lo que no… el otro año, en el mes de diciembre, El Corte Inglés 
me pagaba 1.150 euros, me daba la furgoneta, me daba todo, pero igual 

ya vuelta tenía que trabajar el sábado y no… tengo que ir a vender, a ocu-
par puesto. Es la costumbre, ahí nos encontramos con los otros amigos, 
conversamos… ya decimos a ver la semana dónde nos vamos… sábado 
y domingo. Salimos a vender… pero igual no nos alcanza pues… tienes 
que pagar habitación (150), tienes que pagar seguro del coche, combus-
tible (250 al mes), tienes que mandar a Ecuador, a la familia… entonces 
tienes gastos, hay muchísimos aquí. Si estuviera ganando unos 2.000, ahí 
sí. De lunes a sábado. Ahí sí me quedaría quieto. Pero no, qué va, no nos 
alcanza.

Y es que el paso de la venta ambulante, que es su tradición, a un mercado 
laboral estándar supone, para hombres como Pablo, una renuncia. La es-
tabilidad y el salario mensual difieren de la movilidad y autonomía de la 
venta ambulante. Esta contradicción es la que permite visibilizar el espacio 
de la venta ambulante como algo más que una simple actividad económi-
ca: el espacio de la venta ambulante es el espacio de sociabilidad de esta 
población; es el lugar de encuentro e intercambio de los kichwa otavalos.

Ahora bien, la tensión entre la venta ambulante y otro tipo de trabajo 
remunerado y con horarios estables es una cuestión que afecta, de manera 
diferente, a hombres y mujeres. En Orduña, son varias las kichwa otava-
leñas que han expresado su interés por encontrar otro tipo de trabajo y 
han realizado cursos que ofertan los servicios sociales. Pero regularizar su 
situación pasa por que se les realice una oferta de trabajo y eso no ocurre. 
En este sentido, hay que tener en cuenta dos características del mercado 
de trabajo: por una parte, lo limitado que es este mercado en una pobla-
ción como Orduña, donde incluso la población nativa se desplaza a otras 
zonas con mayor actividad laboral; por otra parte, el mercado de traba-
jo en el que podrían insertarse estas mujeres es en el servicio doméstico 
(trabajo de limpieza y/o cuidado de niños y personas mayores). En las 
últimas décadas hemos asistido en nuestro país a un cambio en cuanto a 
las mujeres, que tradicionalmente trabajaban en este sector, de tal modo 
que actualmente las actividades relacionadas con la reproducción de la 
fuerza de trabajo, la socialización y el cuidado están en manos de mujeres 
migrantes. Por una parte, esta situación tiene que ver con toda una serie 
de rasgos que han ido configurando a la sociedad española, como la in-
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corporación de la mujer al trabajo, la escasez de políticas para conciliar 
la vida familiar y laboral, el desigual reparto de tareas domésticas y del 
cuidado de niños y niñas entre la pareja, el envejecimiento de la población 
y la falta de cobertura estatal para hacer frente a esta situación. Sin duda, 
estos procesos y la creación de un mercado específico que demanda mano 
de obra femenina en España tienen que ser contemplados e insertados en 
un proceso mundial de globalización y privatización de la reproducción 
social (Sassen 2003).

Pero volvamos ahora sobre las mujeres otavaleñas y sus posibilidades de 
insertarse en el servicio doméstico. Las palabras de la trabajadora social al 
preguntarle sobre ello nos muestran que el análisis o perspectiva de género 
queda incompleto si no tomamos en cuenta la imbricación de estas relacio-
nes con otros factores, como los de etnia y clase:

[Mónica] Hay mucha competencia y no están preparadas en este momen-
to. En Orduña tercera edad hay mucha, pero hay un problema, a las fami-
lias todavía les cuesta coger a una persona ecuatoriana en casa. Y luego ellas 
tienen que empezar a prepararse un poco… porque no saben cocinar. Y 
luego el aseo personal. Les cuesta. Veo lo de las mujeres muy complicado. 
Más que los hombres […] hay dos mujeres que están trabajando mucho 
en el régimen de empleadas de hogar, que no tienen cargas familiares y les 
da igual estar 8, 10 horas o de internas… estas dos personas que te digo…
indígenas no son. Son más europeas, como nosotras. 

En primer lugar tenemos que señalar que la percepción que existe sobre 
las mujeres otavaleñas por parte de la población autóctona es diferente en 
relación con el resto de mujeres ecuatorianas u otras no indígenas proce-
dentes de Latinoamérica. En términos generales, la población otavaleña se 
ajusta a la imagen exótica y romantizada de ese “otro” que tanto gusta a las 
sociedades occidentales y que provoca reacciones de espontánea simpatía. 
En más de una ocasión he presenciado cómo la población local salía en 
defensa de alguna mujer otavaleña cuando era interpelada por la Policía 
municipal por estar vendiendo en la calle ‘de pirata’. Ahora bien, esta mis-
ma percepción exótica hace que a la hora de contratar, por ejemplo, a una 
empleada doméstica, se prefiera a alguien ‘más europeo’, a alguien que no 

represente tan bien nuestro imaginario colectivo sobre lo indígena15. Pero 
sucede que este proceso de identificación de lo indígena no se realiza de 
manera indiferenciada para todo el grupo sino que es precisamente quien 
mejor encarna a ese otro. Y es que tradicionalmente ha sido ella la encar-
gada de mantener y reproducir la identidad cultural del grupo; algo que 
se expresa en la vestimenta tradicional y los adornos que únicamente ellas 
mantienen16.

Sin duda, la etnicidad de los otavalos es un elemento que ha jugado 
a su favor en las calles de Europa y Estados Unidos. Y no solo ha jugado 
a su favor, sino que ha llegado a constituirse en uno de los ejes clave en 
la comercialización de textiles y artesanías y en la puesta en escena de 
los grupos musicales. La historia del desarrollo económico de Otavalo 
muestra la flexibilidad y practicidad de un grupo humano que, inten-
cionalmente, dirige su producción para el mercado local de turistas y 
para la exportación internacional, sustituyendo una producción manual 
artesanal por una producción en serie de artesanía indígena (Maldonado 
2004). Ahora bien, lo que el caso de las mujeres otavaleñas en Orduña 
muestra es que esa identidad étnica posee, como todas las construccio-
nes, relaciones y procesos sociales, un carácter ‘generizado’ (gendered). 
Y es que son las mujeres quienes vehiculan, tanto en Otavalo y sus co-
munidades como en los múltiples sitios por los que transitan, la identi-
dad étnica. Son ellas las encargadas de mantener, guardar y transmitir la 
identidad del grupo, un elemento clave en el desarrollo de la economía 
transnacional de este grupo. En este sentido, señala Crain (2001, 354) 
como el cuerpo de la mujer indígena se constituye en un espacio de con-
trol social, se trata de: “espacios que proporcionan un modelo simbólico 
sobre el cual las identidades colectivas de la totalidad del grupo social es-
tán inscritas (…) los cuerpos de las mujeres son signos en una economía 
simbólica gobernada por varones”. 

15 Un imaginario construido en la distancia y de forma arbitraria, puesto que para la mayor parte de 
la población, salvo en Orduña, los kichwa otavalos vienen del Perú.

16 Si bien esto es cierto para la mayor parte de las mujeres, algunas de las más jóvenes comienzan 
a vestirse a la manera occidental. Las mujeres que han trabajado en el servicio doméstico o en el 
sector de la limpieza también han dejado de vestirse con anako para ir al trabajo. En los meses más 
fríos del invierno, cuando puede llegar a nevar, también recurren a prendas occidentales.



6766

OrduñaParte II

A partir de su estudio sobre la migración de las mujeres indígenas a la 
ciudad de Quito, Crain cuestiona la idea de una identidad única e inamo-
vible y examina cómo la identidad y el género son reconstruidos y negocia-
dos en nuevos campos de poder. En el caso concreto que la autora analiza, 
el de las mujeres quimseñas, muchas de ellas adquieren una nueva identi-
dad, derivada de su condición de profesionales asalariadas, que ganan en 
autoestima y autonomía. Sin embargo, el que las mujeres indígenas sean en 
gran medida las guardianas de la identidad del grupo no parece constituir 
un elemento que les esté beneficiando de cara a insertarse en el mercado de 
trabajo. Y es que, como señala De la Cadena para el caso de las mujeres de 
Chitapampa, la etnicidad pierde flexibilidad cuando de mujeres se trata: 

Cuando los chitapampinos, varones y mujeres, incorporan las diferencias 
de género en la ideología sobre la etnicidad, las mujeres resultan siendo 
tácitamente subordinadas. Además las mujeres indígenas son el último es-
labón en la cadena de subordinaciones y también los personajes en los que 
la volatilidad de la etnicidad se expresa con mayores dificultades (1991, 5).

En muchas de las conversaciones mantenidas con las mujeres, uno de 
los temas recurrentes es la necesidad que tienen de trabajar y de sentirse 
útiles. Sin embargo, y en contra de lo que en principio pudiera pensarse, 
no consideran la venta ambulante como trabajo. Cuando ellas hablan 
de trabajo se refieren al trabajo estable y asalariado que algunos de sus 
compañeros varones realizan. La venta, el cuidado de niños y niñas y el 
trabajo doméstico no tienen la valoración de auténtico trabajo. Cuando 
la crianza de los menores finaliza y éstos comienzan la etapa escolar, las 
mujeres sienten la necesidad de desarrollar una actividad que les propor-
cione un ingreso alternativo al de su pareja, cuando lo tiene, o a los obte-
nidos por la venta ambulante. Para ellas es muy claro que en el momento 
actual la posibilidad de ahorrar está condicionada por el hecho de haber 
migrado junto con la pareja y los niños. Si ellas se quedasen con sus hijas 
e hijos en los grupos domésticos de origen la posibilidad de ahorro de su 
marido o pareja sería mucho mayor, pero esta decisión no es fácil. Así, 
son muchas las mujeres que se encuentran en una situación un tanto 
desesperanzadora, que Marta expresa así: 

[Marta] Sí hacen cursos, pero yo ya no voy. Antes tenía ánimos de ir a los 
cursos, de hacer algo… pero sigo los cursos y no hago nada, entonces para 
qué me voy. Otras se dedican más a vender, entonces ya no quieren ir a 
los cursos. A mí sí me gustaban, pero ahora a veces ya me está cogiendo la 
mentalidad de ellas […], pero eran buenos los cursos […], y a veces pienso 
que como no hemos estudiado nosotros, a veces digo será que por eso no 
encontramos trabajo, no hay trabajo y… a veces yo siento que no valgo 
nada. En Ecuador tenía por lo menos la tienda y tenía cosas, y vendía… 
pero ya cuando estoy aquí en la casa digo, chuta, no hago nada… solo 
estoy en la casa barriendo y cocinando o lavando. Solo hago cosas que, 
bueno. Sí estoy haciendo pero siento que no gano nada. Por lo menos en 
Ecuador ganaba. A veces pienso, ya pasan los años y también para trabajar 
va a ser más complicado…

La situación de las mujeres no es fácil y el camino a una posible inserción 
en el mercado de trabajo está plagado de obstáculos. Esta situación de 
inmovilidad en cuanto a las expectativas laborales futuras y la sensación 
de pérdida de tiempo les lleva a salir, una y otra vez, a la venta ambulante. 
Como muchas de ellas dicen, y a pesar de que se venda poco, no van a 
ganar nada quedándose en la casa.

Pero, ¿cuáles son las expectativas, los proyectos y los sueños de la pobla-
ción otavalo? Muchos sueñan su futuro en Otavalo o en sus comunidades 
de origen, con un negocio de textiles propio y cerca del resto de la familia 
y amigos. Sin embargo, el futuro es cada vez más incierto. Algunos de ellos 
contemplarían la posibilidad de quedarse, siempre que pudiesen abrir un 
negocio de venta de textiles, artesanías o la misma mercadería que venden 
en la actualidad. Otros aspiran a regularizar su situación, incluso nacio-
nalizarse españoles, y regresar a los tiempos en que podían venir a vender 
durante unos meses a Europa y luego retornar a su comunidad. Se trata 
aquí de recuperar una pauta de movilidad que, por el momento, encuen-
tra serias limitaciones. Y sobre todas estas consideraciones aparece siempre 
en la conversación la preocupación por el destino de sus hijos que están 
creciendo en Orduña. Si, por una parte, la educación escolar que reciben 
aquí es muy valorada, hay otras cuestiones que se mezclan en las futuras 
decisiones y que hacen referencia a la educación en un sentido más amplio, 
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a un proceso de socialización que les resulta ajeno o cuando menos muy 
diferente al de sus comunidades de origen:

[Luis] Quedarme aquí mismo va a ser un poco complicado porque siempre 
extrañamos a nuestra familia, a nuestros padres. Somos más familiarizados 
y siempre tenemos pena de nuestra familia. Queremos hacer unos ahorros 
y tener un negocio en nuestro país, o si de pronto tuviésemos un negocio 
aquí nos estabilizaríamos. Pero quiero que mis hijos estudien aquí, porque 
el nivel es más avanzado aquí que en nuestro país. Nuestro regreso sería 
cuando nuestros hijos se puedan valer por su propia cuenta. Igual, si es 
que te pones allá un negocio propio, con textiles, o montar algún negocio, 
fabricar, confeccionar nosotros mismos... pero para eso necesitaríamos, di-
gamos, capital, por eso es que estamos trabajando. Ya hemos comprado un 
terreno en Otavalo y estamos empezando a construir la casa. Digamos que 
estamos trabajando para nuestros hijos, igual no quieren volver a nuestro 
país, se enseñan más aquí, no se sabe. Pero sí queremos regresar a nuestro 
país. Yo de mi parte y mi mujer sí queremos regresar. Todos nuestros ami-
gos, nuestros familiares están allá. Tenemos amigos, pero no es lo mismo 
que estar en tu propio país. 

[Santiago] Yo a veces quiero regresar, pero yo pienso tener algo así como un 
bar para… es lo que quiero tener. Pero no sé. Pero falta mucho. Queremos 
hacer algo para estar allí estables. Pero a veces me preocupa, digo, qué dirán 
de ellas, de las niñas me preocupa. Digo, la educación no es igual aquí que 
allí, es más avanzada, pero igual aquí, como a veces la pequeña no nos hace 
caso, digo, se relaciona como los españoles, entonces, es como aquí tienen 
más libertad, creo, los jóvenes más que todo…mientras que en Ecuador 
está más tranquila la vida…pero la forma es que no hay trabajo. Es en 
cambio la otra cara, se podría decir, no hay trabajo y el estudio no es tan 
bueno. Hay que pagar mucho dinero.

[Rosa] Me gustaría algún día volver a vivir allá en Ecuador ya para siempre, 
no estar volviendo. O si vengo quisiera venir pero alguna temporada. Y eso 
me doy cuenta, de que mis hijos tienen lo que no he tenido yo. Mis hijos 
aquí tienen ropa nueva, como yo no he tenido. Porque hasta cierta edad yo 
me he puesto la ropa de mis hermanas. Ahora tienen zapatos nuevos, yo-
gures, huevo. En Ecuador me acuerdo teníamos que comer un huevo a la 

mitad entre dos. Tienen juguetes y en cambio yo no tenía. Pero no tienen 
esa libertad de estar saliendo, corriendo por donde quieran ellos. Siempre 
están en la casa, de la sala a la cocina, de la cocina a la sala, me aburro, 
me aburro. Yo en cambio he vivido como libre por ahí. Están como más 
encerrados aquí, no tienen libertad.

A partir de la primavera de 2008 se estableció una nueva ruta entre Chi-
cago y Orduña. La obtención de la ciudadanía española por parte de San-
tiago y Marta17 ha posibilitado su viaje a los Estados Unidos en calidad de 
ciudadanos españoles, lo que supone claras ventajas respecto al visado, que 
si lo intentaran como ciudadanos ecuatorianos. Comenzar el largo y engo-
rroso trámite de la ciudadanía ha sido parte de una estrategia por medio 
de la cual Santiago contemplaba la posibilidad de volver a viajar como en 
el pasado: partir a comienzos del verano a Europa y regresar para el mes 
de febrero a su comunidad. Los niños crecerían en Otavalo y los esposos, 
rotativamente o a la vez, se moverían de feria en feria con la furgoneta, 
eliminando los múltiples gastos de una familia más o menos asentada en 
una localidad (alquiler, alimentación, vestido, material escolar, etc.). Para 
Marta la obtención de la nacionalidad española siempre representó una 
oportunidad de entrar a los Estados Unidos, un lugar especialmente atrac-
tivo, debido a sus ganas de conocer lugares, y donde además residen desde 
hace tiempo su hermano, Javier, y su sobrino, Rafael. En la primavera de 
2008 Marta y Santiago me enseñaban contentos la documentación que 
les acreditaba como españoles. Al poco tiempo, Marta (siempre con algo 
de mercadería) viajaba a Chicago. Durante el tiempo pasado en Chicago, 
además de reencontrarse con familiares y otras personas de la comunidad 
de origen, se ha movido por diferentes ferias y ha podido examinar in situ 
las condiciones para la venta ambulante al otro lado del océano. A día de 
hoy Marta y Santiago, con la doble nacionalidad, han regresado a Peguche. 
Además de los viajes a Chicago, ahora también regresan a Europa durante 
algunos de los meses de verano como comerciantes, y transitan por las 
diferentes ferias y fiestas que tan bien conocen de su dilatada experiencia 
como comerciantes y viajeros.

17  En la actualidad ya son tres las familias que poseen la nacionalidad española.
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Holanda

Since their appearance at the end of the 1980s 
the Indian music groups have become a familiar 

sight in the streets of many Dutch cities. 
Dressed in a poncho, white trousers, 

sandals, a hat and their long hair in a pony-tail these 
many young boys attract the attention 

of the shopping public […]
 Next to playing music these Indian 

youngsters also sell textile products from 
the Andes and music-cassettes and cd´s.

– J. Windmeijer

Para muchos de los jóvenes viajeros otavalos, Holanda ha sido uno de los 
destinos preferidos y la puerta de entrada a otros países del continente eu-
ropeo. A fines de la década de los ochenta y hasta mediados de los noventa 
fueron muchos quienes viajaron a Ámsterdam y otras ciudades holandesas 
para tocar música en sus calles y vender textiles y artesanía indígena. Estos 
jóvenes conforman la migración pionera a Holanda, que se asentó princi-
palmente en Ámsterdam. En los años siguientes y a través de las redes que 
se tejieron desde esta migración pionera llegaron a Holanda otros grupos 
de ecuatorianos que no estaban formados exclusivamente por población 
indígena. La investigación que realizó Ruiz (2002) entre los años 2000 y 
2001 sobre población ecuatoriana en Ámsterdam muestra la fuerte hetero-
geneidad de un grupo que numéricamente no es muy grande. Así, señala la 
autora cómo, junto al grupo compuesto por indígenas de Otavalo (mayo-
ritariamente varones), hay otros dos grupos: uno compuesto por mujeres 
mestizas muy jóvenes que se insertan en la economía doméstica, principal-
mente, y otro formado por travestidos y transexuales originarios de la Cos-
ta ecuatoriana (Guayaquil y Machala sobre todo). Los tres grupos tienen 
en común su inserción en el sector informal de la economía, aunque las 
trayectorias y experiencias han sido muy diferentes para cada uno de ellos.

Las redes tejidas a través de los migrantes pioneros son una de las razo-
nes fundamentales que encuentra Ruiz al analizar la migración de ecuato-

rianos a un país que, a diferencia de lo que ocurrirá con España, no tiene 
especiales vínculos históricos, económicos y culturales con el Ecuador. Sin 
embargo, los migrantes pioneros procedían en su mayor parte de Otavalo, 
una región en la que, a diferencia de otras zonas de Ecuador, sí se habían 
establecido lazos que vincularon a Holanda con el mercado de textiles de 
los indígenas otavalos. Estos vínculos se enmarcan dentro de los progra-
mas de desarrollo que, durante los años cincuenta, sesenta y setenta, se 
realizaron en Otavalo. En efecto, tras el abandono de la elaboración del 
casimir o paño escocés18 y con un mercado semanal en Otavalo, cada vez 
más visitado por el turismo, se inició la producción de otros textiles, como 
los tapices, cuya elaboración fue introducida a través de un proyecto diri-
gido por Jan Schreuder, un artista holandés, y financiado por el Instituto 
Ecuatoriano de Antropología y Geografía, junto con la Misión Andina. 
En el marco de este proyecto el diseñador holandés llevó a cabo una serie 
de talleres artesanales con grupos indígenas otavalo y salasaca19 en los que 
incorporaban al tejido tanto motivos prehispánicos como motivos indíge-
nas contemporáneos. Este fue el primero de los múltiples programas de 
desarrollo que en los siguientes años llevarían a cabo las agencias interna-
cionales con los tejedores y comerciantes. 

Por otra parte, en octubre de 1971 comenzó la construcción de la Plaza 
de los Ponchos en la ciudad de Otavalo, con la instalación de unos quioscos 
de cemento fijos –denominados cayambes– que se alquilaban a los vende-
dores semanalmente. La construcción de la Plaza de los Ponchos fue auspi-
ciada por el Gobierno holandés en colaboración con el Instituto Otavaleño 
de Antropología. En esta misma época, miembros del Cuerpo de Paz de los 
Estados Unidos introdujeron nuevos diseños en la producción textil. Junto 
a diseños precolombinos de otras zonas del Ecuador, comenzaron a incor-
porarse motivos de los jíbaros, navajos, mayas e Indios Pueblo. Todos estos 
motivos encajaban perfectamente con la imagen del indio auténtico y pri-

18 La introducción del tejido de paño escocés, localmente conocido como casimir, durante la I Gue-
rra Mundial fue un elemento clave que produjo una fuerte especialización de la producción. Ota-
valo se benefició en la medida en que la contienda en el viejo continente originó una importante 
escasez de productos ingleses en el mercado ecuatoriano. 

19 Grupo indígena de la Sierra sur del Ecuador.
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mordial que traían consigo los cada vez más numerosos turistas que llega-
ban a la Plaza de los Ponchos. Además, a partir de este tipo de programas se 
crearon vínculos, contactos y relaciones personales que a la larga facilitarían 
y posibilitarían la migración transoceánica de los otavalos.

Son varios los miembros de la familia Ibarra que en el pasado viajaron a 
Holanda. La primera salida fue la de Javier, el hermano mayor, y aunque en 
los relatos sus hermanas hacen referencia a un turista que lo invitó, parece 
que el contacto se estableció a través de los parientes de su mujer, Elena, 
uno de cuyos primos está casado con una holandesa. Este matrimonio for-
ma parte de los muchos romances y emparejamientos que surgieron entre 
varones otavaleños y mujeres estadounidenses y europeas. Estas relaciones 
ocurrían tanto en el contexto del creciente turismo que comenzaba a llegar 
a Otavalo durante la década de los setenta, como en el contexto de las mi-
graciones de los ochenta, una época en que gran parte de estos migrantes 
eran jóvenes varones que recorrían Europa tocando música y vendiendo 
tejidos y artesanías. 

Meisch (1995) señala cómo era frecuente ver por las calles de Otavalo a 
un hombre indígena caminando de la mano con una mujer gringa. Muchos 
años después algunas de las parejas que comenzaron su romance en esta 
época continúan, con diferente suerte, su relación entre Otavalo y diferen-
tes países europeos. Y es que muchas de estas relaciones, que en algunos 
casos supusieron la incorporación de la mujer gringa a la comunidad del 
hombre, no tuvieron un final feliz. En su análisis, Meisch baraja diferentes 
causas para explicar la atracción de estas mujeres, desde la mejora en la talla 
de los hombres otavalos hasta el romántico y nostálgico imaginario que 
sobre el indio auténtico se construye la sociedad occidental. Desde la posi-
ción del hombre indígena, el encuentro o romance con una extranjera, que 
podía surgir tanto en el turístico mercado de Otavalo como en las calles de 
Europa, representaba en términos utilitarios una importante oportunidad 
en el contexto del creciente comercio transnacional de artesanías y música.

Sea cual sea la versión correcta acerca de viaje de Javier a Holanda, este 
supuso la puesta en marcha de un importante proyecto: la inversión en la 
formación de un grupo de música con el que posteriormente viajaron su her-
mano Miguel, su cuñado Pedro, su hijo Rafael y otros primos de la familia:

[Marta] El primero que sale es mi hermano Javier, porque unos amigos 
habían salido y él dijo: “yo también voy a ir”. Llegó a Holanda. Conoció 
un amigo en Ecuador, un turista, y él le dijo: “puedes venir a mi casa”. Y a 
la casa de él había venido la primera vez. Había andado así a ver si vendía 
poco a poco… y se vendía en esa época. Entonces vio que había grupos de 
música. Y él dijo: “yo tengo hermanos y cuñados y podemos hacer música”. 
Creo que llamó a Ecuador y dijo: “que se preparen, que aprendan a hacer 
música”. Y se prepararon. El hijo mayor de él, Rafael, tenía 13 años, entró 
a la escuela de música en Cotacachi. Y aprendió bien, como era pequeño 
creo que cogió todo rápido. Los otros ya sabían más o menos guitarra. En-
tonces acabó el verano y ya regresó mi hermano ganando dinero. Y después 
dijeron, tenemos que aprender, la música es bien bueno. Y ahí ya vinieron 
ellos entre nueve personas creo… Javier, Miguel, Pedro, Rafael, uno que se 
llamaba Rubén, miembro de la Iglesia, y unos dos de Otavalo…¡ah! y mis 
primos, dos primos míos jovencitos. Han de haber llegado acá a Holanda 
mismo a la casa del amigo. Y empezaron a hacer música. Y dice que ha sido 
buenísimo. Compraban los discos y regalaban así… la manga le decíamos, 
pues, cuando le echaban dinero. El dinero de la manga. Eso también caía 
bastante. Porque antes echaban 5 florines o 2 florines, así, centavos casi 
no echaban. Había muy pocos que echaban centavos. En fiestas no han 
andado, solo en la calle no más, en la peatonal, como decir en el casco 
viejo de Bilbao. En Ámsterdam, en pueblos más grandes, en todos lados 
en Holanda. Estaba bien y venían en abril y en septiembre ya regresaban.

[Adela] Algunos había que ya estaban viajando. De nuestra casa salió Ja-
vier el primero… cuando yo tenía unos 13, 14 años, por ahí. Vino acá a 
Holanda por primera vez. Como él ha sido el mayor… mi papá siempre 
ha sabido ayudarnos a todos, hipotecando la casa y el terreno, que antes 
era todo de mi padre. Hipotecando había mandado al Javier. Y vino, no 
sé cómo lo pasaría, pero vino después de unos meses y nos trajo bastante 
ropa. Y después hicieron un grupo de música y se fueron con Rafael, bien 
pequeñito. Así vinieron. Después regresaron con el grupo. Cuando hizo el 
grupo salió Pedro, Miguel, un primo, un vecino de la comunidad, Javier 
y Rafael. Por ellos ha hecho la hipoteca mi papá. Muchas veces ha hecho 
así mi papá. Ayudar a que vengamos nosotros, y siempre hemos estado 
procurando primero pagar las deudas. Por eso mi papá confía. Siempre 
hemos estado al día allá.
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El primer viaje de Javier fue en 1989 y duró unos tres meses. En el si-
guiente viaje le acompañaron sus hermanos y primos con los que crearon 
un grupo de música. El relato de Marta muestra lo que debió ser una de 
las mejores épocas para la música folk andina. Era, por otra parte, una 
migración exclusivamente masculina y de temporada: viajaban durante 
los meses de verano y para el invierno ya estaban de regreso en sus comu-
nidades de origen. Al principio tocaban en las calles de Ámsterdam y en 
las ciudades cercanas, pero pronto comenzaron a desplazarse siguiendo 
ferias y mercados a otras ciudades de Bélgica, Suiza, Alemania y Francia. 
Sin embargo, en apenas un año los hermanos se plantearon llevar a al-
guna de las hermanas en su regreso a Holanda para que les ayudase con 
la venta de los CD mientras ellos tocaban y hacían las labores domésti-
cas. En ese momento Marta acababa de regresar a Peguche después de 
haber vivido por un periodo de casi tres años en Colombia. Las mujeres 
jóvenes y solteras en ese entonces viajaban muy poco y siempre bajo la 
posibilidad de, como ellas dicen, ‘dañarse’, y perder la reputación y el 
respeto de su familia y comunidad. Pero el hecho de viajar rodeada de sus 
hermanos, cuñado y primos convenció al padre de Marta, que fue quien 
finalmente autorizó el viaje:

[Marta] Ya para el siguiente año veían que estaba buenísimo y necesi-
taban una persona que vendiera discos. Justo yo ya estaba en Ecuador, 
porque antes estaba en Colombia. Y mi hermano había dicho que va a 
llevar a mi papá. Como ya estaba jubilado, mi papa quería venir, pero 
tampoco quería venir. Como ha trabajado quería estar con su gente. Pero 
también quería venir porque se ganaba bien. Yo de broma no más le dije 
que me lleven a mí, porque en esa época una mujer salir de ahí era como 
decir que estás loca. Entonces yo como de broma dije que me llevaran. 
Justo mi papá dijo, como están casi todo familia llévenle a la Marta. 
Ella les puede dar cocinando, les puede dar lavando la ropa. Como son 
hermanos y primos y todo. A la final hablaron en el grupo y dijeron 
bueno, vamos a llevarle a la Marta. Y yo bien contenta. Algo nuevo era. 
Dije ya todo listo, arreglamos los papeles y todo. Yo llego en el 92. Mi 
hermano seguro estaría en el 90. Y bien. Igual se vendía bien. Trajimos 
artesanía también. Llegamos en abril, justo para la fiesta de la reina. Y 

ya en septiembre se fueron ellos, pero yo me quedé ya. Porque conocí a 
una amiga y todo. 

[Rosa] Estaba Marta sola y vine a Holanda. Estábamos no sé cuánto 
tiempo. Recién llegado Marta había tenido un coche y a la final nos 
chocamos, a la recién llegada. Marta llegó con mis hermanos, con Javier. 
Marta siempre ha sido como más abierta, más arriesgada. Esa vez la iban 
a traer aquí, a manguear. Y ella trajo un poco de pulseritas para vender. 
Como mis hermanos en cambio vuelta ya tenían familia tocaron la tem-
porada que hacía bueno y luego bajaron a Ecuador. Mi papá le mandaba 
mercadería y no bajaba Marta a Ecuador. De ahí me llamó y vine para 
encontrarme con ella. Estábamos un año creo, con ella. Y ella regresó con 
mi ticket. No sé qué paso y no volvió. Vivíamos en Ámsterdam. Sí había 
residentes ya cuando yo vine. No sé qué había pasado y les habían dado 
la residencia. Vivíamos en los pisos de ellos. Pero cuando yo vine vivimos 
en un cuartito de una señora quiteña. Íbamos a bajar a Alemania.

Yo ya fui a vender con Marta. Yo ya me fui llevando. Ahí antes se permi-
tía 60 kilos, treinta y treinta, entonces yo lleve mercadería no más. Y se 
vendía bien. Les gustaba. Las pulseritas, los sacos de lana y eso también 
se vendía bien. Y había unos que eran mayoristas, un señor ecuatoriano 
que era residente y traía bastantes cajas. Él nos vendía también sacos. 
Comprábamos a ellos y vendíamos ahí mismo. Así pasábamos el tiempo. 
Y hacíamos pulseras, trencitas. Marta me enseñó. Entonces aprendí a 
hacer. No entendía yo casi el idioma. Al año y algo un poco. Marta sí 
sabía estar un poco hablando. Porque nos íbamos a pedir puestos en 
los… como digamos en los mercadillos ahora o fiestas del pueblo y ella 
hablaba con los organizadores y eso. Si nos daban sitio nos poníamos y si 
no nos daban nos íbamos a otro lado a buscar a otra feria. Ella manejaba 
y todo. Así andábamos.

Al hablar de un incidente por el que varios indígenas obtuvieron la resi-
dencia legal, Rosa está haciendo referencia probablemente a los sucesos 
que se produjeron en 1992, cuando un avión que despegaba del aeropuer-
to de Ámsterdam cayó sobre el barrio periférico de Bijlmermeer y destruyó 
un edificio de departamentos, lo que causó 43 víctimas mortales. Como 
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medida de desagravio a los supervivientes de esos edificios se les conce-
dió un permiso de residencia indefinido. Con esta medida 18 personas 
de nacionalidad ecuatoriana regularizaron su situación. De ellas 16 eran 
indígenas otavalos. Esto explica en parte la existencia de un grupo radicado 
en la ciudad en una situación legal regularizada y con una vivienda estable. 
Son estas familias las que arriendan cuartos a nuevos migrantes, no solo 
indígenas, como es el caso de Marta y Rosa, sino también mestizas. De este 
modo, la experiencia migratoria hace que mestizos e indígenas se encuen-
tren en un nuevo contexto que implica, en cierta medida, un cambio en las 
tradicionales relaciones de poder: 

[Rosa] Amigos si teníamos. Familiares casi nada. Un primo, así, pero no 
teníamos muchos familiares. O sea gente de nuestra raza. Pero nos llevába-
mos. A veces había partidos de fútbol y salíamos a ver y todo eso también. 
Hacían cumpleaños, pero fiestas así del Inti Raymi no todavía. Ahora sí. Yo 
creo que la gente está, como te digo…, están legales. Ya pueden hacer cosas 
y que se entere la Policía o lo que sea ya están bien. Antes en cambio como 
que vivían más escondidos. Yo estaba tres meses legal y luego ilegal. Noso-
tros íbamos a pedir visa de Checoslovaquia, no sé de qué otro. Se acababa 
esa visa nos íbamos a otro lado, a una embajada, creo, a pedir otra visa. Si 
nos cogía le decíamos que nos íbamos a ir acá. Esa era la solución. Y había 
un chico también… de Chile creo que era, y vivía ahí, estaba un poquito 
así, fumaba mucho y eso, pero tenía contactos y nos daba sacando visas de 
Holanda creo. Yo tenía en el pasaporte como tres visas de Holanda ya. Tres 
meses de Holanda, tenía de tres meses y se terminó, nos fuimos a sacar de 
Checoslovaquia, ya tres meses, se terminó, sacamos de otro pueblo, de otra 
ciudad, se terminó de ahí vuelta el de Holanda. A este chico le pagábamos 
50, 80 florines creo, no me acuerdo, y él nos sacaba la visa. Teníamos otra 
vez la visa de Holanda. Así pasábamos. No nos podían echar. Mandábamos 
plata a Ecuador. Las deudas más que todo. Y después ya mandábamos lo 
que se vendía. El pasaje, deuda del banco. Mi papá sacaba un préstamo y 
con eso sacábamos el billete. Con eso venía y con la merca que he traído 
tenía que mandar la plata para que pague mi papá. Entonces era en sucres. 
Era bueno. Ahora en cambio el dólar y el euro están casi igual. Así, mi papá 
ha sido siempre. 

Son múltiples y muchas veces sorprendentes las estrategias que desarrollan 
para sortear los impedimentos y barreras legales en los diferentes lugares 
por donde transitan. La legislación de aquellos años permitía en Holanda, 
al igual que en la mayor parte de los países europeos, la entrada como 
turista al país por un tiempo de tres meses, pasados los cuales la persona 
devenía en situación irregular. La estrategia de Marta y Rosa era una de 
las posibles. Otra de ellas era cruzar las fronteras entre los países vecinos 
y volver a entrar al país deseado. De nuevo aquí aparece el cambio que ha 
supuesto para los otavalos la nueva política común europea y el cierre de 
fronteras. Como ya hemos señalado, la actividad comercial transnacional 
de este grupo estaba basada en una constante y fuerte movilidad, que ahora 
se ha visto seriamente perjudicada. 

Sin embargo, se desarrollan nuevas estrategias y, como cuentan en Pe-
guche y Orduña, son muchos los que hasta hace poco viajaban a Bolivia, 
país cuyos ciudadanos no necesitaban visa para entrar en España hasta 
2007, y se hacían con un pasaporte boliviano bajo el pago de una cuantiosa 
suma de dinero. Otros se arriesgaban a entrar en España con los documen-
tos de identidad de otra persona que contaba con visa, lo que en algunas 
ocasiones tenía éxito y en otras muchas acababa con la expulsión desde el 
mismo aeropuerto de Barajas (Madrid). 

Infidelidades, afectos, rumores y orden social en el viaje

Las narraciones de Rosa y Marta acerca de sus viajes a Holanda cuando eran 
solteras nos abre la puerta a otro de los aspectos clave en el desarrollo del 
comercio de los kichwas de Otavalo: una preexistente estratificación de gé-
nero (Kyle 2000). A pesar de que la mujer indígena, tal y como ha señalado 
Meisch, tiene mayor libertad de movimiento en relación con la mujer mesti-
za, ello no significa que deje de estar controlada por sus parientes masculinos 
(padres y hermanos), sobre todo en el contexto de la migración. Esto es algo 
que sucedía, como muestran Rosa y Marta, con las jóvenes que comenzaban 
a llegar a Holanda para atender a sus hermanos, primos o compadres con 
las labores domésticas o/y ayudar vendiendo los CD del grupo mientras este 
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tocaba en la calle. Otra de las importantes cuestiones que muestra la expe-
riencia de estas dos hermanas es que la toma de decisión sobre quién migra 
está inscrita en una estructura de género previa; es decir, que el proceso de 
migratorio se ve, en gran medida, moldeado por las relaciones de género 
(Herrera, Carrillo y Torres 2006). La migración de estas mujeres jóvenes y 
solteras supone un desafío al control masculino, en especial en lo relativo a 
su comportamiento sexual. La vigilancia y el control de parientes masculinos 
o de sus parejas reproducen, en territorio europeo, las normas que rigen las 
relaciones de género en Otavalo.

Sin embargo, no parece imprescindible que este control y vigilancia se 
realicen exclusivamente a través de la presencia de parientes masculinos 
o, quizás, cuando esta presencia no se puede mantener en el tiempo y 
el espacio se diseñan nuevas estrategias y mecanismos. En este sentido, 
uno de los mecanismos, ya clásicos y estudiados, a través de los que el 
control social se produce, es el de los rumores. Lo que sucede en este 
caso concreto es que los rumores y chismes acerca del comportamiento 
sexual de mujeres y hombres que se encuentran a ambos lados del océano 
se han transnacionalizado. Esto que ahora afirmo comenzó como una 
sospecha un día en el que me encontraba en Otavalo conversando con 
varias mujeres a la entrada de una tienda de víveres. En plena y animada 
charla se incorporó al grupo una joven que orgullosa me contó sobre sus 
primeros viajes a Europa. De pronto, y sin saber cómo, nos vimos ambas 
cotorreando sobre la historia de amor de un matrimonio que en la actua-
lidad reside en Orduña. Yo conocía la última parte de la historia y ella 
había sido testigo años atrás, en Zaragoza, durante las Fiesta del Pilar, de 
los inicios del romance. Fue esta charla informal la que me hizo tomar 
conciencia de la fluidez con la que circula la información y de lo estrecho 
de los márgenes del espacio social de relaciones de los otavalos, a pesar 
de lo ancho que es el espacio geográfico que abarcan. En este sentido, la 
experiencia de Marta sobre una inocente salida nos muestra este hecho y 
su relevancia en las relaciones de género:

[Marta] Y la libertad, vuelta… no sé, no, no hay libertad. Porque nosotras 
una vez nos fuimos a la discoteca, que había venido un grupo de Ecuador, 

así de música conocida, nos fuimos mis hermanas, yo, mis primas que 
habían venido de San Sebastián, y todos habían estado diciendo: “esas tías 
que se van a la discoteca dejando al marido, viven pasando al marido, son 
peor que hombres”, así dicen que han estado diciendo. Entonces desde ahí 
como que ya nos da vergüenza irnos… pero a veces yo digo, qué tanto que 
están diciendo, acaso estamos haciendo algo malo, si nos manda nuestro 
marido vamos… El qué dirán. Eso creo que importa más que el dolor o el 
sufrimiento de uno. Y llega hasta Ecuador.

[Luis] Yo me quedé aquí y a los cinco meses vino mi mujer. No porque yo 
la traje sino porque los padres de ella le han mandado diciendo que como 
éramos recién casados no podíamos estar separados. Claro que había co-
mentarios de que yo estaba con otra chica… siempre hay comentarios. No 
sé cómo sería, pero el chisme de que llega, llega.

Pero junto a este control, aseguran las dos hermanas de la familia Ibarra, 
que viven en Orduña, que en relación con las generaciones anteriores las 
normas sociales que regían el noviazgo y el matrimonio se han relajado. A 
pesar de que el control de la familia se sigue manteniendo, parece que hoy 
en día el que un hombre quite la fachalina20 a una mujer o que dos jóvenes 
solteros sean vistos solos y hablando ya no constituyen motivos suficientes 
para organizar un matrimonio: 

[Adela] Mi mamá nació en Otavalo. Cuando se casó se fue a Peguche. Me 
cuenta que salía al mercado a vender verduras. Y ahí le conoció mi papá. 
En ese tiempo dicen que te quitaban la fachalina y si te quitan ya tienes que 
casarte con él. Y a mi mamá le ha quitado la fachalina y se ha casado con 
mi papá. Ya los padres te preguntan diciendo quién ha quitado y ya.... Sin 
ser novios, sin ser nada. Eso es lo que a nosotros nos quería hacer un poco, 
yo me doy cuenta, ¿no? O sea seguir como esa costumbre, no tener novio, 
no hablar con nadie, si quiere hablar tiene que hablar ya de matrimonio, 
no de estar conversando, salir. Margarita se casó así, como decir. Ella se fue 
a una fiesta de jóvenes de la Iglesia y le conoció a este chico. Y de una vino 

20 Pieza de tela (negra, blanca, verde o azul oscuro) que las mujeres se colocan sobre las blusas borda-
das. Tradicionalmente el matrimonio quedaba establecido cuando el hombre quitaba la fachalina 
a la mujer (o ella se la dejaba quitar).
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a la casa él, pues diciendo que quiere casarse, y como ella ya tenía 18 o 19 
años y no tenía novio ni nada, mi papá le dijo “tienes que casarte porque ya 
eres mayor”. Ella estaba llorando y le estaba castigando como con correa, 
“tienes que casarte, que si no te vas a dañar”. Y a la final le hizo casar. Y 
Marta casi se casó igual, estaba conversando y el vecino les vio y le avisó 
a mi papá… y ahí empezaron a pegarle, se casó así de una, sin conocerse.

[Marta] Creo que éramos la misma edad. Entonces siempre estaba así como 
molestando, ya teníamos 14 años. Después ya se fue y otra vez regresaron 
en diciembre. Y ahí estábamos hablando una vez en Otavalo. Y mi mamá 
había dicho que por qué estaba haciéndole hablar. Y en esa época era, o 
hasta ahora un poco, que jóvenes ya tenían que casarse. Si está hablando 
con alguien ya tenía que casarse. Mi mamá había cogido a los papás de él 
diciéndole que su hijo le está haciéndole hablar a mi hija, por qué le está 
haciendo hablar, que de ganas no tiene que hacerle a hablar. Y entonces él 
que había dicho que yo le quiero a ella. Y entonces con el que yo le quiero 
a ella ya es para que se case. Entonces de ahí ya habían venido a la casa. 
Habían hablado. Bueno, claro que nos gustábamos, pero ni sabía qué es 
casarse ni para qué te casas ni nada. Como ahí antes no se hablaba de nada, 
ni en los colegios creo, no se hablaba de relaciones, yo no sabía nada. Él 
dijo “nos casamos” y yo dije “bueno, nos casamos”. Y nos casamos. Yo ya 
iba a cumplir 15 y él iba a cumplir 16. 

La experiencia de Margarita y Marta, las dos hermanas mayores de la fami-
lia Ibarra, no se volvió a repetir con el resto de las hijas, entre otras cosas 
porque ambos matrimonios fracasaron. Además, el padre decidió invertir 
en la educación de sus hijas, dándoles la oportunidad de estudiar más allá 
de la escuela primaria:

[Adela] Tuvo esas dos experiencias mi papá que les hizo casar así. Dijo, uste-
des tienen que estudiar. Las cosas no funcionaron como con ellos. Mi herma-
na Margarita se separó por un tiempo, no se divorciaron, pero se separaron. 
Ya se hicieron de a buenas. En cambio Marta se casó muy jovencita. Se fue a 
Colombia a vivir. No sé cómo le tratarían, cómo estaría. Yo he hecho casar, 
dijo mi papá, a hijas inocentes para que me estén así maltratando y todo. 
Ustedes tienen que estudiar, no me hagan quedar mal, pueden tener amigos. 

Verán ustedes con quién se casan. Ahora yo no voy a decir con quién tiene 
que casar. Pero siempre nos ha estado controlando, más que todo. Por las 
noches prohibidísimo salir. Antes nos llevaba a jugar, como a él le gusta el 
voleibol. Era obispo en la capilla. Entonces íbamos a jugar, Verónica y yo. 
Nosotras sí lo hemos pasado un poco bien. Nos daba permiso. Ya no era 
como con mis hermanas las mayores. Ha sido diferente con nosotras.

Aunque el control y la presión sobre el comportamiento de las mujeres 
continúan ejerciéndose a través de mecanismos como los chismes y el co-
tilleo transnacional y la vigilancia de los familiares varones más cercanos, 
las normas relativas al noviazgo y matrimonio se han relajado bastante, 
especialmente en lugares como Orduña:

[Marta] Ahora ya pueden salir, pueden hablar, no les dicen nada, es mi 
novio, después le dejan… pero antes era si te hablabas con él ya tenías que 
casarte. Aquí en Orduña todos emparejados están. Y jóvenes no hay. La 
más joven, por ejemplo, está una que se llama Belén, y las dos hijas de la 
tía María. Ya cuando están hablando con alguien ya no de que tiene que 
casarse o ir a hablar con los padres. Ya no es como en Ecuador.

[Rosa] Sí son celosos, creo. Pero no sé si serán chismes, porque a veces las 
mujeres también vuelta le dan como… no sé, cómo le digo, como para 
que sientan celos. No ve que hay una pareja que siempre están peleando. 
Ella es casada, pero está con otro. Él también es casado. A veces vuelta las 
chicas jóvenes cuando vienen acá creo que se sienten… quieren imitar a los 
españoles y a veces hacen cosas que… quieren ser más libres, ya que ni el 
papá ni la mamá están aquí. Acá es diferente. Y allá no. Allá no te puedes 
ir un día, dos días con el novio a algún lado. Ya eso es como ya… estás loca 
o qué… que te vayas con un hombre a pasar de vacaciones en algún lado. 

[Marta] Yo pienso que está mal, en mi pensamiento está mal. Pero ya no 
se qué dirán la época de mi hija. Seguro vayan a decir está bien. Así justa-
mente la otra vez estábamos en un curso y me dice una señora “a mí no me 
importaría que mi hijo y tu hija se emparentaran”. “¿Emparentar qué quie-
re decir?”, digo. “Que salgan, que vayan un fin de semana”. Yo “noooo”, le 
digo,” yo un fin de semana a mi hija no le mando con tu hijo”. “No, en mi 
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país no es así”, digo. “¿Cómo va a ir tu hijo un fin de semana con mi hija?”. 
“Pero por qué, dice, aquí todos van así”. “No”, le digo, “todos han de ir 
pero mi hija no”, digo. Pero por esa razón misma yo quiero regresarme a 
Ecuador. Si mis hijas algún día quieren casarse tiene que casarse, no ir un 
fin de semana con alguien.

Otra de las cuestiones que aparece ligada en los discursos al matrimonio y a 
la convivencia es el maltrato psicológico y físico a las mujeres, un maltrato 
que las mujeres achacan por lo general a la borrachera, la infidelidad y los 
celos del marido o compañero. Sin duda, ir más allá de la lectura cultu-
ralista que se realiza de este tipo de comportamientos y actitudes requiere 
profundizar en las pautas de socialización y de construcción de lo que se 
considera que es y debe ser una mujer en cada sociedad. Los testimonios 
de las otavaleñas que han sufrido o sufren actualmente episodios de vio-
lencia por parte de sus parejas revelan sentimientos de miedo, vergüenza 
y soledad. Pero podemos decir que estos sentimientos tienen una historia 
en el sentido de que suelen ser anteriores a la relación de pareja y forman 
parte del proceso de socialización de las mujeres. Como señala Camacho: 
“se constituyen en ejes que atraviesan la vida de las mujeres y sus relaciones 
afectivas e intervienen de manera determinante en la construcción de la 
identidad femenina” (2001, 144). En su análisis de las relaciones de género 
y violencia, Camacho señala cómo hay un aprendizaje por parte de las mu-
jeres de la subordinación y la violencia que comienza desde la niñez, con la 
asunción paulatina de unos modelos de feminidad concretos. 

En efecto, las mujeres indígenas asumen responsabilidades a edad muy 
temprana, cuando quedan a cargo del cuidado de sus hermanos o sobrinos 
menores y también de la realización de tareas en el ámbito doméstico. De 
este modo, señala Camacho:

se va conformando el rol que asumirán frente a la maternidad y a las otras 
actividades reproductivas que posteriormente deberán cumplir y otro, se 
va interiorizando la ausencia de actividades de esparcimiento y de contacto 
con el mundo exterior, como un componente natural de la vida de las 
mujeres (2001, 121).

En este sentido, Rosa relata su experiencia cuando desde muy joven se 
encargaba del cuidado de sus sobrinos:

Rosa] Me acuerdo que mi cuñada nos llevaba a Tulcán a que le ayudemos 
a cuidar al José Manuel, a la María, de niñera así. Sería unos 11, 12 años. 
Al Pedro también le he criado casi yo. Elena me llevaba pero yo le car-
gaba a él. Elena me llevaba a Quito porque ella estaba estudiando… no 
sé qué estaba haciendo. Así cualquier cosa a Otavalo, a Ibarra me llevaba 
a mí. En vacaciones de escuela nos llevaba. Ahí antes era donde eran los 
puestos de almacén. No me gustaba. Ya por la tarde me daba mucha pena. 
Y estaba allá sola. Yo en cambio en Peguche siempre pasaba con Rafael 
jugando y así, ayudando a mi mama. En Tulcán hace mucho frío. Así 
pasaba ayudándole.

Es cierto que la responsabilidad y el trabajo en el ámbito doméstico se 
van convirtiendo en elementos centrales de la vida de las mujeres, pero 
también hay que tener en cuenta que la ayuda desde muy temprano en la 
comercialización de los textiles y artesanías rebaja el grado de aislamien-
to de la mujer al que se refiere Camacho. Además, el pronto abandono 
de los estudios para dedicarse al trabajo doméstico o a la venta ha de ser 
matizado. Ya hemos visto cómo el caso de Marta fue muy diferente al de 
Rosa, que terminó la escuela y estudió tres años en la Escuela de Corte y 
Confección de Otavalo. Cuando Rosa menciona a su cuñada Elena y los 
tiempos en que la acompañaba a Quito para cuidar de su hijo, está hacien-
do referencia a la época en que Elena, que pertenece a una exitosa fami-
lia de comerciantes de Peguche, estudiaba en el Centro de Investigación 
y Educación Indígena (CIEI) de la Universidad Católica. Durante estos 
años, algunos de los hijos y las hijas de las familias más exitosas estaban 
estudiando en diferentes universidades de Quito, especialmente en este 
centro, cuya creación formaba parte de un esfuerzo por tratar de paliar las 
graves carencias del sistema educativo ecuatoriano. A pesar de que en Ota-
valo prácticamente todas las comunidades indígenas tenían una escuela 
primaria, los problemas de fondo quedaban sin solución, pues se trataba 
de una infraestructura deficiente en las aulas donde, además, se juntaban 
niños y niñas de edades muy diferentes. Los profesores, por su parte, no 
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tenían una preparación adecuada y sus sueldos eran muy bajos, lo que ha-
cía que buscasen fuentes alternativas de ingresos. Además, eran muy pocos 
los que conocían el kichwa y, en general, no sentían especial aprecio por 
la forma de vida indígena. Esto ocasionaba numerosos problemas con los 
padres y situaba a los alumnos indígenas en desventaja. A todo ello hay que 
añadir el elevado coste que para las familias indígenas suponía la educación 
formal. Así, entre 1980 y 1990 la mitad de los alumnos de las zonas rurales 
abandonaba la educación antes de obtener la titulación correspondiente. 

Además de la creación del CIEI, el Gobierno ecuatoriano firmó un 
acuerdo con el Gobierno alemán para llevar a cabo un proyecto de edu-
cación bilingüe en las áreas rurales. Años después se creó, bajo el auspicio 
del Ministerio de Educación y las federaciones de indígenas del Ecuador, 
la Junta Nacional y Provincial por la Educación Intercultural y Bilingüe, 
compuesta por indígenas, muchos de ellos con titulación universitaria: 
profesores, lingüistas y científicos sociales. La trayectoria académica de 
Elena representa los esfuerzos y la inversión que parte de la generación 
anterior, aquella vinculada a la producción y comercialización de textiles, 
realizó en sus hijos e hijas. Esta inversión de los grupos domésticos tuvo sin 
duda un papel muy importante en el éxito de las comunidades de tejedo-
res más prósperas e independientes, como Peguche, Agato y Quinchuquí. 
Para estos grupos domésticos productores y comerciantes era claro que 
para moverse en un mercado que estaba dominado prácticamente por los 
mestizos era necesario conocer el español y algo de aritmética (Kyle 2000). 
Y también era necesaria: “la confianza que se adquiere en uno mismo como 
resultado de la escolarización. Además, las familias más ricas invirtieron 
en la educación de sus hijos con la esperanza de ayudarles a ascender en la 
escala social” (Korovkin 1998, 135)21. Sin embargo parte de este recorrido 
se realizó con la complicidad de la madre de Elena y ocultándole informa-
ción a su padre. Por otra parte, su carrera universitaria finalizó cuando en 
1984 contrajo matrimonio y tan solo le faltó la tesis de grado para obtener 
su licenciatura. Aun así le ofrecieron trabajo desde el CIEI en Quito, como 

21 “… the sense of self-confidence that comes with the exposure to formal schooling. In addition, the 
economically successful families invested in the education of their children in the hope of helping 
them advance on the social ladder” (Korovkin 1998, 135).

profesora de kichwa pero, como ella dice, “Mi marido no me mandó. Se 
portó un poco celoso”. 

Durante mi estancia en Otavalo mantuve no pocas conversaciones con 
mujeres, casadas en su mayoría, mientras cocinábamos y comíamos, en las 
que aparecían tres cuestiones que en sus discursos ellas vinculaban, y sobre 
las que yo fui interpelada en más de una ocasión: la virginidad, el maltrato 
por parte del marido y el divorcio. La virginidad se configura como un 
bien preciado que hay que mantener hasta al matrimonio, en caso contra-
rio la mujer ‘se daña’ y, en principio, enfrenta dificultades para encontrar 
marido. Además, cierto maltrato del marido se justifica si la mujer estaba 
‘dañada’ antes del matrimonio. De este modo, las mujeres construyen y 
vivencian su sexualidad como un elemento que deben controlar en todo 
momento, control que se ejerce, también, cuando la muchacha es soltera, 
mediante la vigilancia y, en ocasiones, el castigo de los familiares más cer-
canos. Una vez contraído el matrimonio o establecida la pareja, el marido 
pasa a ser el custodio de la conducta sexual de la mujer. Por su parte, la mu-
jer ha de ser obediente, debe estar callada y escuchar: “Hay algunas mujeres 
que provocan al marido, que quieren que les pegue”, me decían Verónica 
y Mercedes. Sin embargo, ellas mismas consideraban que hay ocasiones en 
que el maltrato es gratuito y excesivo. Algunas, como Margarita, narraban 
con una mezcla de resignación y decepción la primera vez en que sufrieron 
maltrato por parte de sus compañeros. Es un momento de desilusión en el 
que la imagen idílica del matrimonio que se ha ido construyendo desde la 
infancia adquiere otras connotaciones o se rompe definitivamente. 

Sin embargo, y al igual que sucede en Orduña, no son muchos los casos 
de maltrato a los que sigue la separación o el divorcio. De hecho, el divor-
cio tiene unas connotaciones muy negativas y mujeres jóvenes como Mer-
cedes muestran su preferencia por seguir casadas o emparejadas, aunque les 
pegue el marido o compañero. Incluso con su carga social tan negativa, las 
separaciones y divorcios tienen lugar entre las mujeres y hombres otavale-
ños. Es el caso de Marta, que se casó muy joven y tras vivir en Bogotá, en 
una situación muy difícil, se divorció y contrajo de nuevo matrimonio al 
cabo de unos años. En Orduña ha habido hasta el momento dos casos de 
malos tratos denunciados que no han ido seguidos de una separación. Para 
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la trabajadora social, optar por la separación no tendría mayor problema, 
puesto que tanto la percepción de la renta básica, como las ayudas sociales 
emergentes están a nombre de las mujeres, lo que les asegura la indepen-
dencia económica:

[Mónica] Hay casos de malos tratos. Malos tratos denunciados, que sepa-
mos hay dos casos. Dos mujeres que conviven con sus parejas. La Diputa-
ción tiene un programa para mujeres que conviven con los maltratadores 
y se ha intentado derivarlas pero no. Siguen viviendo con los maridos. 
Denuncias no hay. No sé. Sí se ha trabajado aquí con dos personas. Una 
de ellas estuvo a punto de marchar, pero que luego vuelven otra vez al do-
micilio. Ella sabe que tienen el número de teléfono dónde llamar. Cuando 
vienen a pedir la renta básica… prácticamente va al nombre de la mujer. 
La renta básica salvo casos excepcionales a nombre de ella. Pero en el tema 
de malos tratos o si se quiere separar, no tienes ningún problema, la renta 
básica está a su nombre. Tendría independencia económica.

Sin embargo, contar con una independencia económica no es suficiente, 
y ello porque quizás los mayores obstáculos a la separación son de orden 
individual, familiar y sociocultural:

[Marta] Porque por ejemplo aquí, claro que en Ecuador ya también hay, 
así como que si me pegas te llamo a la Policía… pero antes no había, pero 
aquí si yo dijera, por ejemplo, me pegas te llamo a la Policía, y si viene la 
Policía ha de decir te voy a llevar a la cárcel o lo que sea, pero quién va a 
perder…la familia o nosotros mismos, porque si él se va a la cárcel, supon-
gamos, o se va a Ecuador, qué voy a hacer aquí sola, vuelta, no vale, mejor 
no vale denunciarlo así, porque si yo le denuncio todos los ecuatorianos de 
aquí van a decir: “la tía Marta ha denunciado al marido, loca no, que va a 
estar denunciando”, ¿no? así han de pensar. Porque la otra vez le oí a una 
tía que había denunciado y habían estado diciendo cómo ha denunciado, 
denunciando y otra vez han de estar durmiendo juntos. Como que aún 
hay eso de que no… te da vergüenza, te da miedo de quedarte sola… si 
le llevan a la cárcel, imagínate si llamamos y se va a la cárcel… un mes va 
a estar sola, de ganas vuelta la mujer. Yo pienso que es así la situación de 
todos. Por eso tal vez no han de denunciar.

El testimonio de Marta deja entrever la presión de una normatividad e 
ideología que se ejercen a través del rumor y el cotilleo. Podemos decir, si-
guiendo a Camacho (2001), que esta ideología construye a la mujer como 
un “ser-para-otros”, en el sentido de que adquiere su valía a través del marido 
o la pareja y cediendo a favor de otros (hijos e hijas). Así, parece difícil conce-
bir la idea de una mujer sola con una existencia válida y legítima más allá del 
marido o del compañero. Sin embargo, y aunque creo que esta afirmación 
goza de validez de cara al análisis, considero que hay que confrontarla y con-
textualizarla si no queremos caer en un feminismo global homogeneizador 
que desde la lucha y la reivindicación iguala a todas las mujeres.

En efecto, en los últimos años son muchas las críticas que se han dirigi-
do hacia la creación, por parte del feminismo liberal occidental, de un este-
reotipo de la llamada mujer del Tercer Mundo. En las páginas anteriores he 
planteado la construcción del género en un caso concreto y en este sentido 
hay que subrayar que se trata siempre de una construcción cultural, situada 
y atravesada por fuerzas históricas, políticas y económicas concretas. Como 
denuncian Bhavnaki y Coulson (2004), las mujeres blancas no podemos 
suprimir u obviar las relaciones de poder y el legado del racismo que opera 
dentro del movimiento feminista. 

En esta línea, y para el caso ecuatoriano, son varias las líderes indíge-
nas que han cuestionado el enfoque y los discursos occidentales sobre la 
lucha de mujeres que manejan los organismos internacionales, ONG y 
otros actores vinculados a la ayuda y el desarrollo. Sin duda, parte del des-
encuentro se produce por no tomar en consideración el contexto econó-
mico y cultural en el que las mujeres indígenas construyen sus identidades 
de género y desde las cuales van a plantear sus demandas. En efecto, en 
lugares como Ecuador, en donde la jerarquía social se basa en prejuicios 
coloniales raciales, Cervone (2000) señala cómo no se puede desvincular el 
género de la raza y de la etnicidad. Las demandas y las voces de las mujeres 
indígenas se producen en el marco de un movimiento étnico en el que los 
indígenas están luchando por su incorporación y participación en la vida 
política, social y cultural del país. En este contexto de movilización política 
la cultura indígena se presenta muchas veces como algo contrapuesto a la 
cultura y a las normas occidentales y, argumenta Cervone (2000, 181), 
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“las relaciones sociales indígenas, los valores morales, y las manifestaciones 
culturales se convierten en los fundamentos ideológicos para enfrentar las 
desigualdades de clase, raciales y de género”. En lo que a las relaciones 
entre hombres y mujeres se refiere, y frente a la individualidad y las formas 
de discriminación que caracterizan a las sociedades occidentales, el mundo 
andino se rige por el concepto de complementariedad y reciprocidad, de 
tal modo que no se concibe un hombre sin una mujer y viceversa.

Sin ninguna duda, este tipo de aproximaciones son valiosas y necesarias 
en el sentido de que permiten mostrar la diversidad en las construcciones 
culturales del género y poner en solfa las interpretaciones etnocéntricas que 
a menudo se realizan22. Pero no es menos cierto que una perspectiva que 
hace excesivo énfasis en la diferencia tiene también su peligro en la medida 
en que puede llegar a oscurecer “un análisis de las relaciones de poder entre 
los géneros, vuelca nuestra mirada hacia las potencialidades de las mujeres 
como sujetos de resistencia étnica pero nos dice poco sobre las relaciones y 
jerarquías entre los géneros” (Herrera 2001, 41).

El análisis que Palacios (2005) realiza de las problemáticas de género en el 
interior del mundo indígena y su expresión en los diferentes niveles organi-
zativos muestra claramente esa tensión entre género y cultura. Palacios, líder 
indígena, presenta a las Escuelas de Formación de Mujeres Líderes Ecuaru-
nari Dolores Cuacuango23 como un espacio de reflexión y de resistencia ante 
prácticas discriminatorias, que vienen tanto del exterior como del interior. 
Señala cómo el discurso de la complementariedad de las relaciones de género 
reduce, al ámbito de lo privado, el problema de las prácticas discriminatorias 
y la menor participación de las mujeres en las organizaciones indígenas. Sin 
embargo, cuestionar este paradigma un tanto simplificador de las relaciones 
entre hombres y mujeres debe completarse con los procesos de colonización 
y explotación de la población indígena, que constituyeron sin duda un espa-
cio de profundización de las diferencias. En este mismo sentido se pronuncia 

22 Véase en esta línea por ejemplo el trabajo de Weismantel (2001), que con un minucioso análisis 
de las tareas cotidianas de las mujeres indígenas muestra cómo el espacio doméstico es, en muchas 
ocasiones, un espacio de poder desde el que las mujeres intervienen en otras esferas.

23 Dolores Cuacuango, líder indígena kichwa cayambe, fue la primera dirigente de la Federación 
Ecuatoriana de Indios (FEI), en los años cuarenta, y miembro del comité central del Partido 
Comunista Ecuatoriano (PCE).

Cervone (2002, 182), para quien “Tanto la construcción de las relaciones de 
género en las sociedades kichwa otavaleñas como la invisibilidad de las mu-
jeres en la esfera política, están vinculadas a las redes de relaciones de poder 
entre los indígenas, la sociedad civil y el estado”.

Las asimetrías de género hay que situarlas, según la autora, entre la cons-
trucción patriarcal y androcéntrica del Estado-nación y el control político 
que llevan a cabo los hombres indígenas en sus sociedades. Además, en la ac-
tualidad esta asimetría se habría visto reforzada bajo el proceso de moderniza-
ción de la economía y el Estado ecuatoriano. Por tanto, no podemos dejar de 
contextualizar y situar a las mujeres indígenas en el marco de un movimiento 
de lucha y reivindicación de la diferencia frente al Estado-nación ecuato-
riano. En este proceso, y con objeto de movilizar a la población dominada, 
se producen llamamientos a experiencias culturales comunes y homogéneas 
que pueden llegar a esencializar las diferencias. Este riesgo es especialmente 
peligroso para las mujeres, puesto que, como mantiene Brah (2004):

Las etnicidades siempre tienen un sesgo de género y no existe garantía de que 
su recuperación no esencialista vaya a desafiar simultáneamente las prácticas 
patriarcales a no ser que esta tarea se proponga como objetivo consciente 
[…] Esto puede resultar especialmente problemático para las mujeres si los 
valores culturales que los grupos en cuestión excavan, refunden y reconstru-
yen son los mismos que afianzan la subordinación de la mujer (135).

Peguche

Vienen con lo que han trabajado. 
Compran carros y se quedan a la fiesta 

nada más. Vienen a gastar plata. 
Invitan a los compadres, 

a los vecinos, a beber.
–Informante, trabajo de campo.

Desde hace ya tiempo la comunidad de Peguche se ha convertido para los 
migrantes en un lugar de recreo y diversión donde las familias se reencuen-
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tran y exhiben bienes o comportamientos asociados al éxito migratorio. En 
el mes de enero de 2008 Marta y Rosa regresaron a Peguche con ocasión 
del carnaval o Pawkar Raymi y estuvieron allí durante dos meses. Marta, su 
marido, Santiago, y sus hijos se alojaron en Peguche y se dedicaron a estar 
con la familia y pasear, en el coche que allí guardan, por Otavalo, Ibarra y 
Quito. Santiago aprovechó para gestionar la venta del coche y comprar un 
modelo nuevo, más moderno. El desarrollo económico de Otavalo, a tra-
vés de la comercialización de textiles y la experiencia migratoria de muchas 
personas, han modificado los viejos mecanismos de obtención de prestigio, 
de tal manera que ahora el éxito pasa por tener allí una moderna casa y un 
coche último modelo.

Antiguamente, el reconocimiento social y el prestigio se obtenían a través 
del sistema del priostazgo, mediante el cual una persona patrocinaba la ce-
lebración de determinada fiesta con un importante desembolso económico:

Para ganar respeto y posición por el dinero, el Indio debe gastar dinero, 
y el modo reconocido socialmente de gastar dinero es esponsorizar una 
fiesta. Este gesto de generosidad para con la comunidad le confiere honor; 
es una forma segura para ganar o mantener el prestigio. La presión social 
ha hecho de este mecanismo la obligación social más importante en la vida 
de un hombre. El Indio lucha para acumular suficiente dinero –incluso 
robando– para patrocinar una fiesta. Hasta que no lo ha hecho no se le 
considera como miembro responsable de la comunidad; es como si aún 
fuese un niño (Collier y Buitrón 1949, 124)24. 

Sin embargo, el importante desarrollo económico de comunidades como 
la de Peguche ha hecho que el sistema del priostazgo pierda mucha fuer-
za. La incursión en los mercados extranjeros y la creación de pequeños o 
medianos talleres de tejedores en la comunidad han provocado que los 

24 “To gain position and respect from Money, the Indian must spend Money, and the recognized 
way to spend Money is to sponsor a fiesta. This gesture of generosity to all the community 
brings a man honour; it is sure way to gain or maintain prestige. Social pressure has made it 
the most important social obligation of a man’s life. The Indian struggles to accumulate enough 
money –even if he must steal it – to sponsor a fiesta himself. For until he has done so he is not 
considered a responsible member of the community; it is as if he were still a boy” (Collier y 
Buitrón 1949, 124). 

más jóvenes proyecten y vean posibilidades de prestigio, influencia política 
y seguridad más allá de los límites de la comunidad (Walter 1981). Esto 
les lleva a invertir su capital en viajes y adquisición de nuevas tecnologías, 
como telares más modernos y materiales sintéticos para la fabricación de 
tejidos. La inversión económica en los festivales comunitarios se vuelve 
cada vez menor y el significado de la fiesta como sistema vehicular de pres-
tigio y reconocimiento social pierde importancia. En este nuevo contexto 
son otros los símbolos del prestigio ante la comunidad: “Ahora son otros 
los medios para obtener estatus y prestigio: triunfar como tejedor o comer-
ciante; ser propietario de una casa o de un vehículo en Otavalo, o de una 
buena casa en el campo; tener a un hijo estudiando en la universidad; y 
viajar al extranjero” (Meisch 2002, 251)25.

Sin embargo, a pesar de que el tradicional sistema del priostazgo pierda 
fuerza, no lo hacen el espacio y tiempo de la fiesta, ya que es en el espacio 
festivo en donde, en gran medida, se exhiben los símbolos del prestigio 
obtenido. En este sentido hay que destacar la celebración del Pawkar Ra-
ymi26 o fiesta del florecimiento, una fiesta milenaria prehispánica que ha 
sido retomada y recreada, en gran medida, por los líderes del movimiento 
indígena. Esta fiesta se ha convertido con los años en el lugar de encuentro 
de los migrantes con sus familias, amigos y comunidades de origen. Así, 
a fines de enero y comienzos de febrero los migrantes otavalos regresan a 
Ecuador desde otros lugares de América, Europa y Asia. En las comuni-
dades, sobre todo en Peguche y Agato, se celebran múltiples actividades 
culturales y educativas, aunque, sin duda, son los eventos deportivos los 
que más fama y mayor afluencia de público tienen. 

El Mundial de Fútbol Indígena congrega a miles de indígenas, entre 
ellos a dirigentes y delegaciones de equipos de fútbol de otros países, como 
Perú y Bolivia, y a agrupaciones de migrantes de Estados Unidos, España, 

25  “There are now other avenues to status and prestige: success as a weaver or merchant; ownership 
of a building in Otavalo, a motor vehicle, or a good house in the country-side; having one’s chil-
dren attend the university; and travel abroad” (Meisch 2000, 251).

26 En el Pawkar Raymi ya no existe el priostazgo de las tradicionales fiestas católicas. Como señala 
Ordóñez (2008), la organización de la fiesta corre a cargo de un comité de fiestas y el antiguo 
prioste es un administrador que, entre otras funciones, busca patrocinadores entre las principales 
marcas comerciales. 
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Alemania, Italia, Holanda, Bélgica y Japón. La organización de este mun-
dialito comienza con meses de antelación y en ella tienen una activa parti-
cipación los migrantes. La organización contrata a árbitros profesionales y 
adquiere los uniformes y los trofeos. Por su parte, los equipos contratan a 
algún jugador conocido de la liga de fútbol profesional ecuatoriana. Entre 
los equipos que jugaron en 2006 estaban el Metro Star, formado por indí-
genas de Quinchuquí que viven en los Estados Unidos; el F. C. Barcelona, 
cuyos miembros son de Punyaro y residen en España; y el Nexaca, con 
indígenas de Camuendo que viven en México (El Cormercio 2/27/2006). 

Este tiempo festivo y de reencuentro es momento para mostrar y ex-
hibir el éxito y un espacio donde adquieren significado los símbolos que 
articulan la presencia del migrante en la comunidad. Así adquieren sentido 
prácticas como la de Santiago al comprar un nuevo coche. También la 
inversión que muchas familias están realizando desde Orduña al comprar 
terrenos y con la posterior edificación de casas. Y es que la construcción de 
modernas casas y la adquisición de determinados artículos de lujo, como 
coches de último modelo, son maneras de obtener el prestigio y el recono-
cimiento social. En este sentido, Maldonado (2004, 47) señala cómo: “el 
poder adquisitivo reflejado en la ostentación es el que conjuga o estructura 
el espacio social y simbólico del comerciante y viajero”. 

No solo Marta y Santiago tienen coche en Peguche, sino también sus 
hermanas Rosa, Adela y gran parte de las familias que viven en Orduña. 
Hace tiempo que Marta compró un pequeño terreno en el barrio de La 
Ciudadela, en Otavalo, sobre el que luego construyó una moderna casa. 
Rosa y Luis han terminado de pagar un terreno en otro de los barrios de 
Otavalo y ahora comienzan a construir su futura casa. Pero además de 
una cuestión de prestigio, la construcción de modernas casas y la compra 
de coches es, como señala Lentz (1997), una expresión del vínculo con 
la comunidad por parte del migrante y de su negativa a una migración 
definitiva. 

El regreso en febrero de las familias de migrantes también es esperado 
por comerciantes y constructores que obtienen en esta ‘temporada alta’ 
gran parte de sus beneficios. La concesionaria Imbauto, por ejemplo, in-
crementa sus ventas durante los meses de enero y febrero en un 30% (El 

Comercio 2/27/2006). El crecimiento del sector de la construcción comen-
zó a mediados de los ochenta con el boom de las artesanías y el éxito de los 
comerciantes y músicos que regresaban a Otavalo. Las familias pioneras 
que alcanzaron niveles económicos altos compraron propiedades alrededor 
de la Plaza de los Ponchos; el metro cuadrado llegó a costar 500 dólares. 
Hoy en día los precios son menores, pero el éxito de los comerciantes sigue 
movilizando al sector de la construcción. Según los datos aportados por el 
Colegio de Arquitectos, en 2005 se registraron 80 000 m2 de construccio-
nes nuevas, sobre todo en la zona centro de la ciudad, una cifra bastante 
elevada si tenemos en cuenta que la población de Otavalo ronda los 48.000 
habitantes (El Comercio 3/18/2006). 

Lo dicho hasta ahora opera sobre todo al nivel de la comunidad, pero 
¿qué ocurre con los compromisos, obligaciones y formas de reconocimien-
to a nivel no ya comunitario sino intrafamiliar? Rosa y su esposo Luis via-
jaron también en enero pasado al Ecuador. Además de pasear y disfrutar de 
Peguche y Otavalo llegaron al entierro de la abuela de Luis. Fue él en exclu-
siva quien, a pesar de tener a sus padres y hermanos allí, asumió los costos 
del funeral. Situaciones como esta muestran las presiones a las que muchas 
veces se ven sometidos los migrantes; lazos y compromisos con los que se 
teje un campo social que incluye el aquí y el allí. En este sentido, hay que 
mencionar la importancia del compadrazgo, que además guarda ciertos 
paralelismos con la fiesta a nivel comunitario, ya que ambos contienen el 
concepto de patrocinador y la idea de que el prestigio social está enraizado 
en la subvención de una fiesta. El compadrazgo o parentesco ficticio tiene 
su origen en los ritos católicos de bautismo, confirmación y matrimonio. 
El nacimiento de un hijo o el matrimonio de una pareja suponen el ini-
cio de una nueva relación de compadrazgo que va mucho más allá de la 
inicial relación entre padrino y ahijado. En efecto, este parentesco vincula 
principalmente a los padres del ahijado o joven pareja con el padrino o la 
madrina, y llega a incluir a los familiares más cercanos de ambos lados. 
Así, el compadrazgo supone un cambio significativo en las relaciones de 
una persona. Si la persona que se elige como compadre es un familiar cer-
cano, como hermanas o padres, se intensifican las relaciones familiares ya 
existentes. Pero, sobre todo, el compadrazgo va a extender las redes sociales 
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cuando se opta por buscar compadre entre familias no emparentadas de la 
misma comunidad, de otras diferentes o cuando se elige compadre en la 
sociedad blanco-mestiza o extranjera. 

Los padres de Marta fueron elegidos como padrinos de boda de una 
pareja joven, él de la misma comunidad de Peguche y ella, como decía 
riendo, de Iruña (Pamplona). La novia trabajaba en Iruña cuidando ni-
ños y limpiando. A su regreso a Otavalo por un par de meses se cono-
cieron, se enamoraron y decidieron casarse antes del regreso de ella. La 
iniciación del compadrazgo se realiza en el contexto de un ritual en el 
que comida y bebida son intercambiadas. De este modo, tanto la peti-
ción de las familias de ambos novios para que los padres de la familia 
Ibarra accedieran a ser padrinos, como la posterior petición de la novia 
y la boda fueron ocasión de intercambios de comida (cuyes, gallinas, pa-
pas, frutas, huevos, panes) y bebida (refrescos de cola). Toda la comida y 
bebida que Marina y Esteban recibieron al ser solicitados como padrinos 
fue repartida, ordenadamente, por la madrina entre los miembros del 
grupo doméstico. Fue muy significativo para mí el hecho de que Marina 
me entregara una cesta con unas palabras en kichwa que rápidamente me 
tradujeron. Puesto que yo había llegado a la casa a través de mi relación 
con Marta en Orduña e invitada por ella, recibía la cesta de panes y frutas 
en su lugar. Al día siguiente, las mujeres del grupo doméstico estuvieron 
cocinando gran parte de la comida que luego, en la tarde, fue repartida a 
familiares más lejanos y a vecinos.

 Esta distribución se realiza bajo la norma implícita de que luego veci-
nos, parientes y amigos acompañen a los padrinos en el día de la boda. Así, 
el estatus social del anfitrión se refleja en el número de gente que acompa-
ña en el ritual, de tal modo que no acompañar es un indicativo de que no 
se está satisfecho con la relación. Ya en la boda y después de haber bailado 
sin cesar, Verónica me explicó que se baila mucho o poco en la medida en 
que una tenga relación con los novios, padrinos y familia respectiva. En 
este caso, al ser sus padres los padrinos de boda deben bailar, celebrar e irse 
más tarde del evento.

Nos interesa llamar la atención sobre el aspecto iural de estos mecanis-
mos en el sentido de que vehiculan toda una serie de deberes y derechos 

que actúan como organizadores de la vida de la familia en la comunidad. Y 
desde este grupo de parentesco transnacional vemos cómo estos derechos y 
deberes, que toman diferentes formas, se extienden más allá de los límites 
geográficos de la comunidad. Los envíos de regalos se inscriben dentro de 
estas relaciones de compadrazgo e incluso la celebración de una boda en la 
comunidad de origen genera compromisos sociales en los lugares de mi-
gración. Al cabo de un mes de la celebración de la boda, la esposa regresó a 
Pamplona para continuar con su trabajo. Inmediatamente las hijas de Es-
teban y Marina que residen en Orduña viajaron a Pamplona para felicitar, 
saludar y llevar obsequios a la joven esposa. Marta, Rosa y Adela, a pesar 
de no haber podido asistir a la boda, están involucradas en el círculo de 
intercambios que tiene lugar al crearse esta nueva red de relaciones. La di-
ferencia con el pasado es que esta red se amplía y desterritorializa, y abarca 
ahora el otro lado del océano. 

Transformaciones: telares eléctricos, fibras sintéticas y turistas

A pesar de que Marta y Rosa han comprado terrenos en diferentes barrios de 
la ciudad de Otavalo, el resto de hermanos y hermanas edificaron sus casas 
en Peguche. De hecho, la casa de los padres sigue siendo el centro neurálgico 
de la vida de esta familia y es en ella donde Marta, Adela y Rosa se quedan 
cuando regresan a Ecuador. La casa actual de los padres permite ver la evolu-
ción y transformación que, con el tiempo y el auge de las artesanías, debieron 
sufrir la mayor parte de las casas de la comunidad. Esta casa, de hormigón, 
tiene tres pisos, con habitaciones amplias, cocinas y cuartos de baño, y un 
cuarto piso a modo de azotea donde lavan la ropa y guardan maíz. Conserva, 
pegada en el flanco derecho lo que fue la antigua casa de la familia: pequeña, 
con dos habitaciones, cocina y dormitorio, y el suelo de tierra batida. A pesar 
de las nuevas comodidades introducidas en la casa, la antigua cocina sigue 
siendo el centro de la vida familiar. Frente a esta casa están las de tres de los 
hijos, de varias plantas, y, al otro lado de la carretera asfaltada, la de otro de 
los hijos. Las modernas casas de hormigón y varios pisos son un rasgo común 
en el paisaje urbano de la comunidad. Peguche es hoy en día una comunidad 
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indígena urbanizada, con calles adoquinadas, servicio de agua, luz, teléfono y 
alumbrado público y modernas casas. El contraste con un pasado no tan le-
jano habla del importante desarrollo económico de una comunidad a través 
de la comercialización transnacional de textiles y artesanías:

[Adela]: Peguche era muy diferente. Muchísimas menos casas, era más te-
rreno, más sembradío. Igual pero había más polvo también. No estaba as-
faltado. Agua teníamos nosotros no más del pozo. Teníamos que ir a lavar 
la ropa a la acequia. Pasábamos horas, horas lavando ahí. Nos íbamos a las 
6 de la mañana y salíamos a las 12 o 1 de la tarde. Ahí como se utilizaban 
pañales de tela y eso era muchísimo. Había una acequia, hay todavía pero 
que esta botada ya ahora, no utilizan.  

A fines de los setenta, Esteban trabajaba en la fábrica San Miguel, que se 
había instalado frente a la Panamericana en la década de los cincuenta. En 
un contexto nacional de reactivación económica y mecanización de los 
medios de producción, se instalaron fábricas en diferentes lugares. Estas 
fábricas emplearon abundante mano de obra indígena, una mano de obra 
que, posteriormente, se independizó y que con la experiencia adquirida, 
especialmente sobre el manejo de los telares eléctricos, formó microempre-
sas de base familiar con medios de producción mucho más modernos que 
los del pasado. Fue así como alrededor de los años setenta en la comuni-
dad de Peguche comenzaron a utilizarse telares eléctricos y fibras sintéticas 
que fueron adquiridas por las familias indígenas en las fábricas textiles de 
Quito y Otavalo (Korovkin 1998). A la larga esto supuso un aumento 
en la producción y en la ampliación del mercado. Además del trabajo de 
Esteban, las fuentes de ingresos de la familia eran muy diversas e incluían el 
tejido de textiles en telares a pedal para su venta posterior en la Plaza de los 
Ponchos, unos telares que, poco a poco, fueron sustituidos por los telares 
eléctricos y que hoy los guardan en alguna de las habitaciones:

[Rosa] Aunque no teníamos todo, como antes teníamos el terreno, antes 
no había casas como de mis hermanos, era todo terreno, sembrábamos 
maíz, patatas, cuando eran temporada, arvejas, y mi mamá le ha gustado 
sembrar todo siempre hortalizas, zanahorias, lechugas, col, hasta fresas y 

tomates de árbol. Como no tenía dinero compraba plantitas y plantaba… 
criábamos también así gallinas, conejos, chanchos. Ahí vivíamos y dormía-
mos todos en una cama. Nos había hecho mi mamá una cama de madera 
y dormíamos todos ahí juntos. Mi papá cuando yo me acuerdo trabajaba 
en la fábrica, la que es antigua, la que está como botada ahora. Mi mamá 
también vendía comida ahí, me iba a ayudarle a veces. Javier trabajaba 
haciendo jerseys de lana. Ya se había casado. Ahora tiene una casa grande. 
Antes tenía una pequeñita no más. Con telares de a mano, tejían en telar 
y eso. Mi mama más que todo se dedicaba a criar animales y a vender, y a 
cuidarnos a nosotros. De eso tenía algo de dinero. Margarita también ha-
cía sacos. Vendían en la Plaza de Ponchos, salíamos a vender. Los sábados 
siempre salíamos a vender, yo también salía los sábados a vender en el pues-
to de mi mamá. Aunque éramos pobres estábamos todos juntos y bien.

La introducción de los telares eléctricos en la comunidad supuso que las 
actividades del grupo doméstico cada vez se centran, más y más, en la 
producción y comercialización de textiles. A la larga esto produjo cambios 
significativos en la ordenación territorial de la comunidad, ya que cada vez 
se construían más casas sobre los antiguos terrenos dedicados a la agricul-
tura, para ampliar la cadena productiva. Varios de los hermanos mayores 
se dedicaban para esta época exclusivamente al tejido de textiles, primero 
con telares a pedal y posteriormente con telares eléctricos. También co-
menzaron en esta época los pedidos por parte de compradores extranjeros, 
procedentes sobre todo de los Estados Unidos y Canadá. La conversión de 
Esteban, en 1971, al credo mormón, y con él la de toda la familia, supuso 
una ampliación de la red de relaciones sociales y el contacto con ‘herma-
nitos’ y ‘hermanitas’ extranjeros. Uno de estos contactos, con un hombre 
canadiense que exportaba sacos desde Otavalo, posibilitó la incorporación 
de la familia Ibarra a una cadena de producción concreta y al mismo tiem-
po información, contactos y experiencia sobre el mercado internacional de 
textiles y artesanías:

 
[Rosa] La fábrica creo que se cerró ya. Y no se jubiló ahí. Estaba traba-
jando en la Iglesia de conserje. Íbamos a limpiar todo: las mesas, las sillas. 
Nosotros íbamos a ayudar, cortaba las hierbas. Ahí creo que terminó ya, 
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se jubiló. Y luego ya mi papá y mi mamá hacían tapices también, a mano. 
Hacíamos pequeños bolsitos, así. Y también sabíamos quitar de los sacos 
de lana que vienen las espigas, así, de la lana misma. Nos daban sacos. 
Había uno que era de la Iglesia misma y era de Canadá, y él sabía llevar 
sacos a Canadá. Pero decía que en Canadá le decían que pica. Entonces nos 
decía que quitemos todo eso. A mano quitábamos todo, adelante y atrás. 
A veces sabíamos estar hasta las 12, hasta la 1. Mi mamá más, mi mamá 
y mi papá más tiempo sabían estar. Él ya compraba y venía a dejarnos en 
casa para que limpiemos no más. No sé qué tanto pagaba a mi papá por 
cada saco que limpiábamos. Nos pagan así y de eso estábamos así un buen 
tiempo, limpiando sacos. 
Y mi papá siempre ha estado ya desde que empezaron a viajar que paga de 
esto, de lo otro, del pasaje, de la mercadería que a veces traía Marta o Ja-
vier… siempre ha estado en eso, ayudando, o ayudando al Salvador llevan-
do mercadería a Tulcán. Y siempre lo que ayuda también vuelta Salvador 
le reconocía también. El Javier también de todo lo que ha ayudado. Rafael 
hasta ahora le llama, así, que venga con mercadería. En Peguche algunos 
tejían sacos ya, con eléctricas. Los puños ya hacían con esas máquinas. Con 
eléctricas tejían los puños. Y a veces nosotros nos íbamos a lavar la lana allí 
en el río. A lavar las madejas de lana para luego cambiarles de color, todo 
eso también. Había una fruta también, un tocte que le llamamos allí, una 
fruta, como fruto seco. Con eso también sabían hacer colores. Es como 
aquí las nueces, parecido es, pero este en cambio tiene el caparazón bien 
fuerte. Y de ahí tiene otro que le cubre y este es como que te tiñe la mano. 
Sabían traer tintes de Otavalo también. El fruto comíamos nosotros y el 
tinte ya aparte. Igual algunos a los animales se dedicaban bastantes. Ani-
males y más que todo tejidos.

Las palabras de Rosa nos hablan del progresivo cambio que produjo en 
las materias primas utilizadas por los indígenas: de la lana de oveja a fibras 
sintéticas que abaratan los tejidos y que suponen un considerable aho-
rro de tiempo y trabajo en la producción al eliminar actividades como 
la escarmenada, tinturada e hilada. En este contexto, señala Villavicencio 
(1973), se estableció una importante diferencia entre los pequeños y me-
dianos talleres y los indígenas empresarios –una minoría– que acaparaban 
la producción de los anteriores mediante préstamos de materia prima y 

dinero. Fueron esos empresarios quienes exportaban al extranjero. Frente 
a este grupo, los medianos y pequeños tejedores comenzaron a verse obli-
gados a salir a otras ciudades ecuatorianas y al extranjero debido en gran 
medida a la abundancia de la producción textil indígena que desbordaba la 
capacidad del mercado local. Así, en esta época comenzaron a viajar hacia 
Colombia y fueron muchos los que se instalaron con pequeños negocios en 
las ciudades colombianas de la frontera sur, como es el caso de Tulcán. Las 
rutas se expandieron y, tal y como Meisch (2002) relata, para 1985 ya ha-
bía indígenas en el consulado de los Estados Unidos en México haciendo 
largas colas para obtener un visado de turista o de negocios. Para esta época 
también comenzaron a darse el salto a Europa, especialmente a ciudades 
como Ámsterdam (Holanda). 

Junto con la exportación de textiles, la creciente llegada de turistas a 
Otavalo hizo que la ciudad comenzara a cambiar desde la década de los 
ochenta a gran velocidad. Meisch (1998) recogió el testimonio de un 
miembro del Cuerpo de Paz de los Estados Unidos, quien contó cómo 
él y sus compañeros residían en la cercana ciudad de Ibarra porque en 
Otavalo no había sitios apropiados para quedarse. Era 1969 y en tan solo 
diez años más Otavalo contaba con 15 hoteles, residencias y pensiones. 
Para 1995 había 37 establecimientos de este tipo, algunos eran propie-
dad de indígenas. A partir de mediados de los ochenta en adelante se 
abrieron en Otavalo numerosas agencias de turismo dirigidas sobre todo 
a un público indígena, que durante la década de los noventa aumentó 
considerablemente sus salidas al exterior, debido tanto a la presión de-
mográfica y escasez de tierras como a la necesidad de encontrar nuevos 
mercados. Estas agencias ofrecían billetes de avión a crédito, ayuda con 
la documentación, cambio de moneda, etc. También se hicieron cada 
vez más numerosas las agencias de exportación27 y los locales que ofrecen 
servicios de Internet y llamadas al extranjero. Hoy en día Otavalo es una 
ciudad moderna, centro rector de la región y uno de los centros de co-

27 Según los datos de Meisch (1998), en ese año abrió la primera agencia de exportación. En 1996 
Otavalo contaba con 16 agencias de exportación situadas en su mayoría en el centro de la ciudad. 
Algunas de ellas, como Pachakutik, están dirigidas por indígenas. Otras son: Mundo Export, 
Ecuador Cargo, Panatlantic, Unaimco, Sadecom y Runa Marca.
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mercialización de textiles y artesanías más importantes de Latinoamérica. 
Pero la geografía de los otavalos abarca ahora diferentes ciudades y pue-
blos situados en América y Europa, en los que se establecen y por los que 
transitan continuamente. Entre estos lugares hay que destacar Bogotá y 
Popayán (Colombia); Nueva York, Chicago, San Francisco, Portland y 
Seattle (Estados Unidos); Barcelona y Madrid (España); Bruselas (Bélgi-
ca) y Ámsterdam (Holanda): 

[Luis] Hacen hamacas también, artesanía más que todo. Ahora bordan 
camisas, eso está bastante también. La gente ha salido muchísimo de Pegu-
che. La mayoría, la mayoría ha salido. Hay algunos que ya están viviendo 
por acá. El cuñado de mi hermano mismo ya vive aquí, en Suecia, ya no 
se va pues. Hay otro también justo que vive al lado de Javier, ellos ya viven 
aquí también en Italia. Y hay gente que son de otros lados, más lejitos, que 
igual no vuelven, igual mandan dinero allá.

Pero con el tiempo, la cada vez mayor incorporación de las familias de Pe-
guche a la producción y comercialización de textiles dio lugar a un contexto 
muy competitivo en el que los precios de las artesanías y su calidad sufrieron 
un importante revés. A esto hay que sumar la coyuntura política y económi-
ca nacional de fines de los ochenta. Después de una etapa de acercamiento 
de la economía nacional a una economía liberal se produjo un fuerte endu-
recimiento de las políticas fiscales. Para los otavalos esto se tradujo en pérdida 
de los beneficios obtenidos por el libre comercio con Colombia. Si a esto le 
sumamos la posterior crisis financiera y política que se desató a fines de la dé-
cada de los noventa y que llevó a la dolarización de la economía obtenemos 
un panorama muy diferente al de los exitosos comerciantes de los ochenta:

[Pablo] Por cuestión de dolarización… bueno, los que tienen quedaron con 
sus bienes. Los que no tienen trataron de vender y se quedaron sin nada. 
Caso de mi hermana mismo. Mi hermana tenía dos tiendas de textiles. Por 
cuestión de dolarización entonces como se quedó endeudada en dólares, 
tiene que pagar y entonces tenían letras de cambio, cheques… tuvo que 
vender un local que tenía en Tulcán y un puesto de libre también tenía que 
vender. La dolarización hizo muchísimo daño. Yo aquí estoy por cuestión de 

dolarización. Si no igual no iba a estar aquí. También por cuestión de visado. 
Más que todo el visado, porque la gente trabajaba, salía del país, trabajaba… 
estaba más tranquilo, contentos, así, venía a Holanda, a Suiza… 

Anteriormente ya hemos mencionado los impactos y los cambios que se 
han producido en la migración otavaleña. La dolarización, mencionada de 
nuevo por Jaime, junto con los cambios que se produjeron en la legislación 
española, han redefinido los movimientos de los migrantes otavalos en la 
geografía transnacional. 

Tulcán

Tulcán, capital de la provincia de Carchi, es un importante centro comer-
cial situado en la frontera con Colombia. Tiene una población de 32.656 
habitantes y constituye una puerta de entrada y salida del Ecuador. Desde 
Tulcán, tomando la carretera Panamericana hacia el norte, a unos 8 km, se 
llega al puente de piedra Rumichaca, que separa y une la orilla ecuatoriana 
con la colombiana. El carácter fronterizo de esta ciudad ha sido fundamen-
tal en el desarrollo de un floreciente comercio e intercambio de ganadería 
vacuna y ovina, productos textiles, lácteos, cereales y frutas. Tulcán ha sido 
un eje importantísimo en el desarrollo del comercio textil de los otavalos y 
la principal puerta al mercado colombiano. En fechas tan tempranas como 
la década de los años treinta ya había familias de la comunidad de Quin-
chuquí instaladas en la ciudad. Estas familias, que entonces se dedicaban 
al comercio con ganado, fueron las encargadas de abrir el camino a otras 
familias de su misma comunidad y de la vecina comunidad de Peguche. 
No eran muchas las familias que, por aquel entonces, tejían en Peguche, 
pero junto con los productos cárnicos comenzaron a comerciar con los 
tejidos que entonces hacían.

El primero de la familia Ibarra que hizo la conexión con Tulcán fue 
Salvador, el segundo de los hermanos. Salvador se casó con Dolores, una 
mujer indígena de la ciudad de Otavalo, cuya madre había nacido también 
en Otavalo. Por tanto la familia de Dolores, de la comunidad de Agato, 
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debió ser una de las familias pioneras que en un momento de expansión 
del comercio de textiles compusieron la migración interna que se produjo 
desde las comunidades indígenas a la ciudad de Otavalo. Entre estas fami-
lias que se instalaron en la ciudad de Otavalo comenzó pronto a destacarse 
un grupo propietario del capital de los grandes talleres textiles, que produ-
cían para exportar. Pareció ser el caso de la familia de Dolores, dado que 
para finales de la década de los setenta su padre era propietario de varios 
locales para la venta de textiles en Tulcán y Otavalo. Al casarse con la hija 
única de esta próspera familia, Salvador pudo finalizar sus estudios y licen-
ciarse en derecho en la Universidad Central de Quito. Sus hermanos, por 
el contrario, al casarse tuvieron que hacer frente al aumento de la familia 
y comenzar a trabajar. Al finalizar sus estudios, Salvador se introdujo en 
el comercio de textiles en Tulcán a través de su suegro y, poco a poco, fue 
reclutando miembros de su propia familia de origen para que ayudasen y 
trabajasen en el negocio:

[Rosa] Yo creo que acabé a los 16 años. De ahí me fui a Tulcán a vender. 
Habían hecho una asociación para pedir una calle. Habían solicitado pues-
tos y les habían dado una calle. Teníamos puesto ahí a nombre de mi papá. 
Allá nos fuimos primero a vender. Acabamos el colegio, nos mandaron 
allá. El Salvador nos dio la merca. Nos dio a un precio, digamos él no 
ganaba mucho y nos daba casi al mismo precio del mercado y nosotros te-
níamos que vender y darle el capital a él y lo que ganábamos nosotras pues, 
ya. Y un tiempo estábamos así trabajando. Trabajábamos en el puesto de 
mi papá. Alquilamos un cuartito. Y el fin de semana bajábamos a Otavalo 
para ir a la Iglesia. Aunque trabajábamos no era para nosotras, trabajába-
mos para la casa.
     Había algunos, digamos, unos 35, 40, de todo el sector. Había de Aga-
to, la esposa del Alberto, el papá de él también era socio… de compañía. 
De ahí había más de Riobamba. Venden así como venden ahora. A veces 
vendían zapatos, sábanas o frutas también. Venían colombianos a comprar. 
Algunos venían como turistas, algunos venían a comprar al por mayor. 
Ellos también eran como negociantes. De las dos cosas había. Tulcán sí era 
más o menos, pero como yo no estaba acostumbrada…

Salvador es sin duda una persona de éxito en Otavalo y, sobre todo, en 
el grupo doméstico y en la red social de vecinos y amigos. Reside junto a 
su esposa, Dolores, y sus hijos en la ciudad de Otavalo, y su prestigio es 
evidente cuando visita a sus padres y hermanos en Peguche. La atención 
y deferencia hacia él se muestran cuando le ofrecen siempre un puesto 
central en las reuniones familiares y en el silencio y atenta escucha cuando 
toma la palabra. Los símbolos de prestigio en su esposa se evidencian en 
la calidad de las telas de su anako y el tipo de joyas que lleva. Hoy en día, 
Salvador sigue manteniendo los almacenes en Tulcán y también posee un 
importante almacén en Otavalo, además de dos cayambes en la Plaza de 
los Ponchos. Sus estudios le han facilitado el acceso a otro tipo de trabajos 
y ha ocupado el cargo municipal de supervisor del matadero de Otavalo. 
En este caso, hay que señalar que en gran medida la base social que sus-
tentó y posibilitó el éxito económico en Tulcán fueron las relaciones de 
parentesco extendidas más allá de la comunidad de origen. Por el relato 
de Rosa vemos cómo tanto ella como su hermana Margarita trabajaron en 
Tulcán para su hermano y su padre. Pero antes de esta experiencia, las dos 
hermanas habían trabajado como niñeras de los hijos de su hermano los 
fines de semana. Cuando Rosa y Margarita se casaron, Adela y Mercedes, 
las hermanas más pequeñas, se instalaron en Tulcán para continuar con el 
negocio familiar. Hay que señalar aquí dos cuestiones importantes. Por un 
lado, cómo se crea una cadena migratoria alternativa entre las hermanas, 
que en cierta medida posibilita y sustenta el éxito económico del hermano 
mayor. Por el otro, está el trabajo de los más jóvenes en beneficio de la 
reproducción del grupo doméstico.

Aquí, la expresión de Rosa de “trabajar para la casa” no puede ser más 
significativa. Colloredo-Mansfeld (1998a) analiza cómo la migración de 
los más jóvenes hace que operen sobre el desarrollo del ciclo doméstico dos 
fuerzas contrapuestas. Por una parte, el comercio de textiles y artesanías 
puede acelerar el éxodo de los jóvenes de la casa. Pero, por otro lado, el 
movimiento continuo de los jóvenes entre diferentes países puede demorar 
sus esfuerzos para establecerse independientemente con sus parejas. Así, se 
genera una situación tensa entre la ansiada independencia y las demandas 
de los padres y otros miembros del grupo doméstico: 
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La pronta salida de los hijos de la casa […] prolonga una fase crítica en 
la que los ingresos independientes, junto a los vínculos sociales, pueden 
rivalizar con las demandas paternas. Es precisamente durante este período 
cuando los grupos domésticos tienen su mejor oportunidad para aumen-
tar las existencias, las reservas monetarias, o los contactos de mercado de 
uno de sus miembros en una lejana localidad; y utilizarlo para expandir 
sus aventuras comerciales, el inventario textil, o los sembradíos del grupo 
doméstico en Otavalo (Colloredo-Mansfeld 1998a, 42)28.

Sin embargo, los padres no tienen un acceso directo a los ingresos de sus 
hijos. Cada miembro del grupo doméstico controla sus propios ingresos, 
que los más jóvenes invierten en prendas de última moda: los jóvenes en za-
patillas deportivas de marca, sudaderas o música y las muchachas en nuevas 
blusas, telas y bisutería. Por tanto los padres, sostiene el autor, mantienen un 
acceso más bien esporádico a los ingresos de sus hijos. Esto hace que la cir-
culación de recursos (remesas) tome la forma de transacciones directas: “De 
esta forma, los recursos económicos pasan típicamente entre los miembros 
del grupo doméstico y a través de la distancia en forma de transacciones con-
cretas y no en forma de reciprocidad generalizada” (1998a, 42)29. 

Así, cada miembro del grupo doméstico aporta con dinero o, de mane-
ra más habitual, compra directamente algún bien para ayudar o colaborar. 
Por ejemplo, la menor de las hijas, Mercedes, que reside en Arizona, con-
trató, en su última visita a la comunidad, a unos albañiles para poner una 
barandilla en la escalera de la casa paterna, pues estaba preocupada por 
la seguridad de su madre, ya mayor. Los padres, orgullosos, mostraban a 
quien llegaba a la casa la novedad y alababan la acción de su hija. Muchos 
de los viajes (los billetes de avión) fueron financiados por los padres, a 
quienes después, con la venta de los textiles y las artesanías, les fue devuelto 
el préstamo. Otras veces los préstamos entre hermanos y hermanas se han 

28 “A child’s early exit from home […] prolongs a critical phase of independent earnings coupled with 
few social attachments that could rival parental claims. Precisely during this period, archipielago 
households have their greatest opportunity. Families can take advantage of the growing inventory, 
cash reserves, or market contacts of a member in a remote locale and use them to expand weaving 
ventures, textile inventories, or the physical plant of the household in Otavalo” (1998a, 42). 

29 “Economic resources thus typically pass among household members and across distance in the 
form of concrete transactions, not generalized reciprocity” (1998, 42).

invertido directamente en un bien de consumo como un coche o furgone-
ta, material para la construcción de una casa, mercadería para vender, etc. 
El que préstamos monetarios se inviertan en gastos específicos produce, 
según Colloredo-Mansfeld (1998a), confianza entre los miembros de la 
familia en el sentido de que sus préstamos no van a ser malgastados, a la 
vez que dan visibilidad y publicidad a las transacciones familiares. Además, 
los préstamos y gastos conectan económicamente a los lejanos y distantes 
miembros de la familia: “Estos gastos confirman simbólicamente los lazos 
de una familia dispersa por la migración y les conecta económicamente al 
compartir bienes materiales” (1998a, 43)30. 

A través de la experiencia en Tulcán, son muchas las familias de Otavalo 
en las que alguno de sus miembros ha salido a Colombia o ha decidido ins-
talarse definitivamente allá. De hecho, actualmente Bogotá es otra de las 
ciudades donde se sitúa una importante colonia otavaleña. La incursión de 
estos comerciantes en el mercado colombiano es la más temprana debido, 
obviamente, a su cercanía. Alrededor de los años cuarenta las familias que 
comerciaban con ganado y con textiles en la ciudad de Tulcán ya habían 
comenzado a aventurarse en el mercado colombiano, abriendo toda una 
serie de rutas para los futuros migrantes: 

[Luis] Quería trabajar yo por mi cuenta. Veía a otros como con el sueño 
de Europa, el sueño de América. Yo ya me estaba haciendo joven. Veía a 
otros que tenían mucho dinero, o sea, tenían su coche y yo decía quiero 
tener eso también, veía que se iban a Europa o se iban a América, volvían y 
venían con… ¡Jo!, eran lo máximo, era lo máximo para nosotros y. ¡chuta! 
con ese sueño vivíamos antes, decir, quiero irme de viaje. Y empecé a irme 
a Colombia. Andaba entregando unas camisetas y unos esqueletos le dicen 
aquí (camisetas de tirantes). Y así trabajé. Compraban en Huaquillas y eso 
vendían en Tulcán y yo las compraba y me iba a Colombia. Eso me iba 
a vender, me iba bien. Iba con miedos de que me quitaran la mercadería, 
con mucho miedo, porque siempre se oía que les quitaba. Y incluso tam-
bién anduve vendiendo así en los montes, porque se oía que se trabaja así 
ofreciendo a la gente en los montes y pagan bien. Iba con otros amigos. 

30 “Such spending symbolically ratifies the bonds of a family split by migration and economically 
connects them through shared material assets” (1998, 43).
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A las camisetas sí yo iba solo, a los 13 años. Y a la vuelta iba a entrar al 
colegio y ya no quería estudiar. Quería dinero. Podía comprarme cualquier 
cosa y todo eso. Y empecé a trabajar, así de la misma manera, comprando 
mercadería me puse mi propio negocio en Tulcán. Y así hasta que me casé. 
Hasta que tuviera el local estaba de aquí para allá. A Venezuela también. La 
primera vez que me fui, me fui con pulseras, para investigar, o sea, para ver 
dónde venden, dónde compran, dónde se entrega el género y así. De ahí, 
ya a la vuelta digo esto se vende, y compré y me fui a Colombia con eso. Y 
vi que estaba bien. Una vez me quitaron el género a mí también. Un bulto 
me quitaron de lo que tenía. Siempre llevaba unos tres bultos, cuatro. Casi 
toda la ganancia, pues. Ahí me ponía triste. Ahí teníamos que pagarle al 
que nos quería requisar la mercadería. Tocaba pagarle en la mano para que 
no nos quite. Para que los otros no se den cuenta también. En ese entonces 
creo que me topo con un malo, le iba a dar el dinero pero no quiso. Me 
quitó la mercadería. Y bueno. Tocaba seguir y seguir. 

Había mucha gente en Colombia. Creo que ahora ya se ha quedado 
Colombia ahí. Porque todos los que les he visto allá están por acá, por 
España. Todos han emigrado a España, porque la situación en Colombia 
también está mal, no está tan bien como era antes y no creo que les resul-
taba porque todos los conocidos que he visto en Colombia están por acá. 
Han emigrado acá también.

Ya hemos señalado cómo Colombia ha sido uno de los primeros mercados 
en la expansión comercial de los otavalos, y a día de hoy existen importan-
tes colonias en ciudades como Bogotá y Cali. Sin embargo, aventurarse en 
el mercado colombiano ha supuesto numerosos riesgos y peligros para los 
comerciantes, quienes se han enfrentado y soportado los abusos de la Poli-
cía, el Ejército y la guerrilla. La posición de los jóvenes que, como Luis, se 
aventuran en territorio colombiano sin la documentación legal requerida y, 
en ocasiones, a través de redes de explotación es especialmente vulnerable. 
En octubre de 2005 siete menores fueron expulsados de Colombia después 
de ser detenidos y pasar tres días en prisión, momento en el que entre bur-
las y risas la Policía les cortó la trenza a todos. Este incidente fue motivo de 
protestas y denuncias, sobre todo por parte del alcalde de Otavalo, Mario 
Conejo, que llegó a solicitar que se declarase persona no grata al Presidente 
de Colombia con motivo de su visita al Ecuador. 

Más allá del incidente puntual y tremendamente ofensivo del corte del 
cabello, lo que este incidente sacaba a la luz era la precaria situación de 
estos menores que viajan a Colombia a través de parientes o vecinos de sus 
comunidades de origen para trabajar en la venta ambulante. El testimonio 
de dos de los jóvenes expulsados da cuenta de esto: José viajó a Colombia 
a través de su primo, que pidió permiso a sus padres para llevarlo a trabajar 
allí. Una vez en Cali, su primo le ofreció comida, alojamiento y un sueldo 
mensual de 180 dólares. A cambio, él debía vender en pueblos cercanos y 
en un plazo determinado la mercadería que su primo le entregaba. Pareci-
do es el caso de Wilson, que viajó a través de un vecino de la comunidad, 
que también pidió autorización a sus padres para llevarlo a trabajar. Una 
vez allí debía vender por un sueldo mensual de 50 dólares (El Comercio 
10/21/2005). 

Barcelona

Barcelona se está convirtiendo en 
el Peguche de Europa…

–David Atienza de Frutos 

La ciudad de Barcelona fue, en el año 2000, el punto de entrada y de par-
tida para los posteriores movimientos de Santiago y Luis por la geografía 
española. El primero en llegar fue Santiago, a través del contacto que había 
hecho en la propia comunidad de Peguche con un turista:

[Santiago] Conocimos a un señor en Peguche. Justo al lado de casa hay un 
hostal. Me hice amigo de él en el bar. Y él me dijo: “¿por qué no vas?”, me dio 
ánimos a salir. Él dijo: “vengan”. “Unas semanas o un mes”, dijo, “pueden 
estar en casa”. El 11 de abril llegué. Unos cinco meses estuve. Marta llegó en 
julio. Lo bueno es que la esposa de él había sido una colombiana, entonces, 
yo como dije trabajaré en lo que sea, y ella me consiguió un trabajo en la 
empresa de ella. Entré ahí. La primera semana misma entré a trabajar. 
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Santiago y Luis vivieron durante unos meses en Barcelona. Al llegar Mar-
ta, Santiago y ella comenzaron a dibujar el itinerario que les llevaría hasta 
Orduña después de vivir en Zaragoza y Bilbao. Luis se quedó en Barcelona 
hasta que en un viaje a los Sanfermines de Pamplona se encontró entre los 
puestos a un primo suyo que tenía como centro de sus movimientos Irún. 
Durante el tiempo que Luis vivió en Barcelona tocó música en las calles y 
formó parte de pequeños grupos de música andina:

[Luis] Mi cuñado estaba trabajando y yo vuelta sin trabajo y me puse a 
vender. Y justo me topé con un amigo, bueno no era amigo, sino que le 
veía que estaba tocando ahí en las esquinas solito y me acerco y le digo: 
“qué tal, cómo le va”. Era indígena, también otavaleño, había bajado de 
Holanda a España y se había quedado. Le veía tocar y como a mí me 
gustaba también la música le digo: “qué tal si hacemos música entre los 
dos”, y empezamos a tocar. Me dice: “bueno, vale, ya”. Y como justamente 
me conocí con un boliviano, le pedí el charango. Y ya con el charango, la 
guitarra y la zampoña hacíamos un minigrupo. Y nos iba bien. Tocábamos 
todo música folclórica. Nos cambiábamos porque había otras músicas que 
yo no sabía y vuelta él otras que sabía. Entonces yo creo que ganábamos…
que sacábamos 10.000 pesetas. Pero a veces nos iba un poco mal, porque 
la Policía, los del bar o la competencia… porque había otros músicos así, 
peruanos y bolivianos. Pero siempre hacíamos música y nos iba bien. Si 
sacábamos esto bien. Todos los días así. Y así empezamos a tocar y a veces 
a vender también. Y nos dedicamos a eso. Yo estaba como dos meses ahí. 
Y en esos dos meses nos juntamos también con unos bolivianos, unos pe-
ruanos para hacer un grupo grande y ya las ganancias mermaban, tocaba 
repartir. Y justamente ahí nos encontramos con un ecuatoriano (indígena) 
que él mismo había grabado un disco de música instrumental no más. Era 
casado con una española, llevaba tiempo en Barcelona y tenía unos equipos 
y empezamos a trabajar con él. Nos íbamos por Valencia, por Barcelona, 
por todas partes. Cómo él tenía coche y todo eso, nos íbamos a trabajar. 
Pero digamos que no nos convenía a nosotros porque nosotros vendíamos 
los discos y él cobraba por los equipos que tenía y por él cobraba de dos 
pues, y nosotros uno a uno. O sea que él se cogía más, y bueno, chuta, 
pues ya empezamos a trabajar así, qué más tocaba. Y así mismo buscando 
trabajo. Siempre sin olvidar de buscar trabajo. No encontraba yo. 

Cuando Luis cuenta su experiencia como miembro de un grupo musical 
dirigido por un indígena otavaleño casado con una española, está haciendo 
referencia a la colonia otavaleña que está asentada desde hace ya tiempo en 
la ciudad condal. En este sentido, Barcelona se ha convertido en un referente 
para las familias otavaleñas que se mueven y asientan en diferentes locali-
dades de España y Europa. Los festivales y campeonatos de fútbol que se 
realizan en la ciudad convocan a un numeroso y entusiasta público que viaja 
desde diferentes puntos de la geografía europea para encontrarse y celebrar. 
Dentro de la amplia colonia destacan varias familias pioneras que, desde las 
comunidades de Peguche y Agato, se instalaron en Barcelona hace ya más 
de treinta años y que, en la actualidad, concentran un importante poder 
económico y simbólico. Este es el caso de la familia Ruiz, a quien todas las 
familias de Orduña conocen por el éxito y prestigio que como comerciantes 
de textiles y artesanías han adquirido. Esta familia tiene en propiedad varios 
locales comerciales para la venta de artesanías y alquila otros en el centro 
turístico de Barcelona. Además, algunos de sus miembros formaron el grupo 
de música Charijayac, que continúa siendo un referente central para los jó-
venes en Otavalo y en otros lugares del mundo:

[Luis] Sí ¡Uh! Ellos… ¡Jo! Ellos trabajan desde que han sido jóvenes, desde 
que han tenido unos 12 años han trabajado aquí en Barcelona. Creo que 
ellos han sido los primeros que han venido a España. Ellos tienen mucho 
dinero. Igual en Ecuador tienen mucho dinero, son de los ricos de Otava-
lo. Creo que porque tenían más trabajadores. Creo que explotaban a los 
trabajadores, creo, digo yo, porque me han contado también cómo les ha-
cía trabajar. Como antes era fácil traer una persona para que le venga a ayu-
dar, traían trabajadores y les hacían vender. Y como antes era novedosa la 
artesanía de Ecuador acá en España. Digo, porque tenía más trabajadores 
y les dejaba en una feria en otra feria y así hicieron dinero. Pienso yo, pero 
no sé. Porque mucho más antes, para traer a una persona solo se necesitaba 
el pasaporte y nada más. Y ahora ya no se puede. Y no, porque también en 
esa época como que nadie pensaba en viajar y todo eso, hace unos 20 años 
atrás o más también… ellos ya tendrán unos 40 años. El negocio sería más 
bueno, más novedoso.
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Durante los paseos por la comunidad de Peguche me llamó mucho la aten-
ción una gran casa de tres pisos, blanca, con tejado y unos acabados muy 
refinados. Esta casa estaba aparentemente vacía y así me lo confirmaron 
diferentes miembros de la comunidad que me explicaron que pertenecía a 
la familia Flores, de Barcelona, otra de las familias a quienes todos parecían 
conocer a ambos lados del océano. Es significativo que sea precisamente en 
las casas de estas dos familias en Barcelona donde se recibe y se baila, año 
tras año, el Inti Raymi31. Y es que son estas familias las que, con el tiempo, 
se han encargado de dinamizar las relaciones entre los otavalos y organizar 
muchas de las fiestas y campeonatos de fútbol en suelo europeo. 

Dentro del núcleo de los que habitan en la ciudad está también el crea-
dor y director de OtavalosOnline, una página web32, en la que aparece toda 
la información, acompañada de fotos y videos, relativa a las fiestas que se 
celebran a lo largo y ancho del mundo (Sevilla, Bélgica, Chicago, Peguche, 
Budapest, Bogotá, Nueva York, Murcia, México y Japón entre otros), y los 
afiches convocando a las nuevas celebraciones rituales. Además, esta co-
munidad virtual de los otavalos ofrece un chat, foro, música de los grupos 
andinos más significativos, diferentes boletines informativos, como el Kuri 
Muyu, y un diccionario básico kichwa-español. Las llamadas e invitaciones 
a celebrar determinadas fiestas o celebraciones, así como las noticias que 
aparecen hacen de este espacio virtual un lugar privilegiado para examinar 
cómo se articula y construye a sí misma la comunidad otavaleña:

Atención Indígenas de Barcelona. Con la misma idea y el mismo objetivo 
del Runakay en la llakta, difundir y fortalecer nuestra cultura, este año em-
pezamos a internacionalizar el Runakay en Barcelona. Invitamos a todos 
los Runas que se encuentran en alguna parte de Europa a armar su delega-
ción y venir a Barcelona, vistiendo nuestro traje de gala…33.

31 El Inti Raymi es una de las cuatro fiestas rituales que se suceden al año y que coinciden con los dos 
solsticios y los dos equinoccios. Se celebra cuando llega el solsticio de verano, en el mes de junio, 
como una muestra de agradecimiento a la madre tierra y al sol por la maduración de los frutos. El 
nombre de estas dos familias aparece sucesivamente en los afiches de invitación a la fiesta del Inti 
Raymi de 2004. 

32  Véase www.otavalosonline.com
33  Texto de una de las invitaciones al Runakay de 2005. www.willkapampa.org/noticias/ 

La llakta es un término andino que se traduce como pueblo, territorio 
e incluso patria. En cuanto al término runa, que aparece en el afiche, se 
refiere al hombre o pueblo andino. Así, la referencia va más allá de los ota-
valos, ya que hay un llamado a todos los pueblos de la nación kichwa, un 
concepto clave y fundamental en las demandas del movimiento indígena 
del Ecuador. A través de afiches como este, la llakta se internacionaliza y la 
fiesta se presenta, tal y como señala Wibbelsman (2005), como un ritual 
que trasciende tanto las fronteras nacionales como las propias diferencias 
internas que hay en el grupo.

Pero, ¿dónde reside y a qué se debe el éxito de estas familias y empresa-
rios transnacionales? Son varios los factores que se deben tener en cuenta; 
pero, sin duda, gran parte de este éxito se debe a la capacidad que han 
tenido de rentabilizar las tradicionales normas de reciprocidad e intercam-
bio propias de la familia y la comunidad andina, a través de los lazos de 
parentesco consanguíneo y ritual. Como punto de partida, hay que tener 
en cuenta que las prácticas y experiencias que, como migrantes, tienen 
los diferentes miembros de cada grupo doméstico están inscritas en una 
lógica comunitaria. No podemos olvidar que en la comunidad indígena las 
familias o grupos domésticos no son unidades aisladas y que existe todo un 
repertorio de prácticas comunes que marca los límites de lo aceptable y que 
engloba todos los ámbitos de la vida social. Tal y como indica Lentz (1997) 
en su trabajo sobre una comunidad indígena de la Sierra ecuatoriana, los 
grupos domésticos se van a relacionar e integrar con otros grupos domésti-
cos de su comunidad, a través de toda una serie de redes de cooperación e 
intercambio, relaciones clientelistas y de compadrazgo. 

Entre todo este tipo de relaciones nos interesa destacar los vínculos 
que se establecen a través del compadrazgo en la medida en que este tipo 
de lazos o conexiones aparecen como un elemento clave para sustentar y 
desarrollar el comercio transnacional de los otavalos. En este sentido, el 
análisis de Colloredo-Manfeld (1998a) nos muestra cómo las relaciones 
entre los miembros del grupo doméstico no son suficientes para asegurar 
el éxito en el mercado internacional de artesanías. Son necesarias, además 
de las conexiones entre diferentes grupos domésticos, las relaciones que 
van más allá de la comunidad indígena y que la vinculan con la sociedad 
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blanco-mestiza ecuatoriana o con las sociedades de destino. Esta extensión 
de las relaciones más allá de la familia y de la comunidad se produce en no 
pocas ocasiones a través del mecanismo del compadrazgo. 

El compadrazgo, o parentesco ficticio, tiene su origen en los ritos cató-
licos de bautismo, confirmación y matrimonio. El nacimiento de un hijo 
o el matrimonio de una pareja suponen el inicio de una nueva relación de 
compadrazgo que va mucho más allá de la relación entre padrino y ahijado. 
En efecto, este parentesco vincula principalmente a los padres del ahijado o 
joven pareja con el padrino o la madrina, y llega a incluir a los familiares más 
cercanos de ambos lados. Supone un cambio significativo en las relaciones 
sociales de una persona. Si la persona que se elige como compadre es cercana, 
como hermanos, hermanas o padres, se intensifican las relaciones familia-
res ya existentes. Pero, sobre todo, va a extender las redes sociales cuando 
se opta por buscar compadre entre familias no emparentadas de la misma 
comunidad o de otras diferentes o cuando se elige compadre en la sociedad 
blanco-mestiza o extranjera. De este modo, como señala Lentz (1997), el 
compadrazgo facilita y permite las relaciones con personas con las que no 
existe consanguinidad y con las que no se pueden establecer relaciones matri-
moniales, debido a las fronteras étnicas y sociales. En las tradicionales comu-
nidades de tejedores, como Peguche, el elegir compadres entre los miembros 
de la sociedad blanco-mestiza no es algo nuevo y constituye un elemento 
clave en el desarrollo del comercio de textiles y artesanías34.

La elección de un compadre dentro del círculo familiar o comunitario 
o, por el contrario, en la sociedad blanco-mestiza se realiza con base en la 
expectativa de movilidad social y económica. Al respecto, en un artículo 
ya clásico sobre la materia, Mintz y Wolf (1950) planteaban el problema 
de señalar cuándo la persona quiere extender su posición en una socie-
dad homogénea y con escasa movilidad y cuándo decide extender vínculos 
que atraviesan fronteras interétnicas mediante relaciones de explotación 
recíprocas, manipuladas a través del compadrazgo. Para Mintz y Wolf el 
compadrazgo constituye un mecanismo que fomenta la solidaridad social 

34 La antropóloga Parsons (1945) señala en su estudio sobre Peguche cómo el hecho de tener com-
padres blanco-mestizos supone una ventaja para cualquier indígena que comercie o tenga negocios 
en la ciudad de Otavalo o Quito (1945, 150).

de modo horizontal, relacionando miembros de la misma clase social, y de 
modo vertical relacionando clases sociales diferentes:

En los casos en que la comunidad es un grupo cerrado o tribalmente ho-
mogéneo, el compadrazgo es de carácter prevalentemente horizontal (in-
traclases). En los casos en que la comunidad contiene varias clases que 
interactúan entre sí, el compadrazgo estructurará esas relaciones vertical-
mente (entreclases). Finalmente, en una situación de cambio social rápido, 
los mecanismos de compadrazgo pueden multiplicarse para adecuarse a la 
aceleración del cambio. (1950, 364)35. 

Para simbolizar y potenciar una relación tan estrecha como la que establece 
el parentesco consanguíneo, el compadrazgo se inicia con un intercambio 
de regalos altamente ritualizados que generan obligaciones y compromisos. 
Durante mi estancia en Otavalo tuve la oportunidad de asistir a la peti-
ción, por parte de una joven pareja, a un matrimonio mayor y bien esta-
blecido en la comunidad para que fuesen padrinos de su boda. En la noche 
y en riguroso orden fueron llegando a la casa de los padrinos los familiares 
de la novia y luego del novio con carretillas en las que traían quintales de 
papas, gallinas, cuyes, cestos de fruta, panes y refrescos. En la casa se les 
recibió y acomodó en sillas o en el suelo y se les sirvió papas, huevos duros, 
algo de carne y mazamorra que previamente habían cocinado, entre risas y 
nervios, las hijas de los futuros padrinos. Parte de la comida obsequiada se 
repartió entre la familia consanguínea y afín de los padrinos. El resto fue 
cocinado a la mañana siguiente y repartido entre familiares lejanos, veci-
nos y amigos para que el día de la boda les acompañaran. Por su parte, los 
padrinos regalaron a la joven pareja cobijas, cacerolas y sartenes, una TV, 
una nevera y un armario.

Ahora bien, el contenido de estas obligaciones es flexible y no está pre-
determinado. En principio, junto con lazos de carácter afectivo, se esta-
blece una ayuda y asistencia recíproca. En ocasiones puede suceder que 

35 “In cases where the community is a self-contained class or tribally homogeneous, compadrazgo is 
prevailingly horizontal (intra-class) in character. In cases where the community contains several 
interacting classes, compadrazgo will structure such relationships vertically (inter-class). Last, in a 
situation of rapid social change compadre mechanisms may multiply to meet the accelerated rate 
of change” (1950, 364).
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el interés en la relación sea unilateral y no satisfaga las expectativas de la 
otra parte. En estos casos, más allá de las quejas y cierta presión social, no 
existen otros medios para forzar el comportamiento del compadre que no 
cumple. Este interés unilateral se produce a veces al elegir un compadre 
extranjero, por desconocimiento del significado de la propia relación. Una 
experiencia de este tipo fue la que tuvieron Pablo y Adela cuando eligie-
ron como padrino del bautismo de su hija a un hombre de nacionalidad 
inglesa que reside en Bilbao desde hace ya muchos años y que pertenece 
a la misma congregación religiosa. Las expectativas consistían en que el 
señor, que además no tiene hijos, visitaría con frecuencia a su hija, le re-
galaría cosas y de algún modo estaría presente en sus vidas. Pero esto no 
ocurrió. El padrino y compadre no mostró especial interés en su ahijada y 
ni tan siquiera, enfatiza Adela, le llama por su cumpleaños para felicitarla. 
El desencuentro en este caso se produce alrededor de una figura como la 
del compadre, que tiene una importancia social clave en Otavalo y que 
hace tiempo dejó de tenerla en un contexto sociocultural como el nuestro. 

Son varios los autores que señalan cómo las bases sociales y reproducti-
vas que sustentan y posibilitan el aparente éxito de la migración otavaleña 
están constituidas por las relaciones de parentesco, tanto consanguíneo 
como ritual. El trabajo de Colloredo-Mansfeld (1998a) concede especial 
relevancia a las redes formadas sobre el ritual del compadrazgo. A pesar 
de ciertas predicciones acerca de la desaparición de este tipo de relaciones 
debido en gran medida a la expansión capitalista en Otavalo y otras zonas 
andinas36, la autora señala cómo la migración ha provocado que los lazos y 
vínculos creados a partir del compadrazgo mantengan hoy en día una im-
portancia vital. La inestabilidad del mercado de textiles y artesanías junto 
con la posición marginal de los indígenas son dos factores que se combinan 
para perpetuar los lazos establecidos a través del compadrazgo. Es cierto 
que los comerciantes más experimentados y las familias pioneras acceden 
a préstamos y créditos bancarios, pero para la mayoría de los migrantes 

36 Esta postura es defendida por Walter (1981), quien mantiene que la inserción cada vez mayor 
de los otavalos en el sector textil genera una serie de cambios en la organización social de estas 
comunidades, que suponen el abandono de las elaboradas y costosas fiestas y también los rituales 
familiares asociados a las relaciones de compadrazgo.

este tipo de lazos personales supone una protección y garantía. Tal y como 
señala Colloredo-Mansfeld (1998a, 52), los compadres constituyen una 
especie de seguro: “Para el comerciante medio, los compadres son clientes 
consistentes, acreedores flexibles, e informantes veraces sobre el estado del 
mercado”37. A partir un detallado examen de las tendencias en la elección 
de compadres, la autora muestra cómo según se van involucrando, cada 
vez más, en el comercio de textiles y artesanías, los otavalos han extendido 
sus redes sociales y encontrado nuevos y poderosos compadres en cada una 
de las ciudades en las que se han adentrado. La escala e intensidad de las 
redes sociales otavaleñas han supuesto una ventaja competitiva para ellos 
que, sin embargo, no es compartida por otros artesanos del Ecuador. 

A conclusiones similares en cuanto a la importancia de estas redes llega 
Torres (2004) cuando plantea y examina las bases sociales y reproductivas 
que han posibilitado y a la vez sustentado el éxito de los comerciantes y te-
jedores en Otavalo y en el exterior. El trabajo de la autora muestra cómo 
estas bases sociales y reproductivas están constituidas por las relaciones de 
parentesco, tanto real como ficticio, con las que se tejen una serie de redes 
familiares que van a extenderse más allá del espacio y de los tiempos propios 
de la comunidad de origen. La comunidad indígena andina está constituida 
sobre dos pilares: la red de relaciones sociales que se construye sobre el paren-
tesco real y ficticio, y las prácticas de reciprocidad e intercambio. Mediante la 
institución del compadrazgo se amplía la red de relaciones sociales y se abre la 
posibilidad de acceder a otro tipo de recursos, tanto materiales como simbóli-
cos. Un importante aspecto de las prácticas de reciprocidad e intercambio es 
que generan, a juicio de la autora, una idea de igualación entre los miembros 
de la comunidad, que muchas veces oculta las desigualdades internas: 

Como toda sociedad, la indígena es también una sociedad atravesada por 
conflictos, por diferencias y por desigualdad. Sin embargo, tanto la prácti-
ca del compadrazgo como la de la reciprocidad son mecanismos que per-
miten invisibilizar esas diferencias, esas desigualdades y crear ese espejismo 
(Torres 2004, 11). 

37 “For the average dealer, compadres prove to be consistent customers, flexible creditors, and reli-
able informants about the state of the market” (1998a, 52).
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Al analizar la base productiva del éxito de esa elite en el interior de las comu-
nidades, Torres (2004) distingue entre la figura del productor y del comer-
ciante. El productor, que a veces coincide con la figura del comerciante, acti-
va las redes familiares y utiliza el trabajo de estas para satisfacer las demandas 
de la producción. Aunque de origen comunal en un principio, estas redes se 
pueden extender a través del parentesco real y ficticio por varias comunidades 
vecinas. Tanto el productor como el comerciante activarán estas redes con 
objeto de abastecer la producción y adquirir la mercancía. De esta manera, 
sobre la base de la comunidad, como organización social básica, se obtienen 
altos rendimientos. Este mismo mecanismo se pone en marcha cuando los 
migrantes pioneros comienzan a reclutar mano de obra como vendedores 
ambulantes de artesanía y música folclórica. Así se configura un empresaria-
do transnacional que recluta mano de obra en ocasiones a muy bajo coste. 

La expresión “llevarse a alguien”, que tantas veces escuché en Otavalo, 
significa, con más o menos matices, financiar el viaje del migrante, que luego 
en destino trabajará para el empresario hasta cancelar la deuda. Dependien-
do de la relación, más o menos estrecha, y de la confianza entre las partes, 
estos acuerdos se realizan informal o formalmente. Aun cuando se lo forma-
lice en un contrato donde se estipulan las condiciones y obligaciones de las 
partes, el migrante queda expuesto a los abusos del empresario. El control 
sobre la información, vivienda, contactos y, en ocasiones, el conocimiento 
de otro idioma coloca al empresario en una situación de poder respecto del 
migrante recién aterrizado en Europa. En no pocas ocasiones el migrante 
termina trabajando para el empresario durante más tiempo del estipulado, ya 
que a pesar de haber cancelado la deuda del pasaje ha contraído otras nuevas, 
derivadas de su manutención (comida y alojamiento). 

Fueron muchas las historias de explotación, robo o abuso que escuché en 
Otavalo, aunque siempre de modo confidencial y en voz baja. La esposa del 
hermano mayor de la familia, Elena, me narró el caso de una joven “atrevida 
y lista”, según sus palabras, que trabajó tejiendo para ella en la casa. Le pa-
gaba entonces 100.000 sucres al mes. El compadre de esta joven le ofreció 
llevársela a Europa. Firmaron un contrato por un año, en el que se estipulaba 
que ganaría 500.000 sucres al mes y que el pago se realizaría en Otavalo a los 
padres de ella. Elena le aconsejó que se llevara una copia del pasaporte por-

que “hay casos en los que te quitan el pasaporte y así te tienen acobardado”. 
La joven se fue trabajó vendiendo mercadería para su compadre. Diariamen-
te el compadre le revisaba para comprobar que no se quedaba con algo del 
dinero obtenido en la venta, y apenas le daba de comer.

En Peguche, los padres nunca recibieron el dinero acordado. Al fina-
lizar el contrato ella regresó a Ecuador. Fueron a juicio y él devolvió una 
cantidad. Posteriormente la joven regresó a Europa y, recuerda Elena, “le 
fue muy bien porque ya conocía”. Sin embargo, no todas las historias te-
nían un final feliz; en muchas ocasiones o persistía la situación de abuso o 
el migrante regresaba sin ganancias a Otavalo38. Como en el caso relatado 
por Elena, el migrante puede llegar a desvincularse de la red originaria y 
pasar a ser, él mismo, un pequeño empresario que recluta mano de obra, o 
se puede convertir en vendedor de fuerza de trabajo.

Al acudir a las redes familiares, basadas en el parentesco real o ficticio, 
para contratar mano de obra, el empresario indígena está recreando las 
prácticas y formas de interacción básicas de la comunidad andina otavalo. 
De este modo la comunidad comienza a extenderse y desarrollarse más 
allá de los límites geográficos y territoriales; esto es, la comunidad se des-
territorializa. Y aquí radica el éxito de un empresariado indígena que, en 
palabras de Torres:

ha tenido el mérito de comerciar con la etnicidad, sobre la base de extraer 
ganancias gracias a la recreación de una de sus formas de organización so-
cial: la comunidad. Pero esta recreación de la comunidad no tiene límites 
territoriales… (2004, 12). 

La comunidad se prolonga más allá de los límites nacionales como un cam-
po desterritorializado, construido en parte sobre la base de relaciones de 
parentesco consanguíneo y ritual que actúan como relaciones económicas, 
de clase y, por tanto, de poder. 

Estas redes y lazos de parentesco que conforman la base productiva del 
exitoso comercio de textiles y artesanías han sido conceptualizados bajo 

38 En un artículo sobre la migración de los otavalos a Cataluña, Torres (2006) recoge testimonios 
muy similares. 
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la noción de capital social. En relación con el caso otavaleño ha sido Kyle 
(2003, 2000, 1999) quien ha destacado la utilidad que el concepto de 
capital social puede tener para el análisis del desarrollo histórico de este 
empresariado transnacional. Kyle parte de las propuestas de Portes (1996, 
76) sobre el capital social y de la tipología que realiza sobre la idea de que 
las relaciones económicas están incrustadas (embeddedness) en las relacio-
nes sociales. En efecto, Portes ha ejemplificado los resultados positivos del 
capital social en la creación y consolidación de las comunidades transna-
cionales a través del caso otavaleño: 

Consideremos la comunidad indígena de los Otavalo de la Sierra norte de 
Ecuador que durante los últimos 25 años ha desarrollado una comunidad 
transnacional en las ciudades más importantes de Europa y Norteamérica 
(…) Los Otavalos en el extranjero no viven de vender su fuerza de trabajo, 
ni siquiera del autoempleo local, sino de la venta de bienes traídos desde el 
Ecuador. Están en constante y continua comunicación con sus comunida-
des para pedir más mercadería, controlar sus telares o tiendas, y comprar 
tierra. Incluso han descubierto el valor comercial de su folklore, y sus grupos 
de música tienen admiradores en las calles europeas y norteamericanas39. 

Esta caracterización de Portes sobre la comunidad transnacional otavaleña 
se corresponde, sin duda, con la trayectoria de las exitosas y prestigiosas 
familias pioneras que, como las familias Ruiz y Flores, se asentaron en las 
principales ciudades europeas. Pero Portes, además de destacar los resulta-
dos positivos del capital social, también ha hecho ver los posibles efectos 
negativos y las relaciones asimétricas que pueden desarrollarse en los gru-
pos de migrantes. 

Sin embargo, estas posibles asimetrías que se traducirán en diferentes 
posiciones de poder, apenas quedan reflejadas en la literatura. Por ejemplo, 

39 “Consider the indigenous Otavalo community in the highlands of Ecuador, which over the last 
25 years has spawned a transnational community that reaches into the major cities of Europe 
and North America (…) Otavalans abroad do not make their living from wage labour or even 
local self-employment but from the sale of goods brought from Ecuador. They maintain constant 
communication with home to replenish supplies, monitor their telares or garment shops, and buy 
land. They have even discovered the commercial value of their folklore, and groups of performers 
have fanned through the streets of cities in Europe and in the USA” (Portes 1996, 76).

Meisch (2002) analiza en su obra, en varias ocasiones, las transformacio-
nes que, como consecuencia de la comercialización y la industrialización, 
están operando en las tradicionales relaciones de los otavalos con la socie-
dad blanco-mestiza. También señala que estos procesos de cambio están 
teniendo lugar dentro del grupo; sin embargo, no les dedica la misma 
atención. Aparece de este modo el riesgo de tener una versión parcial de la 
trayectoria y situación actual de los migrantes otavalos que quedan repre-
sentados en la literatura como un colectivo homogéneo. 

Pero la segunda oleada migratoria, que se generó a partir de mediados de 
la década de los noventa, no forma parte de las elites políticas y económicas 
de la región. En este sentido, podemos hablar de una migración que presen-
ta, en su inicio y desarrollo, una fuerte polarización vertical con la creación 
de un empresariado indígena transnacional que triunfa económica, política 
y socialmente. Pero junto al éxito de estas familias está la historia de aquellos 
que venden mercadería de origen asiático sobre una sábana en el suelo de las 
calles de muchas ciudades, o la de aquellos que comienzan a insertarse pre-
cariamente en el mercado laboral agrícola o en el servicio doméstico, combi-
nando la venta ambulante con estas actividades. Para las familias que forman 
parte de esta segunda etapa de la migración, ese empresariado transnacional 
constituye un referente y representa la meta a alcanzar: 

[Pablo] Conozco a la gente de Barcelona. Llevan muchos años, 30 años dicen. 
Tienen sus tienditas, todo ya. Ellos ya están preparados, ya están. Eso es lo que 
nosotros tratamos también, a ver si hacemos propuesta para no andar así. ¿Si 
has visto la Plaza de los Ponchos? Esa plaza es un proyecto de Holanda. En-
tonces nosotros aquí en el País Vasco necesitamos hacer un centro artesanal. 
Entonces sería bien. Todos los que están en Orduña. Pedir a nombre de la 
asociación un espacio grande para pagar poco, poco. Esas cosas queremos ha-
cer, pero todavía estamos en planes y así. A ver si para el 2008. A donde quiera 
que nos manden pero que el centro esté en el callejero que diga el centro 
artesanal de otavaleños de Ecuador en Baracaldo, o en Sopuerta, o en Sodupe 
o da igual, con tal de que diga centro artesanal de ecuatorianos. Vamos a ver.

De nuevo aparece la idea de formar una asociación que les permita, como 
asociación de artesanos o asociación cultural, acceder en otro tipo de con-
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diciones a la venta ambulante. En este caso, la propuesta de Jaime es llegar 
a tener un espacio estable para la venta, donde lo importante, además del 
costo económico de los puestos, es que aparezca la mención a Ecuador 
unida a la idea de artesanal. Es una lógica comercial que surge y se desa-
rrolla desde Otavalo en torno a la idea de autenticidad e indigenismo, una 
lógica que, sin embargo, tanto en Otavalo como en Europa ya no da los 
buenos resultados del pasado. Por otra parte, los procesos en la toma de 
decisiones a la hora de organizarse para llevar a cabo algún proyecto son 
muy costosos y no es fácil alcanzar un acuerdo. Pablo relata las dificultades 
que experimentó, antes de conocer a Adela e instalarse en Orduña, cuando 
residía en Baracaldo:

[Pablo] Nosotros también hemos parado. Primero estaba Asociación Inti 
Raymi. Pero por motivo del viaje que hice yo para Ecuador… entonces 
justo tenía que hacer una firma en la costa del País Vasco. Necesitaban mi 
firma y entonces el presidente tampoco tenía tiempo, estaba trabajando. 
Al volver se cambió para otra asociación. Somos Inti Raymi, pero de Inti 
Raymi nació otra más. La de Inti Raymi nace aquí en Baracaldo con otros 
amigos que están ahora viviendo en Orduña. Pero después hicimos mez-
cla con árabes, Marruecos, ecuatorianos y nigerianos. Se llama Asociación 
Almira. La de Inti Raymi es asociación cultural. Hay compañeros que me 
dicen que por mi culpa es que naciera la Asociación Almira, porque me fui 
a Ecuador: “Si es que tú no te hubieras ido a Ecuador no hubiera nacido 
la Asociación Almira. El sitio que tenemos no queríamos que estuviera a 
nombre de Asociación Almira, queríamos que sea a nombre de indígenas”. 
Por eso es lo que tenemos un poco entre compañeros a veces. Si es que 
hubiera sido a nombre de nosotros hubiera sido más bueno. Son sitios 
que hemos formado una nueva constitución y hemos presentado a Madrid 
como 6.000 firmas. Porque el año 2000-2002 no pagaba tributo, pero en 
el 2003 hemos pagado el sitio. Hemos pagado el sitio por metro cuadrado. 
Luego nos querían quitar el sitio, que era prohibido, que eso es un paseo 
marítimo. Luego dijimos lo que pasa es que entonces ya nosotros no po-
demos perder. Porque los que viven en Orduña también tienen su sitio en 
Laredo, en Castro. Nosotros no podemos ir a meternos al sitio de ellos. 
Entonces hemos pedido colaboración a las señoras que van ahí. Entonces 
ahora nos han otorgado el permiso de costas para todo el verano. Si no si 

tocaba correr, bueno no, decían aquí no está permitido vender, esto es un 
paseo, si es que no has recogido en 20 minutos me llevo todo. El otro año 
no vendimos nada. 

Además de mejorar su situación en la venta ambulante, otro de los propó-
sitos que se persiguen con la creación de asociaciones es poder dar conti-
nuidad en el espacio a la celebración de sus fiestas, especialmente el Pawkar 
Raymi y el Inti Raymi. Tan solo como asociación se pueden obtener los 
permisos correspondientes del Municipio para la utilización de canchas 
deportivas, tener acceso a la electricidad para la instalación de luz y música, 
etc. Además, obtener ayudas o subvenciones de los ayuntamientos para la 
organización de una fiesta o encuentro de tipo cultural requiere de la pre-
via existencia de una asociación:

[Pablo] Íbamos a hacer Carnaval, tampoco no hemos hecho, porque se 
fueron justamente casi al Ecuador. Igual este año íbamos a hacer fiestas 
de Inti Raymi el 16 de junio, pero hay paisanos que se han ido. Ya para 
el próximo año sí ya estamos ya, pero vamos a hacer antes del 24. A ellos 
hemos dicho también, pero es que más que todo nosotros somos bien 
novatos y más pensamos hacer entre nosotros pero no tenemos ideas para 
decir así que nos ayude el alcalde con una cancha o así, ¿no? Había otra 
asociación de ecuatorianos. El presidente nos quería ayudar a hacer pro-
grama. Entonces dijimos no, mejor hagamos nosotros. De cada persona 
ponemos 20 o 30 euros. Mejor hacemos entre nosotros mismos no nos 
metamos por otro lado. Ese señor que está es para provecho, para algunas 
cosa que él está ayudando. Mejor para el año próximo hacemos algo a 
partir de enero. Escribimos al Ayuntamiento y decimos que necesitamos 
alguna cancha o así. Esas cosas en fiestas de Carnaval, nosotros llamamos 
Pawkar Raymi, queríamos hacer un solo día. Pero otros paisanos que no, 
que no hagamos así. Siempre hagamos primero un campeonato de fútbol, 
hagamos el día martes y miércoles y el jueves que sea la final. Entonces, 
querían hacer encuentro cultural. Tenemos unos grupos de amigos que 
hacen música pero viven en Portugal, otros viven en Barcelona, si es que 
te recuerdas o has escuchado, los Charijayac, y una parte de ellos viven en 
Bélgica. Entonces para reunir a todos, para hacer un encuentro cultural, se 
nos hacía un poco difícil para invitarles. 
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La idea de llegar a tener un local donde poder vender artesanía del Ecua-
dor y otro tipo de productos también fue una de las razones que llevaron 
a la familia Ibarra, junto con otras de las familias otavaleñas de Orduña, 
a plantearse la formación de una asociación. A fines del mes de mayo de 
2006 comenzaron una serie de reuniones entre alrededor de 25 personas 
para plantear y decidir acerca de la asociación, que finalmente se formó 
y legalizó con el nombre de Asociación Cultural Indígenas de Imbabura, 
Ecuador, en julio del mismo año. Desde el comienzo de las reuniones se 
fueron perfilando dos posturas en torno a lo que se esperaba de la futura 
asociación: por una parte, quienes enfocaban la propuesta de cara a la ven-
ta y obtención de puestos con mayor facilidad, y, por otra, quienes ponían 
el acento en la necesidad de contar con un local para poder reunirse, hacer 
bailes, enseñar kichwa a los niños, etc. 

Tomar la decisión de fundar la asociación y pasar a elegir los cargos co-
rrespondientes fue un proceso que llevó su tiempo. No fue mucha la gente 
que acudió a las reuniones que ellos mismos convocaron y sobre todo las 
mujeres fueron las que insistieron en seguir adelante con el proceso de 
toma de decisiones, puesto que tenían muy claro que “no van a venir. 
Están todos jugando al voleibol”, “para qué hacer otra reunión si no van a 
venir. Mejor empezar a decidir ya”. Por otra parte, algunas de las mujeres 
que acudían solas pedían una nueva reunión porque “tenían que informar 
a su marido” antes de tomar alguna decisión. Finalmente se cumplimen-
taron los estatutos, se eligieron los cargos, que ocuparon tanto hombres 
como mujeres, y se puso nombre a la asociación. 

Transcurrido ya más de un año desde la formación de la Asociación 
no se ha llevado a cabo ninguna actividad. Desde el principio se pensó en 
realizar un acto público en el que se diera a conocer al pueblo y a las insti-
tuciones locales la nueva Asociación; llegaron a realizarse las invitaciones y 
algunas mujeres comenzaron a organizarse para preparar una comida típi-
ca, sin embargo ninguno de estos planes se realizó. La venta ambulante de 
las familias y los viajes a Ecuador de alguno de los miembros han supuesto 
el mayor obstáculo para ello:

[Luis] El presidente creo no se pone pilas. No tiene intereses en llevar ade-
lante esa Asociación. Igual está ocupado. Yo le he preguntado e igual no 

me ha dicho nada. No sé qué será de hacer, igual no tenemos un guía. Qué 
cosas tenemos que hacer, o darnos un empujoncito para que la sociedad 
se active y podamos hacer alguna actividad. A mí sí me gustaría pero yo 
solo no puedo hacerlo. Se necesita dinero también. Pero más se necesita el 
apoyo de otras personas. Si estaría bien que se hiciera algunas actividades, 
¿no? Estábamos haciendo una actividad de la formación de la Asociación. 
Igual eso se lo llevó el viento, porque unos empezaron a irse a Otavalo, casi 
todos se fueron a Ecuador. E incluso colaboramos y el dinero está ahí e 
igual tiene alguna persona… Ya las invitaciones estaban ya hechas. 

[Marta] No sé, si…, aquí no nos integramos, no hay nada. En Ochomayos 
yo quería hacer algo, no sé si sería bueno, estaba pensando yo con mi es-
poso, cosas de Ecuador, que en el programa de Ochomayos lo metan eso. 
La Asociación no se mueve. No hemos hecho nada. Ahora que es verano 
ya empezando a vender, ya nadie quiere hacer nada, no hemos hecho nada. 

Todos quieren que nos integremos, pero nosotros no nos vamos…aquí 
vuelta la gente… es que la gente de Pucará es más cerrada, hijo, que fuera 
gente de Otavalo, de Cotacahi, de Peguche, mismo sería otra cosa. Pero no 
podemos. Si ya no somos como de aquí, yo pienso que ellos no quieren 
hablar, eso creo que piensan ellos. No solo nosotros ir e igualarnos con los 
de aquí.

Además de la constante movilidad y la concentración del mayor tiempo 
posible de las familias en la venta ambulante, al hablar de la Asociación 
y su escasa actividad hacen referencia a otra cuestión que se relaciona de 
manera directa con las diferencias y desigualdades que existen entre las co-
munidades que rodean la ciudad de Otavalo. En su argumentación, Marta 
lamenta que no haya en Orduña más gente de Otavalo, Cotacachi o Pe-
guche para organizarse, movilizar a la gente y realizar diferentes activida-
des. No es casualidad que muchos de los líderes indígenas procedan de los 
sectores artesanales y comerciales más potentes, tanto de la comunidad de 
Peguche como de la ciudad de Otavalo: 

[Marta] Ellos piensan que nosotros somos los cerrados. Aquí en Orduña 
estamos gente… ellos son de Pucará, la mayoría es de Pucará. Y la gente de 
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Pucará no puede hablar tan bien el español. Eso también estaba diciendo 
mi esposo. El esposo de María no puede hablar tan bien, mezcla un poco 
de kichwa. Está hablando en español y mete el kichwa. Pienso que no quie-
ren hablar. Será eso, no sé. Yo pienso que no nos encontramos, como decir, 
con la gente de aquí. No sé por qué es tan distinto. Será porque es más a 
las afueras y hablan más el kichwa, no sé. Recién creo que han empezado 
a salir y todo eso. Los de Peguche y los de Otavalo creo que han salido los 
primeros.

Las distinciones que establece Marta con base en la diferente procedencia 
comunitaria de la población otavaleña de Orduña en cierto modo reflejan 
que el proceso migratorio es, en gran medida, un espacio de conflictos 
y competencia en el que los migrantes rivalizan por el control y el mo-
nopolio sobre un capital económico, social y simbólico. En este sentido, 
la información y los contactos con miembros de la sociedad de llegada y 
de otros grupos de migrantes conforman un capital fundamental para el 
ejercicio de la venta ambulante. La fuerte competencia que se genera entre 
estos comerciantes por el control exclusivo sobre este tipo de capital se 
expresa en el silencio y mutismo que hay acerca de los lugares a los que acu-
den a vender. La información sobre las localidades donde se puede vender 
o donde es fácil y barato obtener un puesto es muy codiciada y guardada 
celosamente por las familias. En no pocas ocasiones, esta competitividad 
se ve enfrentada y cuestionada por las reglas de reciprocidad e intercambio 
propias del funcionamiento y la lógica de las comunidades de origen. De 
este modo, se genera una tensión, siempre latente, entre estos dos polos, 
que se expresa a ambos lados del océano. Cuando llega un pariente o ami-
go para insertarse en la venta ambulante esta tensión se acrecienta y en 
algunos casos llega a situaciones de conflicto entre familiares o amigos. En 
Otavalo varias veces escuché a los familiares exponer quejas e insinuaciones 
desfavorables sobre el comportamiento poco colaborador de sus familiares 
en el extranjero. 

Posiciones y prácticas de poder transnacional: 
la comunidad imaginada

Pero las tensiones y posibles conflictos van más allá de un nivel intrafa-
miliar y se visibilizan en la geografía migratoria, dando lugar a posiciones 
dominantes y dominadas. Estas posiciones vienen configuradas por la ca-
pacidad que determinados grupos o familias tienen de ejercer un poder 
y una influencia sobre otras familias. Como ya hemos mencionado, son 
algunas de las familias asentadas en Barcelona; es decir, los empresarios y 
comerciantes transnacionales exitosos, los que organizan y financian, en 
gran medida, la celebración de estas fiestas, a las que acuden personas de 
diferentes puntos de la geografía española y europea. Estas celebraciones 
rituales en las que se reactivan los lazos de parentesco y de origen común 
sirven para sostener y mantener lo que Torres (2004, 2006) denomina el 
“espejismo de la igualación”. Desde los afiches que convocan a las celebra-
ciones rituales y deportivas se construye y reactiva en la distancia una y otra 
vez, la idea de la comunidad. La comunidad es la llacta y el referente cul-
tural e identitario principal desde el que se construye una ideología que se 
apuntala, sobre todo, en la idea de la reciprocidad y la ayuda mutua como 
mecanismos internos característicos de la comunidad andina. En palabras 
de uno de los principales líderes indígenas:

la comuna es entonces el centro de la reproducción, histórico, donde se 
genera y desarrolla una ideología, en la cual se despliegan prácticas, convi-
vencias, aprendizajes, socialización de costumbres y que sirve como centro 
articulador de la cosmovisión indígena (Macas 2001, 92). 

Pero estas familias de empresarios exitosos no solo organizan las fiestas en 
Europa, sino que en muchas ocasiones participan en la estructura organiza-
tiva de las fiestas en la comunidad de origen. Ya señalábamos en el capítulo 
III cómo muchas de las familias migrantes en Orduña regresan a sus comu-
nidades de origen durante la celebración de las fiestas. Este retorno masivo 
se ha convertido en una costumbre y en una ocasión para mostrar los sím-
bolos del migrante exitoso a través de la compra de terrenos, construcción 
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de casas o paseos en un coche último modelo. Además, con su vuelta, las 
familias de migrantes activan los vínculos con la comunidad y refuerzan sus 
lazos familiares y comunitarios. En este contexto, la fiesta se convierte en 
un espacio clave en el que, tal y como señala Martínez (2006, 140), para los 
migrantes mexicas, “se renuevan los lazos comunitarios, se integran nuevas 
realidades y se actualiza la información entre migrantes y vecinos”. 

Sin duda, para el caso de los otavalos, es la fiesta del Pawkar Raymi la 
que se ha convertido por excelencia en este espacio de interacción social y 
del alto contenido simbólico. El trabajo de Ordóñez (2008) muestra cómo 
en el tiempo y espacio festivo se manifiestan las tensiones que tienen lugar 
entre el grupo indígena y la sociedad mayoritaria blanco-mestiza, pero tam-
bién las que tienen lugar en el interior del grupo entre las familias exitosas 
de migrantes y los no migrantes. La fiesta del Pawkar Raymi es parte de un 
ejercicio consciente de revitalización y, en cierta medida, reinvención de 
toda una serie de tradiciones que se habían perdido. En este proceso son 
muchos los símbolos y prácticas de carácter moderno que se incorporan a la 
fiesta: es el caso del famoso Mundial de Fútbol Indígena, en el que banderas 
e insignias de lugares lejanos se portan con orgullo y reivindican la perte-
nencia a la comunidad de miles de migrantes asentados en Europa y los Es-
tados Unidos. Pero a la vez que ejercicio de autoafirmación étnica, la fiesta 
es encuentro de las desigualdades económicas y sociales que existen entre 
aquellos empresarios transnacionales exitosos y quienes carecen de recursos, 
sociales y económicos, para afrontar con éxito la aventura transoceánica:

[Luis] Ellos organizan la fiesta. Y bueno, no sé, creo que también en esa 
situación ellos se aprovechan, porque muchas cosas allá, de la cultura… 
mucha gente en esa época viaja y quiere ver algo de nuestra gente, concier-
tos de música de nuestra cultura… y pagan lo que sea por ver un concierto 
de un grupo bueno. Y ellos como organizan y como saben de eso cobran 
muchísimo… pero la gente que está ahí no puede, no puede ver esas acti-
vidades culturales, porque es mucho dinero lo que se paga. Cuando vivía 
ahí, y quería irme…, porque a mí me gustan todos los grupos de música, 
actividades culturales, digamos, danza, digamos el Runa Kay… antes era 
gratis, antes festejaban y… claro que se daba una colaboración, ¿no? Pero 
ahora todo eso es pagado y digamos que va a costar a unos 3 dólares paga-

ríamos, pero vale 5, 6 dólares…y no da pues para tanto, o sea, la gente que 
viaja, como va con dinero eso no le parece nada, pero para las personas que 
están ahí… igual mi padre no puede ir a verlo, mi madre tampoco. Puede 
ir pero a uno solo, pero como hay varios no puede ir.

Las tensiones entre los grupos de migrantes y los no migrantes aparecen 
en el descontento que Jaime expresa porque sus padres no migrantes no 
pueden acceder, a diferencia de los que viajan, a los festivales musicales y a 
otro tipo de eventos culturales. La organización del Pawkar Raymi de 2005 
fue escenario de un conflicto comunitario, que por una parte refleja las 
tensiones que se producen entre quienes migraron y quienes se quedaron 
y, por otra, convierte el espacio de la fiesta en una lucha por el liderazgo y 
prestigio en la comunidad transnacional. El presidente del comité encar-
gado de la celebración reside en Barcelona y, al parecer, gestionó la fiesta 
sin cumplir con algunos de los componentes clave que caracterizan la fiesta 
andina: la reciprocidad, el intercambio y la participación40: 

[Luis] Aquí es gratis creo que dicen, bueno creo que pagan entrada, no 
sé. He querido ir pero como está bien lejos no me he ido. Y creo que 
hacen dinero allá también, hacen dinero aquí y hacen dinero allá, los 
Ruiz. Porque igual uno de mis primos lleva un equipo de básquet y han 
sido campeones tres veces aquí en Otavalo en el Pawkar Raymi. Y cuando 
ellos han organizado no les ha pagado lo que tenían que cobrar, lo que 
supuestamente estaba en el premio. Ellos se han venido acá, escuché decir. 
Bueno las medallas les ha dado y el dinero que tenían que cobrar por lo 
que han ganado. Y el premio creo que era un toro y no les ha dado. Y 
para reclamar les han reclamado y ellos han venido acá. Digo, igual ellos 
también se aprovechan de eso.

Las familias más exitosas, que organizan la fiesta en Otavalo y lugares como 
Barcelona o Madrid, amplían los límites de una comunidad que se consoli-
da simbólicamente más allá de sus fronteras. Además, el ritual nos muestra 
las luchas que están operando por las posiciones de poder que se han ido 

40 Los testimonios que, en torno a esta cuestión, recoge en Peguche Ordóñez (2008) coinciden con 
los que pude contrastar en Orduña.
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configurando en un escenario ahora transnacional, unas posiciones que 
nunca están definitivamente ganadas, sino que hay que legitimar una y 
otra vez a lo largo del tiempo. Y es precisamente el ritual festivo con su po-
tencial simbólico y transformativo uno de los lugares y momentos donde 
las luchas entre quienes se quedaron y quienes migraron expresan y simbo-
lizan la desigualdad socioeconómica que caracteriza a la población otavale-
ña. En este sentido, el que miembros destacados de esa población asentada 
en Barcelona decidan y asuman la presidencia del comité encargado de 
organizar el Pawkar Raymi en Peguche puede verse como una estrategia 
de lucha, que en este caso se despliega desde Barcelona para transformar la 
composición de las posiciones y relaciones de poder. 

Además de expresión de un conflicto sin resolver, que hunde sus raíces en 
un proceso histórico de diferenciación socioeconómica de las comunidades, 
la fiesta es lugar y expresión de construcción y resignificación de identida-
des. En este sentido, en origen el Pawkar Raymi se ha constituido como un 
espacio de revitalización de la identidad indígena mediante la reinvención 
de ritos de carácter prehispánico y la incorporación de otros nuevos41. Es 
importante señalar que este proceso de reconstrucción y recuperación de 
elementos identitarios indígenas tiene lugar en un contexto de profundos 
cambios políticos y sociales en las tradicionales relaciones entre los indígenas 
y la sociedad dominante blanco-mestiza. La revitalización y reivindicación 
de las fiestas por parte del mundo indígena tuvo un momento clave cuan-
do los indígenas otavalos tomaron la decisión de no participar en la fiesta 
del Yamor, que organizaba tradicionalmente el ayuntamiento de la ciudad 
de Otavalo. Asociado con un antiguo rito andino, este festival se convierte 
en uno de los acontecimientos culturales más importantes de la ciudad de 
Otavalo, con gran afluencia de público, tanto nacional como extranjero. 
Ahora bien, la participación de las comunidades indígenas en la fiesta del 
Yamor fue marginal y, en cierto sentido, decorativa y representativa de un 

41 Uno de los elementos recuperados es el Tumarina, un ritual de purificación en las aguas de 
la cascada de Peguche. Cuando hablamos de nuevos elementos nos referimos al fútbol, pero 
también a la elección de la Ñusta Pawkar Raymi (elección de la reina bajo los criterios de hablar 
bien el kichwa e ir bien vestida, según los cánones tradicionales), la noche del Runa Kay, el 
Runacunapac Micunacuna (festival de comida autóctona) y el Vida Maskay u homenaje a los 
primeros migrantes.

otro exótico y folclórico para las miradas mestizas y extranjeras. De este 
modo, en la década de los setenta y en un contexto de movilización política, 
los indígenas se negaron a participar en el espectáculo turístico organizado 
por el ayuntamiento y llevaron a cabo celebraciones alternativas en las co-
munidades (Korovkin 1997, 1998). Así, la revitalización y reinvención de 
las fiestas y símbolos identitarios indígenas ha de situarse en el marco de la 
lucha indígena por sus derechos y su reconocimiento en el ámbito nacional. 

En este escenario, las reiteradas referencias a la llacta o comunidad an-
dina se convierte en uno de los elementos identitarios centrales desde el 
que se articula el discurso de los líderes indígenas en Otavalo y también de 
los empresarios más exitosos instalados en el extranjero. Más allá de las dis-
cusiones acerca de la legitimidad o falsedad de la comunidad indígena, lo 
interesante es, tal y como plantea Anderson (1993), la manera en que esta 
comunidad es imaginada. El Pawkar Raymi, los campeonatos de fútbol y 
otras tantas celebraciones que tienen lugar a ambos lados del océano son 
espacios privilegiados en los que reactivar y poner en juego los elementos 
con los que la comunidad se imagina a sí misma: la llacta, el kichwa, el 
baile, el hornado, etc. Sin embargo, y en relación con un pasado en el que 
los límites y fronteras de la comunidad se hacían coincidir con un terri-
torio, ahora esta comunidad imaginada no tiene límites territoriales, se ha 
desterritorializado. Es una comunidad extensa o expandida, en la que sin 
embargo el referente territorial de origen tiene y mantiene un significativo 
papel a pesar de verse cuestionado y contestado desde otras posiciones de 
poder, que se han ido gestando con el tiempo al otro lado del océano.

Pero además, otro rasgo que ya apuntábamos en páginas anteriores es 
cómo a través de los discursos y llamadas a la llacta, que se reformulan en 
el tiempo de la fiesta, la comunidad se imagina armónica e igualitaria. Y 
en este sentido, si la reinvención y reorientación de los mitos del pasado 
son parte de la elaboración de un proyecto social de futuro para el pueblo 
otavalo, también forman parte de la construcción de una idea de comuni-
dad en la que las profundas diferencias socioeconómicas quedan obscure-
cidas. El que Torres (2004, 2006) denomina “espejismo de la igualación” 
no es sino un reflejo de un proceso dinámico de hegemonización, que se 
lleva a cabo desde la elite indígena en un contexto de lucha y reivindica-
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ción frente al Estado-nación ecuatoriano. Cuando hablamos de hegemonía 
nos estamos refiriendo a las múltiples estrategias que el poder desarrolla y 
mediante las cuales legitima su dominación. Tomando a Gramsci como 
referencia clave:

ganar hegemonía significa establecer pautas morales, sociales e intelectua-
les en la vida social para difundir su propia concepción del mundo en todo 
el entramado de la sociedad, equiparando así sus propios intereses con los 
de la sociedad en su conjunto (Eagleton 2005, 156).

Es la elite indígena otavaleña, vinculada en su formación con los exitosos 
empresarios transnacionales, el sujeto de este incipiente y desigual proceso 
de hegemonización que en parte se materializa en las prácticas festivas que 
tienen lugar en los diferentes lugares de la geografía migratoria. Sin duda, 
los rituales festivos son un locus idóneo para la producción de significados 
y es así como agentes de ambos lados del océano pugnan y rivalizan por el 
control y la apropiación de la fiesta.

Ahora bien, este proceso en el que una parte de la población se ha con-
solidado como elite dando lugar a lo que algunos denominan burguesía 
indígena, solo tiene sentido en el contexto de la lucha de los pueblos indí-
genas en el Ecuador. Por una parte, la elite indígena está construyendo un 
discurso de legitimación frente a un Estado-nación que sistemáticamente 
les ha excluido y confinado a la periferia. Pero hay un efecto secundario 
de este discurso y es que al presentarse como un grupo homogéneo fren-
te al Estado-nación ecuatoriano las profundas diferencias y desigualdades 
internas desaparecen. Las minorías, los grupos subalternos, no son homo-
géneos, tienen sus jerarquías internas y desigualdades, y en este sentido 
los otavalos no constituyen una excepción. Pero no es menos cierto que 
comprender las prácticas y usos que revelan las inequidades dentro del 
grupo exigen que tengamos en cuenta la realidad política y social en las que 
tienen lugar. En este caso, como en muchos otros, interpretar el texto de 
un afiche, la referencia a la llacta o el regreso de miles de migrantes durante 
las fiestas nos obliga a ampliar nuestro marco analítico para ver cómo estas 
prácticas se insertan y entrelazan con los contextos de origen. 

Chicago y Arizona

Ha sido Javier, el segundo de los hermanos, el que se ha aventurado a dar el 
salto a los Estados Unidos. Javier tiene una larga experiencia migratoria. A 
comienzos de los ochenta viajó a Colombia y a fines de esta misma década 
a Holanda. El primer matrimonio, muy joven, con una profesora indígena 
no resultó y se casó posteriormente con Elena. Del primer matrimonio 
tuvo un hijo, Rafael, que fue criado con sus hermanas más pequeñas como 
un hermano más. Elena, también de la comunidad de Peguche, es prima 
del dueño de la Hostería Ayahuma, un rústico y bello lugar para turistas 
que surgió del matrimonio entre el primo de Elena y una mujer holandesa. 
A través de este contacto, Javier, y luego sucesivamente parte de la familia, 
salió a Holanda. Después de varios viajes, Javier se asoció con su hermano 
Miguel, y durante cinco años se dedicaron a tejer en la casa y a vender a 
mayoristas de Otavalo y a compradores extranjeros de Canadá, Estados 
Unidos y Francia. Tenían contratadas a unas 12 personas que trabajaban 
con los telares eléctricos en la casa. El horario de trabajo era muy flexible 
y dependía en gran medida de la cantidad y tiempos de los pedidos. A los 
trabajadores se les pagaba por prenda realizada y se les daba, como hasta 
ahora, de comer en la misma casa. Fue una buena época, de mucho tra-
bajo, pero de grandes beneficios. En aquel tiempo, recuerda Elena, “nos 
alzamos de la sociedad”. Construyeron en Peguche una moderna casa de 
tres pisos, compraron un terreno en La Ciudadela, un moderno coche y 
un pequeño terreno cercano a su casa, destinado al primer hijo. Pero con 
el proceso de la dolarización las ventas comenzaron a no ser rentables y los 
beneficios disminuyeron. La continua inestabilidad de los precios del ma-
terial para los tejidos y el encarecimiento de los productos básicos se dejó 
sentir con gran fuerza. 

Ante la nueva y difícil situación económica, Javier y su esposa, Elena, 
comenzaron a viajar a México. Compraban la mercadería a crédito a mayo-
ristas de Otavalo y rotativamente iban a México donde vendían de piratas 
en el Zócalo de la ciudad de México. No les iba mal, pero en uno de los 
viajes Elena no obtuvo los beneficios esperados y se endeudó. Javier cruzó 
desde México a los Estados Unidos y se instaló en Chicago, a través del 
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contacto con un primo de su primera esposa, que para ese entonces residía 
en Nueva York. Durante cinco años Javier, y su primer hijo, Rafael, han 
estado viviendo en Chicago, dedicándose sobre todo a la venta de textiles 
y artesanías en diferentes ferias. En alguna ocasión, cuenta Elena, se han 
arriesgado a vender de piratas en la calle, lo que les ha ocasionado pro-
blemas con la Policía, ya que ambos se encuentran en situación irregular. 
Chicago se ha convertido de esta manera en otro de los ejes que dibujan la 
geografía migratoria de este grupo doméstico. El padre de Javier y su her-
mano Salvador han viajado en numerosas ocasiones llevando y trayendo 
mercadería. También la madre de Javier ha viajado a Chicago en un par de 
ocasiones por motivos de salud. 

En numerosas ocasiones las remesas han sido motivo de disputa y en-
frentamiento entre la mamá de Javier, Marina, y su esposa, Elena. En este 
sentido, hay que señalar que en general se han destacado los aspectos positi-
vos que juegan en la migración los lazos y redes familiares, pasando por alto 
los conflictos y relaciones de poder intrafamiliares. En el caso de Elena y su 
suegra los problemas se agudizaron tras la boda, puesto que en un primer 
momento residieron con los padres de Javier. En aquel tiempo, recuerda 
Laura, el dinero que ganaba Javier en sus viajes quedaba bajo el control de 
Marina, que era quien luego lo distribuía según sus propios criterios. Sin 
duda, la regla de residencia patrilocal durante los primeros años genera una 
relación considerada como difícil: es la relación entre la madre del novio y 
su esposa. Tanto en el caso de Laura como en el de Verónica esta relación 
ha estado teñida de discusiones y malestares, que tan solo en el caso de 
Laura han provocado un enfrentamiento con Marina. En este sentido, se 
debe destacar que Laura procede de una familia relativamente exitosa y tiene 
estudios universitarios, lo que hizo que: “no me dejase manipular”. A pesar 
de que en la actualidad los desacuerdos y enfrentamientos directos no son 
comunes, en más de una ocasión percibí cierto tono irónico entre los miem-
bros de la familia al referirse a Laura. Sin duda, y a pesar de que de cara al 
exterior se sostenga el ideal de la solidaridad familiar, dentro de la familia es 
una constante la existencia de acuerdos múltiples, flexibles y conflictivos. En 
una familia transnacional el control sobre la distribución y utilización de los 
ingresos que provienen de la migración se constituye en algo fundamental.

 Otra de las hermanas radicada en los Estados Unidos es Mercedes, la 
menor de las mujeres. Su primera salida fue a Tulcán, a los catorce años para 
trabajar en el local de textiles de su hermano Salvador. A los 18 años viajó 
por primera vez a Arizona, a través de una familia ‘gringa’ mormona que es-
taba de turismo por Otavalo y, como ella dice, “se encariñó conmigo”. Esta 
familia le da alojamiento; a cambio ella hace las tareas domésticas. Además, 
trabaja para otra familia estadounidense cuidando a los hijos de ocho de la 
mañana a las seis de la tarde, y gana 400 dólares al mes. Mercedes es, por 
tanto, la única de todos los hijos que ha entrado a trabajar directamente al 
servicio doméstico y que no ha centrado su tiempo y trabajo en la venta 
ambulante. Sin embargo, en más de uno de sus viajes ha llevado pequeñas 
cantidades de mercadería para vender, y en otras ocasiones ha aprovechado 
su viaje para llevar mercadería a su hermano Javier, que reside en Chicago. 
En su primer viaje Mercedes entró a los Estados Unidos con una visa de 
seis meses y se quedó en el país por tres años en situación irregular. Al cabo 
de este tiempo ha estado ‘bajando’ a Ecuador cada seis meses, aproximada-
mente, y ha permanecido en los Estados Unidos siempre de forma irregular. 

Su último viaje a Ecuador coincidió con mi estancia en Peguche, así 
que pude conocer y pasar mucho de mi tiempo con la inquieta y curiosa 
Mercedes, que constantemente me interrogaba sobre todo tipo de cuestio-
nes. Lo primero que me llamó la atención, nada más conocerla, fue el que 
vistiera chándal, con visera, y los ojos ligeramente maquillados. Entabló 
conversación conmigo rápidamente y me propuso “ir a trotar” temprano a 
la mañana siguiente, invitación que rechacé explicándole que no todas las 
gringas hacíamos jogging por las mañanas y que yo solo estaba dispuesta a 
trotar en caso de que alguien me persiguiese. La mayor parte de las maña-
nas, antes de su regreso a los Estados Unidos, Mercedes salió a correr junto 
con algunos de sus sobrinos. Su obsesión por estar delgada y no comer 
grasas era constante y muy familiar para mí, pero no dejaba de resultarme 
curiosa, puesto que era la primera vez que escuchaba a una mujer otavaleña 
su preocupación por mantener la línea. Mercedes me explicaba que con 
el anako, prenda que vestía para acudir a la Iglesia y a eventos familiares 
importantes, disimulaba, pero que en Arizona, donde viste con chándal y 
vaqueros, la cuestión era más difícil. 
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Todos estos rasgos pueden ser explicados en términos de aculturación 
al entrar en contacto con el estilo de vida occidental; sin embargo, junto a 
este tipo de pautas externas conviven otras que muestran como Mercedes 
continúa inserta en los valores y en la lógica de reproducción del grupo 
doméstico. Durante su última estancia llevó al médico a sus dos padres, 
con objeto de que les hiciesen una revisión general. También gastó una 
suma considerable en poner una barandilla a la escalera de la casa, pensan-
do en la seguridad de su madre. Mercedes ha invertido sus ahorros en la 
compra de un terreno por 8.000 dólares en Peguche, que por el momento 
es aprovechado por su madre para plantar guisantes. Al preguntarle por sus 
proyectos de futuro, sacó el tema de los estudios, le gustaría “ser licencia-
da”, al igual que la mayor parte de sus amigas gringas y ecuatorianas. Así, 
podría establecerse en Otavalo y dar clases de inglés. Sus hermanas, entre 
bromas y risas, le dicen que se case con un gringo rico y se quede a vivir en 
los Estados Unidos. En febrero de 2007 Mercedes se casó en Arizona, tal y 
como me cuentan las hermanas en Orduña, con un joven gringo de origen 
mexicano y miembro también de la Iglesia mormona. Los padres acudie-
ron a la boda y este invierno próximo la joven pareja tiene la intención de 
viajar a Peguche para que toda la familia se conozca. Desde Orduña, Rosa 
ahorra y hace cálculos sobre el costo de los billetes de avión, porque quiere 
hacer coincidir su viaje a Ecuador con el de su hermana y su recién estre-
nado esposo, las Navidades próximas. 

Conversiones y vínculos religiosos

El hecho de que Mercedes ‘fuese llevada’ a los Estados Unidos por una 
familia gringa mormona, así como su posterior matrimonio con un joven 
perteneciente a la misma confesión religiosa que ella, abría la necesidad 
de tomar en consideración la religión en el ámbito de la migración de 
la familia Ibarra. En el pasado, el padre de Mercedes había expandido 
sus redes comerciales a través del contacto con personas estadounidenses 
pertenecientes a la misma Iglesia. Además, la presencia de lo religioso era 
palpable en las paredes del salón de la familia Ibarra en Peguche, donde, 

entre un inmenso mapa de la ciudad de México, fotografías de los hijos 
mayores en Chicago y una caracterización de Esteban como indígena nor-
teamericano, destacaban estampas y fotografías de los templos mormones 
de Lima, Guayaquil y Utha. En una de las primeras conversaciones que 
mantuve con Esteban, desayunando con tostado y contemplando por la 
ventana la belleza y solemnidad del volcán Imbabura, me preguntó si sa-
bía que ellos pertenecían a una secta. Ante mi respuesta afirmativa, pues 
conocía por sus hijas en Orduña que toda la familia era miembro de la 
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (Ijsud), comenzó a 
comentarme alguno de los aspectos de su conversión. Esteban fue una de 
las primeras personas de la comunidad, tradicionalmente católica, pero 
que ya para entonces contaba con un alto número de evangélicos, en in-
gresar en 1971, a la Ijsud. 

Su conversión del catolicismo al mormonismo no pasó desapercibida 
en el seno de la comunidad y pronto se convirtió en objeto de críticas y 
habladurías. Las mejoras realizadas en su casa y las de sus hijos se debían, 
según los rumores, a que esta nueva Iglesia les daba dinero cuando, dice 
Esteban, “es al revés, si yo gano 200 o 300 dólares 20 he de darles”. Al 
parecer, y con el paso del tiempo, la gente fue cambiando de opinión y hoy 
en día son varias las familias mormonas en la comunidad, junto con una 
mayoría de evangélicos y católicos. Esteban abandonó el catolicismo por-
que: “No es bueno. En cada celebración se bebe. Si yo tengo lo que tengo 
es porque he trabajado y no he bebido ni gastado en alcohol”. Su servicio 
en la Iglesia ha sido muy activo, fue Obispo o Presidente de Rama42 y en la 
actualidad realiza continuos viajes al templo de Guayaquil además de velar, 
junto con sus hijos y cuñados, por la buena marcha del mormonismo en 
las diferentes ramas43 de la zona.

42 La Ijsud tiene una estructura jerárquica en cuya cúspide se encuentra la primera presidencia, for-
mada por el Profeta y dos Consejeros. Le sigue el Quorum de los Doce, la Presidencia de Área, la 
Presidencia de Estaca, el Obispo o Presidente de Rama y, por último, la familia.

43  A nivel local la Iglesia se divide en unidades denominadas estacas, formadas por barrios o ramas. 
Cada estaca es presidida por una presidencia, compuesta por un presidente y dos consejeros. Los 
barrios o ramas son dirigidos por un obispo, que también es asistido por dos consejeros, formando 
el obispado de barrio. Cada barrio está compuesto por un número reducido de familias que se 
relacionan entre sí y cuyos miembros ocupan posiciones de liderazgo, llamadas ‘llamamientos’, 
que son ocupados de manera voluntaria y sin recibir pago alguno.
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La conversión al mormonismo de la familia Ibarra es parte de un am-
plio proceso de conversión religiosa que comenzó a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, con la llegada de las primeras misiones protestantes44. 
A pesar de la temprana llegada, no fue hasta la década de los sesenta que el 
protestantismo aumentó rápidamente entre la población indígena. En su 
estudio sobre el protestantismo indígena en la provincia de Chimborazo, 
Andrade (2004) analiza detalladamente cómo este crecimiento se encuen-
tra en relación directa con tres fenómenos: las transformaciones socioeco-
nómicas que estaba experimentando la Sierra, las reformas en el seno de la 
Iglesia católica y las prácticas de los propios misioneros protestantes. 

Para el caso de las comunidades otavaleñas, ha sido Korovkin (1998) 
quien mejor ha mostrado el lugar que la religión ha ocupado en el desarro-
llo comercial de los otavalos. A través del estudio de las comunidades de 
Carabuela y Peguche, Korovkin examina cómo la expansión del mercado 
de tejidos y artesanías indígenas ha afectado y transformado las dinámicas 
e instituciones comunitarias. Y en este proceso de cambio uno de los ele-
mentos que, junto con la educación formal, ha jugado un papel destacado 
ha sido el de la conversión religiosa. En efecto, el crecimiento en la pro-
ducción de textiles en las comunidades de Otavalo ha ido acompañado de 
la aparición y propagación de iglesias no católicas, como los protestantes y 
mormones. En el caso de la comunidad de Carabuela, Korovkin muestra 
cómo la rápida conversión de muchas familias del catolicismo al protestan-
tismo y mormonismo era un indicativo del deterioro que venían sufriendo 
desde tiempo atrás, las prácticas comunitarias tradicionales. 

De este modo, en la medida en que más y más familias centraron su 
actividad en la producción de textiles, y la agricultura familiar fue perdiendo 
peso, las prácticas de intercambio y reciprocidad inscritas en el ciclo agrícola 
comenzaron a debilitarse. Las conversiones religiosas, aunque no eran res-
ponsables directas de este debilitamiento, colaboraron en gran medida con 
ello, puesto que cuando una familia rompía con los ritos católicos también 

44 Las primeras misiones protestantes en el Ecuador fueron la Unión Misionera Evangélica (Gospel 
Missionary Union) en 1896, y la Alianza Cristiana Misionera (Christian and Missionary Alliance) 
en 1897. Hay que tener en cuenta que fue en este mismo año cuando el Gobierno liberal de Eloy 
Alfaro recogió en la nueva Constitución ecuatoriana la libertad de conciencia.

lo hacía con las prácticas de intercambio y reciprocidad que estaban inscritas 
en las ceremonias y festividades. En consecuencia, no es extraño que la figura 
del comerciante exitoso coincida con su pertenencia al credo evangélico: 

En las tierras altas andinas del Ecuador, muchos comerciantes de éxito 
son protestantes (o “evangélicos” como se les conoce localmente) en lugar 
de católicos; al cambiar de religión, estos empresarios se apartaron de sus 
obligaciones como cabezas de familia ligados a la iglesia católica. El evan-
gélico convertido llega a ser, en cierto sentido, un “extraño” en su propia 
comunidad, lo que lo aísla de las demandas de apoyo de otros según las 
estrictas normas católicas (Kyle 2003, 319).

Aunque en la literatura sobre los otavalos queda por estudiar esta cuestión 
con mayor profundidad, podemos postular que existía una relación entre 
la conversión al protestantismo y mormonismo y el éxito comercial, en la 
medida en que la primera permitía una acumulación de riqueza cuya redis-
tribución quedaba antaño asegurada a través de las normas de intercambio y 
reciprocidad. En este contexto de quiebre de la lógica comunitaria, las con-
versiones de las familias provocaron incidentes que muchas veces, como en 
el caso de Esteban y Marina, no pasó de las habladurías y la pérdida de con-
fianza entre sus vecinos45. A pesar de que hoy en día no hay enfrentamien-
tos directos, la cuestión religiosa sigue siendo un tema espinoso. Así, Lema 
Otavalo (2003) al describir Peguche presenta una comunidad internamente 
dividida por cuestiones religiosas y políticas donde cada barrio gestiona sus 
propias obras de infraestructura. Las palabras que recoge de uno de los veci-
nos hacen mención precisamente de los problemas que apenas hace dos años 
surgieron, cuando se planteó la construcción de una capilla mormona, a lo 
que parte de los vecinos se opusieron, alegando que iba a provocar mayor 
desunión en la comunidad. Esta propuesta fue realizada por miembros de 
la familia Ibarra, una iniciativa que, como me contaba Esteban, de nuevo 
llevarían a la Junta para ver si esta vez lo conseguían.

Cuando en una comunidad como Peguche, con presencia católica, 
protestante y mormona, uno pregunta por las diferencias entre estos tres 

45 En otras ocasiones la conversión provocaba reacciones más airadas, como en el caso de la comunidad 
de Carabuela, donde protestantes y mormones fueron obligados a tomar una ‘ducha de chicha’. 



139138

Chicago y ArizonaParte II

grupos religiosos la respuesta inmediata es que los católicos beben alcohol 
y el resto no. El consumo de alcohol asociado a los rituales católicos y el sis-
tema de hacienda ha sido muy común en el pasado y ha generado no pocos 
casos de alcoholismo entre la población indígena. Collier y Buitrón (1949, 
97) relataban en su obra cómo tras la misa católica los indígenas acudían 
a la taberna, donde comenzaban a bailar y beber hasta que emprendían el 
regreso a sus comunidades. Era común que el hombre acabase dormido 
bajo los efectos del alcohol en la vereda del camino, mientras la mujer 
esperaba pacientemente a que se le pasase la borrachera para seguir camino 
y llegar a la casa. No sin cierto tono romántico los autores se asombran de 
la capacidad de los otavalos para consumir alcohol:

Bebidos como los dioses, tambaleándose con la chicha, los Indios beben 
con una capacidad y un vigor inigualable en este mundo. Bebiendo, bai-
lando, bebiendo. Hasta que caen inconscientes bajo el sol ecuatoriano 
(Collier y Buitrón 1949,100)46. 

No bajo el sol ecuatoriano pero sí bajo el nublado cielo de Orduña, el modo 
de consumir alcohol hasta caer desmayados es algo que llama la atención 
a la población nativa47. De hecho, el desmedido consumo de alcohol en la 
pasada edición del campeonato de fútbol, una fiesta que parecía nunca iba 
a tener fin, fue una de las pocas ocasiones en que surgieron problemas con 
los vecinos, que en esta ocasión acabaron por llamar a la ertzaintza48. Esta 
fue una de las razones por las que el ayuntamiento no veía con buenos ojos 
la celebración del segundo campeonato de fútbol indígena. Sin embargo, 

46 “Drunk as the gods, staggering with the chicha, the Indians drink with a capacity and vigor un-
equaled in this world. Drinking, dancing, drinking, Hill they fall unconscious in the ecuatorial 
sun” (1949, 100).

47 Se trata, como establece Pedreño (2007) para la población ecuatoriana en Murcia, de un caso de 
hipervisibilización de la población migrante en el imaginario de la población autóctona. Es un caso 
especialmente llamativo en una sociedad como la vasca, en cuyas fiestas populares, como las de 
Orduña o Bilbao, la borrachera colectiva de jóvenes y no tan jóvenes es socialmente consentida y 
remediada al día siguiente por los ayuntamientos con un impresionante despliegue de trabajadores 
y modernas máquinas.

48 Cuerpo policial autonómico creado en 1982 en desarrollo del Estatuto de Autonomía del País 
Vasco de 1979.

en esta ocasión la organización del evento estuvo en mano de las familias 
mormonas. Tanto durante los partidos como en la noche de entrega de 
premios, las mujeres que prepararon comida y bebida se negaron a servir 
alcohol. Una de las consecuencias del consumo desmedido de alcohol en-
tre la población indígena ha sido la violencia intrafamiliar. No es extraño, 
entonces, que sean las mujeres quienes valoran muy positivamente el aban-
dono del consumo de alcohol por motivos religiosos:

[Adela] Más que todo yo me acuerdo que mis padres no tomaban, eso me 
gustaba bastante. Éramos de la religión entonces no tomaban y no había 
esa discusión. Y en cambio veía a la gente que pasaba por la calle como 
hasta ahora a veces están pasando los borrachos… En Ecuador se emborra-
chan mucho y hasta que se caen al suelo y eso… y yo veía a mis amigas de 
mi misma edad, a mis vecinas, que pasaban con los padres llorando: “va-
mos papito que a la casa” y hasta le pegaban a veces y se quedaban llorando 
en la calle sentadas hasta que se despierte…y entonces esas cosas a mí no 
me gustaban. Mi papá siempre nos ha enseñado también la religión y eso, 
que hay que vivir así y me ha gustado bastante… nos llevaba a la iglesia 
los domingos, a veces hasta nos íbamos a pie cuando no teníamos dinero.
La mayoría eran católicos y a mi papá no le querían porque decían que no 
toma, que no son como él así. Pero mi papá siempre ha dicho que cada 
cual tiene que buscar las cosas que le gustan. Hay personas, hasta familiares 
mismos, que no nos quieren aceptar porque no tomamos, dicen que vie-
nen solo a estar aquí, solo viendo lo que toman, dicen. Algunos vuelta en 
cambio se han vuelto a la Iglesia, les ha gustado y todo eso.

La prohibición de consumir alcohol es uno de los elementos que, frente 
a los católicos, une a mormones y evangélicos. Ambos grupos religio-
sos comparten la insistencia en los asuntos morales y éticos (obediencia, 
honradez, trabajo) y la prohibición de los que consideran vicios (tabaco 
y juego, además del alcohol). Este énfasis en la moralidad y en un com-
portamiento recto es destacable en la medida en que facilitó la llegada de 
los primeros misioneros mormones. En efecto, cuando estos misioneros 
llegaron a Otavalo se encontraron con un contexto religioso entre la po-
blación indígena muy diferente de la tradicional cultura hegemónica de 
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la sociedad blanco-mestiza. Gran parte de la población indígena a la que 
se enfrentaban los misioneros mormones era para ese tiempo evangélica. 
Los mormones, que habían entrado al Ecuador a mediados de la década 
de los sesenta, no llegaron a Otavalo hasta 196549. Desde su llegada han 
sido cinco las capillas mormonas que se han construido, una en la ciudad 
de Otavalo y las demás en las comunidades de Agato, Cotama, Pucará y 
Quiroga. 

Las mismas fotos que adornan las paredes de la sala de estar de Es-
teban y Marina están colgadas en la casa de Santiago y Marta en Ordu-
ña. Además de las fotos de los padres de Marta en Utha, ella y Santiago 
sonríen en otra de las fotografías, recién casados, con el templo de Lima 
a sus espaldas. Cuando decidieron contraer matrimonio, el templo de 
Guayaquil aún no se había construido y viajaron hasta Lima para casarse, 
de acuerdo con el rito mormón. La mayor parte de los domingos, salvo 
por motivos de trabajo, Santiago y Marta acuden junto con sus hijos a 
la capilla mormona que hay en el centro de Bilbao50. Junto a ellos unas 
cuatro familias otavaleñas asentadas en Orduña y otros latinoamericanos 
procedentes de Colombia, Bolivia, Chile y Argentina se suman a la po-
blación nativa. Además de las reuniones dominicales, tienen entrevistas 
con el presidente, celebran fechas especiales, como la Navidad, y realizan 
ritos como el bautismo y boda. La pertenencia a la Ijsud supone, para los 
miembros de la familia Ibarra, entrar a un espacio diferenciado, donde las 
personas se convierten en hermanitos o hermanitas y se generan lazos y 
vínculos de amistad y apoyo. Hay que destacar que este espacio definido 
por las relaciones entre hermanitos y hermanitas supera y va más allá de 
los tradicionales límites sociales y simbólicos de la comunidad de origen. 
En el pasado, y bajo el credo católico, el acceso a ciertos recursos de la 

49 En 1965 visitó la ciudad de Otavalo Elder Spencer W. Kimball. Al año siguiente se organizó la pri-
mera rama de la Ijsup en Otavalo. La primera estaca, totalmente indígena, fue creada en diciembre 
de 1981.

50 La Ijsud se introdujo en España en los años sesenta. A partir de 1965 estableció para España 
cinco misiones geográficas: Bilbao, Barcelona, Madrid, Málaga y Canarias. La Misión de Bilbao 
es de 1978 y cubre a modo de distrito eclesiástico las tres provincias vascas, Navarra, Logroño, La 
Rioja, Cantabria y Burgos. En la provincia de Bizkaia cuenta con 525 miembros, y en el distrito 
completo con 1.900. 

sociedad blanco-mestiza se realizaba mediante la elección de un compadre 
que perteneciese a este grupo. En este sentido, el compadrazgo permitía o 
posibilitaba el cruce de fronteras étnicas. En el caso de la Iglesia mormo-
na, lo que hemos encontrado es que el espacio de encuentro y celebración 
no es exclusivamente indígena, sino que tanto en Otavalo como en el caso 
de la población indígena mormona en Orduña las relaciones que configu-
ran este nuevo espacio se basan en un elemento, la pertenencia religiosa, 
que transciende en cierta medida fronteras de etnia y clase. 

Pude asistir en Otavalo al III Campeonato de Fútbol organizado por 
la Ijsud en la comunidad de Cotama y en el que jugaron equipos de las 
comunidades de Peguche, Carabuela, Pucará, Quinchuquí, Ilumán y de la 
ciudad de Otavalo. La inauguración del campeonato comenzó con un dis-
curso de las autoridades de la Iglesia y con la elección de la reina del cam-
peonato entre las damas de honor de cada equipo. Las damas de honor, 
colocadas en una hilera de cara al público, estaban vestidas al modo tradi-
cional, incorporando al cotidiano traje indígena de las mujeres elementos 
festivos indígenas como el sombrero. Admirando los bordados de sus blu-
sas de pronto me vi sorprendida por la imagen de una joven vestida con un 
escotado y ajustado vestido de fiesta, maquillada y peinada especialmente 
para la ocasión. Ante mi sorpresa, Mercedes y Elena me explicaron que 
entre los equipos que se enfrentaban había uno formado por mestizos y 
que su dama de honor era, obviamente, mestiza. En la boda a la que asistí 
en la comunidad de Peguche había entre los familiares e invitados un gru-
po de jóvenes de Otavalo que se acomodaron en un rincón y que apenas 
interactuaron con el resto de la gente. Eran amigos y amigas de la novia y 
formaban parte también de la Ijsup. 

Este tipo de vínculos religiosos, muy importantes y valorados por las 
familias mormonas, juegan un papel clave en el proceso migratorio. Así 
como los lazos creados a través de la institución del compadrazgo eran 
clave en el desarrollo de la migración otavaleña, el elemento religioso se ha 
convertido en este caso en punto de unión y conexión de las familias mor-
monas en los diferentes espacios migratorios. Hay procesos migratorios 
que han dado comienzo y se han posibilitado a partir de las redes estable-
cidas entre los miembros de la misma Iglesia. Este fue el caso de Ángela, a 
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quien conocí un domingo en la casa de la familia y quien me pidió llevase 
una carta a su hermana que residía en Bilbao. Ángela trabajaba en Otavalo 
para Elena y Javier y su hermana había llegado a Bilbao a través de Rosa, 
que la había ‘llevado’. Cuando pregunté a Ángela por su relación con la 
familia Ibarra me contestó que no les unía ningún parentesco, pero que 
eran de la misma Iglesia. Encontré más casos como este en el que era pre-
cisamente el elemento religioso el que articulaba diferentes redes de apoyo, 
información y ayuda. Desde aquí, y a mi regreso de Otavalo, el dato de que 
las cuatro familias que organizaban el II Campeonato de Fútbol Indígena 
fueran mormonas adquirió un significado que hasta entonces no había 
sabido ver. Esta consideración del elemento religioso, en este caso el mor-
món, suponía reconocer la importancia y el potencial que la dimensión 
religiosa posee en los movimientos migratorios transnacionales.

Sin embargo, aunque la Ijsud mantenga un espacio continuo en el que 
sus miembros se encuentren y reafirmen su pertenencia, este espacio no 
deja de estar atravesado por fronteras étnicas, de género y de clase. Durante 
los últimos años, la Misión en Bilbao ha sufrido, como en el caso de otras 
Iglesias en España, un proceso de latinización. Además de los nativos, son 
ahora familias de origen boliviano, colombiano, ecuatoriano y argentino 
las que se sientan en los bancos de la iglesia todos los domingos, dando 
lugar a una congregación religiosa que podríamos denominar multiétnica. 
Entre todas estas familias se sitúan los otavalos, “ya somos un banco entero 
de indígenas”, cuenta Santiago. Se trata de familias que comparten con 
las anteriores un origen geográfico, pero también la experiencia de siglos 
de construcción de una frontera entre lo blanco y lo indígena. Con esto 
quiero decir que en la migración transoceánica de los otavalos confluyen, al 
menos, dos tipos de membrecía: la adscripción religiosa y la adscripción ét-
nica. La pertenencia a la comunidad religiosa mormona supone para estas 
familias salir momentáneamente de los límites de la etnicidad y establecer 
puentes con la sociedad blanco-mestiza en Otavalo y con la sociedad au-
tóctona en Euskal Herria. 

Al construir la trayectoria migrante de la familia Ibarra podemos ver 
cómo la conversión de Esteban ha supuesto una ampliación de las redes 
de contactos más allá de los límites de la comunidad indígena. En su 

caso concreto, los lazos con misioneros o miembros de la Ijsud le han 
supuesto vincularse al comercio de textiles y trabajar en la cadena de 
importación de sacos de lana a los Estados Unidos. Otra de las personas 
para quien la pertenencia a la Ijsud ha sido fundamental en su proyecto 
migratorio ha sido Mercedes, la hermana más pequeña. El contacto con 
una familia estadounidense mormona ha significado el puente para ins-
talarse en los Estados Unidos, a la vez que una fuente de ingresos al tra-
bajar en el servicio doméstico y el cuidado de los niños para esta familia. 
Su campo de relaciones de amistad en Arizona ha estado mediado por 
su pertenencia a la Ijsud, de tal modo que sean ecuatorianas o de origen 
latino sus principales amistades las ha realizado en el ámbito de la Iglesia, 
transcendiendo las fronteras de la comunidad indígena. Además de ele-
mento clave en el proceso migratorio, el contacto con otros hermanitos 
y hermanitas latinoamericanos en Bilbao ha supuesto, para la familia 
Ibarra, en Orduña información sobre lugares para la venta, el costo de 
los locales, obtención de mercadería, etc. 

La consideración y examen de las prácticas religiosas de la familia Ibarra 
nos muestra cómo la pertenencia a una Iglesia ha jugado un papel relevan-
te en el desarrollo del proceso migratorio. Por otra parte, estas prácticas 
muestran cómo pueden generarse en los procesos migratorios diferentes 
sentidos de pertenencia que conviven simultáneamente. En este sentido, 
Levitt 2004 ha mostrado cómo los migrantes pueden utilizar la religión 
para diseñar cartografías de pertenencia alternativa. De cara al futuro, y 
dependiendo en gran medida de los rumbos que tome la migración ota-
valeña, habría que examinar hasta qué punto estas adscripciones, por una 
parte a la comunidad indígena y por otra a la comunidad religiosa, entran 
en conflicto o competencia. Y ello porque tal y como señala Casanova 
(2001, 200,430), en la actualidad las religiones se conceptualizan: “como 
sistemas culturales significantes y como comunidades imaginadas en com-
petición con las comunidades nacionales imaginadas”. 
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El Arenal bilbaíno

La venta de textiles y artesanías, así como la elaboración de música andi-
na por parte de un grupo de jóvenes otavalo forma parte, desde hace ya 
mucho tiempo, de este espacio urbano que se abre, a orillas de la ría, y 
que es escenario de paseos, encuentros, celebraciones de fiestas, ferias y 
manifestaciones. En diciembre de 2002 un compañero latinoamericano 
me indicó y visibilizó por primera vez a los otavalos a los que yo, así 
como gran parte de la sociedad bilbaína, había identificado como pe-
ruanos. Estábamos en la tradicional feria de Santo Tomás, que se celebra 
todos los inviernos, y entre el sonido de la trikitixa y el olor a talo51 los 
otavalos vendían sacos de lana con motivos andinos y occidentales. En-
tre ellos hablaban en kichwa y parecían totalmente ajenos a la fiesta que 
transcurría a su alrededor. Fue entonces cuando recordé que en realidad 
los llevaba viendo desde bastantes años atrás. Debía ser agosto de 1993 o 
1994 y estábamos inmersos en la Aste Nagusia de Bilbao. La ciudad era 
un hervidero de gente y el puente del Arriaga estaba ocupado a ambos 
lados por una interminable fila de vendedores otavalos que exponían 
su mercadería sobre sábanas en el suelo. Gran parte de la mercadería 
eran sacos de lana, muy coloridos, alguno de los cuales compré y luego 
regalé con la descodificable identidad de un “jersey peruano”. Además, 
diferentes grupos de jóvenes procedentes de Otavalo, pero también de 
Bolivia o Perú, tocaban en El Arenal música folk andina, rodeados de un 
numeroso y entusiasta público.

En las Navidades de 2008, en medio del bullicio festivo y las inevitables 
compras, diferentes familias y personas kichwa otavaleñas vendían y hacían 
música en la calle. Más afortunados que durante las fiestas del verano, en 
las que su hermana y cuñado habían estado vendiendo en El Arenal, arries-
gándose a que la mercadería fuese requisada por la Policía municipal, Rosa 
y su esposo habían conseguido un puesto fijo en el tradicional mercado de 
artesanías. Entre otros tinglados con productos de cuero, madera, incienso 

51 Instrumento vasco tradicional (un acordeón diatónico) y basta tortilla de maíz que se utilizaba 
como pan en los caseríos. En la actualidad se come en fiestas y ferias con chorizo, morcilla o queso.

y bisutería de plata de la India, ellos exponían su mercadería, compuesta 
en su mayor parte por productos de origen asiático. Otras mujeres y hom-
bres se arriesgaban en las calles del Casco Viejo, junto a otros vendedores, 
de origen africano, y vendían collares, perfumes y bolsos de imitación fa-
bricados en China, que recogían con una velocidad aprendida en cuanto 
cualquiera de ellos daba una señal para avisar de la proximidad de la policía 
municipal. En el centro de El Arenal, otro grupo de jóvenes otavalo ver-
sionaba insistentemente el tema central de la película El último mohicano 
y vendía sus CD ataviados con la imagen estereotipada que los europeos 
tenemos sobre el indígena norteamericano: caras pintadas, ornamentos de 
plumas, mocasines, etc. 

La comparación de estas imágenes que se suceden en un lapso de 15 
años nos permiten acceder a uno de los elementos que ha sido fundamen-
tal en el desarrollo del comercio transnacional de textiles y artesanías de los 
kichwa otavalos: la etnicidad. Los comerciantes y vendedores han sabido 
sacar partido de su imagen como indios, una imagen construida en parte 
por la visión estereotipada y romántica que los europeos tenemos de lo 
que es un indígena, en este caso andino. Como señala Atienza de Frutos, 
ser indígena en el siglo XXI se constituye como herramienta simbólica, al 
menos en Europa, donde se protegen “aquellas manifestaciones culturales 
que se presenten como auténticos otros, pues las necesita para organizar su 
pensamiento y para poder negociar su propia identidad” (2009, 81). 

La construcción y reapropiación de lo indio

Históricamente, la construcción de la imagen del indio otavaleño se re-
monta al siglo XIX. Entonces predominó la consideración del indio como 
un ser sin razón, vago, borracho y sucio. No obstante, fue considerado lim-
pio, trabajador y honrado (Kyle 2000; Meisch 2002). Este imaginario fue 
elaborado principalmente por las elites nacionalistas en el contexto de las 
exposiciones mundiales de París, en 1889, de Chicago, en 1893, y, sobre 
todo, durante la celebración del cuarto centenario del descubrimiento de 
América, que se realizó en Madrid en 1892. Entonces se estaba producien-
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do un acelerado crecimiento económico, debido en su mayor parte a la 
producción y exportación de cacao. En este contexto Ecuador, y especial-
mente las elites costeñas, tenían un especial interés en situarse frente a las 
naciones “desarrolladas” como un actor internacional más. Fruto de estas 
pretensiones, surgió la elaboración, por parte de las elites, de un discurso 
en el que recurrían a la idea de un pasado noble y aristocrático para la 
población mestiza ecuatoriana, tomando como punto de referencia a los 
otavalos, a los que se les consideraba descendientes directos de los muy 
nobles caras e incas. Ellos representaban el pasado más noble de la nación 
y, a la vez, el futuro, civilizado y natural, al que debían encaminarse todos 
los demás pueblos indígenas. 

Ese imaginario quedó recogido en el análisis que realiza Muratorio (1994) 
del informe que se presentó al Congreso con el objeto de conseguir fondos 
para la participación de Ecuador en el cuarto centenario. En dicho informe 
se recomendaba la exposición, al mundo civilizado, de los indios otavalos y 
no de los salvajes jíbaros, que eran sucios, irracionales y aficionados al alco-
hol. Frente a esta imagen del salvaje se optó por los primeros dado que, en 
palabras del entonces Ministro de Interior y Relaciones Exteriores:

a pesar de que en los indios Otavalo no está pura la raza indígena, éstos 
conservan y llaman la atención por la corrección de las facciones, la esta-
tura elevada y las formas vigorosas, son inteligentes, laboriosos, sobrios, 
de buenas costumbres y habituados al aseo, al orden y la limpieza (…) 
además, los indios Otavalo tienen alguna gracia especial para entretener al 
público y atraer la concurrencia (Muratorio 1994, 126).

El impresionante desarrollo de la elaboración de textiles y su exitosa co-
mercialización a lo largo de todo el siglo XX tiene una estrecha relación 
con un fuerte proceso de movilidad social y con la construcción de una 
elite comercial que deliberadamente reinventó la identidad étnica. Interesa 
señalar aquí que este complejo proceso ha hecho que los espacios y tiempos 
de la ciudad de Otavalo se encuentren en un proceso de redefinición en el 
que los tradicionales marcadores de distinción cobran nuevos significados. 
Los espacios de poder político no han sido ajenos a todo este proceso y 
actualmente la presidencia del gobierno municipal de la ciudad está en ma-

nos de una persona indígena, Mario Conejo, y entre los concejales también 
hay miembros indígenas. Frente a esta situación, no exenta de tensiones, 
Villavicencio (1973, 102) retrata un panorama bien distinto en un pasado 
no tan lejano:

Otavalo es una ciudad mercado por excelencia (…) en ella se acentúan el 
desequilibrio y la desigualdad económica entre los indígenas y los mesti-
zos, debido al bajo nivel de producción agrícola y artesanal del nativo, al 
alto costo de los artículos traídos de otras regiones, y a la imposición del 
poder político, religioso y social que Otavalo ejerce como centro mestizo 
en todo el cantón. La ciudad de Otavalo, aún conserva su fin primordial 
y original para el que fue fundada: conseguir la sumisión de la población 
indígena a la economía del no indígena, anteriormente como un instru-
mento de conquista, ahora como un instrumento de dominación.

El pormenorizado análisis que hace Villavicencio de las prácticas interétni-
cas que tenían lugar en el mercado de alimentos de la ciudad, revela hasta 
qué punto las relaciones del indígena con el blanco-mestizo estaban atrave-
sadas por la dominación, el abuso, el paternalismo y la clara conciencia del 
blanco-mestizo de su superioridad sobre el indio. Una superioridad cons-
truida sobre todo en términos raciales frente a la postura del indígena, que 
construye su diferencia en términos más culturales. Pero para esta época las 
relaciones interétnicas que Villavicencio analiza están empezando a cambiar. 
En efecto, señala la autora cómo la situación de abuso por parte del mundo 
mestizo no se da con tanta intensidad con los indígenas tejedores, algunos 
de los cuales se están instalando en la ciudad de Otavalo. Estos indígenas, 
cuya actitud es reprobada por los mestizos con los calificativos de “alzados” 
y “creídos”, proceden precisamente de aquellas comunidades de tejedores 
preeminentes cada vez más exitosas: Peguche, Agato e Ilumán. Son familias 
que en el desarrollo de su actividad textil mantienen múltiples relaciones 
con los grupos mestizos, lo que, lejos de apuntar hacia un abandono de los 
rasgos de su cultura, está llevando a una autoafirmación de lo indígena:

El proceso de dominación ejercido por los mestizos en una forma imperio-
sa y con tanta fuerza social y hasta física, está conduciendo al indígena ota-
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valeño no a la actitud de derrota, queja y sumisión –que se observa en otros 
indígenas– o la huida de ella mediante el cambio de identidad externa, sino 
más bien a la supervaloración de sus rasgos indígenas, de su cultura y de su 
grupo como tal […] La conciencia de inferioridad es más nítida allí donde 
los indígenas tienen menos contactos con el grupo mestizo; pero donde 
éstos se multiplican –área urbana y suburbana– se desarrollan mecanismos 
de afirmación de lo indígena, de competencia con el otro grupo, hasta 
llegar a la supervalorización de lo indio, originando tensiones y conflictos 
(Villaviciencio 1973, 285-289). 

Hay un aspecto que llama la atención, tanto en el trabajo de Villavicencio 
como en el discurso actual de las autoridades indígenas de Otavalo, cientí-
ficos sociales, lingüistas, etc. Todos ellos emplean la categoría mestizo para 
referirse a la población no indígena de Otavalo. Ya señalábamos en páginas 
anteriores cómo a lo largo de la historia ecuatoriana la norma ha sido la 
omisión de la categoría mestizo. Y de hecho, la mayor parte de la población 
rural en la Sierra ecuatoriana continúa utilizando una clasificación binaria: 
indios/blancos, en español y según los blancos, y runa/mishu, en kichwa y 
según los indígenas (Caillavet 2000, 321). Para Caillavet en esta construc-
ción binaria de las relaciones interétnicas el hecho del mestizaje biológico 
no constituye un elemento relevante. El acento se pone en un modo de 
vida y cultura ‘blanca’ diferente a la cultura indígena que está caracterizada 
por una vestimenta, alimentación, casa, lengua y, hasta hace relativamente 
poco tiempo, un espacio: el rural. 

Sin embargo, la llegada de turistas estadounidenses, canadienses y 
europeos al mercado de Otavalo y la exitosa migración como comer-
ciantes de textiles y artesanías en el continente americano y en Europa 
han hecho que la percepción que el indígena tiene sobre el blanco se 
transforme. Ha aparecido una nueva categoría de blanco para nombrar 
al turista, independientemente de su nacionalidad: el gringo52. Frente 
al gringo o blanco auténtico, el término mishu comienza a designar a 

52 Sin embargo, más de un comerciante otavalo me preguntó por qué a los europeos nos molestaba 
que nos llamasen gringos. La migración a Europa también hace que la categoría tan abstracta y 
amplia de gringo se matice. Más de un informante comenta las diferencias entre la gente de los 
países del norte de Europa y la gente en España, “más parecida a la de Quito”. 

blancos de estatus inferior y desde las elites políticas indígenas y acadé-
micas se designa con este término al mestizo. El turista occidental ignora 
al blanco de Otavalo y se siente atraído por el indígena, sobre quien ya 
suele tener una imagen idealizada que le sitúa como representante de 
una cultura auténtica. A partir de la década de los setenta se produjo 
un fenómeno que desconcertó y que es difícil de entender para el blan-
co-mestizo: los romances y emparejamientos entre gringas y otavalos. 
En páginas anteriores ya he señalado la romántica actitud de las gringas 
hacia el nativo y las oportunidades que estos romances representan para 
el varón indígena en términos de contactos y vínculos con el mercado 
extranjero (Meisch 1995).

Las antiguas tipologías y categorías de lo indígena y lo blanco se desdi-
bujan y configuran otra realidad. Los cambios económicos y sociales que 
tienen lugar en Otavalo desde la década de los setenta, especialmente una 
masiva migración por todo el mundo, han supuesto una rápida urbanización 
de la sociedad, tanto en la ciudad de Otavalo como en las comunidades que 
la rodean. Desde los años ochenta los jóvenes otavalos visten con vaqueros, 
zapatillas deportivas, camisetas y sudaderas. Para los noventa esta ropa se 
combinaba con diferentes estilos traídos de todo el mundo: punk, hip hop, 
rock, cow boy, etc. Sin embargo, este proceso de urbanización se entiende 
mejor como un proceso de préstamo cultural que como un proceso de acul-
turación (Kyle 2000). La identidad otavaleña es, como cualquier otra, una 
construcción y estrategia cambiante que hoy en día se construye dentro de 
un repertorio cultural mucho más amplio y diverso que en el pasado.

La historia del desarrollo económico de Otavalo muestra la flexibilidad y 
practicidad de un grupo humano que, intencionalmente, dirige su produc-
ción para el mercado local de turistas y para la exportación internacional, 
sustituyendo una producción manual artesanal por una producción en serie 
de artesanía exótica (Maldonado 2004). Gran parte de las artesanías que son 
vendidas en la Plaza de los Ponchos en Otavalo son producidas por otros 
grupos étnicos. Muchos de los objetos son adquiridos por el comerciante en 
sus viajes al extranjero, donde no solo vende, sino que también adquiere arte-
sanías y textiles de otros grupos indígenas. Estamos, por tanto ante un grupo 
indígena que en su estrategia de comerciante transnacional ha incorporado la 
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cultura material de otros grupos indígenas de América, comerciando, tanto 
en Otavalo como en el resto del mundo, con artesanías auténticamente in-
auténticas. La habilidad de estos comerciantes para apropiarse de elementos 
simbólicos e identitarios de otro grupo sobrepasa el ámbito indígena ame-
ricano. Los recuerdos de Luis acerca de cómo trabajaban y comerciaban sus 
primos muestra perfectamente esta práctica:

[Luis] Yo me acuerdo que mi primo llevaba una furgoneta en las fiestas 
de Pamplona y vendía muy bien. El traía como unos 1.000, 2.000 sacos 
para diciembre, y las acababa. Les mandaban familiares, igual la hermana. 
Ella hacía… me acuerdo que tenía unos dibujos, el lauburu, el águila, esas 
flores. Ellos mandaban tejer en Otavalo… el yin-yan. Hacían tejer y uno de 
los de la familia de ellos tejían lo que ellos pedían. Y eso es lo que vendían 
bien acá. Porque otros no tenían esas figuras, no tenían esos tejiditos. Mi 
primo vendía muy bien aquí esos sacos. Ya tenía como ocho años. Fue uno 
de los primeros, casi de los primeros. Ahora ya tiene dos tiendas pequeñas.

El envío a Ecuador de elementos simbólicos e identitarios de otro grupo, 
en este caso de la sociedad vasca, para que allí fuesen incorporados a los 
textiles que tejía el resto del grupo familiar revela la importante capacidad 
de los kichwa otavalos de comerciar con la etnicidad. Hoy en día, la presen-
cia de elementos identitarios vascos en los puestos de venta de los otavalos 
en los pueblos y ciudades de Euskal Herria es un hecho común y casi todos 
ellos exponen, junto a otra mercadería, pulseras, llaveros, anillos y otros 
elementos ornamentales con diferentes símbolos vascos, como la ikurriña, 
el lauburu y el arrano beltza53. Esta estrategia comercial basada en la co-
mercialización de elementos identitarios pertenecientes a otro grupo social 
no es algo nuevo en la trayectoria e historia de los otavalos. Por lo tanto, 
las familias extienden en el espacio su lógica comercial al vender artículos 
con símbolos que pertenecen a otro ‘grupo indígena’, en este caso el vasco.

53 La ikurriña, creada en 1894 por los fundadores del nacionalismo vasco, es desde 1979 la bandera 
oficial de la Comunidad Autónoma Vasca. Lauburu es el nombre en euskera de la esvástica cur-
vilínea. La interpretación nacionalista afirma que representa a los cuatro territorios vascos (Alava, 
Gipuzkoa, Bizkaia y Navarra). El arrano beltza es un antiguo símbolo real navarro que representa 
un águila negra sobre un fondo amarillo, que es utilizado sobre todo por la izquierda nacionalista.

Músicas y juegos con la etnicidad

Ahora bien, la estrategia de comerciar con la etnicidad, que en términos 
generales ha llevado a cabo la población otavaleña, puede encontrar ciertos 
y parciales límites. La ventaja competitiva de comerciar con la etnicidad 
es algo que poco a poco se va transformando y pierde potencial. Quizás 
el quiebre entre las dos imágenes de los músicos otavalos en El Arenal 
bilbaíno, los que tocaban música andina vestidos con el traje tradicional 
y los que en la actualidad tocan música new age ataviados como indígenas 
norteamericanos, sea el que mejor exprese esta transformación. La música 
es un elemento que siempre ha estado presente en la cultura andina y en la 
Sierra norte de Ecuador, pero no fue sino hasta las décadas de los setenta 
y ochenta cuando aparecieron los primeros grupos folclóricos y grabacio-
nes. Las bandas de música eran un elemento habitual y obligado en las 
celebraciones y ritos locales de cada comunidad, pero fue a partir de estos 
años que comenzaron a crearse grupos que tocaban en diferentes festivales 
regionales y nacionales representando a sus comunidades. 

Paradójicamente, los primeros grupos que se crearon estaban formados, 
en su mayor parte, por mestizos de la ciudad de Otavalo. Meisch (2002, 
133-142) recoge diferentes testimonios que sitúan a Los Coraza y el Grupo 
Típico de Luís Aníbal Granja como los primeros grupos de música folk 
andina. El primero fue fundado en los años cuarenta por un grupo de 
mestizos de Otavalo y Cotacachi, y el segundo por mestizos de la ciudad 
de Ibarra. Los nombres de estos dos grupos forman parte de una larga lista 
a la que con el tiempo se añadirán otros, formados exclusivamente por 
indígenas: Ñanda Mañachi, Peguche, Atahualpa, Obraje, etc. Estos grupos 
no solo tocaban música andina, sino que mencionaban la necesidad de 
mantener su cultura y sus raíces indígenas, de tal modo que la música se 
convirtió en un medio para reafirmar su identidad cultural.

En la creación y éxito de estos grupos hay que tener en cuenta dos 
fenómenos que se suceden a ambos lados del océano: el incremento del 
turismo que acude en gran número los fines de semana al mercado de tex-
tiles y artesanías de Otavalo, y la creación del grupo de música Charijayac 
en la ciudad de Barcelona. Durante la década de los ochenta se abrieron en 
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Otavalo las primeras peñas folclóricas, donde se ofrece los fines de semana 
bebida, comida y música en directo. Estos locales tuvieron gran éxito tanto 
entre los turistas extranjeros como entre los habitantes de Otavalo, lo que 
hizo que su número se incrementase rápidamente. Además, en los hoteles 
y restaurantes de la ciudad se ofrece a la clientela música andina en directo. 
Así, menciona Meisch (2002) cómo las peñas y los restaurantes han ser-
vido como canales de transmisión para la música ecuatoriana y también 
peruana, boliviana y chilena. Las influencias, intercambios y conexiones 
generan una música panandina que actúa como fuerza unificadora, espe-
cialmente en el extranjero. 

Y precisamente en el extranjero, en Barcelona, en 1982 se creó, entre 
diferentes miembros de las familias pioneras de Agato y Peguche que se ha-
bían instalado en la ciudad, el grupo Charijayac. La música que elaboraban 
pertenecía a la tradición andina e incorporaba piezas musicales peruanas 
o bolivianas. A pesar de haber crecido en Barcelona, los jóvenes miembros 
del grupo hablaban en kichwa y conocían la música tradicional, como los 
sanjuanitos54. En 1987 regresaron a Otavalo, donde fueron recibidos como 
auténticos héroes. El éxito de los Charijayac en Barcelona es clave para 
entender la sucesiva salida de Otavalo de jóvenes músicos, que para los 
noventa llenaron las calles españolas y europeas con su música andina:

El grupo Charijayac demostró que la música andina era popular y rentable 
en Europa, y durante la década de los noventa inspiró el éxodo de muchos 
otavaleños que querían probar fortuna en el extranjero y convertirse en los 
siguientes Charijayacs. Los jóvenes otavaleños son muy rápidos en apren-
der un instrumento musical y formar bandas de seis a ocho músicos con las 
que partir hacia los Estados Unidos o Canadá si obtienen una visa o, caso 
contrario, tomar rumbo a Europa (Meisch 2002, 146)55.

54 Género musical ecuatoriano de música andina de carácter muy popular que se considera origina-
rio de la provincia de Imbabura. 

55 “Charijayac served notice that the Andean music was popular and lucrative in Europe and in the 
1990s inspired a full-fledged exodus of Otavaleños to try their luck abroad at becoming the next 
Charijayacs. Young otavaleños are quickly learning a musical instrument, forming bands of six to 
eight musicians, and heading for the United States or Canada if they can get a visa or for Europe 
if they cannot” (Meisch 2002, 146).

Anteriormente hemos visto que los viajes de Marta y su hermana Rosa a 
Holanda se trazaron en el seno familiar a partir de la aventura, que como 
músicos emprendieron sus hermanos, primos y vecinos en el viejo conti-
nente. Fue una época en la que muchos de los comerciantes que viajaban 
durante la década de los ochenta a Holanda y otros países europeos com-
binaron la venta de textiles con el tocar música andina en las calles. Pero 
si bien esto es cierto, hay que señalar que una de las grandes diferencias 
que separa la actividad textil de la elaboración de música es que muchos 
de los grupos de música (algunos también de baile) han sido financiados e 
invitados a diferentes países por gobiernos o por las ONG. 

Este es el caso del grupo musical que formaron Miguel, el hermano de 
Marta y Rosa, y su cuñado Pedro, junto con otros primos y vecinos de la 
localidad. Bajo el auspicio de un especialista en desarrollo de las Nacio-
nes Unidas crearon la Fundación Cultural Faccha Huayras para, según sus 
propias palabras, recuperar la cultura, música y danza de las comunidades 
indígenas de Otavalo. El grupo salió por última vez en 2000 a California. 
Pedro relata cómo establecieron contacto con una mujer gringa que se 
encontraba en la comunidad de Peguche junto a otros artistas, tallando la 
piedra Chili Pacha Kawak56. Esta mujer pertenecía a una ONG y a través 
de ella los Faccha Huayras fueron invitados a los Estados Unidos, donde 
estuvieron por un periodo de cinco meses. Durante este tiempo dieron 
conciertos a un precio de entre 10 y 20 dólares la entrada. Con este dinero 
pagaban el alquiler del lugar a la persona que les tuviese alojados y el resto 
se lo repartían entre los miembros del grupo. Miguel y Pedro cuentan que, 
en general, no les iba mal y que en alguna ocasión llegaron a juntar a un 
público de alrededor de 200 personas en Berkeley. En otras ocasiones les 
contrataban para actuar en alguna boda o fiesta particular. Sin embargo, 
esta fue la última vez que viajaron como músicos. A pesar de que aprove-
chan la llegada de cualquier extranjero para tratar de establecer contactos 
y ampliar sus posibilidades de tocar en otros países, por el momento no 
lo han conseguido. Mientras tanto, y sin perder la esperanza de un futuro 
viaje, los Faccha Huayra tocan cada 15 días, las noches de los viernes y 

56 Se trata de una enorme piedra situada en un supuesto centro de energía natural donde se realizan 
diversas ceremonias.
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los sábados, en una de las peñas de Otavalo. Por cada actuación ganan 
alrededor de 20 dólares para cada músico. El grupo ha grabado un CD 
en Otavalo, que venden a ocho dólares “pero la gente”, dice Pedro, “no lo 
compra. Les parece muy caro y prefieren piratearlo”.

Si retomamos ahora las dos imágenes que ofrecíamos al comienzo, ve-
mos cambios significativos tanto en lo que se refiere a la venta de textiles, 
de aquellos coloridos sacos procedentes de Otavalo, a textiles y objetos de 
origen asiático, como al tipo de música que ahora tocan en las calles. De 
aquellos grupos que durante los primeros años de los noventa tocaban 
música andina, ataviados con sus ponchos y sombreros, se ha pasado a 
la elaboración de música que, con toques andinos (puesto que sobre una 
grabación ellos tocan instrumentos tradicionales de los Andes), podríamos 
denominar entre folclórica y new age. Esto se ha visto acompañado de un 
importante cambio, tanto en el vestuario como en la puesta en escena. En 
efecto, desde hace ya cuatro o cinco años un grupo de músicos de Otavalo 
toca en El Arenal. Los jóvenes se visten según el imaginario que los euro-
peos tenemos del indio norteamericano (pieles, mocasines, plumas, etc.) 
tan bien transmitido a través del cine con sus narrativas e imágenes de los 
sioux, apaches o iroqueses. Además de la vestimenta, decoran los instru-
mentos y colocan un pequeño tippi y fuego artificial. El espectáculo atrae 
a un buen número de personas que contempla asombrada, en especial los 
más pequeños, la profesional puesta en escena. Sin embargo, en más de 
una ocasión he podido observar y escuchar el descontento de más de un 
bilbaíno con esta representación y puesta en escena de una cultura que 
no les corresponde. Parece que la estrategia de comerciar con la etnicidad 
tiene sus límites y el espectáculo ofrecido por estos jóvenes otavaleños le 
resulta a la población local un tanto histriónica57.

La estrategia comercial de los otavalos que incorpora objetos y productos 
de otros grupos indígenas o mestizos, tanto dentro como fuera de Ecuador, 
ha constituido una alternativa y estrategia para expandir la producción. Pero 
esta exitosa estrategia tiene, como señala Kyle, su contraparte:

57 También en el ámbito universitario he podido ver que este ‘disfraz’ de los kichwa otavalos enfada y 
molesta a personas que les exigen fidelidad a una supuesta autenticidad de indígenas ecuatorianos 
y a no salirse de los límites de ésta.

…la exposición de la tosca naturaleza de convertir la cultura en una mer-
cancía: los intermediarios otavaleños no solo están obteniendo el valor por 
una artesanía indígena extranjera, también están incrementando su valor 
al asociarla con lo auténticamente indígena (2000, 147)58.

Kyle comenta cómo, en muchas ocasiones, a las preguntas sobre el origen 
de los objetos que expone, la vendedora o el vendedor otavalo contesta que 
los hace su familia en origen o que son típicos de Otavalo. Muchos de los 
turistas en Otavalo toman esta práctica de pasar como auténticas, artesa-
nías inauténticas como una ofensa y se enfadan. Esta misma situación se 
produce en las calles europeas con los grupos musicales de los jóvenes ota-
valos. Las nuevas estrategias diseñadas por los grupos de música comienzan 
a ser percibidas como inauténticas y fuera de lugar. Por el momento, El 
Arenal bilbaíno sigue siendo escenario para estos jóvenes, pero quizás se 
esté agotando el tiempo y el espacio para este tipo de estrategias.

58  “… the exposure of the crass nature of cultural commodification: Otavalan middlemen are not 
just reaping the exchange value of foreign-made crafts, they are also adding to its value by their 
association with it as authentic Indians” (2000, 147).
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A lo largo de los capítulos precedentes he tratado de presentar al lector y 
la lectora, el mapa de la familia Ibarra, un mapa construido a partir de los 
propios escenarios y tiempos que, para los miembros de esta familia, han 
adquirido especial significado y relevancia dentro de su experiencia como 
tejedores y comerciantes de textiles y artesanías. Pues bien, una de las pri-
meras cuestiones que se vislumbran es que este mapa ha sido conformado, 
en gran medida, por los impactos económicos y políticos que han tenido 
lugar en la última década. El asentamiento, más o menos estable, en Ordu-
ña, de Marta, Rosa y Adela se debe mucho a la necesidad de un visado para 
entrar en territorio español. Desde esta nueva frontera, mujeres y hombres 
de la familia Ibarra han activado y desarrollado nuevas estrategias y víncu-
los para asegurar la reproducción del grupo familiar transnacional. Quiero 
destacar este hecho, puesto que nos permite ver que la reproducción del 
grupo doméstico no es exclusivamente resultado de las prácticas y estrate-
gias de sus miembros, sino de una coyuntura externa que se les impone.

Así, los cambios institucionales de las sociedades europeas durante la 
década de los noventa (Tratado de Maastricht y Acuerdos Schengen), la 
evolución del mercado laboral con el aumento de la precariedad y la flexi-
bilidad en su seno, la llegada de más y nuevos migrantes, el endurecimien-
to penal y el control de las fronteras, todo ello sumado ha configurado 
un escenario nuevo en el que los procesos migratorios de los otavalos han 
sufrido transformaciones que han afectado profundamente el tradicional 
modelo o pauta migratoria de este grupo. De este modo, en el nuevo con-
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texto global y económico, los Estados ecuatoriano y español han tenido 
que ajustar sus acuerdos económicos y políticos. La fuerte crisis financiera 
y política del Ecuador, que desembocó en la dolarización de la economía, 
ha socavado las bases monetarias en que se sustentaba la ventaja competi-
tiva sobre la que se había desarrollado, con éxito, el tradicional comercio 
de textiles y artesanías. 

Por otra parte, desde hace ya cierto tiempo ha aparecido un proceso in-
flacionario en el área de Otavalo que impulsa a muchas familias a plantear-
se la decisión de migrar. Pero si bien el incentivo permanece, han variado 
las condiciones que en el pasado hicieron posible el éxito de algunas fami-
lias y comunidades como comerciantes transnacionales, de modo que las 
jóvenes familias que hoy emprenden la aventura transoceánica se enfrentan 
a una difícil situación. Entre los exitosos comerciantes de la década de los 
ochenta y principios de los noventa, y las familias que llegan en el nuevo 
siglo descubrimos importantes modificaciones, algunas de ellas tan visibles 
como el cambio en la mercadería, en la imagen y tonos de los músicos, y 
otras menos aparentes pero fundamentales, como las relaciones de género, 
los procesos de socialización, las formas de identificación, etc.

En todo este recorrido he partido de un hecho fundamental: un grupo 
indígena para el que la identidad étnica se perfilaba, a lo largo de la histo-
ria, como un capital fundamental para el desarrollo de su comercio trans-
nacional. El trabajo de los otavalos, como comerciantes y músicos que se 
aventuran y descubren mercados cada vez más lejanos, se ha convertido en 
un elemento –a la vez prescriptivo y performativo– que configura y define 
esa misma identidad. De este modo, el comercio y el viaje son los rasgos 
definitorios de este grupo indígena. En la construcción de la identidad de los 
otavalos, así como en la de otros grupos, como los zapotecos de Teotitlán del 
Valle, en el caso mexicano, la etnicidad se ha constituido en una estrategia 
de maximización de la diferencia y ha sido utilizada hábilmente por el grupo 
como un elemento de adaptación a la modernidad. Con el tiempo esta es-
trategia ha establecido una doble frontera, una frente a la sociedad blanco-
mestiza ecuatoriana y otra frente a la sociedad occidental. Sin embargo, 
este proceso de definición étnica se ha desarrollado a costa de la aparición 
de fuertes desigualdades socioeconómicas internas. 

Paralelamente, lo étnico se ha configurado y actúa más como un haz 
de relaciones que como un campo delimitado o un sujeto definido. Y es 
que la experiencia de estos migrantes no solo se abre al abanico de los 
significados, sino también al de los procesos de subjetivación y al de las 
prácticas sociales. En este nivel, la profundidad histórica de la identidad 
étnica de los otavalos se combina con las estructuras más coyunturales y 
locales, en donde la identidad entra en un proceso de negociación. En 
concreto, estos giros estratégicos de la etnicidad se encarnan en las refe-
rencias que a la llacta se realizan desde el otro lado del océano, a través 
de las familias pioneras que, asentadas en determinados lugares de la 
geografía transnacional, han alcanzado un considerable éxito económi-
co y político. En este marco, la llacta actúa como un núcleo simbólico 
fundamental que permite la articulación de territorios transconectados 
y, aunque su poder referencial parece remitirnos al pasado, su práctica es 
plenamente actual y contemporánea.

Además, políticamente, a través de la llacta la comunidad indígena se 
imagina y se (re) inventa más allá de los límites territoriales, sobre la base 
de una identidad indígena compartida. Pero este proceso de (re) invención 
de una comunidad indígena andina igualitaria, basada en el parentesco 
ritual y en la reciprocidad, ha legitimado también diferentes posiciones de 
poder, así como profundas desigualdades económicas entre los diferentes 
grupos de parentesco y en el interior de las familias. En este contexto es 
donde se abren localmente las prácticas políticas y ciudadanas que consti-
tuyen el espacio político de los migrantes otavalos, a partir de la interac-
ción con las instituciones locales, los intentos de creación de asociaciones 
y grupos, las diferencias y contiendas familiares, las relaciones de coopera-
ción, reciprocidad y dependencia, etc. La pertenencia de la familia Ibarra al 
credo mormón muestra que este espacio también está conformado por las 
prácticas religiosas. En los procesos migratorios pueden darse adscripcio-
nes paralelas que conviven simultáneamente. Así, se conjuga la pertenencia 
a la llacta con la pertenencia a la Iglesia mormona en diferentes espacios de 
sociabilidad transnacionales. 

He señalado que el proceso de construcción étnica de los kichwa ota-
valos se ha desarrollado a costa de la aparición de fuertes desigualdades 
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internas. Pero además, a través de la experiencia migrante se ha podido 
visibilizar que este proceso produce la clausura de ciertas identidades, en 
particular la de la mujer indígena. Las experiencias de las mujeres mi-
grantes en Orduña y sus historias muestran que la identidad indígena de 
las migrantes kichwa otavaleñas es más persistente y densa que la de sus 
compañeros varones. Esto es apreciable exteriormente, dado que son ellas 
las que mantienen la vestimenta que las identifica como indígenas; pero 
no es solo una cuestión de imagen, sino que las mujeres se encuentran en 
el centro de dos fuerzas antagónicas: por una lado, según el honor étnico 
de los otavalos le corresponde a lo femenino la transmisión y la conser-
vación de unos rasgos muy claros y definidos en cuanto a su pertenencia 
étnica. Pero, por otra parte, esta misma condición de mujer (indígena 
otavaleña) la conduce a ser la interlocutora y, por tanto, la mediadora 
entre las instituciones de Orduña y su colectividad. Además, como esta 
mujer encarna lo indígena frente a la población autóctona, encuentra 
mayores dificultades para acceder al mercado de trabajo, de forma que 
el juego con la etnicidad es ambiguo: si en el pasado se consolidó como 
una estrategia exitosa para la venta, hoy en día se transforma en seria 
limitación para la mujer indígena. Creo que ha resultado evidente, a tra-
vés de las experiencias de mujeres como Marta y Rosa, que la etnicidad 
tiene un carácter generizado (gendered) y una relevancia que considero 
fundamental tanto en el conocimiento como en la formulación de las 
luchas feministas. La identidad otavaleña femenina es una construcción 
que cobra sentido en el marco de las relaciones de los grupos indígenas 
con la sociedad dominante y hegemónica. Es por ello que en el análisis 
presentado se ha hecho eco de los numerosos trabajos que denuncian la 
consideración de las relaciones de género desvinculada de las estructuras 
de poder, de raza y de clase1. Efectivamente, aislar el género y tratarlo 
como una variable más, que se introduce en el análisis, cuando en los 
desplazamientos de poblaciones, las mujeres comienzan a migrar, im-
plica un reduccionismo inaceptable, ya que deja sin atender estructuras 
siempre operativas por mucho que no se detecten en la superficie.

1 Hooks, Brah, Sandoval y Anzaldúa (2004); Súarez Navaz y Hernández (2008). 

Los problemas en torno a la identidad femenina / condición de mujer 
indígena dentro del proceso migratorio transoceánico ponen de relieve la 
relación problemática que se da entre la etnicidad y la movilidad. Esta ten-
sión queda explicitada en el tránsito desde la venta ambulante, lo que con-
forma su tradición, hacia un mercado laboral estándar. Este movimiento 
supone una renuncia, una desviación en su empresa fundamental. Aceptar 
un trabajo que les exige permanencia, con un horario estable y una remu-
neración económica regular se contrapone a la autonomía, la movilidad y 
la ganancia monetaria inmediata de la venta ambulante en ferias y merca-
dos; cuando la tensión se torna demasiado extrema suele quedar resuelta 
a favor de la segunda. Esta tensión y la solución que a ella dan los kichwa 
otavalos permiten ampliar la mirada sobre la venta ambulante, para ir más 
allá de su simple consideración como principal actividad económica de 
este grupo. De este modo, la venta ambulante emerge como el espacio 
básico de socialización de esta población. Entre los puestos y la mercadería, 
los vendedores habitan un espacio donde tienen lugar los intercambios de 
información, chismes, sanciones sociales, relatos y memoria colectiva que 
transita entre las dos orillas del océano.

La venta ambulante es el lugar de producción y reproducción cultural. 
En este particular espacio la vida real de los migrantes despliega los varios 
modos de usarlo y de llevar a cabo relaciones sociales creadas en los itine-
rarios migratorios. Los hombres y mujeres de la familia Ibarra recuerdan 
y mencionan muchos lugares, no solo en un sentido melodramático, sino 
también en un contexto de aventura y picaresca. Esta cuestión llama la 
atención, como ha señalado Besserer (2004) para el caso mixteco, sobre 
la necesidad de considerar otro tipo de espacios. Ir más allá de aquellos 
exclusivamente laborales o políticos implica dar relevancia al viaje, lo que 
puede mostrar las limitaciones que el concepto de “migrante” puede tener 
para dar cuenta de las trayectorias que conforman la topografía transna-
cional. A partir de aquí se puede comprender la continua referencia a 
sí mismos como viajeros o comerciantes y su escaso, por no decir nulo, 
empleo del término migrante.

La movilidad se ha convertido en una herramienta esencial para po-
der desenvolverse en un mundo cada vez más interconectado, veloz y 
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complejo. En este sentido, las vidas de los migrantes parecen representar 
un caso de temprana (anticipada) y exitosa adaptación a la globalización. 
Sin embargo, como ya hemos señalado en el caso de los migrantes otava-
los de Orduña, desde hace unos años la movilidad de este grupo se ha vis-
to limitada por la imposición de visado y, también, por el endurecimien-
to de las políticas de control en las fronteras europeas. En un sentido 
muy real, las familias migrantes de Orduña se han visto ‘atrapadas’ por 
esta nueva legalidad y, por ello, se han instalado en la ciudad. Su asenta-
miento más o menos permanente en Orduña, producto de este proceso, 
ha provocado la interacción de muchas de estas familias con las insti-
tuciones locales a través, sobre todo, del trato con los servicios sociales. 
Esos procesos han generado una visibilización de la población otavaleña, 
lo cual sugiere una problemática interesante: mientras más visible se hace 
el otro, más necesario es encuadrarle en una lógica codificable a través de 
las agencias del Estado. De este modo, a una mayor visibilidad se asocia, 
necesariamente, una mayor responsabilidad para con la integración que 
implica la residencia en el País Vasco.

En este sentido, es interesante analizar la visión contradictoria que los 
burócratas y los trabajadores de las instituciones locales tienen respecto de 
la situación de los otavalos. Ellos conciben la movilidad y actividad pecu-
liar de este grupo como algo temporal, como una anomalía que quedará 
subsanada en las siguientes generaciones. No es de extrañar, por tanto, 
que a la pregunta de si las familias se quedarán definitivamente en la lo-
calidad vizcaína se conteste, desde el Ayuntamiento y otras instituciones, 
afirmativamente. Sin embargo, esta apresurada respuesta, motivada más 
por una expectativa institucional que por la propia tendencia deducible 
de los hechos, es parte de una visión unilateral que solo contempla como 
posibilidad de existencia el aquí o el allá, es decir, el territorio. Desde este 
nuestro aquí podemos contemplar las continuas referencias a los “nuevos 
ciudadanos” o a los “nuevos vecinos” que aparecen en los planes locales de 
integración, prensa, celebración de jornadas, etc., en el marco de una pers-
pectiva que maneja y considera la residencia en territorio nacional como 
elemento esencial en la construcción de la ciudadanía (Suárez 2007). Pero 
no es éste el punto de vista de muchos otavalos.

Esta contraposición de puntos de vista revela cómo el carácter distinti-
vo como personas en tránsito (su propia reconstrucción étnica imaginaria) 
choca contra uno de los elementos que funda las formas dominantes del 
sujeto moderno: el sedentarismo o el arraigo. El movimiento continuo de 
la población otavaleña en Orduña ha provocado, en más de una ocasión, 
tensiones con la estructura local. Las idas y venidas se asocian para esta 
estructura burocrática con el desorden, en la medida en que imposibilitan 
llevar un control de quienes están o no en el municipio, o dificultan rea-
lizar un seguimiento claro de sus necesidades desde los servicios sociales. 
El calendario escolar se entrecruza, por ejemplo, con el momento en que 
regresan a sus comunidades de origen.

En última instancia, este tipo de tensiones se derivan de un modelo 
ideal de ciudadanía que no puede concebirse a sí mismo más allá de los 
límites del Estado-nación o de alguna de sus subdivisiones. Pero es precisa-
mente en estos límites donde ha de jugar el migrante en tanto que ciuda-
dano de la frontera (Mezzadra 2005). ¿Y en qué consiste este juego por el 
momento? Pues nada menos que en el desarrollo de nuevas estrategias para 
recuperar la movilidad que ha perdido. En la primavera de 2008 Marta 
viajó a la ciudad de Chicago con su recién estrenada nacionalidad espa-
ñola, para visitar a su hermano y sobrino. A través de la obtención de la 
nacionalidad española, las rutas de viaje y de venta de Marta y Santiago 
se ampliaban, incorporando nuevos puntos del mapa (Otavalo, Chicago, 
Orduña y otras ciudades europeas) por los que transitar. 

De esta forma, la obtención de la nacionalidad se presenta, para la po-
blación otavaleña, como un instrumento para poder atravesar de nuevo las 
fronteras con fluidez y, así, poder escapar, hasta cierto punto, a la situación 
estática que les ha impuesto la exigencia del visado para entrar en Europa. 
Se trata de una paradoja muy reveladora: la obtención de una ciudadanía, 
en este caso la española, esconde el objetivo de recuperar la movilidad per-
dida. Es un fenómeno plenamente contradictorio con la consideración tra-
dicional que ha merecido la obtención de la ciudadanía, como un proceso 
jurídico a través del cual el sujeto se naturaliza, y es uno de los componen-
tes que se da por supuesto en este proceso de la residencia y permanencia 
estables dentro de los límites del Estado-nación. Sin embargo, la obtención 
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de la ciudadanía parece ser más bien una estrategia para recuperar y am-
pliar la movilidad. Es un uso alternativo de la nacionalización, contradic-
torio con su propia lógica tradicional.

Lo que sucede, en definitiva, es que uno de los problemas clave de los 
procesos migratorios contemporáneos es que ponen en cuestión el modelo 
nacional de ciudadanía, un modelo anclado en nociones territorializadas 
teñidas de pertenencia cultural. Mientras que la experiencia actual parece 
más bien reflejar un tiempo en el que la ciudadanía nacional pierde sentido 
a favor de un modelo de ciudadanía más universal, anclado en nociones 
desterritorializadas de derechos individuales: un modelo de ciudadanía 
postnacional o transnacional2. 

En el primer capítulo, al cuestionarme por la especificidad de los des-
plazamientos indígenas en relación con las migraciones contemporáneas 
propuse la idea de migración transoceánica para poder desvelar, más allá 
y más acá de los límites del Estado-nación, otras serie de fronteras, colo-
niales, étnicas, culturales, que suelen quedar invisibilizadas. A partir de la 
propia experiencia de los sujetos migrantes kichwa otavalos se trataba de 
recuperar la particular y peculiar construcción de las fronteras, para un 
pueblo indígena que históricamente ha sido excluido de la propia cons-
trucción del Estado-nación. Era, en este sentido, que apuntaba cómo de 
algún modo podemos considerar que los migrantes indígenas han sido 
siempre transnacionales, siempre han estado más acá y más allá de las fron-
teras del Estado-nación.

El trabajo con los migrantes otavalos muestra que la noción de lo tran-
soceánico se aleja un poco de su original sentido metafórico, para pasar 
a designar algunos síntomas que atraviesan las discusiones teóricas sobre 
los procesos migratorios contemporáneos. Por ello, me atrevo a proponer 
la imagen de lo transoceánico complementariamente con otras nociones, 
como la mencionada y elaborada por Stephen (2007) de vidas transfron-
terizas, o las de comunidades transnacionales o circuitos transnacionales. 

Se trata, de este modo, de destacar el hecho de que la comprensión 
de este caso específico exigía referirse a una frontera que significara y que 

2  Soysal 1994; Bauböck 1994, 2004; Súarez 1999, 2004a y 2004b; Besserer 1999.

resonara en las demás (las del municipio, las de la nación, las de los países 
y las de las unidades transnacionales). Resuena en las demás porque cons-
tituye la otredad de lo territorial, de lo segmentado, de lo estratificado. 
Ahora bien, aun cuando el concepto está basado en hechos empíricos, no 
debe confundirse con esa realidad, puesto que se trata de una construcción 
teórica. La conceptualización de lo transoceánico que propongo es, tal y 
como dije, complementaria a lo transnacional y en este sentido no me 
alejo mucho de lo elaborado desde ella. Sin embargo, la especificidad de 
lo indígena en su particular relación (exclusión) con el Estado-nación en 
el pasado y en la actualidad es la que me lleva a la propuesta transoceánica 
que, a mi parecer, se dibujaría en tres campos principales.

Primero, hay que señalar que la migración transoceánica define un 
espacio –ideal en el sentido weberiano– en el que los puntos de origen, 
paso, llegada y destino quedan subordinados a los trayectos. Define un 
espacio en el que los interiores están subordinados al viaje: de hecho se ha 
podido ver cómo para los migrantes kichwa otavalos la autocategorización 
como viajeros constituye una parte definitoria de su identidad. El espacio 
transoceánico existe solo como subordinado al viaje (nomadismo, itine-
rancia), ya que no se define por las cualidades objetivas de los lugares o la 
cantidad mesurable de movimiento, sino por la forma de hacer espacio, 
por la manera de habitarlo, de ocuparlo. De alguna manera, el espacio de 
la venta es también un espacio móvil, no solo por el hecho obvio de que 
ellos ‘rutean’, sino porque ellos llevan consigo un conjunto de dispositivos 
sociales, económicos y culturales, un modus operandi, a través del cual se 
reterritorializan de forma transitoria.

En segundo lugar, es importante destacar que el espacio transoceánico 
está habitado por multiplicidades, no por sujetos preconstituidos; es decir, 
el propio espacio afecta la conformación de subjetividades e identidades. 
El hecho de entrar al proceso de la migración transoceánica no significa 
que uno entra sin una identidad previa, sino que al entrar en él la identidad 
se desconstruye, tanto por la praxis del viaje como por las exigencias de 
negociación y adaptación a las circunstancias más locales. Lo transoceánico 
expresa un límite o, si se quiere, un momento de crisis para las identidades 
producidas o funcionales del modelo territorial del Estado-nación, y, en 
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este sentido, plantea un problema y un desafío para las estrategias identita-
rias que hasta ahora he observado en los otavalos.

En tercer lugar, y por último, hay que señalar que el caso de los mi-
grantes indígenas kichwa otavalos, al igual que en los de los migrantes 
indígenas mixtecos y zapotecos, se evidencian unos procesos de movilidad 
y de construcción de territorios que ya no son compresibles a través de las 
categorías derivadas del Estado-nación. Si la lógica de los Estados es tan 
fuerte, tan dura en su sentido literal del término, es precisamente debido a 
su capacidad para sobrecodificar y reorganizar los territorios transforman-
do los espacios naturales en partes intrínsecas de una estructura jurídica 
más amplia. La lógica del Estado define una superficie, una estructura y 
una burocracia que se organizan y reparten en figuras cerradas o limita-
das (como identidades), según prohibiciones y permisos, según cortes. En 
cambio el espacio transoceánico descodifica lo formado, lo naturalizado, 
lo redistribuye y lo resignifica. Esto no quiere decir que esta oposición de 
lógicas o racionalidades vaya a implicar la desaparición de las estructuras y 
de las funciones del Estado. De hecho en muchos aspectos vivimos hoy el 
proceso contrario. 

Es por ello que hay que tener cuidado de no mistificar a una población 
que, como los kichwa otavalos, parece encontrar espacios de resistencia o 
liberación frente a las restricciones, limitaciones y desigualdades que les ha 
impuesto el Estado-nación. Una buena prevención para no caer en estas 
visiones, hasta cierto punto idealizadas de la obsolescencia del Estado-na-
ción, es continuar describiendo y analizando los mecanismos concretos, a 
través de los cuales los migrantes transnacionales se integran, negocian o se 
diferencian, para conseguir su objetivo: volver al viaje.
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La autora se aproxima al mundo de la migración 

transnacional desde la antropología social mediante 

un estudio de caso. Se trata de la familia !barra, 

kichwa otavaleños tejedores y comerciantes de textiles 

y artesanías, quienes en Europa devinieron en 

comerciantes de productos adquiridos a mayoristas 

hindús, chinos y marroquíes. La investigación se 

inserta en el campo de los estudios transnacionales; 

a través de la observación participante, el trabajo 

de campo y la etnografía, la obra profundiza en el 

complejo mundo de la movilidad humana y las 

relaciones interculturales. Los mapas se trazan a partir 

de los vínculos familiares, emotivos, presupuestarios, 

laborales e identitarios. Todos estos son nexos que el 

proceso migratorio configura y cuya naturaleza, 

dinámica y lógica 'transgreden' los territorios 

nacionales definidos por las fronteras. 

Tejedores de mapas, una obra sobre 'los otros' es 

también una obra sobre 'nosotros' pues trata de 

mostrar qué hay de común en la experiencia del 

otro, es decir, lo que nos une a él en secreto y más 

allá de su singularidad irreductible. Un libro sobre 

todos, todas, sobre cada uno, cada una y sobre 

nuestras sociedades. 
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