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Entrada al trabajo etnográfico 

Todo estaba bien en mi vida, me pagaban para estudiar, realmen-
te era la gloria. Pero el día que la FLACSO nos dijo: “verán chicos que
si sacan un promedio menor a ocho punto cinco pierden la beca”, el
gran Pichincha explosionó de angustia en mi pecho. Entonces, me puse
pilas. A las siete de la mañana ya estaba en el centro de cómputo. Pero,
las computadoras estaban ocupadas, la competencia había empezado.
No solo con los compañeros mishus sino entre indígenas. Entonces,
tomé doble impulso, asistía puntual a las clases, tomaba notas, por últi-
mo, las grababa y en la noches las memorizaba una y otra vez, pero yo
seguía en la luna. Y aunque asistía a la invitación de las clases extras de
mis compañeros “foucaultianos” (una alusión a M. Foucault) perdía la
beca de la maestría. 

Hasta que, una tarde, Eduardo Kingman anunció en clases: “chi-
cos para aprobar este módulo deberán aplicar los conocimientos de
Foucault en una suerte de trabajos etnográficos”. Comencé a asustar-
me, pero, a medida que fue explicándolo, empecé a vislumbrar lo que
en realidad estaba pidiendo. Pensaba escribir sobre el movimiento indí-
gena de Quito pero, a ratos, me desanimaba y me decía que, lo mejor
era hacer un trabajo de educación bilingüe que, como ya tenía una for-
mación de docente, tal vez, podría hacer un buen trabajo y, desde luego,
aprobar el curso. Pero, en el fondo, ni lo uno, ni lo otro me gustaba. Mi
corazón me decía que, con estos temas, no iba a aprobar. Quería hacer
algo nuevo pero no sabía cómo. Hasta que, una tarde mientras tomaba
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café en una tienda frente a la FLACSO, por primera vez, me di cuenta
de la existencia de un mendiguito que frecuentaba este lugar. Lo que me
resultaba común y corriente, comencé a observarlo con detenimiento.
Entonces, me di cuenta de cómo el mendiguito se dirigía a la dueña de
la tienda con cariño y respeto. Y, cuando se retiraba le decía: “patronci-
ta”. Entonces, en una ocasión, le pregunté a la dueña si lo conocía. Ella
sonriente me dijo: “se llama don Salvador, es de Latacunga. Sus nietos
son estudiantes. Cada día hace diez dólares y yo se los cambio en che-
que. Ya son años que nos conocemos, eso es su trabajo”. En ese momen-
to, se me prendió la chispa, me fasciné con la idea de escribir algo sobre
la vida de un mendigo. Desde ese momento, empecé averiguar lo que
hacía; sabía que era de Latacunga y que vivía por el centro histórico.
Venía a la tienda de lunes a viernes. Pero, no tenía más información.
Hasta que un domingo nos chocamos, cara a cara, con el mendiguito.
Estaba totalmente transformado. Aquel día, tal vez, como presintiéndo-
lo bajé del centro del cómputo a tomar un refresco. Lo cierto es que,
cuando entre a la tienda el mendiguito entraba también. Llevaba ropa
limpia y tenía los zapatos lustrados. Cambio monedas por unos billetes
de diez (treinta o más dólares). Ví cómo los guardó con sumo cuidado
en un pequeño atado de tela verde, después lo aseguro en su pecho y,
por último, se cubrió con un poncho azul, como el de los otavalos.
Antes de retirarse, se despidió amablemente de la dueña de la tienda. En
ese momento, decidí seguirle, esta vez, convencida y resuelta en averi-
guar su recorrido. Apenas le seguí dos tres pasos, mi corazón estaba que
reventaba, intentaba calmarme, pero mis manos no dejaban de sudar.
Ya no podía retroceder, continúe tras él, lentamente. 

Entonces, el viejito cruzó la avenida y alcanzó la vereda bajo el
puente del Guambra y se fue acercando, poco a poco, a la imagen del
niñito San José; frente a ella se detuvo y se mantuvo un momento en
silencio, contrastando con el chillido del trole y el cuchicheo de la
gente. Me pareció haberle escuchado rezar, como a mi papá grande, en
latín y en quichua, domini ubispu apu yaya niñugu. Luego, el mendigui-
to cerró los ojos y prendió una vela. Con la mano derecha se hecho la
primera gran cruz en la parte superior del cuerpo; marco el primer
punto en la frente, lo jaló a la cintura, luego a la izquierda y después a
la derecha y terminó en el pecho, amén. Luego, la segunda cruz se la
puso en todo el rostro, y la tercera cruz, la más pequeña, en la boca. Se
alejó lento. Dio unos pasos y, de una, saltó, franqueó la vereda del par-
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que de El Ejido. Entonces, el viejito dejó de ser viejito y mientras cami-
naba se transformaba en galanteador. Irguió la frente, alzó la mirada,
dobló el poncho en el hombro, y se puso a silbar un San Juanito. Arrojó
un tarro de lata negra cerca a un grupo de jóvenes, con cierta ironía de
galanteador, todos se echaron a reír, no le dieron importancia. Volvió a
silbar en dirección a un grupo de chicas, diciendo: “guambras, guam-
bras”. Se abrió paso y se tiró bajo la sombra de un ciprés. Transcurrido
un buen momento, se levantó. Saltó ligero las rejas del parque y se
aproximó a una pileta, se lavó las manos y el rostro, luego abandonó El
Ejido. Capeando los autos y los buses se alejó en dirección a la Plaza
Grande. 

Ya no pude seguirle. Sentí un gran alivio, pero la angustia empe-
zó a invadirme, el curso estaba por terminar y no había escrito ni una
página del trabajo. Con un nudo en el pecho regresé hacia FLACSO y
antes de que las lágrimas se desborden de mis ojos, me senté en la grada
de una estatua que, más tarde, me enteraría que se llamaba: Eloy Alfaro.
En ese momento, entre la angustia, creo que en vos alta me pregunté a
mí misma: “¿Qué hora será?” Me respondió un chico diciéndome: “A
la orden linda, son las 13 horas señorita bonita”. Cuando le miré, el
muchacho me examinó de pies a cabeza con las manos en la cintura. Se
quitó los lentes y terminó preguntándome: ¿eres nueva señorita linda?
Le respondí: “aquí ya llevo seis meses”. Se colocó los lentes y volvió a
bombardearme con sus preguntas: ¿ya estás de puertas afuera? ¿Vamos
a dar un paseo por la esquina del movimiento? ¿De dónde eres señorita
bonita? Entonces, yo le respondí: vea joven yo soy de lejos, del Perú.
Volvió a quitarse los lentes, con un gesto de actor, y entonces volvió a
preguntarme: ¿Dónde es pues? ¿Perú está más allá de Otavalo? Así, se
me desgranaron las carcajadas en su cara y le increpé: ¿me estás brome-
ando? Por lo serio de su mirada me di cuenta de que no. Me callé. Y dale
con preguntarme nuevamente: Imamanta llakinki?” El muchacho, me
preguntó por qué estaba angustiada y, en ese momento, tuve grandes
ganas de llorar. Luego, sacó unas monedas y compró dos trozos de san-
dia. Entonces me dijo: “sírvete linda, ese es mi cariño, deja las tristezas”.
Era muy atento. Cuando me ensucié con el jugo de la fruta, me tendió
un pañuelo blanco bien planchado. Luego, averiguaría que un verdade-
ro caballero debe portar dos pañuelos limpios, uno para el uso personal
y el otro para ofrecer a las damas. Aquél día, me presentó a un grupo de
chicas y chicos, y luego de dar varias vueltas por El Ejido, nos despedi-
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mos, pero, hasta ese momento, todavía no me había dado cuenta del
juego de la seducción que se suscitaba al interior del parque. 

El siguiente domingo, después de haber trabajado en la FLACSO,
me despedí de mis compañeros y me fui a mi cuarto. Para llegar hay dos
caminos, la pista y el parque. Decidí atravesar el parque. No bien llegué,
me ametrallaron de piropos: “bonita, señorita, chinita, linda, preciosa,
por qué pues solita, déjese ver mi hija”. Parecía, como si ya me hubieran
conocido. Un chico me dio alcance, por su apariencia era del oriente,
vestía ropa nueva y la camisa desabotonada que mostraba el pecho. Se
acercó de costado, como cuando el gallo contornea a la gallina, y me
dijo sus primeras palabras: ¿cómo se llama señorita bonita? Este chico
manejaba el mismo código que el muchacho del domingo anterior. Y,
como el primero, también me rastreo de pies a cabeza y me dijo: “seño-
rita bonita”. Le miré y le respondí: “yo me llamo Ch’aska. Éste repitió
mi nombre y se echó a reír delante de mí, diciendo: ja, ja, ashsscaa,
¿quién te ha hecho esa maldad con tu nombre?”. Le increpé y le dele-
tree: Ch’ a s k a, y no ashsscaa. Con voz afectada, volvió a preguntarme:
“señorita linda no te enojes”. Pero existiendo tantos nombres bonitos,
¿por qué no te cambias a rosita, a María o bien a carmencita. Era algo
extraño, el muchacho, siendo indígena, no compartía la reivindicación
de los nombres indígenas que manejaban sus líderes. En ese momento,
no me pregunté ni me cuestioné de estas diferencias que se manejaban
al interior del mundo indígena, pero, más tarde descifraría que había
diferentes maneras de ser indígena. Entonces, el muchacho volvió a
preguntarme: ¿Estás trabajando puerta afuera?” Le respondí, como al
chico del domingo anterior, señalándole el edificio de la FLACSO: “Ahí,
curso estudios de post grado”. Él también miró el edificio y se plantó
en mi rostro, ¿en aquel de franjitas azules? Le respondí: sí, en ese
mismo. Por el rostro extraño y el ceño fruncido me di cuenta que éste
también no me creía, nada de nada. Entonces, desplegué algunos térmi-
nos académicos que estaba aprendiendo en la FLACSO. Y entonces, el
muchacho volvió a mirarme y a remirarme, me pasó por una radiogra-
fía a todo color. Terminó por no creerme. En ese momento, como cuan-
do me di cuenta de la existencia del mendiguito, me examiné a mí
misma y, efectivamente, vestía igual que los de El Ejido. Llevaba una
falda a pliegues, medias cortas de color blanco, y una chalina pachakuti.
Nunca me creerían. Luego, el muchacho empezó a darme consejos: “yo
trabajo de albañil y no siento vergüenza, lo digo con orgullo, trabajar
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de empleada también es bueno, es digno. Si no te gusta tu trabajo, yo te
puedo conseguir un buen trabajo, trabajarías junto con mi hermanita,
los domingos saldríamos de paseo a la Carolina, a la Plaza Grande y
podemos ir a mover el esqueleto a la disco”.

El subsiguiente domingo fui a FLACSO, pero como todas las
computadoras estaban ocupadas, me alegré y me fui a El Ejido, haber si
así olvidaba la tarea que debía entregar. Ingresé por la parte oeste, como
quien se dirige a la Plaza Grande. En este sector del parque, no había ni
un alma, ni de los chicos, ni de las chicas que saben enamorar. Tan sola-
mente, los vendedores hacían bulla mientras instalaban las carpas.
Corrían arriba y abajo, y otros arrastraban los fierros. Cuando ya me
estaba decidiendo ir a la Plaza Grande, vi que dos adolescentes estaban
sentadas en la pileta arreglando sus cabellos con un peine plomo (un
día, cuando les leyera el texto, me dirían que lo mejor era decir “plata”
en lugar “plomo”). Se miraban en un pequeño espejo y ambas brome-
aban: ñukata pintaway, ñaña way kanka ingañawanki (primero píntame
a mí hermana, tú me trajiste con engaños, donde está la comida, a jugar
nomás se viene). Me acerqué a la pileta para coger un poco de agua. Les
hablé: “hola, mashigus”. Las dos me respondieron a viva voz: “hola,
hola mashigu makillatapas kuwaiya (hola, hola mashigu al menos danos
la mano pues). Al instante, les extendí mi mano y ellas me dieron dos
besos, uno en cada mejilla, como las colegialas blanca-mestizas. Y una
de ellas, toda sonriente, me preguntó: ¿mashigu tienes tijera? Les res-
pondí: mana kanchu kunanpachaka (en este momento no tengo).
Volvieron a preguntarme: ¿corta uñas tienes? Rebusqué en mi mochila
y se los alcancé. Se quedaron mirándome y me dijeron: córtanos como
tu cerquillo. Les respondí: “con el corta uñas no se puede, está muy
motoso”. Me increparon: ¿cómo no vas a poder?, claro que se puede.
Ellas mismas lograron cortarse los cerquillos, pero un poco más largo
que el mío, como en mechones que cuelgan en la cara. Luego, una de
ellas me extendió la mano “presta tu pinta bocas” Les alcance: kayka. Se
pintaron y luego a mi me recargaron de rojo brillante. Finalmente, una
de las adolescentes dijo: “ya están aquí, ¡Dios mío!, vamos a la esquina
del movimiento Chaskaa” riéndose de mi nombre. Les pregunté:
¿dónde queda la esquina del movimiento? Se echaron a reír: “¿no
sabrás?, aquí mismo pues”. Corrimos, y cuando nos acercamos a la
estatua de Eloy Alfaro, un grupo de chicos nos comenzaron a guiñar sus
ojos mientras nos enviaban besos volados. Cuando ingresamos a la
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pasarela del enamoramiento, ya estábamos exponiendo los cerquillos,
aguantando lo pesado de los tacos altos. Los muchachos reclinados
hacia la reja competían en piropearnos. Unos llevaban casaca de cuero,
otros lentes oscuros, algunos pantalones roqueros. Uno de ellos nos jaló
la fachalina. Otros nos lanzaron humo de cigarrillo en el rostro.
Recibimos silbidos de un extremo y del otro extremo: “mi amor, yes, yes
señorita preciosa, Bety la Linda orgullosa, doctorita Nina Pacari que
bonitos son tus labios. Heloy my love, chinita presenta a tu amiga”.
Empezamos a correr y un grupo de chicos también empezó a correr
tras nosotras. Cuando nos paramos, estos se nos acercaron y nos salu-
daron: “Nina, para qué, por qué corren, ni que fueran llamingus. Bety
la linda, qué mal educada eres, presenta pues a tu amiga. Bety les indicó
con la mano: “mil disculpas, les presento a Mary Eugenia”. Pero, como
estaba entre la alegría y la angustia de hacer el trabajo de la FLACSO,
todavía no me dejaba llevar por el juego del coqueteo. No los saludé
como se debe saludar en el juego de EL Ejido. Entonces, una de ella me
jaló de la falda y me dijo: “Primita”, ¿no sabrás saludar? Fue, cuando mi
sungu se me comprimió de una segunda sensación extraña y nueva, me
habían hecho uno más del juego de la seducción. Pri-mi-taa retumbaría
durante largo tiempo en mi pecho y me encausaría a una manera dife-
rente de escribir la tesis, incluyéndome y, a la vez, tomando distancia de
mí misma, singularizándome, lo que se logra con el ñuqanchis y el
ñuqayku, y se hace a la vez como participante y narradora. Es así que
comencé a analizar desde mis propias vivencias, desde un ñuqanchis
que, para analizar, se reubica en un ñuqayku. Cuando me sacudió de la
falda mi primita, saludé a uno y a otro con besitos en mejilla, mientras
ellos me decían: “Ay chinita, ¿cuál es su nombre? Germencito para ser-
virte; yo me llamo Salvador”. Sin pensarlo, ya estaba viviendo los
momentos más bellos de la adolescencia que me fueron negados en la
ciudad de Arequipa- Perú. ¿Un reencuentro simbólico con la adoles-
cencia? A partir de ese momento, nuestra presencia en El Ejido fue
imprescindible. Olga y Rosa Ninasunta fueron mis primas inseparables.
Ambas son hermanas. Olga estaba en los 19 años, mientras que Rosa en
los 17. Las dos jóvenes, son indígenas kichwas, de la comunidad de
Maca grande, Cantón Atapulo, provincia de Cotopaxi. Las dos trabaja-
ban en el servicio domestico. Los muchachos son albañiles, vendedores
y lustrabotas. La mayoría realizaba trabajos manuales. En el proceso del
juego, fui conociendo a varios muchachos y muchachas de la comuni-
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dad de Maca Grande, con ellos también entablamos amistad. En espe-
cial con Rosa Chuluquinga, Tránsito Guachamín, Carmen Guachamín
y Zoila Chuluquinga.

Pronto, la angustia volvió a invadirme. El plazo para entregar los
trabajos etnográficos se estaba terminando. Pasé horas y horas sentada
frente a la computadora, pero, no pasaba de una hoja. Fue cuando me
levanté y miré desde la ventana hacia el parque y exclamé: “ay, si tan
solo el estudio fuera como en El Ejido”. En ese momento se me ocurrió
la idea de que podía escribir algo sobre lo que me gustaba tanto. Con el
corazón en la boca estaba en la puerta del trabajo de Olga. Recuerdo
aquella mañana: al verme se rió y mientras me hacía pasar a la cocina
me miraba, como queriendo entender lo que le estaba proponiendo y,
aun así, me dijo: “yankami llakinki, qué cosas dices, qué permiso, escri-
be pues de El Ejido, de los chicos, ja, ja”. Más tarde, al entregarle el pri-
mer machote de la tesis, mientras repasaba hoja tras hoja, Olga com-
prendería que su vida de mujer era maravillosa y valiosísima, que todo
lo vivido no era un simple juego. Aquella mañana, así como llegué
corriendo al trabajo de Olguita, retorné corriendo a la FLACSO y
redacté el primer bosquejo de mi trabajo etnográfico y lo comenté en
las clases. Mi experiencia en El Ejido les encantó. 

Introducción 

Mi objetivo en el presente trabajo es responder a la siguiente pre-
gunta: ¿cómo las jóvenes indígenas, que migran temporalmente desde
la comunidad de Atapulo para trabajar de empleadas domésticas en la
ciudad de Quito, dan sentido a sus vidas en medio de los procesos de
cambios contemporáneos? 

Las jóvenes dan significado a sus vidas “jugando a juegos” de
representación de sí mismas en los espacios urbanos por los que tran-
sitan; esos juegos son estrategias de representación de varias identida-
des, que se realizan en diferentes espacios sociales por los que circulan
en la migración desde la comunidad hacia el espacio urbano. En los
juegos de representación inventan nuevas formas de identidad que se
apropian de los referentes de la modernidad y los componen y desarro-
llan a su manera, jugando y combinándolos, al mismo tiempo, con
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aquellos comunales. Construyen una nueva imagen de una generación
actual de jóvenes indígenas ciudadanas1 que entra en oposición con la
imagen “estereotipada de lo indígena”. 

Por tanto, mi eje central en el presente estudio es que, de manera
paralela a la construcción externa del indígena por parte de la clase
dominante, hay también una construcción desde adentro, por parte de
los propios actores sociales. En este caso hay una “ciudadanización”
desde el lado indígena. 

En los juegos de representación los/las jóvenes están jugando a
desvirtuar los estereotipos de la dominación y a trazar estrategias de
“resistencia” que les permitan ampliar los márgenes sociales de acción
(abrir nuevos campos sociales o modificar los parámetros de los ya
existentes) para crear formas de identificación social (o de sus identi-
dades, si se prefiere) que desvirtúen las imágenes de la domina -
ción. Apropiándose de los espacios, de las maneras de consumo, de los
gestos, de los objetos, de las formas de vestir, de instrumentos como la
cámara de fotos y el móvil; en esos juegos y por medio de ellos, hacen
dos cosas: 

A. Crean formas culturales nuevas, hibridaciones en el sentido de
Cancline (1990), resultado de la mezcla de materia prima cultu-
ral originaria de diferentes horizontes, tanto de la comunidad
como de la ciudad. Las utilizan para ensayar alternativas de iden-
tificación que les permiten crear la imagen de la joven y del joven
indígena moderno.

B. Lo segundo que crean por medio de esos juegos son espacios de
libertad, lugares donde pueden adoptar formas de jugar a repre-
sentarse a sí mismos sin tener que quedarse sujetos, ya sea al este-
reotipo del indígena creado por la dominación o al estereotipo
del indígena que se enfunda y encubre en una identidad indíge-
na, como en una armadura para resistir la dominación (la estra-
tegia esencialista de algunos líderes) y de la cual, tal vez, no pue-
dan salir. 

La dominación impide la libertad de jugar a ser lo que uno quie-
ra representar, cuando quiera hacerlo y ante quien quiera hacerlo. Nos
fija, nos inmoviliza en una casilla de clasificación. La posibilidad de
“hacerse a sí mismo” requiere un campo social donde las relaciones
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de fuerza se han dado la vuelta o, al menos, han neutralizado la mirada
de la dominación que petrifica, por un momento, en ciertas circunstan-
cias y frente a determinados interlocutores2. 

El presente estudio se realizó tomando en cuenta tres espacios
distintos por donde las jóvenes3 circulan en los diferentes momentos de
su vida cotidiana: El Ejido, lugar del juego de enamoramientos; el
doméstico, lugar de trabajo; el de la comunidad, lugar de procedencia.
En cada espacio las jóvenes arman juegos de representación distintos.
En esas representaciones se constituyen relaciones de fuerza (se crean
campos sociales) y al mismo tiempo se construyen identidades indíge-
nas nuevas: de ciudadanas, lo que da un nuevo sentido a sus vidas. 

Para responder a mis interrogantes hago un análisis que cubre
varios aspectos metodológicos. En primer lugar, llevo a cabo mi estudio
no solo a partir de un repertorio de “imágenes” que hago en el “segui-
miento etnográfico” del grupo de jóvenes indígenas en los tres espacios
mencionados, sino que trato de responder a las interrogantes de la
investigación a partir de un “estudio participativo”. Analizo “desde el
punto de vista de los propios actores sociales” (Geertz, 2001). Parto de
los conceptos y pensamientos: “ideas de la cabeza” y “pensamiento del
shungu” de mi grupo de investigación. A la vez, tomo el enfoque refle-
xivo que plantea Blanca Muratorio (2000). La autora ubica y define su
posición con respecto a su amiga investigada Francisca Andi. Este
punto me remite a mi relación con el grupo que investigo. En este sen-
tido, mi análisis de la experiencia de vida de las jóvenes que estudio, lo
hago desde mi posición de mujer quechua y mi propia experiencia de
empleada doméstica y, al mismo tiempo, de investigadora. Es a partir
de ese habitus compartido de empleada doméstica que logro intercalar
mis reflexiones con los “pensamiento del shungu” de las jóvenes. Relato
lo que veo, lo que escucho y lo que vivo, interpolándolo con mis pen-
samientos. Describo los lugares, percibo las situaciones, analizo lo que
hacen las personas y los conflictos que tienen las jóvenes, pero también
los que yo tengo. Este enfoque “participativo” será explicado más ade-
lante para hacer algunas reflexiones sobre el método de un “seguimien-
to etnográfico” tal como yo lo miro, para eso analizo el uso de los pro-
nombres personales en plural: (ñuqanchis; nosotros contigo) inclusivos
y exclusivos (ñuqayku; nosotros sin ti) del quechua. 

El trabajo de campo lo realicé con la utilización de una máquina
fotográfica y, por supuesto, de la fotografía. Con la primera se juega a

                                   JUEGO DE ENAMORAMIENTO EN EL EJIDO 21



representarse cuando se posa frente a la cámara. Con la segunda se
juega a verse, constatarse y comunicarse con el grupo y yo (incluida o
diferenciada); al mismo tiempo la fotografía me sirve como documento
de una “vivencia” que analizo, como imagen de invención de represen-
taciones de identidad en los tres espacios. Tomar fotos (manejar la
cámara) es parte del juego de representarse y, a la vez, un documento
de la representación. 

El presente trabajo consta de cuatro partes. En la primera parte
explico el trabajo de campo y la metodología. Encuentro una forma de
investigación etnográfica de inclusión y exclusión. Me refiero, a la vez,
a los autores cuyos conceptos he utilizado.

En el segundo capítulo me centro en la emergencia de un “nuevo
campo social”4 que crea la frontera étnica a través del enamoramiento
entre las muchachas y los muchachos (indígenas y mestizos populares).
Hablo del parque de El Ejido. En el tercer capítulo, basándome en un
trabajo de campo realizado en la casa de una familia particular, analizo
la relación de fuerza y la relación afectiva que se ha entablado entre los
“jefes” (los patrones) y las jóvenes, y la teatralización de identidades
que abren las muchachas y los jefes para esquivar la frontera étnica. En
el cuarto capítulo muestro las nuevas prácticas de representación iden-
titaria de las muchachas en su tierra de origen, la comunidad. 

Trabajo de campo y metodología

Para efecto del presente estudio no me coloco como observadora
externa sino que me identifico en un “nosotras” (nuqanchis): “primas”.
En El Ejido las jóvenes y los jóvenes forman grupos y se consideran pri-
mas, aunque no vengan necesariamente de la misma familia y de la
misma comunidad. Hay principios del sentido común no solo de indí-
gena sino de empleada doméstica que se comparten. Cuando yo ingre-
so al Ejido por primera vez, por coincidencia, me encuentro con un
grupo de jóvenes recién llegadas. Las jóvenes me hallan y me clasifican
como una más de su espacio (indígena, a la vez que como emplea da) y
me señalan sonrientes, como “una prima de la onda”. “Primas” en
nuestra comunicación expresa una relación de parentesco sanguíneo;
denota un vínculo que se sitúa entre la amistad y el parentesco: una
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vinculación estrecha y una distancia de amigas, a diferencia de los lazos
entre hermanas. Por eso, hago uso de algunos términos que he recogido
del habla corriente, que son resultado de una relación entre la investi-
gadora y las “investigadas” con las que se ha logrado establecer una
relación estrecha “sin fronteras”. Intento reelaborar esos términos con
el fin de convertirlos en nociones interpretativas. 

Puesto que este trabajo ha sido realizado con el consentimiento
y participación explícita y voluntaria de las jóvenes en los tres espacios,
ellas me identifican, clasifican y reconocen como “una más” del grupo.
He logrado una suerte de comunicación directa entre ellas y yo. Esto es
debido no solo a que hablo quechua y soy mujer indígena sino, tam-
bién, a que mi propio recorrido de empleada en mi infancia me permite
hablar desde una agrupación de habitus o de principios del sentido
común incorporados que son similares, compartidos. No hay una nece-
sidad de cavilar ni planificar mi comportamiento. Tengo un pasado
asumido en formas de percepción, representación y gestualidad que
provienen de haber sido empleada. Podría afirmar que mi habitus de
empleada me permitió integrarme al mundo de las jóvenes empleadas
de Quito y participar de él “de modo natural”. Pues conozco la regla del
juego: sé lo que significa ser empleada. 

Por otro lado, la estrategia de manejar y compartir un sistema
simbólico (el idioma quechua) con mis primas, reafirmó mi integra-
ción. La relación entre las jóvenes y la investigadora se vio también
mediada por el “mundo del sentido común” compartido, de clase
social mío y de ellas: vengo de una familia numerosa y de condición
humilde, al igual que las jóvenes. La primera parte de mi infancia la
pasé en una comunidad de la Puna similar, también, a la de las jóvenes.
Además, al igual que las jóvenes, solía retornar de visita a la comunidad
llevando víveres y ropa para mi familia. Conozco las reglas de la pobre-
za. Esta relación permitió que la familia de una de mis “primas” me
considere simbólicamente algo así como la “hija mayor” que retorna a
la casa luego de un largo trabajo en la ciudad. Mi presencia en la comu-
nidad se debió tanto a que representaba a la “hija mayor” de una fami-
lia humilde, como a que yo misma “retornaba a la comunidad”, al igual
que mis primas, con la nueva imagen de joven emigrante exitosa. 

También hubo una suerte de configuración de un espacio para
representar la propia investigación. Tenía toda la colaboración de ellas
en el recorrido que viví con las muchachas. Se entabló una coparticipa-
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ción mía y de ellas en el proceso investigativo como un juego más de
entre todos los que jugábamos. Mis primas toman parte en “mi juego”
de investigadora y, al mismo tiempo, yo participaba en el de ellas. Fue
una reverberación por ambas partes. Las jóvenes me proyectan como
una ciudadana, me aconsejan que debo vestirme no solo igual que ellas
“elegante chic”, sino como una “señorita universitaria” blanca mestiza,
y al mismo tiempo las jóvenes se proyectan en la imagen que yo les doy
de mujer quechua intelectual. Al principio no sabían leer, pero cuando
les fui mostrando partes del estudio, con imágenes y textos suyos, de
pura emoción me pidieron que les enseñe a leer y escribir. Me di cuenta
que no solo se sentían orgullosas de tener una prima universitaria, sino
que había mucha atracción por lo que hacía y entre nosotras (nuqan-
chis), y se divertían con los párrafos escritos en letra cursiva: sobre todo
con los diálogos en quechua y, en especial, aquellos de las “ideas de la
cabeza” y “pensamientos del shungu” que eran palabras de ellas mismas
que transcribo en este trabajo. Por eso, y por el pedido de las chicas,
incorporé más párrafos de diálogos, en español y en quechua. Mis pri-
mas fueron mostrando las copias del trabajo al resto de los muchachos
de El Ejido. Anunciando que sus vidas y sus imágenes están en un libro.
Querían sentirse admiradas, halagadas. Quedaron encantados de ver
sus imágenes a colores plasmadas en el “libro”. Pero algunas de las fotos
que, en un principio, nos tomaron y se tomaron por iniciativa “propia”,
en una suerte de representación de juego natural, para ser mostradas en
la comunidad, fueron sacadas del texto del presente trabajo por pedido
de ellos. Querían salir perfectos, con ropa nueva, en las mejores poses,
no como habían salido en algunas fotos, con ropa corriente. Volvieron
a tomarse y volvimos a disparar una y otra vez las fotos en los mismos
lugares, imitando las actuaciones de las primeras imágenes pero elegan-
tes. Unas salieron perfectas, como querían los muchachos, algunas sin
cabeza, muchas salieron veladas. Muchos de ellos contrataron a un
fotógrafo profesional de El Ejido. Algunas jóvenes me dieron sus mejo-
res fotos, y otras que se habían sacado en otras oportunidades para que
las incluya en el “libro”. También se incluyen en este trabajo algunas
fotos que nos tomamos en los espacios de los ciudadanos blanco mes-
tizos donde era imposible de teatralizar debido a los contextos de
dominación étnica desfavorables al juego de la representación de iden-
tidades. 
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Como ya mencioné, en la introducción hago uso de todo un
repertorio de fotos no de manera puntual sino según el contexto. Son
documentos para el estudio de la imagen en sí, y del contexto en que
fue tomada. Por eso combino las fotos con la palabra de las jóvenes y
cada foto me sirve como apoyo para el análisis de las situaciones y del
discurso. Son imágenes de la experiencia de vida de las jóvenes (y la
mía) por los sucesivos espacios por donde transitamos.

Las chicas manipulan la cámara con toda la seriedad e importancia
que significa el tomarse una foto jugando a representarse en el enamora-
miento y en varios roles de sí mismas. En el juego de la ocupación de espa-
cios ciudadanos de consumo masivo, de sacarse una foto en el TÍA; en el
juego de desdibujar la estampa de las fronteras étnicas, de posar junto a la
jefa en la mesa; en el juego de proyectarse como mujeres modernas, de
sacarse fotos hablando en celular. Esos juegos tienen una parte de broma
y de risa, de saberse jugando. Pero al mismo tiempo, ese juego de risas
puede ser terriblemente serio, por lo que está en juego y por las consecuen-
cias que puede tener, por ejemplo, que reciban burlas o terminen embara-
zada (los hombres suelen decir “son mujeres fáciles”)

Al representarse frente a la cámara en múltiples identificaciones de
Nina Pacari, Bety la linda y Shakira desfiguran los estereotipos de las
“Marías” creados por la dominación. Contrarrestan la idea de que las
indígenas “recién llegadas” son unas ingenuas, shunshas que se divierten
con la cámara. Se oponen a la actitud ya sea de burla (que es despectiva) o
de paternalismo (es una “estrategia de condescendencia” de los dominan-
tes, según Bourdieu, 1999). 

Mis ambigüedades al jugar al juego de la galantería en El Ejido, al
trabajar como empleada en la casa, y al participar como hija mayor de la
familia en la comunidad, están atravesadas por el trabajo de investigado-
ra. Consiste, entonces en estar y no estar en dicho juego. Por un lado tra-
tando de asumir el rol de investigadora y, por otro, haciendo parte del
juego del grupo. 

Por falta de una palabra adecuada en el español, que me ayude a
explicar mejor mi posición de investigadora acudo al uso de los pronom-
bres personales en plural, “ñuqanchis y ñuqayku” del quechua. El prime-
ro (ñuqanchis) es un “nosotros juntos”, inclusivo que desclasifica. El
segundo es un “nosotros exclusivo” que clasifica. Una suerte de dos grupos. 

Los pronombres singulares quechuas son: ñuqa (yo), qan (tu)
pay (el o ella). Y los pronombres en plural son; ñuqanchis (nosotros),
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qankuna (ustedes), paykuna (ellos, ellas). En el idioma quechua hay una
sola manera de caracterizar los pronombres personales en primera per-
sona. Sin embargo, el pronombre en primera persona ñuqa (yo) se
puede pluralizar de dos maneras; ñuqanchis (nosotros - incluyente),
nuqayku (nosotros- excluyente). Ñuqanchis incluye al total de las per-
sonas, en cambio ñuqayku clasifica a la persona con quien se está jugan-
do5.

Mercedes Cotacachi (1994: 30) hace referencia a los pronombres
personales en su libro sobre el quichua del Ecuador. La primera persona
es: ñuca (yo), can (tu), quiquin (usted), pai (el, ella). En plural tenemos:
ñucanchic (nosotros), cancuna (ustedes), quiquincuna (ustedes), paicu-
na (ellos, ellas).

Según las gramáticas y textos de quichua ecuatoriano y así como
los trabajos de dialectología quechua, las variedades quichuas ecuato-
rianas han perdido la distinción entre “nosotros inclusivos” (ñuqanchis
en Cuzco = 1ª p. + 2ª p.) y “nosotros exclusivo” (ñuqayku en Cuzco =
1ª p. + 3ª p.). En los dialectos ecuatorianos no existe ninguna forma
emparentada con ñuqayku sino solamente ñukanchik o ñukanchi (y no
ñukanchis). Este ñukanchik significa tanto yo + él (= ñuqayku) como yo
+ tú (ñuqanchis). Se dice por ejemplo: 

-Maytatac camcuna ringuichi?
¿Dónde van ustedes?

-Ñucanchica Quitotami rinchi. Camca?
Nosotros vamos a Quito. ¿Y usted? 

En cuzqueño tendríamos: 

-Maytam qamkuna rinkichis?
¿Dónde van ustedes?

-Ñuqaykuqa Kitutam riyku. Qanri?
Nosotros vamos a Quito. ¿Y usted? 

Las consideraciones que hago sobre los dos pronombres (ñuqan-
chis y ñuqayku), de que no tienen pertinencia dentro del contexto lin-
güístico ecuatoriano; sin embargo, para el juego ambiguo de estar en el
juego y estar de investigadora (estar dentro y ser singularizada), las dis-
tinciones entre el pronombre inclusivo y exclusivo, me parece que son
de validez metodológica y por lo antes explicado mantienen su vigen-
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cia. En efecto, considero que en cuanto al juego de la inclusión y de la
singularización, no hay solo el hecho de manipular un sistema simbó-
lico como podría ser el hablar el idioma quechua, sino que se trata del
hecho de compartir un sentido común del “lenguaje mundo quechua”,
ya que en la vida cotidiana tiene efecto, no como discurso gramatical
sino como práctica. Bourdieu (1999) afirma que la lengua, más allá de
su forma instituida, existe en la comunicación. Ñuqanchis y ñuqayku es
parte de mi lenguaje mundo, de investigadora, y es lo que me permite
entrar y salir del juego, ser parte y objetivar. 

Al mismo tiempo, el juego de enamorar e investigar no lo hago
sola, sino que tiene sentido y realidad en cuanto es una relación entre
la investigadora y las investigadas. Yo, por mi propia cuenta, no puedo
entrar en un juego que es colectivo sin que las jóvenes compartan mi
“sentido del juego”: el entrar y salir, cohesionarse en grupo y singulari-
zar. Puesto que mis primas juegan, conmigo comparten los lenguajes-
mundo (las referencias de significado, los habitus, el sentido del juego)
que son los míos. Soy yo la que propone el juego (les explicó que voy ha
hacer un trabajo sobre El Ejido) y ellas aceptan jugar conmigo a la
investigación (ayudarme). En efecto, considero que, aunque mis primas
no usan el pronombre de singularización (ñuqayku), sin embargo si
saben jugar al juego y éste es parte de la cultura quichua. Pues, cuando
se los propongo entran en ese juego conmigo: el de salir y entrar. Por
tanto, esa es mi mirada, entre las jóvenes y yo la manejamos y compar-
timos, yo aprendí desde niña este juego de ñuqanchis y ñuqayku. 

Gracias a las posibilidades que ofrecen esos pronombres se puede
decir: 

A. Todos estamos en el juego (ñuqanchis), al mismo tiempo.
B. Yo estoy en el juego con los demás, pero el grupo me diferencia
(ñuqayku).

En quechua ecuatoriano este juego está personificando no en el
discurso sino en la práctica. A ratos, son ellas las que me personifican y,
por momentos, soy yo la que les concibo como grupo. Tengo la doble
mirada de estar dentro del juego y de estar afuera, de jugadora y de
narradora del juego. Esos pronombres me incluyen en el grupo: yo
también fui empleada, pero me distinguen puesto que ya no soy
emplea da sino investigadora; es por esto que en este trabajo narro en

                                   JUEGO DE ENAMORAMIENTO EN EL EJIDO 27



un “nosotros” amplío e indefinido que tiene dos caras: que me incluye
en el grupo de las jóvenes, pero, al mismo tiempo, ese “nosotros” inte-
gra un distanciamiento como investigadora. Estar en el juego es hacer
parte de la illusio (como lo plantea P. Bourdieu: 1991), al investigar,
estoy en el juego y, al mismo tiempo, estoy fuera de él, con un paso al
costado. Con las primas hay una relación de amistad, de juego y de
observadora antropóloga; observación en la que ellas participan como
otra cara del juego entre nosotras, ñuqanchis y ñuqayku: vivir, observar
e investigar juntas, pero al mismo tiempo “sin una”.

Mis ambigüedades en ese “nosotras primas” también están cons-
truidas por mi vivencia de indígena “quechua” de otro país y frente a
las jóvenes “quichuas” de Ecuador, y de haber sido empleada doméstica
de otra generación y de otra cultura (de otro campo de fuerza social y
étnico: el de Arequipa y de Cuzco). Sin embargo, repito que encuentro
entre estos espacios distintos, un sentido común de pertenencia al
mundo quechua. Una suerte de conciencia de ser indígenas. Este hecho
permite que pueda ubicarme como mujer quechua, indígena y emplea -
da pero, del mismo modo, como universitaria. 

Ingresé al Ejido, como estudiante de la FLACSO para estudiarlo
sistemáticamente. Esta entrada no solo me permitió terminar la maes-
tría, sino que muchas de las lecturas, que me parecían abstractas,
adquirieron sentido al remitirlas a las “vivencias de El Ejido”. En un
segundo momento, las lecturas y el trabajo de campo, se unieron en un
proceso de conocimiento y de comenzar a escribir. Vivía dos mundos
juntos pero separados: de representación y conocimiento. En El Ejido,
al igual que las demás jóvenes yo encarnaba a una más de las “chicas de
la onda” (Bety la linda, Nina Pacari, Shakira,) y los demás así me iden-
tificaron. Posteriormente, fui ingresando en el mundo del servicio
doméstico, y en ese espacio personifiqué la imagen de la “recién llega-
da”. Por último. me integré a la comunidad de Atapulo como la “hija
mayor” exitosa. Esa posición me dejó la libertad de escenificar, al igual
que las jóvenes, a varios personajes. Tenía el trabajo cruzado. Pasaba de
un espacio a otro y nunca corté. Se debe a que, como ya mencioné, yo
también he recorrido varios mundos. Pasé del comunal al ciudadano
blanco mestizo, donde me ubiqué en el servicio doméstico, luego retor-
né al pueblo y, por último, a la universidad. En cada espacio aprendí a
representar juegos de representación de una identidad. Creo que esto
me proporcionó una “cierta afinidad” de vivencia con aquella de mis
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primas. 
Existía, además, una geografía de la investigación. El campo de

mi investigación quedaba a un paso de la facultad, justo al frente, solo
atravesando una avenida. Esto no solo me ayudó a integrar el conoci-
miento y la vida sino que me dio una distancia, me permitió reflexionar
sobre El Ejido, sistemáticamente, como estudiante. Recibía los cursos
de lunes a viernes. Los sábados me trasladaba, con el consentimiento de
la señora, a ayudar a mis primas al espacio de la casa donde trabajaban.
Los domingos iba al juego en El Ejido. Y en fechas de fiestas importan-
tes, me trasladaba a la comunidad con mis primas.

Un elemento importante que me permitió desarrollar mi trabajo
de campo fue el aspecto de género. Yo me integré en el grupo de mis
primas porque soy mujer. Por esa misma razón pude seguir el juego del
enamoramiento en El Ejido e integrarme en él, acompañar a mis pri-
mas a la casa de la “jefa” y lograr que me aceptara en la familia, pude,
en definitiva, seguir la experiencia de vida de las jóvenes. Esta visión es
la que yo presento: como antropóloga, como indígena, como quechua,
y como mujer.

Un punto que debo señalar, es mi posición de investigadora en el
presente trabajo. Yo me sitúo como antropóloga indígena en el mundo
de los ciudadanos(as) blanco- mestizos. Cuando ingreso de empleada
doméstica al espacio de la casa, es para estudiar la vida de los jefes
(señores). Carola Lenz (1997), en “Migración e identidad étnica” plan-
tea las dificultades de investigar como antropóloga “blanca”. Nos
muestra cómo las comunidades indígenas donde desarrolla su trabajo
de campo le arman estrategias de exclusión debido a la desconfianza y
temor a los “blancos”. La confunden con una espía del gobierno y con
una contrabandista de ropa usada. También la relacionan con la metá-
fora de wakcha, es decir, desde un sentido común indígena, puedo decir
que le remitieron como a la idea del viento: alguien pasajero, sin rique-
zas ni parientes. La aceptan, pero la excluyen de la vida privada familiar,
le alquilan un cuarto en las afueras de la comunidad. 

Las estrategias de frontera étnica, son una binarización que los
antropólogos viven desde el lado “blanco mestizo” ciudadano. En cam-
bio yo no tengo el problema de tener que manejarme con la distancia
de segregación y de exclusión que crean las estrategias de frontera “den-
tro del mundo indígena”. Los antropólogos del otro lado de la línea, se
ven en la necesidad de reflexionar sobre estos aspectos y ver cuáles son
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las visiones que les ofrece la realidad, con sus posibilidades y limitacio-
nes. No así yo, que me ubico del “otro lado” de la línea de frontera.

En un primer momento, para realizar el trabajo de campo ingre-
sé al espacio público como antropóloga, pero los ciudadanos me iden-
tificaban no solo como indígena sino como una empleada recién llega-
da. No sé hasta qué punto mi posición de antropóloga y mujer indígena
pudo ser aceptada o negociada de manera natural en las relaciones con
los ciudadanos, en un sistema como el de la sociedad quiteña, donde
prevalecen estrategias de segregación hacia los pueblos indígenas. Y,
además, cuando tradicionalmente se ha asociado a la antropología
como un trabajo de los ciudadanos nacionales o extranjeros en los
ámbitos de los “otros” indígenas. En el espacio doméstico, antes de pre-
sentarme a la jefa mis primas, me colocaron el sombrero más fino de la
moda indígena y luego le dijeron “es mi primita Mary Eugenia, es uni-
versitaria”. La jefa me miró y sin pensar ni dudar terminó identificán-
dome como una recién llegada y me aconsejó “no vale que mientas mi
hija”. Por tanto, mi “punto de vista”, mi ubicación en el campo social
es muy distinto al de la antropóloga que es identificada sin hesitación
ni duda como ciudadana blanca-mestiza, nacional o extranjera. No es
algo que yo pueda escoger pues quienes me identifican son los ciuda-
danos mishus. Esto implica una diferencia en las posiciones en cuanto
al método de trabajo en la antropología. Esos dos aspectos de inclusión
y exclusión me dan la posibilidad de escribir desde otro lugar, de anali-
zar desde una experiencia distinta que consiste en estar identificada por
ambos grupos (los ciudadanos y los indígenas) como indígena. 

Por eso, la narración la escribo en dos idiomas. La escribo desde
una doble culturalidad, que me es algo innata puesto que soy quechua
cuzqueña y, al mismo tiempo, hispanohablante peruana. 

Insisto en que creo que hay una posibilidad de escritura desde un
lugar distinto, desde el otro lado de la frontera con respecto a los antro-
pólogos ciudadanos mishus y desde el ñuqayku con respecto a los indí-
genas. Algo parecido a lo que señala T. Platt (1997) en el estudio de la
sesión del yachaq, cuando recalca y analiza cómo, en algunos momen-
tos, el yachaq hace parte del grupo que sigue la sesión y, en otros, se
separa de él y se pone del lado del hurku, el cóndor.
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Conceptos

En este estudio uso diferentes conceptos planteados por distintos
autores. Acerca de la discriminación étnica que sufren las empleadas
domésticas, me remito a Elsa M. Chaney y Mary García (1993). Sobre
el trabajo de los imaginarios urbanos hago referencia a Eduardo
Kingman. Echo mano a los conceptos de “fronteras étnicas” y ciudada-
nía que plantea A. Guerrero. En cuanto al sentido práctico, sentido
común, campo social y habitus mi referencia será P. Bourdieu. Y los
conceptos de estrategias y tácticas los tomo de Michel de Certeau. No
pongo estas teorías en evidencia ni las exhibo, no las uso como concep-
tos formales sino que las empleo como herramientas de análisis. En el
curso de la investigación, también abordaré otros conceptos que me
permiten estudiar la resignificación de los espacios públicos (es decir,
su constitución como campos sociales modificados por los juegos) y los
procesos de reinvención de identidades (las teatralizaciones de sí mis-
mas y del otro por parte de las jóvenes indígenas). Dichos conceptos
serán explicados a su debido tiempo y lugar. 

Los estudios compilados por Elsa M. Chaney y Mary García
Castro (1993) recogen una detallada descripción de la vida de las em -
pleadas domésticas de Brasil, Chile, Venezuela, Argentina, Colombia,
México, Caribe, Cuba y Perú. Sin embargo, no tocan el tema de las
empleadas domésticas de Ecuador y, menos aún, de las indígenas. Los
temas analizados son el maltrato, la discriminación, la explotación y la
organización. La discriminación étnica de las empleadas domésticas es
parte de mi interés en el presente trabajo, que incluye los procesos de
discriminación que las adolescentes viven en el ámbito del servicio
doméstico y en los espacios públicos de los ciudadanos blanco-mesti-
zos. Pienso que la presencia de los movimientos étnicos ha generado en
las jóvenes un reconocimiento de la autoestima étnica. Se debe a ello
que, cuando son explotadas y maltratadas, se arman de una gamma de
contra-estrategias de discriminación y explotación. 

La modernidad favorece a la constitución de nuevos imaginarios
en el conjunto de la población. Es lo que Eduardo Kingman (1999), en
su estudio, pone en evidencia al puntualizar que, antes de la época con-
temporánea, la adopción de prácticas culturales modernas era parte de
un sentido común, compartido exclusivamente por la élite y que sirvió
para diferenciar lo tradicional, lo no urbano y lo indígena. Sin embar-
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go, en los procesos de cambio contemporáneos, la modernidad de lo
urbano y moderno no solo abarca a las clases altas [las élites] sino que
también incumbe a las clases populares mestizas e indígenas. La
modernidad es un elemento formador de la vida cotidiana. Está en
todas partes y se la practica como se puede. Hay diferentes formas de
vivir la modernidad. No obstante, el autor también destaca que hay una
connivencia entre lo moderno y lo tradicional en una suerte de com-
plejas relaciones de fuerza que operan al interior de estos campos. Estos
conceptos que plantea E. Kingman, permitieron preguntarme si la
modernidad era un consumo pasivo o, como plantea M. De Certeau
(1996), algo que va siendo continuamente apropiado y modificado por
los consumidores. 

A partir de estos planteamientos se me formularon varias pre-
guntas. ¿Cómo viven las empleadas indígenas la modernidad y cómo se
apropian de ella? ¿Cómo viven la confabulación entre lo moderno y lo
tradicional? Considero que la modernidad es un proceso de doble filo.
Por un lado, alimenta y amplía el mundo imaginario de las chicas
comuneras. Por otro lado, absorbe el imaginario cultural tradicional.
Las jóvenes no solo acceden a la modernidad sino que dan un nuevo
uso simbólico a los elementos modernos y tradicionales. Crean nuevos
imaginarios y se establecen como ciudadanas indígenas actuales. 

Las nociones de estrategia de frontera y dominación étnicas que
desarrolla A. Guerrero, resultan muy interesantes e importantes porque
me permiten, en este trabajo, analizar los juegos de poder en torno a la
clasificación y discriminación. Sin embargo, pienso que dichas nocio-
nes requieren que se las matice. En primer lugar, el autor no considera
que puede haber contra-estrategias de clasificación desde el lado de los
discriminados. Encuentro que las adolescentes comuneras inventan
contra-estrategias en diferentes espacios. En segundo lugar, porque los
juegos de poder cambian de un tiempo a otro, no son permanentes ni
estables. Y como un tercer punto, hay que considerar que también se
modifican según los campos sociales y que, por lo tanto, tampoco son
fijos ni continuos. 

Soy de la opinión de que el autor generaliza y no toma en cuenta
que se pueden crear ciertos campos sociales donde se juega a neutrali-
zar las estrategias de clasificación que erigen las fronteras étnicas. Estos
espacios pueden ser temporales, se crean en ciertas circunstancias y
situaciones. Como veremos, los días domingos, el parque de El Ejido se
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transforma en un espacio público reinventado, en donde se establecen
relaciones de seducción entre indígenas y mestizos populares que
amortiguan las fronteras. El juego del enamoramiento en El Ejido abre
la posibilidad de difuminar las fronteras. En este espacio reinventado se
comparte un sentido común popular entre jóvenes indígenas y mesti-
zos que, aunque mediado por las diferencias étnicas, hace posible la
comunicación pública sin una marcada estrategia de clasificación. 

El Ejido no es el único lugar donde se difuminan. También en las
casas donde trabajan las jóvenes, las fronteras étnicas quedan suspendi-
das en ciertas situaciones, aunque excepcionales. Por ejemplo. cuando
se ha ido estableciendo una empatía paternalista compartida entre la
jefa y la empleada. 

Finalmente, el concepto de ciudadanía tal como lo plantea el
autor, creo que debería ser reformulado. Guerrero plantea que hay una
construcción de la ciudadanía desde dos lados: el Estado y el sentido
común ciudadano blanco-mestizo. El Estado ecuatoriano suprimió la
clasificación de tributarios indígenas a mediados del siglo XIX. Hubo
una igualación ciudadana a través de las leyes. Sin embargo, esta igua-
lación estatal y legal de los indígenas a los ciudadanos blanco-mestizos
apenas tuvo efecto en la vida cotidiana. Imperaba un sentido común
compartido por los ciudadanos blanco-mestizos de discriminación
hacia las poblaciones indígenas. 

Este planteamiento me sirve para el análisis de las relaciones que
las jóvenes indígenas enfrentan en la vida cotidiana. Sin embargo,
encuentro que el autor deja de lado el hecho de que puede haber estra-
tegias de construcción de la ciudadanía desde el otro lado de las fron-
teras. Para el caso peruano, Mark Thurner (1995) encuentra que los
comuneros de Huaylas, a mediados del siglo XIX, se reconocen como
ciudadanos. Argumentan que los “verdaderos peruanos” son ellos
puesto que cumplen las obligaciones con el Estado. Pagan la imposi-
ción tributaria y, al mismo tiempo, cumplen con las obligaciones
comunales. Por tanto, esta propuesta de ciudadanía es distinta y tiene
dos caras; una, consiste en que ellos cumplen con los tributos hacia el
Estado, y la otra es que cumplen con las actividades comunales. Mark
Thurner considera que ésta es una propuesta de ciudadanía desde el
otro lado de la frontera.

Sin embargo, encuentro una tercera posibilidad. Las jóvenes
hacen uso de la modernidad en los juegos de representación en El Ejido,

                                   JUEGO DE ENAMORAMIENTO EN EL EJIDO 33



en la casa de los jefes, en la comunidad e incluso en los espacios por
donde transitan. Se constituyen como una nueva generación de indíge-
nas. En esos juegos se inventan estrategias de igualación ciudadana. Se
podría considerar su propuesta como una ciudadanía alternativa. 

En este trabajo, me sirvo a menudo de los planteamientos de M.
De Certeau. Utilizo la noción de lo que él denomina una “producción
de segundo orden”6. Para este autor el consumo no es un acto pasivo
sino una acción que crea otros productos. Entonces, se puede decir que
las adolescentes comuneras que vienen a la ciudad, manipulan un
doble repertorio de elementos tomados de la comunidad y de la
modernidad. Este consumo crea renovados imaginarios con los cuales
construyen una nueva imagen del joven indígena actual. 

La noción de “cultura popular” de De Certeau me ayuda a
entender el repertorio de acciones que manejan las jóvenes en el tran-
sitar de la comunidad y de la vida urbana. Las chicas también aprove-
chan las situaciones (el tiempo, el momento), lo que les ocurre en la
ciudad, para relatar con detalle en la comunidad esas historias de su
vida cotidiana. De esta manera, crean “agendas de memoria”. De
Certeau (1996: 46)7 define la cultura popular como “un estilo de inter-
cambio”, “un estilo de invenciones técnicas”, “un estilo de resistencia
moral”.

También tomo prestados los conceptos de “estrategia y táctica”8

del mismo autor. Las tácticas son acciones de resistencia y escamoteo al
poder dominante, en oposición a las estrategias que parten de un cen-
tro. Sin ley ni tampoco lugar fijo, las tácticas trazan trayectorias y apro-
vechan el momento. Algo parecido sucede con las jóvenes comuneras
cuando se reapropian de los espacios de los blanco mestizos para
tomarse fotos y jugar al enamoramiento. 

El concepto de “cultura popular” como lo plantea M. Bajtín,
sería una suerte de “segundo mundo y una segunda vida” (Bajtín 1998:
11)9 al costado del mundo oficial. Una especie de “plaza pública” que
se distingue como un mundo al revés, un lugar de parodia a las relacio-
nes jerárquicas. El autor acota que desborda la libertad y lo espontáneo;
que se genera en una cultura de la risa en contraste al trato serio y for-
mal del mundo oficial. Este concepto de la plaza pública sería una
metáfora del parque El Ejido. Un lugar de refugio, de resistencia y liber-
tad de los jóvenes mestizos populares e indígenas humildes que huyen
de la discriminación, tanto del mundo blanco-mestizo como de las
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normas de comportamiento tradicional del mundo comunal. En este
parque desemboca lo no oficial, el mundo popular mestizo y el margi-
nal en componentes como los mendigos, las gays, los ambulantes, los
albañiles y las empleadas domésticas. Se genera la “vida misma” a tra-
vés del juego del enamoramiento. En este parque las barreras que sepa-
ran a los indígenas y mestizos populares, se derrumban por instantes
los domingos. 

También retomo la noción de “figura ambigua” del lenguaje de
la plaza pública y lo relaciono con el uso de términos ambivalentes en
El Ejido. En el juego del enamoramiento hay palabras que es imposible
aplicarlas en la comunidad y en la casa de los jefes. Tienen una dimen-
sión de burla y, sin embargo, son terriblemente serias. Por ejemplo, la
metáfora de elogio como una hipérbole o miniaturización de las cuali-
dades corporales del chico o la chica “ven longuito ya sabes lo rico de tu
rocotito”. 

Los jóvenes en los juegos de representación viven la risa. Como
toda risa, es una expresión jocosa, pero a través de la risa luchan tenaz-
mente por deformar los estereotipos de la dominación. 

La noción de “lenguaje mundo cultural”10 como lo plantea M.
Bajtín (2001: 107, 109 - 110) es interesante para esta investigación por-
que me permite analizar mi relación en el juego con las muchachas y, a
la vez, comunicarme con ellas. Para el autor, las referencias de significa-
ción son una suerte de atmósfera que envuelve todo. Cada cultura, al
mismo tiempo que un idioma, construye históricamente sus referentes
prácticos de manera específica. Las jóvenes y yo compartimos el mismo
lenguaje-mundo-histórico quechua y, como veremos más adelante, es
lo que nos permite entrar en el juego de ñukanchis y ñukayku. 

En este estudio considero válidos varios conceptos de P.
Bourdieu. El planteamiento de “sentido común” (1999: 130)11 lo aplico
en El Ejido. En este parque público reina, en mi opinión, un mundo del
sentido común que es compartido en algunos puntos entre indígenas y
mestizos populares. Es este “fondo de evidencias compartidas” el que
permite los juegos de enamoramiento.

Para analizar los juegos que se dan entre las adolescentes, utilizo
el concepto de habitus (1999:183)12 Para el autor el habitus estaría
constituido por predisposiciones de comportamiento y matrices de
percepción. Es decir, el habitus habita a la persona. Este concepto me
permite comprender el manejo de las estrategias de las chicas en distin-
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tos campos sociales. Estos conceptos se conectan en una suerte de red.
Desde luego que no hay habitus sin campo y sin lo que está en juego
(enjeux), sin posiciones en el campo que ocupan los agentes, sin estra-
tegias. Estos conceptos me permiten analizar los diferentes campos
sociales por donde transitan las jóvenes. 

Por último, considero sus planteamientos sobre el método refle-
xivo de investigación que plantea la necesidad de una posición crítica
del investigar con respecto a su mundo cultural: lo que Bourdieu deno-
mina la “duda radical” (1995: 208-209) 13. 

El autor considera que el investigador no puede superar la sepa-
ración entre objeto y sujeto, es decir, la relación de objetivación.
Entonces, ¿cómo puede construir el objeto de investigación cuando él
mismo está pre-estructurado dentro de la estructura social? ¿Cómo
hace para salir? La respuesta de P. Bourdieu es una actitud de “duda
radical”, como se acaba de mencionar.

Mi opinión es que ésta no es la única posibilidad. Hay otro cami-
no de objetivar el conocimiento aprovechando que algunos contextos
culturales históricos (lenguajes-mundo en el sentido de Mijaíl Bajtín)
hacen posible estar intermitentemente a la vez dentro del juego y fuera,
objetivar y ser sujeto, investigador y jugador. Aunque en principio
parezca contradictorio, se puede objetivar estando absorbido por la
illusio (1999: 113)14. 

Como se mencionó en las páginas anteriores, en la metodología
del trabajo de campo, yo como investigadora, no me ubico solamente
como observadora externa sino que me incluyo en el juego de las jóve-
nes. Esta relación me es favorable para hacer algunas diferencias entre
el método reflexivo de P. Bourdieu y el método de trabajo de ñuqanchis
y ñuqayku que encontré en mi experiencia de investigación con las
muchachas. 

En un primer momento son las jóvenes las que me proponen el
juego de ñukanchis15 [nosotras], me ven de igual a igual y me invitan:
“ven primita de la onda, vamos a enamorar, vamos a jugar”.
Compartimos un sentido común quechua y las experiencias de emple-
ada doméstica. Estoy dentro del juego. Pero en un segundo momento,
cuando me posesiono como investigadora, las jóvenes me personifican
con respecto al grupo en la relación de juego ñuqayku: “nosotras te
vamos a ayudar primita de la onda, no te preocupes rapidito vas a escri-
bir”. Entonces podemos jugar a dos juegos simultáneos e indisociables.
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Un primer juego, el del enamoramiento, y podemos representar identi-
dades según los momentos y las coyunturas. Un segundo juego, el
investigar y escribir. 

En este segundo juego se establece una relación de prima (yo)
como investigadora. Las chicas participan para hacer la investigación
por ser todas nosotras ñuqanchis del primer juego. Terminan integrán-
dome como ñuqanchis y como ñuqayku simultáneamente: establecen
una relación no solo de enamoramiento sino de colaboración en mi
investigación. Somos ñuqanchis iguales, no hay distinción, pero en otra
situación, me personifican en la práctica como alguien diferente del
grupo. Me colocan en una posición distinta, en este caso de investiga-
dora, puede ser por muchas razones y según las situaciones. Por lo
tanto, para el grupo se inicia un juego cuya apuesta (enjeu) es no solo
enamorar sino colaborar con la prima para que pueda “escribir”. 

Como la ronda de las mujeres indígenas en San Juan, bailando y
bailando dando vueltas, eso es ñuqanchis. Pero la ronda me señala
(como prioste, por ejemplo): eso es ñuqayku. Soy la investigadora.
Como soy el único prioste (o sea antropóloga) me individualizan. Bailo
entrando y saliendo, pero dando vueltas en la ronda. Eso es nuestro
juego primario, el que me permite el lenguaje-mundo quechua, soy
parte de una primera illusio que es cultural e histórica. 

Ñuqanchis es jugar nuestro propio juego de jugadoras. Estamos
en la ronda del juego. Soy parte del grupo y parte del juego. Todas cre-
emos en el juego. Estoy dentro del juego, hay fe en el juego, la illusio pri-
maria del lenguaje-mundo me envuelve. Pues no me pregunto nada, no
construyo preguntas, no hay una actitud reflexiva, no puedo objetivar,
estoy absorbida por la “fe en el juego” no hay una “crítica radical”. El
juego gira y gira, no se detiene. Hay magia. Es preciso que se detenga
para seguir jugando al otro juego, al de la objetivación. Entonces deja
de girar la ronda. Es un momento discontinuo antes de volver a girar.
Todas me señalan, me personifican, y el grupo se señala como grupo.
Distinguen el momento del juego ñuqanchis (1ª persona + 2ª persona.)
sin olvidar ñuqayku (1ª persona + 3ª persona). Nosotras, adolescentes
indígenas empleadas, y tú, joven indígena universitaria.

Ñuqayku me coloca en una posición de distancia y de diferencia
con respecto al grupo. Por tanto, puedo objetivar y salirme de la illusio
de las primas que juegan al enamoramiento y las representaciones sin
romper la magia. Ese es nuestro segundo juego. Puedo hacer preguntas
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sobre el juego a ratos y por momentos, intermitente y oscilatoriamente
como en la ronda. Puedo señalarlas cuando me señalan. Puedo perso-
nificarlas como grupo cuando me señalan. 

Para jugar el juego primario de ñuqachis y ñuqayku el juego del
lenguaje-mundo, no es suficiente manipular un sistema simbólico
como podría ser hablar el idioma quechua o el hecho de que se tiene
incorporado un habitus compartido de empleada. Se trata del hecho de
manejar y compartir un sentido común del lenguaje-mundo quechua.
Este juego primario desde niña lo aprendí a jugar, pertenezco a ese
juego y ese juego me posee.

Ñuqanchis y ñuqayku es un juego y hay un juego de ese juego. Es
una sola illusio que tiene siempre dos caras, habitada por las dos facetas
del pronombre colectivo. Una faceta de reconocimiento indiferenciado
y otra de reconocimiento diferenciado. La falta de uno de ellos rompe
la illusio. No hay magia en el juego. Dentro de las relaciones de lengua-
je-mundo quechua mío tiene que haber ñuqayku y ñuqanchis insepara-
blemente para seguir jugando. Esto me permite establecer una relación
de juego de inclusión y una suerte de personificación cambiantes. 

Sin la relación indisociable de inclusión y de personificación,
como una medalla de dos caras, yo no podría colocarme de jugadora y
de investigadora y percibir a qué están jugando en el coqueteo y sus
representaciones las jóvenes comuneras. Este problema, tal como lo
plantea Bourdieu (1991: 113), implica que no se puede al mismo tiem-
po objetivar y ser jugadora. Para objetivar el investigador tiene que
colocarse en una posición de “duda radical”. 

En cambio, en el lenguaje-mundo quechua que me habita, la
illusio incluye un juego entre las dos facetas. Una illusio entendida
como propia de un lenguaje-mundo cultural. Así, puedo objetivar y ser
parte del mismo juego. Por eso, me parece que no se puede tomar la
teoría de Bourdieu como una propuesta con aplicación universal sin
tener en cuenta los lenguajes-mundos del investigador, es decir el con-
texto histórico cultural desde el cual se está investigando. 

La posición del investigador o la investigadora tiene nexos con la
estructura del lenguaje-mundo histórico. Soy parte de la urdimbre del
lenguaje-mundo quechua. Cada idioma es una manera de pensamien-
to. Ñuqanchis y ñuqayku integra mi sistema de habitus, lo manejo y me
maneja en mi vida cotidiana. 
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Por tanto, esa relación me permite comunicar y jugar con mis
primas en los diferentes “campo sociales” por donde transitan: en El
Ejido al enamoramiento; en la casa a la empleada doméstica; y en la
comunidad a la comunera moderna. Estoy dentro del juego de las
representaciones de identidad y del enamoramiento y. sin embargo,
puedo plantear otro juego que es el de la investigación como un ñuqan-
chis y ñuqayku. Este último juego se entabla gracias a la propuesta y la
aceptación del grupo.
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Introducción

En el presente capítulo estudio un espacio público reinventado.
Hablo del parque El Ejido. En este parque, por un lado, las contradic-
ciones entre el mundo indígena y el mundo mestizo popular tienden a
difuminarse. Por otro lado, en este espacio los jóvenes y las jóvenes

Capítulo II
El Ejido, un espacio 
de enamoramiento de las 
adolecentes empleadas

Foto Nº 1. Un gran recuerdo en la pileta del fotógrafo. Tránsito, César (niño), 
Manuel, Rosa, María, Manuelito (bebe), Zoila, Eugenia y Carmen



indígenas construyen una nueva imagen de una generación actual. Se
apropian de los elementos de la modernidad y crean nuevos imagina-
rios. Generan una producción cultural de segundo orden (en sentido
de De Certeau). Para estudiar este problema, parto de la descripción
etnográfica del grupo de cinco muchachas: Olga, Rosa, Tránsito,
Carmen y Zoila. Olga es conocida en este espacio como “Bety, la
Linda”; Rosa como Nina Pakari. Son domésticas del sector de Atapulo,
de la comunidad de Maca Grande, parroquia Pugualu, cantón
Latacunga. 

En El Ejido se juega y se enamora 

Cada domingo, El Ejido gira en rumbos diferentes y sentidos
diversos. Sin embargo, para muchas personas ha adquirido una impor-
tancia sumamente interesante. Desde tempranas horas de la mañana
vendedores, artesanos y pintores van ubicando y van marcando su
espacio. 

De modo igual, muchas familias de ciudadanos mestizos pobres
y muchas familias de indígenas jóvenes se trasladan desde sus comuni-
dades a este parque para pasar un día de campo. Familias de mestizos y
de indígenas, cada uno por su lado, hacen vida social: juegan con sus
niños en los columpios y en los coches. Se sirven, en platos descartables,
pollo al horno con cola. 

También cada domingo marcan su presencia muchas empleadas
indígenas, al igual que jóvenes trabajadores: zapateros, albañiles y
ambulantes mestizos populares16. 

Se trata de jóvenes mestizos pobres que son excluidos, al igual
que los indígenas, de los espacios legítimos de los ciudadanos con algún
poder socioeconómico, cultural o político. Por eso en El Ejido, por un
lado, se crea un particular “mundo del sentido común17” de la gente
trabajadora, de la multitud pobre urbana y de los jóvenes comuneros
que han emigrado a la cuidad. En este espacio se ínter-conecta y difu-
mina el mundo rural y el mundo urbano de los excluidos. 

Indígenas y mestizos populares en contestación al orden social
pre-establecido han abierto una brecha, un mundo de tercer orden con
sentido y significado diferente, en donde las estrategias de dominación
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quedan aparentemente en suspenso. En un sistema en el cual prevale-
cen estrategias de clasificación entre dominados y dominantes, las
“fronteras étnicas”18 se amortiguan. Indígenas y mestizos populares a
través del juego de la imaginación no solo marcan El Ejido como su
territorio, sino, crean un espacio de poder y orgullo. Pero, por el con-
trario, para muchos ciudadanos mestizos19 e incluso para muchos
indígenas de elite20, El Ejido se está transformando en un lugar estig-
matizado, como un mundo marginal, mundo peligroso, mundo de los
indios, mundo de las empleadas chinas Marías, y quizás hasta en una
suerte de un “no lugar” (2001: 83)21. Sin embargo, para muchos mes-
tizos populares y para una generación de muchachos indígenas del
mundo rural y del mundo urbano, El Ejido se está transfigurando en
un lugar con sentido e identidad. 

En este parque las jóvenes empleadas indígenas se representan en
una multiplicidad de identidades. Juegan con los códigos y normas del
orden social preestablecidos del mundo urbano y del mundo comunal
que las condicionan a comportarse como empleadas y como comune-
ras. Se debe a que, muchas de ellas, al migrar a la cuidad de Quito, han
encontrado más libertad que en su comunidad. Trabajan de lunes a
sábado, pero los días domingos descubren nuevos valores culturales; les
encanta la cuidad, se lanzan a explorar el mundo urbano. Su identidad
de comuneras y empleadas es recreada con otras identidades que
toman de la modernidad. Visten a la moda, con pantalón, gafas y
mochilas. Pero al hacer uso de ciertos espacios públicos22 de los ciuda-
danos blancos-mestizos son discriminadas y, a la vez, son criticadas en
el mundo rural de donde vienen23. En respuesta a esa discriminación y
exclusión social han ido recreando y marcando sus propios espacios de
libertad e imaginación como es el caso del parque El Ejido. 

Recurriendo por contraste al planteamiento de Auge (2001: 83)
El Ejido, podría ser definido como “un lugar” porque tuvo una identi-
dad relacional e histórica para la sociedad quiteña. Es decir, en un pri-
mer momento, en la época “colonial”24 y republicana, El Ejido era un
espacio público de los vecinos de la cuidad. Los indígenas que servían
a la élite hacían uso de este espacio con fines de pastoreo, aquí amarra-
ban y cuidaban los caballos de los señores, mientras los señores mesti-
zos, probablemente, usaban este espacio con fines lúdicos. Posterior -
mente, a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, El Ejido es incor-
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porado a la cuidad como un espacio de ornamento (parque); actual-
mente mantiene dicha condición25. 

Hoy en día, para las jóvenes empleadas recién llegadas, El Ejido,
en un primer momento, es definido como un no lugar: estas jóvenes no
se identifican con este espacio. No había ni identidad, ni relación, ni
historia. Pilar Riaño (2000) en su estudio sobre la violencia juvenil en
Medellín, explica cómo ciertos espacios adquieren un significado de
“lugares de memoria” porque crean historias y una memoria. En un
segundo momento, también El Ejido adquiere significado para las
empleadas como un lugar debido a las vivencias que ellas ahí experi-
mentan y por las historias que se inventan. Es un espacio reapropiado
y resignificado como su territorio. Han ido mapeando y marcando a El
Ejido como espacio de enamoramiento e imaginación. Han ido demar-
cando y distribuyendo, pequeños espacios con nombres específicos
cada uno, con usos y funciones distintas, todas interconectadas por el
juego de la galantería. Los hitos al interior de esos espacios son: 1) la
pileta, 2) el columpio, 3) el casetero, y 4) la naranjera mala onda, 5) el
teatrero, 7) el callejón del movimiento, 8) el pino. 

En estos hitos se establecen relaciones de enamoramiento entre
indígenas y mestizos populares y dejan aflorar en el juego un particular
mundo de imaginarios de sensualidad. Se amortiguan las “fronteras
étnicas”. La relación de fuerza del campo social entre dominados y
dominadores se desvanece momentáneamente los días domingos. La
clasificación que se les da a las empleadas indígenas como “chinas” y
“Marías” en el mundo público blanco-mestizo se transforma en un
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juego de enamoramiento e imaginación. En este espacio indígena y
mestizo-popular tienen más libertad y posibilidad de hacer cuerpo a
sus imaginarios. Pueden manipular y jugar con los códigos y normas
culturales que les rigen. 

Como mencioné, cada domingo, apenas apuntan los primeros
rayos del sol en El Ejido, empleadas, cargadores, betuneros y albañiles
constituyen un campo lúdico, se transforman imaginariamente en gran-
des representantes del poder dominante. Juegan a representarse como
diferentes personajes y diferentes identificaciones, sacados de los
amplios repertorios que les ofrecen la televisión, la vida de la cuidad y
los políticos. Quedan hechizados en héroes y heroínas. Se apropian de
los símbolos de la cultura dominante para jugar al juego de la seducción. 

En el enamoramiento se despliegan interconexiones entre el
mundo indígena y el mundo mestizo popular. Aflora una gama de dis-
cursos culturales y se despliega todo un conjunto de imaginarios que
atraviesa repertorios de comportamiento de la vida comunal y de la
vida de la cuidad. Se da toda una lectura de juegos simbólicos: en los
gestos de enamorar, de reír y de caminar, es decir, en las formas de
representarse a sí mismo que vienen de estos diferentes repertorios. Las
apariencias, las galanterías y los sentimientos toman cuerpo incons-
cientemente en cada escena teatral. 

Surgen ciertas tensiones entre el mundo mestizo-popular-
urbano y el mundo indígena. La integración de los mestizos populares
en el juego tiene una ambigüedad, a veces son rechazados y otras veces
son aceptados, sin embargo, entre unos y otros se enamoran, juegan.
Hay un cruce social de juegos culturales entre la modernidad y la tra-
dición, elementos de la modernidad y a la vez elementos locales. Pero
como dice “Nina”: todos vienen a cargarse las pilas los domingos para
seguir trabajando durante toda la semana. 

Apenas el sol recoge sus últimos rayos de El Ejido, todo vuelve a
su normalidad. Indígenas y mestizos populares retornan a sus labores.
Los cargadores vuelven al mercado. Los albañiles regresan a la cons-
trucción. Las empleadas se apresuran a la cocina. Y, alguno que otro, a
la universidad. El juego ha terminado hasta el próximo domingo.
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Empieza el enamoramiento

Desde tempranas horas de la mañana hasta el anochecer se pone
en práctica en El Ejido un particular mundo de imaginarios que recorre
estratégicamente tres momentos rituales.

Un primer momento, comienza a las nueve de la mañana, hora
en que se reúnen las muchachas. Como a esta hora no hay la presencia
de mestizos populares, coquetean entre indígenas. Se divierten en los
columpios, se maquillan e intercambian entre ellas la ropa. Se preparan
para explayarse en el juego verdadero de la seducción que recién llega
por la tarde. Almuerzan, charlan y se aconsejan. 

En un segundo momento, el juego toma fuerza a las tres de la
tarde. Cuando por fin todos los jóvenes mestizos e indígenas se concen-
tran en el callejón del movimiento. 

Y en el tercer momento, el juego del enamoramiento culmina a
la caída del día, a las seis y treinta de la tarde; hora en que todos se reti-
ran. 
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Galanteando en la pileta

Son las 9 de la mañana y ya estamos en la pileta del fotógrafo. La
pileta se transforma, se llena de vida. Cuando de lunes a sábado ha que-
dado casi en el olvido. Todo está listo. Los chicos aparecen en grupo.
Dos pancartas de propaganda cuelgan en un árbol, y dicen “fotos al ins-
tante para señoritas y caballeros”. Nosotras prendemos una grabadora
pequeña a todo volumen. El señor fotógrafo se ha despertado. Levanta
la cabeza y responde a nuestro saludo con cordialidad, esta vez, lucha
para no dejarse vencer nuevamente por el sueño. Se levanta. Nosotras
intercambiamos la ropa, nos mojamos el cabello y nos peinamos.
Todas, a la vez, gritan y hablan: 

Mashi primita presta el peine, por favor un espejoo. Diosito ese viejo
panzón me vendió zapatos chicos. El zapato me ajusta y mi amor no
llega. Primita pinta, pintarás la boca. ¡Ay!, diosito esta guambra no sabe
pintar; quitarás ese sarun sarun falda de viejas (se refieren a mí). Trae
mi lente, trae por favor, contesta el celular prima, contesta diosito, hola
mi amor ja ja, helow mai lover, habla con “Bety, la Linda” ja ja. 

De pronto, se nos acerca un joven vendedor de sandías: “Sírvanse
señoritas, les envía unos jóvenes caballeros.” Apenas nos entrega seis
tajadas de sandías, se aleja a paso raudo. Entre nosotras comentamos:
“Quién nos manda, quiénes serán esos longos, para qué hemos recibi-
do, pero está rojito ¡ja, ja!, qué rico está, de quién será diosito, me gusta
¡ja, ja! Para qué hemos comido los rojitos achacha ¡ja, ja!”. Cuando
hemos terminado de comer, un grupo de chicos nos rodea. Están a la
moda, exhiben correas finas de cuero de cocodrilo, llevan relojes que
brillan como oro, y traen cámaras fotográficas colgadas al pecho. Todos
exponen lentes oscuros. Nos tiran pequeñas piedras y semillas. Uno de
ellos prende una radio. Se acercan cada vez más y más cerca, y nos
dicen: “Buenos días señoritas bonitas, preciosas, les gustó las sandillitas,
estuvo rico nuestro cariño, así de ricos somos. Lindas, nos permiten
acompañarles para unas fotos junto a las flores, por favor señoritas”.
Mis primas se sonrojan, fingen no escuchar los piropos. Guiñan y me
indican que no me ría. Nos tapamos la cara con la chalina. Intentan
quitarnos alguna prenda. Finalmente, les ahuyentamos echándoles
agua, como suele decir Olga, saltan en punta el salto del gato, a un lado
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y a otro lado, esquivan. Mis primas en coro les dicen: “Longos ni cara
tienen para molestar, come torta con tu hermana la gorja, ¡ja, ja!, longos
anakos de quinta, me caen mal, ni porte tienen, ni hablar saben, moco-
sos ¡ja, ja!” Los chicos nos escudriñan con ojos de gato herido. Nosotras
nuevamente prendemos la pequeña grabadora. Mis primas graban can-
ciones evangélicas. Una y otra vez vuelven a escucharla, a todo volu-
men. “Bety” arruga la cara, comprendo, yo también me echo a cantar:
“Alabaré a mi señor, Dios es mi amor, vestida de blanco me llevará al
altar. Kuyaspami yuyani kay mamitagutami, ¡ja, ja!. Santa María, santa
cachucha pipililin, ¡ja, ja!, pipilin”. Los chicos saltan y nos rodean a la
fuerza. Nos acorralan. Dos mestizos populares nos coquetean y nos gri-
tan: “Chinitas no se dejen. ¡Ay!, mi bonita. Esos, son unos longos, casa-
dos. Lindas, defiéndanse. Para qué están las manos y los pies.” Los chi-
cos aguantan valientemente las patadas y los puñetes de mis primas. Se
han desgranado por todo lado. Pero, vuelven a juntarse, se acercan más
atrevidos. Nos silban y nos cantan: “Chiquita bonita, yo soy tu amor, yo
soy tu señor. Chinita con el velo blanco te llevaré al altar, a España nos
iremos de luna de miel. Yo te alabaré mi guambrita, Nina mi amor, yo
te llevaré con tu boquita pintada al altar”. Empezamos a reírnos. Como
les hemos dado confianza a los indígenas, los mestizos populares se ale-
jan siguiendo a un grupo de chicas Salasacas. Los muchachos avivan
fuerza y logran quitarnos la chalina de Nina. Entonces, entre todas, les
echamos agua, le quitamos el reloj y los lentes. Los chicos se agachan
mientras le tamboreamos la espalda. La risa nos gana a todos, caemos
sobre el pasto. Nos presentamos y sellamos nuestra amistad al identifi-
carnos como primos.

Me parece que los jóvenes de la cuidad no enamoran tirando
pequeñas piedras y semillas. No merodean a las jóvenes de un extremo
a otro extremo escuchando una pequeña radio colgada al pecho. No
aguantan los golpes, tampoco reciben la ametralladora de insultos para
quitarles una prenda. Para los indígenas, una prenda tiene connotacio-
nes simbólicas en el juego de la seducción. 

Para mis primas cuando se les quita una prenda, se crea una
suerte de inicio de enamoramiento e incluso afirma un pacto de com-
promiso y promesa de formar pareja. Se quita una prenda, un gesto
simbólico para hacer público que ha empezado un romance. El rechazo
del enamoramiento se hace explícito cuando el chico o la chica no se
deja quitar ninguna prenda. 
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En este juego del enamoramiento no solo hay elementos que
provienen de la vida indígena de raíz comunal o elementos tomados
desde la modernidad. También afloran imaginarios construidos de
segundo orden. A la vez que se manipulan los elementos de la moder-
nidad y elementos comunales, se crean nuevos conceptos que se vuel-
ven locales, a partir del uso que se les da. Por ejemplo, en un primer
momento, nosotras cantamos una canción evangélica escrita en espa-
ñol, luego la reinterpretamos a nuestro modo en el idioma quechua. La
grabamos y la regrabamos para escucharla y jugar con nuestra propia
voz a todo volumen. Creamos una apertura en el lenguaje del enamo-
ramiento puesto que le hemos cambiado la letra a la canción. En lugar
de cantar alabanzas a Dios cantamos alabanzas al sexo masculino en
quechua “Alabaré a mi Señor…santa María, santa cachucha pipililin!ja,
ja!, pipilin”. 

En un segundo momento, los chicos vuelven a apropiarse de
nuestra alabanza y del ritmo de nuestra canción, le cambiaron la letra
y el ritmo. Cantan en español y en un ritmo de la canción “Chiquita
bonita”. Se han inventado un lenguaje de acercamiento en respuesta a
nuestra iniciativa “Chiquita bonita, yo soy tu amor, yo soy tu señor, con
el velo blanco te llevare al altar”. Para De Certau (1996: XLV) “estas
prácticas ponen en juego una ‘ratio popular’, una manera de pensar
investida de una manera de actuar, un arte de combinar indisociable de
un arte de utilizar”. 

En este juego del enamoramiento también hay un uso de un len-
guaje pomposo con gustos y gestos tomados de la vida de la élite. La
manera como se envía las sandías, el lenguaje usado de manera caballe-
resca, “lindas, preciosas, señoritas, por favor”, son tomadas desde el
repertorio que ofrecen las películas y la vida de los jefes. Para
Appadurai (2001: 19) son:

Los medios de comunicación y los movimientos migratorios (así como
sus interrelaciones) los dos principales ángulos desde donde ver y pro-
blematizar el cambio, y explorar los efectos de ambos fenómenos en el
trabajo de la imaginación, concebido como un elemento constitutivo
principal de la subjetividad moderna. 

Los jóvenes indígenas enriquecen su mundo imaginario a partir
de estos medios. En el juego de la seducción, el uso del lenguaje tiene un
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doble sentido. Lo sacro y lo profano se entrecruzan. Lo sacro puede
transformase en profano y lo profano en sacro. Cuando los guambras
nos molestan, mis primas se burlan y les hacen una cruz con la mano
izquierda (la mano profana) y dicen: santa cachucha pipilin, en lugar de
decir santa María pipiririn. En el idioma quechua la palabra pipilin es el
órgano masculino. En un giro lingüístico han transformado la palabra
pipirin, que es una expresión de efusión en español popular, en un len-
guaje de seducción. Aprovechan la semejanza fonética de las dos pala-
bras pipiririn y pipilin para connotar al sexo masculino en quechua. 

No solamente en el acercamiento abundan las metáforas de
doble juego entre el quechua y el español. Los gestos también cobran
doble sentido. Así el gesto de rechazo de la cultura comunal puede, a la
vez, connotar un acercamiento en el juego del enamoramiento de El
Ejido: cuanto más les golpeamos a nuestros muchachos, más se nos
acercan. De igual manera, en el gesto de comer hay un cierto miedo y
diversión cuando mordemos las sandías y comparamos el color de esa
fruta con el sexo masculino. Por último, los insultos pueden adquirir un
contenido de picardía y atrevimiento. “Quiénes serán esos longos, pero
qué rico esta (la sandía) bien rojito”. Para Bajtín (citado en Augusto
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Ponzio 1998: 183) se menciona que: “esta ambivalencia, esta presencia
de lo negativo y lo positivo juntos caracterizan todo el lenguaje de la
cultura cómica popular, su tipo de parodia, de ironía, de comicidad”. 

Después comer las sandías nos abrazamos y nos dirigimos a los
columpios, a seguir jugando en este lugar, como todos los domingos.

Jugando en el columpio

Faltan cinco minutos para las doce del medio día. Mis primas
han empezado aguantar el dolor de los zapatos de taco alto que siempre
aprietan. Aun así, antes de que lleguen unos niños nos apresuramos a
ocupar los columpios. “Bety, la Linda” me pide que la empuje:

Tankaway empújame prima, alto más alto. Diosito el viento que peine
mi cabello ¡ja, ja! Cuidado que se me estén viendo las piernas. Ya no
empujes prima, mi zapato se va caer ahorita, ya ya se cae, mis lentes,
diosito. No empujes primita, te digo que empuja más alto, más alto ¡ja,
ja! Se me cae ya-ya mi zapato, diosito mi mochila, mis lentes (deja caer
la mochila y los lentes a propósito).

Aparentemente las industrias culturales de la moda (lentes,
mochila) y de la telenovela (Bety, la fea) condicionan un modo de saber
y de uso pre-establecido para los consumidores. Sin embargo, veo a una
Bety, jugando y soñando con valores y prácticas comunales, a partir del
uso de las imágenes e historias de las telenovelas. Para De Certeau
(1996: 52) “el análisis, de las imágenes difundidas por la televisión
(representaciones), y del tiempo transcurrido en la inmovilidad frente
al receptor (un comportamiento) debe completarse con el estudio de lo
que el consumidor cultural “fabrica” durante estas horas y con estas
imágenes”. “Bety, la Linda” ha echado cuerpo a los sueños, a la manera
de ser, de vestir, de hablar, de la actriz de la telenovela “Bety, la fea” pero
a su modo y a su gusto. Bety, no solo vive su mundo imaginario,
meciéndose en el columpio, soñando en su amado, dejando caer los
lentes, sino que, para jugar al juego de la seducción Olga ha resignifica-
do su nombre al representarse como “Bety, la Linda”. 

“Bety, la Linda” ha transformado los productos de la cultura de
masas en productos de segundo orden, los ha incorporado a su mundo
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indígena, con significados diferentes, para su propio favor e incluso
para beneficio del grupo. Pues en el intersticio de este juego de imagi-
narios y transformaciones mis primas representan una nueva imagen
de las empleadas indígenas. El uso de los zapatos, la mochila y los len-
tes, no solo se está legitimando como una parte de la moda del mundo
indígena, sino que su uso adquiere nuevos códigos simbólicos.
Connota distinción, orgullo y apariencia de poder. Los lentes son ale-
goría de la intelectualidad. Es parte de exhibir la máscara, símbolo de la
apariencia de la clase dominante. Por eso imaginariamente se transfor-
man en ciudadanas indígenas, y se igualan al poder de los mestizos. Se
debe a que al interior del mundo indígena el uso de los lentes, la mochi-
la y los zapatos está unido a la idea de que las jóvenes deben aprender
a leer y escribir, caso contrario son objeto de burla. La imagen de la
muchacha indígena que lleva esos elementos de la modernidad, es de la
que “tiene cabeza y sabe pensar”. Es decir, “sabe leer y sabe pensar
como las doctoras”. Es tolerado que las jóvenes empleadas indígenas
lleven pantalón, mochila y lentes en la comunidad cuando empiezan a
estudiar en un curso de alfabetización los fines de semana; de lo con-
trario, es mal visto. Como suele decir otra de mis primas, Carmen,
“somos chicas de la onda, ya sabemos leer y firmar, por eso todos nos
enamoran”. El uso de la modernidad entre los pueblos indígenas tácti-
camente se escamotea en una modalidad de contracultura. 

El uso que se le da a los múltiples elementos de la cultura domi-
nante siempre ha estado en constante proceso de apropiación. De
Certeau (1996: 50) afirma que: “esas tácticas presentan continuidades y
permanencias” pero, en una constante relación de fuerzas entre los
dominantes y los dominados. Considero que la cultura dominante
blanco- mestiza también está constantemente incorporando ciertos
elementos de los pueblos indígenas para asimilarlos a su manera28. A la
vez, los pueblos indígenas se reapropian de los elementos de la cultura
dominante para crear espacios de libertad (como escribir y hablar en
español). 

Son las dos de la tarde. Estamos de nuevo en la pileta del fotógra-
fo retocamos nuestros peinados y nuestras ropas. El fotógrafo nos invi-
ta “Fotos señoritas. Anden, no sean malitas, tómense fotos”. Bety y
Nina, a viva voz, le responden con cierta elegancia: “Por favor una foto
aquí con las flores, con la pileta. Antes de que se nuble para que brillen
nuestros lentes”. Mientras posamos para el fotógrafo, se amontonan a
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nuestro alrededor: indígenas, roqueros, estudiantes con mochila, cama-
rógrafos, karatekas, chicos de la onda con peinados de hongo y con
arete; y mestizos populares: “ejecutivos”, “hombres de negocios”, chi-
cos con peinado formal, cabello corto y raya a un costado, ropa jean
lavada y planchada. Nos miran y nos piropean: “sonrían lindas, hola
chinita, levanten el cerquillo no se ven los lentes. A mi mírame Bety.
Nina, mira a tu amor. Rosa, chinita orgullosa, mírame”. Cuando el
fotógrafo ya iba a disparar, unos indígenas se intercalan y posan rápi-
damente delante de nosotras. Sus amigos, con sus cámaras, disparan. Se
han fotografiado con nosotras de manera furtiva y se escapan. No
hemos logrado darles alcance, no hemos podido arrancharles la cáma-
ra. La foto que nos tomó el fotógrafo se ha malogrado. Nos entrega la
foto interrumpida y malograda por los chicos. La gente nos mira.
Indígenas y mestizos populares se amontonan hacia nosotros, miran la
foto y comentan: “Ja, ja, waka ñawimi. Parece que están llorando como
payasito. Oye prima no te da esa chompa, yo te presto mi sombrero.
Chinita, pinta la boca bien”. Volvemos a posar. Otra vez, se interrumpe
la foto. Un grupo de mestizos populares se nos abalanzan y nos abra-
zan, intentan hacer lo mismo que los indígenas. Pero las muchachas los
rechazan entre redientes con una mirada de piedra: “longo infeliz, estú-
pido, maldito, retíííra”. Se retiran, nos miran de reojo. Están con el ros-
tro de haber recibido un lapo del diablo. Pero, a mí se me parte el alma,
viendo como nos remiran con profunda tristeza y rencor. Esta vez, no
me atrevo a decir en voz alta a los populares: “discúlpanos”, porque la
última vez recibí un codazo de mis primas. Sin embargo, sin que mis
primas me escuchen, les digo en silencio, en mi corazón: “chicos lo
siento, es solo un juego”. Parece que han escuchado mi estado de con-
descendencia, ya que ahora, nos miran con la mano a la cintura, se aga-
rran la cabeza y nos arremete: “!Chuta, Marías! !ya, ya, así son¡ así de
orgullosas, ya les veremos sufriendo”. Se alejan, se pierden entre la mul-
titud, han quedado los chicos indígenas y algunos muchachos popula-
res. Retomamos el juego de sacarnos fotos. Posamos por tercera vez. Al
fin, nadie nos interrumpe. El fotógrafo nos entrega la foto. Indígenas y
mestizos vuelven a amontonarse alrededor nuestro; mientras miran la
foto, comentan entre rizas y burlas:

Esta vez salió muy bien, perfecto. Bety tus lentes están brillando. Oye
doctora, como novia estás con tu sombrero. Tu primita (se refieren a
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mí) pareciera que estas puesta con corbatita. A ti (se refieren a Rosita)
te da bonito el pantalón. Zoila has fallado, no se ve tu collar de oro.
Nina casi ganas a todos, fallaste un poquito, te faltaban tus lentes. 

Ton Salman y Eduardo Kingman (1999: 19) afirman que “si
hacia la primera mitad del siglo XX la adopción de estilos de vida y sis-
temas de comportamiento “universales” competía únicamente a una
élite de las clases altas y medias; hoy ello involucra, en mayor o menor
medida, al conjunto de la población”. Esta afirmación me parece igual-
mente válida para la fotografía. Tomarse fotos, y poseer una cámara
antes “de la universalización de los estilos de vida” era exclusividad de
un grupo de personas con privilegio. Solo los ciudadanos mestizos
podían hacerse fotografías en la vida cotidiana y en los grandes aconte-
cimientos de la vida familiar. 

En esa época todavía los indígenas eran un objeto para la foto-
grafía. Poole, en su análisis de una “economía visual del mundo andi-
no”, nos muestra que la imagen del indígena fue estereotipada por la
industria cultural de la fotografía. Se impuso una mirada moderna
occidental con fines de intercambio, producción y consumo entre los
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Andes y Europa. Se construyó la imagen del indígena como raza infe-
rior, derrotada y atrasada. En Cuzco el fotógrafo neo-indigenista,
Figueroa Aznar acicaló la supuesta inferioridad biológica del indígena
con “una agresiva filosofía y estética de la nostalgia, el sentimiento y la
música basada en su estrecho vínculo con la tierra”. Deborah Poole
(2000: 104, 106). 

Si acudimos al término “estrategia” planteado por De Certeau30

(1996: XLIX-L), la fotografía se legitimó en una suerte de estratagema
de poder de la clase dominante. Para el sentido común ciudadano era
una ofensa implícita que los indígenas se tomaran fotos y tuvieran
acceso a una cámara. Había la idea de que no tenían suficiente capaci-
dad para interpretar la modernidad. La tecnología industrial corrom-
pería la vida indígena y alienaría su cultura tradicional. Su uso presu-
ponía e imponía una manera común de pensar; es decir, era parte de
ese “fondo de evidencias compartidas por todos, que garantiza dentro
de los límites y de un universo social, un consenso primordial sobre el
sentido del mundo” (Bourdieu, 1999: 38). Lucía Chiriboga y Silvana
Caparrini (1994: 15) afirman que en esa “etapa la fotografía ecuatoria-
na… privilegia imágenes “idealizadas” del indígena, representándolo
sonriente, altivo, en una composición ad-hoc, fuera del contexto socio-
económico en que desarrollaba su vida cotidiana y como pueblo histó-
ricamente oprimido. Por eso, durante un largo periodo, el uso de la
fotografía para los pueblos indígenas no estuvo sujeto a interpretacio-
nes por ellos mismos. Como comenta el abuelito de Nina y Bety, el
señor Mariano Ninasunta: 

Antes qué vamos agarrar la fotografía, ya después mi abuelita nos
decía, ya guambritos nos van a fotografiar, hay que ponerse guapos.
Entonces corre a lavarme la cara, había unas palmas largas, ahí nos
ponían. Nosotros bien parados, entonces los gringuitos nos decía,
natural, natural, nos hacían agarrar ponchos, a otros les hacían soltar
el cabello31.

Cuando los pueblos indígenas tuvieron acceso a la fotografía,
ésta tuvo un impacto constructivo y enriquecedor. Abrió espacios de
escape para seguir reconfigurando su cultura. Había la idea de que todo
joven que emigraba debía adquirir una cámara fotográfica casi como
una obligación positiva. Por un lado, creaba la idea de progreso e inno-
vación cultural, por otro, inauguraba un acontecimiento ritual para la
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comunidad. Continuando con el comentario del señor Mariano
Ninasunta:

Como ustedes, como mis nietitas con su celular, ya los primeros guam-
bras regresaban bien arreglados, siempre traían radio y fotografía, sino
la gente hablaba mal. Decían que no han cambiado, lo mismo nomás
llegaban. Cuando traían artefactos había que visitar con gallina, con
comida. Había fiesta, se chumaba con cerveza, se bailaba con radio, se
sacaba fotos. Para qué decir, todos hablaban bien”32.

En la idea de táctica planteada por De Certeau33 (1996: 50) los
comentarios de don Mariano explican la existencia temprana de “ardi-
des” de los indígenas en la utilización de la fotografía. Para la genera-
ción actual de jóvenes indígenas la práctica de la fotografía en El Ejido
configura nuevas imágenes y nuevos códigos simbólicos. Las chicas se
toman fotos en la “pileta del fotógrafo” con un sentido lúdico, sin
embargo, la foto se transforma, además, en un objeto ritual para el
mundo indígena. 

En un primer momento, las/los jóvenes ponen en escena una
suerte de “táctica” de representación en una teatralidad lúdica. En la
imagen de la foto las adolescentes se representan a sí mismas con una
multiplicidad de identidades. Juegan con sus imaginarios, los viven, los
incorporan y los recrean. Se arreglan e intercambian la moda. Olga se
transforma en “Bety, la Linda” y Rosa en “Nina Pakari”. Dejan de
representar la única identidad de la comunera tradicional y de la
empleada antigua. Dan sentido a la vida juvenil en un escenario urbano
al representarse con la imagen de la joven indígena actual. 

En un segundo momento, crean espacios de sensualidad que son
compartidos con un público particular. Es decir que las poses, los ges-
tos, y la moda de las jóvenes, no solo son correspondidos con los hala-
gos de los indígenas, sino con los piropos de los muchachos mestizos
urbanos. Con las risas y con los comentarios que hacen de la foto de las
chicas, les incitan para que vuelvan a tomarse una foto, una y otra vez
hasta alcanzar una perfecta fotografía. Entre ambigüedades y rechazos
también los mestizos populares urbanos se integran “mágicamente” al
mundo indígena con el juego de los piropos y con el comentario que
hacen de la fotografía; todos quedan hechizados por su encanto. 

En un tercer y último momento, el intercambio lúdico alcanza
un punto de separación entre indígenas y mestizos populares. Los indí-
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genas posan furtivamente junto a las chicas para tomarse fotos. Sin
embargo, los muchachos mestizos populares no se han atrevido a rom-
per las barreras para posar con las adolescentes; al punto que procura-
ban acercarse y las jóvenes les rechazan (“Longo infeliz…retíííra”.). Son
aceptados en el juego del enamoramiento, siempre y cuando no aparez-
can en la fotografía. Se debe a que las adolescentes no acostumbran a
tomarse fotos con personas desconocidas o que no responden a su
modo de vida. Existen normas sociales indígenas que mantienen lazos
comunales. Cuando los padres ven a las hijas con otras personas desco-
nocidas las reprenden, les prohíben ir a El Ejido. Los muchachos indí-
genas las toman por “chicas fáciles, sin autoestima”, algunos les marcan
como “cualquieras” que posan con “cholitos” desconocidos. Como
dice Olga, “juego es juego, pero, foto es foto”. Cuando las muchachas
regresan a sus comunidades muestran la foto, la integran al cuadro de
fotografías colgadas en la pared. Y conversan a su familia y amigos
sobre las personas que aparecen en la imagen. Los padres les reconocen
al instante y dicen, “este es tu primo Germán, ella tu prima que partió
a España, ella es la hija de doña María. Este el hijo de mi compadre”. 

Para el mundo indígena la foto puede asumir un aspecto ritual.
Piensan que si una muchacha posa junto a un chico, que no es de la
familia, en la fotografía es por que ya son pretendientes. La foto para los
padres queda como un testimonio que podría garantizar que hay un
verdadero enamoramiento entre los jóvenes cuando ellos quieren for-
malizar el matrimonio. Además la foto puede llegar a tener otras con-
notaciones rituales. En algunos casos es manipulada no solo para
embrujar y hacer daño, sino para hechizar y conquistar amores. 

Por ejemplo, se cree que Francisco y Olga que se tomaron una
foto en pareja en El Ejido fueron embrujados, primero para quedar
muy enamorados, luego para separarse. Cuentan que Olga y Francisco
habían amarrado la foto con lana de siete colores y sus cabellos. Habían
partido una manzana roja para colocar la foto en el corazón de la fruta.
Entonces la habían guardado en un vaso de cristal y escondido en un
lugar desconocido para que nadie pudiera verla. Sin embargo, cuentan
también que una pretendiente, decepcionada de Francisco descubrió lo
que escondieron. De pura amargura, destruyó la foto y, de rabia, rom-
pió el vaso de cristal. 

Olga y Francisco nunca llegaron a formalizar el matrimonio. Los
padres de la adolescente, al ver a la joven con síntomas de embarazo,
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presionaron a Francisco para formalizar el matrimonio, pero los padres
de Francisco exigían como prueba del enamoramiento entre los jóvenes
la foto de ambos juntos en El Ejido. Finalmente, el amor entre ellos se
desencanto, Olga y Francisco aducen que se debe a que la foto había
sido descubierta y destruida. 

Pero esa escena fotográfica, cuando los muchachos indígenas
abrazan a las mujeres entre forcejeos, recelos y anhelos, suscita conflic-
tos entre los chicos mestizos populares. Hay un vacío y una ruptura en
el juego del enamoramiento. Algunos juegan y otros no. Los que han
aprendido a jugar al juego de la seducción, cuando son rechazados nos
reclaman con gestos de ira y pena. Se cogen la cabeza con rabia, nos
miran con lástima. Nos reclaman: “así son”, dejan aflorar su orgullo;
con un gesto del hombro también nos rechaza. Reniegan contra noso-
tras y nos auguran que nos verán sufriendo. 

Muchos de ellos, aunque no todos, son adultos jóvenes. No jue-
gan a representar imaginariamente el juego del enamoramiento. Suelen
venir a veces mareados. Fuman, no como los muchachos indígenas
“para echar pinta”, sino de verdad. Buscan a las adolescentes como si
fueran chicas ingenuas y fáciles para acostarse. Por eso, estos que no
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juegan son rechazados en el juego de la seducción. Entre mestizos
populares se percibe una ambigüedad en integrarse al mundo indígena
en el tiempo del juego del enamoramiento. Intentan entrar en el juego,
pero después de haber dado algunas vueltas suelen abandonar El Ejido.
Por un lado, se debe a que son rechazados por el mundo indígena, por
otro, temen ser identificados como marginales. No obstante, no dejan
de regresar, sobre todo a las tres de la tarde, hora del juego del enamo-
ramiento verdadero. Tal vez en este espacio lúdico se refugian y encuen-
tran más libertad. Quizás se legitiman imaginariamente como superio-
res a las jóvenes indígenas. En todo caso, aparentan ser personas impor-
tantes, “hombres de negocios”. Pero, como podemos ver en la foto,
indígenas y populares nos esperan en el callejón del movimiento para
piropearnos. 

El juego esta de lo mejor

Son las tres de la tarde. “El callejón del movimiento” se transfor-
ma en una pasarela de modas. Confluye una multiplicidad de mundos.
Vienen de la plaza grande, de la Carolina34 y de la Alameda35. Un grupo
de roqueros ingresa en un auto último modelo. Muchachos indígenas y
mestizos populares, algunos aún sin transformarse, y otros ya converti-
dos en “hombres de negocios”, actores de cine, magnates, pintores, se
ubican arriba y abajo del callejón. Hay ambiente. Silban, ríen a carcaja-
das. Fuman, hacen humo. Exhiben anclas brillantes en el pecho. Se
arremangan la camisa. Ostentan anillos amarillos en cada dedo. Se atan
una tela de seda que les ciñe la cabeza y cuelga por detrás. Se ponen len-
tes oscuros. Todos viven el juego del amor, minuto a minuto. Olvidan
las penas. Se dejan guiar por los sentimientos. Nos soplan humo al ros-
tro. Mientras nosotras pasamos dando vueltas los paraguas. Calzadas
de tacos altos y hablando en celular. Es cuando los “yoes” enamorados
afloran:

Bety, mi reinita. ¿Te dibujo gratis? Patronita hazme probar la colita que
estás tomando ja, ja. Se sirve un laky chester. Soy primo de Marco dejen
acompañar. Quisiera ser celular para que me muches rico. Cami (por
come del inglés), heloy boquita pintada. Nina, mi amor cada vez que te
veo en la tele haces dolor mi corazoncito.
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Nina me da un jalón de la mochila. Los chicos deben empezar el
juego. Pasamos fingiendo que no escuchamos los piropos. Pero mis pri-
mas rompen en carcajada. Entonces, mestizos e indígenas nos jalan.
Nosotras entre las risas nos defendemos: 

Longo déjame crema de marco (en lugar de primo de Marco) ja, ja. ¿De
dónde soy tu amor? Patronita ¡tu abuela será! Oye longo: se dice jefe, en
que época te has quedado. Ni cola tienes ja, ja. Oye burro uma, cabeza
de asno, suéltame. Oye sin cola, me conoces, te conozco, ja, ja. 

Entre indígenas y mestizos populares reinventan un espacio de
libertad, disfrutan de la fama, gozan del aprecio y el respeto que les son
negados en otras esferas sociales. El Ejido se transforma en un espacio
público, en una escena teatral. Se disfrazan con máscaras no solo para
parodiar a la sociedad sino para parodiar a la vida de la cuidad, a sus
normas de diferenciación en clases sociales y étnicas. Como explica
Bajtín (citado en Ponzio, p. 181, 1998) “La plaza pública (El Ejido sería
una suerte de plaza pública) es un lugar donde confluye todo lo que no
es oficial, y goza de una especie de “derecho de extraterritorialidad del
mundo del orden y de la ideología oficial”. 

En un escenario micro-festivo reproducen la vida macro de la
sociedad. Todo lo que implica la relación social se integra en una paro-
dia. Se juega, en la imaginación, el prestigio, la capacidad de poder eco-
nómico y la representación social; sin embargo, en la transformación y
juego de la parodia a la otra sociedad. “Bety, la Linda”, Nina Pakari no
solo disfrutan de los piropos y viven un mundo imaginario en cada
escena teatral. Sino que, en cada acto teatral, son reales los salpullidos
en los pies, el calor de las medias y la ceguera que causa los lentes.
Como dice “Bety, la Linda”: “el prestigio cuesta para tener más fama”.
Retomando a Bajtín (citado en Ponzio, p.178, 1998) “El ideal utópico y
el real se funden provisionalmente en la percepción carnavalesca del
mundo, único en su género”. Todos se ríen de la vida, se burlan del
poder dominante. Indígenas y mestizos juegan a enamorar. Insertos en
un mundo imaginario compartido, que es parte del sentido común
popular, manipulan los elementos que consume la sociedad moderna
en un espectáculo carnavalesco. 

En términos de De Certeau (citado en Girad, p. 25, 1996) “ela-
bora (n) la teoría de las practicas” con el uso que le dan a la moderni-
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dad. Cambian los contenidos de las clasificaciones. Hacen uso del celu-
lar como estrategia de defensa contra las clasificaciones sociales de infe-
rioridad que les imponen y la imagen del “indio atrasado”. Pues el uso
del celular crea la ilusión de estar en estrecha relación con el movimien-
to político Pachakutik. El uso del celular para las mujeres indígenas
también tiene una connotación de escape a las clasificaciones y de la
imagen de la empleada confinada al espacio doméstico.

Esta imagen de la joven indígena actual se publicita también en
el lenguaje36, en la moda y en los gestos. En la moda las jóvenes recién
llegadas a la cuidad trocan su sombrero por un pañuelo de seda. Su uso
estrena la imagen de la joven indígena libre, desenvuelta y atrevida. En
cambio, el sombrero connota una relación con el páramo y la imagen
de la indígena tímida y sumisa. Para no hacer uso del sombrero se con-
dicionan, comparan despectivamente con el casco de los primeros indí-
genas que migraban para hacerse soldados37. Las veces que fui a El
Ejido con sombrero, diferentes muchachas me marcaron de paisana:
con casco y paradota con las manos a la cintura. 

A la vez las botas de caucho que se utilizan en las comunidades
son reemplazadas con los zapatos de “tacos de tractor”. Su uso trans-
mite la imagen de la adolescente letrada que transita entre el mundo
indígena y el mundo de los ciudadanos. También los collares de plásti-
co son reemplazados por las huallkas amarillas de las otavaleñas para
figurar abundancia, poder, prestigio social y, sobre todo, generar más
galantería. Reparan que, si quieren formar pareja, deben empezar a
cubrir su cuello con collares gruesos para lucirlos en el matrimonio y
crear una imagen en la comunidad de que han “podido trabajar y
ganar mucha plata”. Varones y mujeres quedan fascinados por el uso
de collares, relojes y anillos amarillos, que relucen aparentando oro.
Maravillosamente manejan un poder económico material como los
“grandes magnates”. Hay un desquite de poder al manipular estos ele-
mentos de la cultura dominante. Basta algún objeto con rasgos no solo
amarillos sino de metal, para demostrar la riqueza, la abundancia y el
lujo que se maneja. En el imaginario, a más uso de la modernidad hay
más orgullo indígena.

En los gestos del cuerpo también hay una actualización. Se apro-
pian del comportamiento de ciertos muchachos ciudadanos urbanos.
Se sientan en el suelo, cruzan los pies, hablan con las dos manos libres
y se sueltan el cabello. Inventan la imagen del joven rebelde. Pretenden
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romper la imagen del indígena que en la cuidad viste con ropa limpia y
bien planchada, pero con gestos conservadores o tradicionales. 

No solo los jóvenes indígenas hombres y mujeres se transforman
a sí mismos en el juego del enamoramiento sino que los mestizos popu-
lares proyectan un nuevo imaginario, entre carcajadas y las burlas, la
aceptación y los rechazos. Se apropian de productos finos de marcas
importadas. Hacen uso de las zapatillas Nike. Fuman cigarros Lucky
Chester como hombres de negocios. Crean expectativa en el juego de la
seducción. Hacen juego con las palabras en español, en inglés y algunas
frases en quechua, que las combinan por semejanza fonética. Ayayay!
Ñiway! my lover; las dos primeras frases son exclamaciones quechuas y
la tercera una frase en inglés. En quechua significan, qué dolor, en
inglés, mi amor. Con el uso de estas dos expresiones integran una ges-
ticulación de queja erótica: ay qué dolor, dime mi amor38. 

En síntesis, todos enamoran en este “callejón del movimiento”.
En este espacio social quedan en suspenso temporalmente las diferen-
cias entre mestizos e indígenas. Comparten con el mundo indígena un
mundo del sentido común popular. Todas las cosas de la vida indígena
y popular mestizo se integran en el teatro de la vida de los domingos de
las jóvenes empleadas en El Ejido. 

Ahora con la cámara de fotos en el TÍA

Estoy emocionada por ver a mis primas. Llevo una cámara de
fotos recién comprada, tal como me encargaron. Mis primas querrán
sacarse fotos en el callejón de la movida. Por supuesto, comiendo pesca-
do con Coca Cola; a vista de todos y todas. Los chicos nos galantearán y
las chicas se pondrán celosas. En este Año Nuevo nosotras, en Atapulo,
seremos las más lindas. Les mostraremos las fotos. Todos querrán bailar
con nosotras. Ilusionándome de una y mil cosas, ingreso al callejón de
la movida, cuando un grupo de chicas (el grupo de Verónica, el de las
empleadas con experiencia) me arrincona hacia las rejas: 

Longa ni vestirte sabes. Mírate, como vieja: con falda arrastrando el
suelo. Pero, ¿por qué razón esta man coquetea con mi novio? Ahora no
queriendo hablar nada, ¡en grupito habla frente a frente de todo! Se
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ríen a carcajadas, son unas cualquieras. ¡Longa que me hables, que me
mires! Te vamos a pisar en el suelo. 

Apenas se alejan, una de mis primas (Tránsito con ropa de ota-
valeña) me alcanza, comprende que estoy en problemas. Entonces
ambas les respondemos: “ja, ja, longas andarán por la sombrita, ya los
veremos en Atapulo”. Se hacen las que no nos escuchan y siguen de
largo. Los chicos nos miran y nos sonríen. Nosotras respondemos a car-
cajadas. Cuando estamos pasando el callejón del movimiento, siento
que, por detrás, me tapan los ojos. Acaricio la mano y me doy cuenta
que es Bety, la linda. Rompemos en risas. Se inquieta: “Prima, arregla
toma mi lente, sonríe. Allá viene Nina con unos primos. Voy a presentar
a unos primos de Atapulo”. Se acercan hacia nosotras. Garúa un poco.
Nina me mira; señalándome hace una cruz con la mano izquierda: 

Ay, santa cachucha, tú también como doctora con lentes, muy bien
prima. Mañana en Atapulo bailando, sacando fotos estaremos (me
mece el cuerpo y ríe). Mi cámara, saca la cámara nueva. Quiero verlo,
me ha sobrado vuelto. Tres rollos quiero llevar Atapulo, bailando quie-
ro sacar para todo el año. 

Vuelve a llover, más fuerte. Todos corremos al TÍA39 y compra-
mos rollos de fotos. Las ofertas de Navidad nos embelesan, sin dudarlo
ni pensarlo compramos galletas, chupetes, papel higiénico, champú.
Damos vueltas y vueltas, preguntamos y miramos los precios. Una
impulsadora de champús nos llama y nos aconseja cómo cuidar el
cabello. Nos explica en un lenguaje muy sofisticado, intenta impresio-
narnos: se presenta como una modelo profesional. Escuchamos aten-
tas, nos cautiva. Nos regala a todos tiras multicolores de champús. Ya
no llueve, vamos, dice Rosa. Nina, antes de salir del “TÍA” plantea: pro-
bemos mi cámara chic. Todos concordamos; entonces nos dirigimos a
la cajera, le decimos: “Señorita haga el favor de tomar una fotito”. La
cajera se burla con sus gestos y se ríe de nosotras; se acerca otro cajero.
Juntos ríen a voz baja y murmuran: “Ya pues. Fotitos, Manuel. Estas
Marías, papa frías; chinas tenían que ser, ja ja”. Caemos en cuenta de las
burlas, pero las sobrellevamos. La foto nos emociona. Le alcanzamos la
cámara, nos saca una foto de mala gana, sin dejar saltar el flash. Nos
damos cuenta de la trampa. Uno de mis primos nos dice: “yo les tomo,
soy fotógrafo profesional. Eso es papayita”. Rompemos en alegría. Con
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las bolsas y que salga el nombre del TÍA, precisa Bety. Nina levanta las
dos bolsas. Bety, la linda nos abraza. Todas hablan mientras mi primo
fotógrafo nos toma la foto: “Primo tomarás bien, todo el cuerpo con los
estantes. Que salgan las bolsas y las luces, para recuerdo. Muévete un
poquito atrás, ahí, ahora, listos, primo dispara”.

El fotógrafo profesional se mueve buscando la mejor posición.
Se saca la casaca, se arremanga la camisa. Inclina el pie derecho, cierra
el ojo izquierdo y se emociona. 

¿Listos? Ya listos, sonrían, qué dirán allá (en Atapulo), todos dirán bien
ja, ja, compran bien dirán. Dirán que estamos de lo mejor. Alza la bolsa,
no se ve la bolsa, más adentro del mercado, más a la derecha, más aquí;
ahí, ahí, ahí está bien, listo ya sonrían (aprieta el botón, salta el flash). 

A pesar del desprecio que percibimos en el TÍA, (los cajeros se
burlan y nos dan a entender que este lugar no nos corresponde), sin
embargo, los jóvenes indígenas abren márgenes de tolerancia en estos
espacios de uso ciudadano popular pero en los que, no obstante, la pre-
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sencia indígena es mediada por una serie de códigos demarcadores de
fronteras. 

Imaginariamente, se apropian de este lugar para continuar en el
juego del enamoramiento. A la vez, el enamoramiento se plasma en las
imágenes fotográficas, incorpora el paisaje urbano de las cadenas de
consumo globalizado, permite una imagen distinta de esos espacios.
Las fotos serán exhibidas en la comunidad como una nueva prueba del
indígena emigrante de hoy: adscrito a la vida de la cuidad y a la
modernidad.

En El Ejido posaban ante el fotógrafo comercial en un solo lugar,
la “pileta del fotógrafo”. En cambio, ahora que tienen la capacidad de
comprar una cámara, aprenden a manipularla y componen sus propias
imágenes a su modo. Pueden representarse en los espacios que desean,
en lugares simbólicos de consumo de clase media y ciudadano popular.
Con la fotografía se apropian de lo que constituye la vida urbana: de sus
objetos, de la moda, de los gestos, de las instituciones de consumo, las
redes de circulación, los lugares de diversión. Al tomarse fotos apren-
den de las pautas sociales de las clases medias y populares urbanas; par-
ticipan de ellas, incorporan nuevos tipos de habitus que corresponden
al “mundo del sentido común” ciudadano y a la modernidad globali-
zada. Resignifican su modo de vida: la discriminación y exclusión social
ejercida cotidianamente hacia ellos por ser empleadas e indígenas. En
conceptos de Foucault (1992) sobre “la dominación”, las indígenas, a
pesar de verse envueltas bajo el sistema de dominación étnica, luchan
para ser tomadas en cuenta y ser felices. 

En el juego de recomponer las imágenes de ellas mismas en el
TÍA “se dibuja una concepción política del actuar y de las relaciones
inequitativas entre el poder y sus sujetos” (De Certeau citado en Girad:
1996, 24). A través de la foto viven un mundo lleno de imaginaciones y
sueños. Mi primo, por ejemplo, al actuar como un camarógrafo profe-
sional deja aflorar un deseo, desarrolla una práctica del deseo, no solo
porque reproduce el papel del camarógrafo a su modo y manera (¿qui-
zás reproduce la idea que se ha tejido al interior del mundo indígena de
la imagen de un buen camarógrafo?) sino porque hay sueños y maneras
de ver la vida que son compartidos colectivamente tanto por el mundo
indígena como por el mundo urbano popular. La imagen que proyecta
(de un buen fotógrafo) supone una gestualidad, saben tomar fotos con
determinados movimientos del cuerpo, con gestos, haciendo comenta-
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rios, manejando su corporeidad haciendo saltar el flash, como se ve en
la televisión. 

Por sentido común, mis primas comparten el sueño de la joven;
le escuchan con atención y le agradecen por el champú. Saben lo que es
ser empleada, aunque la impulsadora no cocina, ni plancha, sin embar-
go, no deja de ser una trabajadora subordinada del TÍA. Empleando el
concepto de P. Bourdieu (1991) “lo que está en juego” es ésta capacidad
de resignificar imaginariamente y apoderarse de forma simbólica del
poder dominante para transformarlo. Así, en el juego del enamora-
miento de las jóvenes indígenas, mi primo se trasforma en un camaró-
grafo profesional. 

La promocionadora de champús, la joven mestiza popular tam-
bién disfruta segundos de intensos sueños, aunque no necesariamente
con el mismo sentido del gusto que los indígenas. Vive la ilusión de ser
una modelo profesional. Lleva consigo imaginariamente, en los gestos
delicados y en el uso del lenguaje refinado la acumulación del “capital
simbólico” de la belleza blanca en oposición a lo indígena no bello.
Crea sus “estrategias de distinción” (Bourdieu: 1991)41. Simbólica -
mente se presenta en una jerarquía superior con respecto a las jóvenes
indígenas. Disfruta regalando champús tan solo a las muchachas.
Acierta en hallar un espacio entre los indígenas para explicar con
pasión y emoción las virtudes del champú y representar, de ese modo,
la imagen de una vendedora y modelo internacional. 

Tómanos una foto en la KFC

Son las cinco, sigue lloviendo, abandonamos el “TÍA”. Nina nos
insinúa, nos jala. Nos dice que debemos tomarnos una foto en la KFC42

(Kentucky Fried Chicken). Nos acercamos al restaurante de fast food
entre juego y risa, poco a poco. Bety pregunta: “Ya primo, ¿estamos bien
aquí?”. Mi primo, el camarógrafo profesional nos responde: “No, un
poquito más, más. No, un poquito más. Suban a la puerta”. Subimos
temerosas a la puerta de entrada. La gente de la KFC nos mira perpleja.
Nos colocamos para la foto sin demora. Salta el flash, ya a unos pasos
del KFC mis primas comentan: 
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Bien siempre brilló el flash, saltó bien, buena primito de la onda, llak-
tamashikuna salonpi mikuskaku ninga. Los paisanos dirán que come-
mos en la KFC puro pollo, ja ja. Qué dirá tu papá, doctora. La gente ha
de hablar muy bien ja, ja. ¡Mi abuelito se va alegrar muchísimo!

Corremos al arco de El Ejido. Empezamos a arreglarnos, nos pei-
namos, nos pintamos la boca, estamos dispuestas para otra tanda de
fotos. Todos voltean hacia nosotros, algunos se burlan y otros nos
miran en silencio. Nosotras posamos para la foto. “Bety, la Linda”
simula hablar por el celular:
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Oye ya, primo buena onda. Sácame hablando con celular. Para mostrar
a mi papi y mi mami. Esta voy regalar a Francisco, a mis amigas. Mi
abuelita ha de hablar que tengo celular como las doctoras, con buena
ropa, feliz de la vida. Ven primo una foto. Ja, ja, que salte el flash. 

Las muchachas y los muchachos viven sus vidas, disfrutan de
manera intensa tomándose fotos. No toman en cuenta ni la lluvia, ni las
burlas; tampoco la identificación que sigue practicándose en el sistema
ciudadano de discriminación social hacia los no ciudadanos indígenas.
Los jóvenes, como dice De Certeau “hacen arte”, desvirtúan con su sen-
tido del humor y con la risa las burlas y las frecuentes discriminaciones.
La risa tiene una connotación positiva, para los jóvenes, simbólicamen-
te, se transforma en poder. Para Bajtín (1998: 65) “la risa posee un pro-
fundo valor de concepción del mundo”. Por eso los jóvenes y las jóve-
nes hasta se permiten soportar sin rencor, sino más bien con tolerancia
la falta de respeto de algunos ciudadanos que nos tildan de “Marías,
papas frías”. Entre gestos, carcajadas y poses revuelven los contenidos
de las jerarquías y los poderes del orden social. 

Los ciudadanos se burlan de los indígenas, pero se ven perplejos
al constatar que sus espacios son infringidos e irrumpidos por las em -
pleadas para tomarse fotos. Se escapan dejando sus guaguas. Se apartan
para no quedar captados en la foto junto al grupo de indígenas. Pues el
significado simbólico que hay en tomarse las fotos abre un intersticio en
cada uno de estos campos legítimos de la “dominación semántica”
(Guerrero 199) donde se entrelazan juegos de poder hacia los indígenas.

Con el uso de la fotografía se apoderan de esos espacios legíti-
mos, simbólicamente los desvirtúan, por ejemplo, KFC. Ese lugar se
legitima por el uso y consumo de alimentos por gente de clase media,
sobre todo por la juventud para la cual es un símbolo de la moderni-
dad. Los indígenas lo utilizan como si fuera propio para representarse.
Como respuesta a ello, algunos ciudadanos nos observan en silencio,
mientras otros se burlan de nuestros gestos cuando posamos para
tomarnos la foto. Nos dan a entender que somos rechazados, que
somos una molestia. Los ciudadanos se ven desprestigiados y se sienten
igualados por sus domésticas. Nina me contó que cuando su exjefa des-
cubrió la foto que se tomo en la KFC, lanzó un grito: 

A mi ex jefa, a una de esas viejitas pasadas de la onda, casi, casi se le salta
el shungu (corazón), duro me habló. ¿Cómo?, ¿cómo?, no faltaba más,
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que una recién llegada me sale enamorando como señorita, ahí (KFC).
Entonces tendré que atenderte como a una reina. Ja, ja, así, me habló
mucho.

Retomando la frase de De Certeau (1996) “siempre es bueno
recordar que a la gente no debe juzgársele idiota”, pues los espacios de
privilegio de los ciudadanos están siendo manipulados nada más ni
nada menos que por las jóvenes chicas indígenas. Posiblemente, a la
larga, no solo ese espacio se legitimaría para las jóvenes empleadas de
hoy sino que podría incitar a una futura práctica de reapropiación por
parte de otras generaciones. Cuando las adolescentes vuelven a la comu-
na de Atapulo y enseñan las fotos a sus familias, habilitan, también, la
posibilidad de acciones futuras de otros atapuleños. Así lo comenta
Manuela la hermana menor de Bety que ya está llegando a la adolescen-
cia: “Olguita, cuándo me llevas, yo también quiero comer, en ese salón,
pollo; quiero comprar huallkas, allá con celular, quiero pasear feliz”. 

Aunque para las jóvenes, por lo general, la vida en la cuidad no
es color de rosa, existe un trabajo de representación que les permite
“igualarse” a los ciudadanos. El imaginario que se teje de las adolescen-
tes en la comunidad es que ellas manejan dinero, frecuentan lugares
modernos y asimilan la vida urbana. Esta nueva imagen de las mucha-
chas enorgullece a sus padres y reafirma un anhelo de innovación y
modernización. La abuelita de Nina, en una expresión efusiva, aplaudió
y rompió en alegría al ver la foto de sus nietas:

¡Uchicales! Ahora sí, ja, ja. Charinkis están cantando karas karas kuri
kinti qui…qui…ri…qui… la vida en Quito, allin celular, como docto-
ras con lentes, comiendo pollo en grandes salones, alegres abriendo el
brazo, cómo no soy guambra ¡uchicales! para manejar ese coche a la
vista, ja, ja. 

Las muchachas logran representar ante la comunidad una ima-
gen de integración al mundo ciudadano. Al interior del mundo indíge-
na hay la opinión de que el ciudadano alardea de “macho”, como el ga -
llo, y frecuenta en exclusiva grandes salones para servirse pollo al
horno. Por eso, para la abuelita, las jóvenes no solo se han apropiado de
los hábitos de los ciudadanos sino que su anhelo de hacer uso de la
modernidad se proyecta simbólicamente en sus nietas. 
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En los dibujos de Huaman Poma de Ayala (1980: 802) se ve cómo
los quechuas coloniales, en un momento de cambio de cultura, ya se
apropiaban de elementos de la cultura dominante que, aparentemente,
figuraba como la más avanzada. Por ejemplo, la apropiación de la sarta
de llaves producía la imagen de manejar una multiplicidad de casas o
almacenes con alimento, había la idea de ser ricos. Como el comentario
que hace la abuelita de Nina cuando le mostré un dibujo de Huaman
Poma:

Ari, ñawpapiga como este dibujo antes se colgaba llaves en la cintura,
en el cuello como las grandes señoras que manejaban muchos almace-
nes, una llave para trigo, otra llave para mashca, para todo había. Tener
llaves, era bien visto. Así también nosotras poníamos con llaves. 

Hoy las jóvenes para bailar en la discoteca cuelgan una multi-
plicidad de llaveros fosforescentes en la mochila y en el pantalón,
generan la figura de las “chicas de la onda”, a la moda con llaveros que
emanan colores vivos y suscitan un sonido similar al que produce la
cibernética. 
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De igual manera, para el juego del enamoramiento en el otro
gran parque de la cuidad, La Carolina, se visten de manera táctica de
otavaleñas. No solo por que la ropa de la otavaleña en el imaginario
ciudadano blanco mestizo es un modelo de prestigio (Muratorio:
1994)45, sino porque en los recorridos que acompañan a las chicas por
la discoteca, por La Carolina y otros lugares, surge una confrontación
de identidades entre blanco-mestizos e indígenas. Por eso, las jóvenes
constantemente están configurando ser una unidad como indígenas,
pero con nuevos juegos culturales y también de poder. Hoy consciente-
mente manejan una multiplicidad de identidades dependiendo del
contexto en el que se interrelacionan. Se vistencomo “shakiras” y ota-
valeñas solo cuando es necesario. Por ejemplo, para ir a la discoteca lle-
van el cabello suelto y el jean apretado, a La Carolina y a la Plaza
Grande con anaco y huallca. 

Las adolescentes indígenas están produciendo e incorporando
nuevos habitus, puesto que ser indígena tiene muchas maneras de
representarse. Existe una identidad como habitus (Bourdieu: 1991, 183)
que no es forzosamente un discurso sino prácticas y modos de ser. Por
eso, siendo evangélicas, también son “Bety, la Linda”, Nina Pakari,
Shakira y, a veces otavaleñas, sin embargo, no dejan de ser indígenas
quichuas latacungueñas. Como dice Rosa Elvira: “somos atapuleñas
con orgullo”

Final de un domingo feliz

Faltan treinta minutos para las siete de la noche. Nos refugiamos
de una intensa lluvia en la carpa del casetero. Suena la música de “chi-
quitita bonita hoy te recuerdo porque te quiero tanto y no puedo olvi-
darte…” y termina el juego. Mestizos populares e indígenas corren al
baño a cambiarse de ropa. Mis primas guardan en la mochila las ropas
de otavaleñas, otras se apresuran en quitarse los zapatos de taco alto.
Algunos mestizos populares dejan una funda con su ropa a “la naran-
jera mala onda”. Nosotras corremos a tomar el bus para llegar a la casa
de la jefa, mientras nos sacamos el maquillaje, nos despedimos de nues-
tras primas. Una vez más, termina el juego de los domingos.
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Introducción

En el presente capítulo, estudio la vida de las adolescentes emple-
adas en un espacio particular como es la casa de los jefes. Analizo cua-
tro aspectos: 

1. Al interior del ámbito doméstico de servicio (la casa), hay hitos
fijados que delimitan y jerarquizan las fronteras a partir de
umbrales: la sala, la alcoba, el hall. Son espacios exclusivos de los
empleadores que no siempre pueden ser atravesados por las
empleadas. A diferencia de El Ejido, no hay una resignificación
de espacios como la pileta del fotógrafo, la naranjera mala onda,
y el callejón del movimiento que permitían que se suscite un
juego lúdico del enamoramiento.

2. Las fronteras étnicas dentro del ámbito doméstico no desapare-
cen pero hay un cierto amortiguamiento, debido a que se estable
una relación ambigua de afectividad entre la joven empleada y
los miembros de la familia. 

3. Al mismo tiempo, se genera una producción cultural de segundo
orden: las jóvenes empleadas se apropian del habitus cotidiano
de los jefes e incorporan el mundo gestual y de percepciones de
la familia. Hacen una reinvención de sí mismas como empleadas
modernas en contraposición a la antigua empleada tradicional
(la María o china). Crean la posibilidad de representarse como
empleadas modernas en una relación de trabajo con los jefes en
oposición a la antigua idea de la sirviente y la patrona. 

Capítulo III
Las adolecentes empleadas
en el servicio doméstico



4. En oposición a El Ejido, que puede representar el juego de una
multiplicidad de identidades, no hay en la casa ese juego. Sin
embargo, ser empleada tiene una doble cara. Por un lado, se
puede representar a la imagen de la empleada recién llegada,
dócil y por otro, de la empleada moderna, rebelde. Esas imágenes
de sí abren márgenes de resistencia en la negociación de repre-
sentarse como empleada en un espacio restringido. Tejen márge-
nes de maniobras dependiendo del tipo de relación que se esta-
blece entre la empleada y la empleadora. No hay solo una posi-
bilidad de ser empleada, hay una gama, pero dentro del margen
que autoriza un esteriotipo muy acentuado. 

¿Aló? con Olguita, por favor 

Nina, Zoila, Carmen, Tránsito y yo, Eugenia, ya estamos en el
lugar de la cita, en el paradero del trole, para pasar Año Nuevo en
Atapulo. Pasan las horas y no llega “Bety, la Linda”. Nos preguntamos
qué ha pasado, porque no ha llegado. La angustia empieza a invadirnos.
Sin ella, no nos atrevemos a nada, pasamos aburridas el viaje, las com-
pras en Latacunga y la llegada a Atapulo. Sin embargo, ninguna se atre-
ve a llamarle por teléfono, todas le tenemos miedo a la jefa de Bety.
Finalmente, tras un sorteo, me toca hacerlo: 

Eugenia: Buienas días siñora, pur favor con Olguiíta Ninasunta,
de parteee de su primita Eufemia Ninawaman. 

La Señora: ¿Eres de Atapulo? 
Eugenia: Siii señora, soy atapuleña.
La señora: Hay unas mañosas que saben llamarle a Olga. 
Eugenia: Ayy, señora, no los conozco.
La señora: Olguita tu prima. (Me comunica con “Bety, la Linda”). 
Olga: Kuliranimi! Oye prima, manan chay lunga, chullkita cha-

rinichu nin. Kay mishaku pagawankapuni. (¡Estoy rene-
gando! Oye, prima. La longa de mi jefa dice que no tiene
dinero. Me tiene que pagar como sea).

Eugenia: Pagachi! Maypita mishaka. (¡Haz que te pague! y
¿Dónde esta la jefa?)
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Olga: Mishaka kaypimi punku washapi uyakun, Olga mana
kutimungachu nishpami qullkita mana kuwan. (Ella está
escuchando nuestra conversación detrás de la puerta.
No me quiere pagar. Se dice para sí misma “Olga, no va
a volver”). 

Eugenia: Ama llagichu, prima. Shuyami(Prima, no te pongas tris-
te. Te vamos a esperar) 

Olga: Oye primita no me digas ¿quieres trabajar en Quito? Yo
te voy a buscar un buen trabajo. 

Eugenia: Ari, ari munanimi doctorita, ja ja. (Sí, sí. Quiero un tra-
bajito, doctora, ja ja). 

La Señora: Olguita, mi hija, traerásle a tu prima a que acompañe a
mi mamá. 

Olga: Suyawayshi, por favor, taxipi shamushak, sarañaña pri-
mita, chay longa jifa pagashami nin. (Me esperan, por
favor. Prima, granito de maíz, estoy viniendo en taxi. La
longa de mi jefa dice que me va a pagar). 

En un espacio particular, un lugar legítimo del poder dominante
como es la casa de la jefa, se da un juego de fuerzas opuestas entre la
empleadora y la empleada. En ese juego se crean ventajas y desventajas
que son simbólicamente significativas para la una y la otra. Por ejem-
plo: se saca provecho de las adolescentes empleadas no solo por que son
indígenas sino por que son recién llegadas a la cuidad. Las empleadas
suponen que son ingenuas, sumisas y hasta “tontitas”. 

En cuanto a mí, me represento como una recién llegada que
nunca trabajó en otras casas. La señora me identifica como chica “sana
y tranquila” que no frecuenta El Ejido como las empleadas “malogra-
das y mañosas”, como las que reclaman salario mínimo, exigen lavado-
ra, plancha, cocina, microondas, guantes para no estropearse las manos
y, sobre todo, piden domingos libres. A la jefa de mi prima se le ilumina
la cara, se interesa en que trabaje “puertas adentro” en la casa de su
mamá. Es una ocasión propicia para establecer una relación con la
recién llegada, según su parecer y voluntad. 

Apenas me escucha hablar por teléfono, me identifica no solo
como pariente de Bety sino, como “recién llegada”. Mi tono de voz
suave, mi mala articulación “intencionada” al hablar el español, le indi-
can que soy tal. Se trata de una estrategia mía, utilizada para efectos de
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esta investigación, pero que no es ajena a la práctica cotidiana de las
jóvenes empleadas en las casas. La señora vislumbra que no soy una
empleada con experiencia, que articula perfectamente el español, de las
que suelen llamar a mi prima para darse cita en El Ejido46. Gracias a
esta identificación automáticamente sin pensarlo, me comunica con mi
prima, cuando en muchas casas, a esas horas, es imposible acceder al
uso del teléfono. 

Mi prima me habla por el teléfono, pero como la jefa está frente
a ella, empieza a hablarme en quichua. En ese campo social ajeno, el
hablar en quichua crea una correlación de fuerzas favorable a nosotras.
El idioma es un sistema simbólico que se puede manipular como un
instrumento táctico. Escoger el quichua, que la jefa no comprende, se
convierte en un “arma” para mi prima. Es un “comodín” que mi prima
lanza en la mesa de juego. Le sirve para dar la vuelta a la relación de
fuerza con la señora. La “otra lengua” le deja intrigada: le descoloca, le
excluye. La señora queda en una situación de desventaja en su propia
casa. De esa manera, mi prima bloquea el oído vigilante de la jefa. La
señora espera una representación pasiva de mi prima conforme a sus
modalidades de vida y las condiciones sociales que se atribuye al papel
de la sirvienta. 

Sin embargo, mi prima urde una estrategia de resistencia, ejecuta
un juego diferente dentro del propio campo de la jefa, en su casa.
Aprovecha la ocasión y la presencia de la señora, para crear cierta ten-
sión a beneficio nuestro. “Bety, la Linda” (Olga) pasa en la conversación
al español. Cuando se trata de sacar beneficio para nosotras, habla en
quichua; pasa al español para negociar una posibilidad, ilusoria: el que
yo vaya a trabajar en la casa de su madre. 

Me comunica en quichua que la señora se ha alejado a su cuarto.
De acuerdo a Bety, aun cuando ella vuelve a sus quehaceres domésticos,
la jefa se encuentra intrigada, atenta a nuestro comportamiento. Mi
prima le hace una jugada, se burla de la señora utilizando los códigos
de la “otra lengua” sin que esta pueda hacer nada. Bety, al hablar con-
migo al otro lado de la línea, modifica la norma fonética del uso del
quichua, con lo cual descarga su frustración y su rabia. A pesar de estar
nerviosa, con las manos sudando, me habla en tono suave y conserva la
serenidad, cuando debería ametrallar las palabras, lo que connota una
expresión de rabia en quichua. Me dice:
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Kay longa nuka killa sulduta mana kuwashaninchu. Olguííta, olguííta,
mana, mana killkita charinichu nishpami rimashan. Ay primita, ñuka
munaska churanata mana rantishachu. Huk mariscal shunbrirutaku
mana paktanchu, peor otavaleña hualkapak charinchu. Ña mayka chura-
kunatami nuka turikunaman kuranka. Imashanatak mushuk watapika
yallishak. Kunanka imatak kashak, pinkanayawanka runa, llakipi riku-
wanka.

Esta “longa” de mi jefa no quiere pagarme el sueldo completo. No
tengo, no tengo, Olguita cacarea. No podré comprar la ropa que soñé.
No voy ha alcanzar a un sombrero mariscal, peor a un collar otavaleña.
Nada, nada tengo. Apenas me regaló ropa usada para mis hermanos.
Ahora qué voy hacer. ¿Cómo voy a para pasar el Año Nuevo? Todos han
de mirarme mal en Atapulo. Voy a pasar vergüenza. 

Yo le aconsejo que abandone el trabajo. Pero, en tono de duda,
me explica: “no voy a encontrar otro trabajo igual como éste, siempre
en la tele veo a mi Rosa Salvaje, mis jefes terminan pasándome cuando
me llaman por fono, juntos comemos en la mesa; ya estoy enseñada.
Con Albertito y Claudita (los hijos de la señora) siempre bailo en la sala
todas las tardes. Solo quiero mi sueldo”. 

En esta ocasión Bety deja aflorar una relación ambigua de rencor
y afectividad con los miembros de la familia. Por un lado, se queja de
su jefa descalificándola con los mismos términos de la dominación
étnica “esa longa no me paga”, por otro, teme abandonar el trabajo. No
solo en la casa que está trabajando tiene más libertad y puede acceder
al uso de la tele y otros medios sino que siente cariño hacia los hijos de
sus jefes. Sobre todo valora que sus jefes la hayan incluido en la mesa
familiar como un miembro más. Como dice Bety: “ya estoy hallada”.
Ella solo quiere: su “sueldo”. En términos de Bourdieu (1991), entre la
familia y Bety se ha establecido una relación de dominación simbólica.
Se ha “eufemizado”47, como es lo normal en la casa de la familia
patriarcal, el vínculo de supeditación y de dependencia, jerarquía y dis-
ciplina que reina entre empleada y “patrón”. 

Del otro lado de la línea, ahora Bety permuta de idioma, me
habla en español con la intensión de crear una expectativa a la señora:
“prima no me digas, ¿quieres trabajar de empleada aquí en Quito? Yo te
busco un trabajo con buen sueldo”. 
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La señora al escucharme que quiero trabajar, interrumpe de
manera directa a Bety. Se hace la buena, ruega a Bety: “Olguita, traerás-
le a tu prima a que acompañe a mi mamá, le vamos a pagar bien”.
Quiere sacar un beneficio. 

Mi prima improvisa un conjunto de “tácticas”48. Al hablar en
español creó la expectativa de que yo llegaría a Quito para trabajar
donde la mamá de la señora. Lo que pretende es que le paguen el sueldo
completo. La señora no quiere darle todo el sueldo, teme que no regre-
se, quiere detenerla; sus hijos están “enseñados” con Bety. Mi prima
hace uso de una “táctica de afectividad” con los hijos de su jefe sin pla-
near ni pensar, es una “contra eufemización” al poder jerárquico de la
casa. Retomando Bourdieu, se ha establecido un campo de fuerzas que
se ve mediado por un juego simbólico por ambas partes. Por eso mi
prima juega a burlarla para irse de vacaciones y hacer sus compras, no
solo aprovecha lo nerviosa que está la señora porque teme que sus hijos
se queden sin la compañía de Bety, sino que le hace creer que yo (la otra
supuesta empleada recién llegada) iré a trabajar donde su mamá. 

Mi prima y yo hemos armado un conjunto de “tácticas” en una
comunicación a distancia porque respondemos a un habitus o sentido
común similar que nos permite inventar sin tener que cavilar, sin la
necesidad de planificar nuestro comportamiento. Es algo naturalizado
que se nos viene a la vez como pensamiento y acción, los dos juntos en
el momento inmediato de la comunicación. Conozco la regla del juego:
sé lo que significa ser empleada. 

A pesar de todo, la señora se niega pagarle el sueldo completo.
Aduce que está corta de plata, que le va a completar apenas Bety vuelva
de Atapulo. Teme que Olga abandone el trabajo. Retomando nueva-
mente a De Certeau, la señora como “está en su campo”, se vale de una
estrategia49. Se trata de un manejo de fuerzas por ambas partes. Si bien
en la comunicación transgredimos simbólicamente el poder de la seño-
ra, ella hace una jugada para detener a mi prima desde su posición de
fuerza. Ya sabe que generalmente las jóvenes empleadas recién llegadas
aprovechan estas fiestas para dejar el trabajo y conseguir otro mejor.
Como son recién llegadas y todavía no tienen suficiente experiencia
como para enfrentarse, el pretexto de ir ha visitar a sus familias lo apro-
vechan de manera directa para cambiar de trabajo. 

El uso de la lengua quichua es aprovechado para crear un punto
de libertad en el espacio de poder de la casa, ya que podemos hablar lo
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que queremos. Es uno de los medios “tácticos” que se usa generalmente
en la relación de poder entre los empleadores y las empleadas quichuas. 

Estas maneras múltiples de representación se despliegan depen-
diendo de en qué campo social se ubican. La representación que tiene
la sociedad blanca-mestiza que obtener de las jóvenes empleadas ya está
dada, lo único que hacen es adaptarse de modo práctico al juego con-
creto de fuerzas. La “táctica” de las jóvenes empleadas es, a su vez, la
representación de lo que “representan”. Esta representación las mues-
tra como pasivas, sin actuación, sin embargo, la de Bety es todo lo con-
trario. En definitiva, la representación de ser empleada es también una
creación dinámica y táctica. Hay un juego de fuerzas, entre empleada y
empleador, en el que las representaciones dadas por el hábitus son uti-
lizadas de manera táctica. 

Rumbo a la casa de la jefa 

Arranca el bus, acomodo sobre mi falda una mochila con mi
ropa. Recuerdo una parte de mi niñez en mi pueblo Yauri- Espinar
(Cuzco-Perú). Fue la primera vez que, por insistencia mía, mi papá me
llevó para trabajar. Un mes antes me había preparado, lavé una manta,
en ella acomodé mi ropa y mi cama. Tocamos la puerta y salió de su
casa la “patrona”. Me miró y exclamó: Esta chicacha recién bajada de la
puna estará llena de piojos. Déjamela don Florencio, vuelves de un
año” dijo y cerro el portón. Un grano, un punto, se me encogió el alma
cuando sonó la puerta. Bety adivina mi estado de ánimo y me trae nue-
vamente a la realidad, me sacude del brazo, me sonríe, y me dice: “y
ahora, ¿Dónde está? Ya mismo bajamos. No pongas triste, sonríe. Ni
que el mundo se cayera. Los domingos vamos a salir. No vas a quedar
encerrada”. 

Llegamos al conjunto habitacional. Olga toca el timbre, se abre la
puerta. Salen una niña y un niño, se trepan a Olga. La “jefa” me invita
pasar a la sala, ya en la mesa me sirve cola y unos bizcochos. Me pre-
gunta por mi nombre: “¿Cómo te llamas mi hijita?” Olga se adelanta y
le responde: “Mary Eugenia, se llama mi prima”. La señora me sonríe y
me dice:
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Esta es tu casa María Eufemia. Olga me dice que eres universitaria. Mi
hermana se llama Mary Eugenia y ella si está en la universidad. No vale
que mientas hija. Solo te pido que no te juntes con las chicas de la veci-
na: son unas mañosas, discotequeras. 

La señora me habla como suelen dirigirse las “jefas” (patronas
modernas) a las recién llegadas. Emplea un lenguaje suave, imita el
habla de los indígenas. Trata de ser amable, lo más que pueda. Me invita
a sentarme en la mesa y coloca un vaso para cada una. Ella se sirve y
cuando se dispone a tomar, cae en cuenta de su error, y con la mano nos
invita a llenar los vasos. Nos espera para tomar juntas. Hasta me pide
disculpas para ir a contestar el teléfono. La señora pone en escena la
idea de que ella no tiene referentes de los contenidos de la frontera étni-
ca. Adelinda Díaz Uriarte de Lima (1993) nos muestra en su autobio-
grafía que su empleadora la explota y la maltrata a partir de los com-
ponentes étnicos. A diferencia de su compañera de trabajo que viste
con pantalón y tiene la tez blanca, Adelinda es humillada por el color
oscuro de su piel y por la falda que lleva. La clasifican de provinciana,
una campesina recién bajada de la puna. A la empleada de piel clara la
hacen sentar junto a ellos y la exhiben en espacios públicos, le sacan a
pasear. En cambio, a Adelinda la clasifica de “fea” y la envía al último
rincón de la casa, a las gradas junto al “perrito”. 

La jefa de Olga me trata con respeto y delicadaza, como pares.
Sin embargo, cuando me disponía a entrar al mismo baño que entró
ella, se desenmascara, lanza un grito de espanto y me señala “ese baño
es de nosotros el de ustedes está afuera bajo las gradas”. Me marca la
diferencia étnica y la diferencia entre empleadora y empleada. Es una
construcción social que han generado los blanco-mestizos de que el
servicio higiénico de las empleadas indígenas debe estar ubicado en un
lugar lejano al de los señores. Piensan que como las empleadas, por lo
general, son del campo y son de color oscuro son portadoras de alguna
enfermedad. Que, además, como se empachan de todo y realizan las
actividades manuales tienen el organismo dañado. Que como los jefes
son de la cuidad y realizan actividades intelectuales son propensos a ser
contagiados de alguna enfermedad. Olga escuchó que el señor le dijo a
la señora que echará llave al baño que estaba apestando, que podíamos
contagiarles alguna enfermedad. Rosa, también, me comentó que la
señora le dijo: “hijita, tu orina está apestando, estás comiendo mucho.
Toma hiervas para el riñón”. 
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Además, la señora construye frases con diminutivos me dice:
“hija, hijita”. Las jóvenes los usan en sentido de cariño; para la señora
es una estrategia verbal de afectividad simbólica. Muchas de ella tratan,
con este término, a las recién llegadas para retenerlas. De esta suerte, las
condicionan a trabajar según su parecer. Pero, al mismo tiempo, algu-
nas recién llegadas desean y quieren que se las trate de “hijitas”. Rosa,
una adolescente, me comentó que su jefa era buenísima por que nunca
la llamaba por su nombre sino que siempre le llamaba hijita. En con-
ceptos de Bourdieu (1991) sobre la “violencia simbólica”, podemos
decir que, bajo este contenido de “hijita”, las relaciones de discrimina-
ción no solo se reproducen por parte de la empleadora, sino que la
empleada también lucha en mantenerla. 

La señora me trata como una menor de edad: una no-ciudadana.
Utiliza el paternalismo. Me protege y me da consejos: que no debo jun-
tarme con las “empleadas mañosas”, las que frecuentan las discotecas.
Se siente responsable por mí. No quiere que me “avispe”, quiere asegu-
rarse una empleada estable y no contaminada. 

Olga me llama Mary Eugenia, la señora me nombra Eufemia
María. Me identifica como una indígena de la comunidad. Se debe a
que el nombre de Eufemia esta relacionado con los nombres “tradicio-
nales” de los indígenas. 

Olga, en oposición a la jefa, me llama Eugenia que es un nombre
de los ciudadanos.

Los indígenas al hablar español confunden la f con la g, la vocal
e con la i, en lugar de pronunciar Eugenia pronunciado Eufimia: no
existe la letra g, ni la vocal e en el quechua. A la vez, los ciudadanos
blanco-mestizos han legitimado despectivamente a las empleadas de
hogar clasificándolos como “Marías” y “chinas”. Es quizá, por estas
razones, que esos nombres se han convertido en un marcador simbóli-
co. A la señora le sirve para clasificarme en una jerarquía inferior de no-
ciudadana. 

En cambio Olga, en oposición a los nombres de la antigua ima-
gen del indígena y de la empleada “tradicional” (Eufimia, María y
China), proyecta en mí el nombre de la nueva imagen del joven indíge-
na actual y de la joven “empleada moderna”. Batalla por pronunciar
correctamente Eugenia. Modifica la pronunciación de María en el espa-
ñol por la pronunciación de Mary del inglés, ya que me considera como
una ciudadana, me identifica como Mary Eugenia. Suele repetirme: 
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Prima, escucha, tú eres universitaria igual que la señorita Mary
Eugenia. Yo siento orgullo por ti; no eres Eufemia, ni María, ni ashka,
(en lugar de Ch’aska). Esos nombres de Pacha, Inti no se que más, son
horribles, sacado de santos y almanaques, pasados de moda, fuera de la
onda. En Atapulo no quieren esos nombres. Los mishus se burlan. 

Olga me coloca en el mismo plano simbólico que la hermana de
la señora. Me iguala simbólicamente por el nombre. Crea la idea de que
soy una ciudadana. Insiste en que Eufimia, María y los nombres en que-
chua; Ch’aska, Inti, Pacha, (nombres que han sido reivindicados por los
líderes indígenas pero que no necesariamente responden a los quereres
de los “indígenas corrientes”), son nombres que remiten a la idea del
indígena tradicional. Me advierte que esos nombres son objeto de burla
y de desprecio en la comunidad y en la cuidad; que están sacados de
santos y almanaques antiguos, pasados de moda, fuera de la onda. E
incluso con ironía insinúa la confusión fonética entre Ch’aska y ashku,
o sea entre lucero y perro. Me parece que las jóvenes no se identifican
con esos nombres, quizás no corresponden a su mundo de vida. 

La señora termina usando Eufemia, en lugar de Eugenia, para
que no haya igualdad y confusión de jerarquía en los nombres de su
hermana y de la empleada. Tal vez pugna en conservar Eufemia, nom-
bre que está relacionado a la idea del indígena tradicional con arraigo a
la tierra. De hecho, no le cree a Olga cuando afirma que soy estudiante
universitaria. En todo caso, conserva las estrategias de clasificación de
las fronteras étnicas para legitimarse como ciudadana. 

La sala se debe respetar 

Es la una de la tarde. Estamos de regreso del mercado tambale-
ándonos con las bolsas pesadas de compras. Ingresamos a la sala, sin
caer en cuenta de la presencia de la señora y de Olga, me lanzo al sofá.
La señora y Olga caen en un silencio absoluto. Me escrutan de pies a
cabeza. Felizmente Olga reacciona y me saca de apuros: “¡Ha imacha!
Ja, ja así de longa eres prima. Esta es un poco payacita, pastora de borre-
gos nomás es, ya mismo hijita aprendes. Yo también, así mismo hacía”. 

A la jefa se le ilumina el rostro, cae en cuenta que “soy una igua-
lada”. De esas “mañosas” que se toman demasiada confianza y andan

82                                           EUGENIA CARLOS RÍOS



igualando a la hija de las jefas. Mi comportamiento no correspondió a
la representación social de la empleada. Me veo en aprietos. Olga alcan-
za a disimular la torpeza que cometí en una sola contorsión y una sola
expresión en quichua: ha imacha (que boba), me regaña. Implíci ta -
mente con esa expresión tajante me recalca: “oye jamás en presencia de
la jefa te lances al sofá”. Con las manos en la cintura y señalándome,
vuelve a acentuar en español para que le escuche la señora: “así de longa
eres. Payacita pastora de borregos nomás”. 

Olga me contó que, cuando llegó por primera vez a la casa de la
señora y se lanzó sobre el sofá, ésta le regañó con la expresión: “longa
tenías que ser”. Ahora Olga me degrada con una expresión parecida a
la que utilizó la señora. Al mismo tiempo, me reconforta utilizando el
mismo gesto y el mismo léxico de dominación étnica que utilizó la
empleadora. Para tranquilizarme me palmea en el hombro y me dice:
“ya mismo aprendes mi hija”. Retomando a De Certeau, podríamos
decir que Olga no solo se apropia del lenguaje y gesto de la señora para
corregirme sino que utiliza los mismos términos de la señora para
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“coronar y destronar” su poder (Bajtín 1998: 183). Con esa “táctica”, la
jefa queda confundida, no halla qué hacer. No sabe si debe reír o lla-
marnos la atención. Atina a bajar la mano de la cintura al ver que Olga
está en esa misma posición. Olga, sin detenerse, suelta otra frase. “Yo
también, así mismo, me lancé la primera vez”. Finalmente, la señora
rompe a carcajadas, recuerda la misma escena que teatralizó Olga cuan-
do llegó por primera vez a su casa. 

Sin embargo, la señora como está en su casa, se ratifica como
jefa, nos ordena llevar las bolsas de cebolla a la cocina, se sienta en el
sofá; precisa su poder. Marca su territorio excluyéndonos de la sala. Nos
relega al lugar destinado a la preparación de los alimentos que emanan
olores a cebolla. En oposición a la sala, espacio noble y perfumado, nos
adjudica a la zona postergada de la casa, la cocina a lo: oscuro, oculto,
y desordenado. Depósito de los utensilios y de las verduras, zona de las
empleadas. Lugar indigno, no luminoso; rincón de las indígenas. La
señora delimita por jerarquía los espacios de la casa. Resignifica cada
espacio a partir de diferencias étnicas. De esta suerte nos “adiestra”: nos
enseña cómo comportarnos en cada zona de la casa. Nos precisa que la
sala es un espacio exclusivo de los señores de la casa, un espacio legíti-
mo, destinada al solo uso de los ciudadanos. Codificado como espacio
denso y duro de la morada familiar, donde los roles de la jefa y de la
empleada están bien establecidos. En las cuatro paredes de la sala cuel-
gan fotografías de la familia. El piso está cubierto con una alfombra
aterciopelada, rodeada de muebles con una multiplicidad de cojines
para acoger a los invitados. A un extremo de la sala, en la esquina dere-
cha, en un pequeño bar móvil, nunca faltan las bebidas. En el centro,
sobre una mesa pequeña, enmarcada con adornos dorados, se destaca
la foto de sus hijos. Sobre una repisa, frente a las ventanas, cuelga un
teléfono. En el otro extremo, sobre una estantería, reina la televisión
recién comprada por la jefa. 

Para hacer uso de estos elementos se requiere una identificación,
ser miembro íntimo de la familia, amigo, conocido o invitado. Para las
empleadas el uso contingente de algunos elementos de estos objetos
(por ejemplo la televisión y el teléfono) necesita permiso previo de los
jefes. Salvo cuando se abren situaciones de “abandono” fugaz en ausen-
cia de los señores. Entonces, las empleadas hacen un uso lúdico de estos
elementos. En presencia de los jefes, la sala, como es un espacio público,
siempre permanece impecable, dispuesta, y lista para demostrar los
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“ideales y status, tanto logrados como deseados por el núcleo familiar”
(María Inés García Canal: 2000, 64). La sala permanece en silencio desde
la puerta de ingreso, propia de los ciudadanos, hasta las fronteras de la
cocina. El piso debe estar reluciente, los sofás desempolvados, las corti-
nas níveas, y el ambiente aromatizado con spray de flores. Así, me lo
advirtió la jefa: “la casa debe estar en orden, con las paredes blancas sin
mancha, sobre todo la sala debe estar chik, limpia, iluminada, bellísima,
aireada como las ventanas del alma; siempre impecable como el rostro”.

La señora usa una metáfora e identifica su cuerpo con la sala.
Como el rostro de una ama de casa, debe estar siempre maquillado e
impecable, para ser exhibido públicamente y en todo momento. Como
su alma, de par en par diáfana y moral para ser juzgada por quien
venga. Como el color de su piel las paredes deben estar bellísimas sin
manchas. La casa por un lado, toma una forma humana anatómica
esbelta e higiénica. Por otro lado, cada espacio está destinado a marcar
jerarquías étnicas, a controlar la moral y mantener la disciplina de las
empleadas. Sin embargo, las empleadas abren márgenes de resistencia
en la negociación de representarse como empleadas en un espacio res-
tringido. 

La recién llegada

Son las 10 de la noche, los niños duermen en su habitación. La
señora sigue esperando al señor con las luces apagadas. Olga y yo
hemos tendido el colchón en la cocina, nos disponemos a dormir.
Acaba de llegar el señor Alberto, está ebrio, sube las gradas, se dirige a
su cuarto. Olga se inquieta, en voz baja me dice: 

El señor Albertito está bravo, bravo con la señora. Qué me importa la
señora, para qué se pierde todo el día. Esa señorita Mary Eugenia tiene
la culpa, ella y su mamá, todo le hacen gastar. Son malas como las
Roxanas (actrices de la novela Gata Salvaje, que hacen el papel de villa-
nas), qué me importa, yo me duermo feliz. 

No bien apagó Olga la luz, desde el segundo piso, la señora grita:
“Olguita, Olguita ¡auxilio!, este maldito me pega, llama al guardia”.
Olga, de un salto, irrumpe en el cuarto de los jefes, golpea la puerta:
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“Señor Albertito, abra la puerta, no maltrate a la señora, de gana pele-
an”. La puerta se abre, la señora llora al borde de la cama, el señor se
queja a Olga:

Olguita está viendo como me mato trabajando de sol a sol, esta mujer
todo se lo gasta, abandona sus hijos, se va de compras, le digo que no
se junte con su hermana, que lo único que hace es malograrla. Le lleva
a buscar marido, mil veces le digo no te juntes, no me escucha, compró
ropas y tantas cochinadas (se refiere a los cosméticos de belleza que han
sido lanzados sobre la cama).

El señor se queja con Olga, pero a su vez le obedece. Se ha creado
un “campo social” que permite hacerlo, que no es necesariamente una
relación de categorías determinadas de jefe y empleada. Quizás lo que
le determinó a obedecer es el hecho de que se trata de una joven ado-
lescente que está en un estado de transición entre la empleada adulta
con experiencia y la empleada menor de edad: la recién llegada. 

Entre la empleada con experiencia y el jefe se crean distancias
marcadas, sus roles están determinados. La empleada con experiencia
no interviene en la vida privada de sus jefes, además, el señor no le
hubiera obedecido. Son mujeres adultas, hay la idea de que, como sue-
len cambiar de trabajo, pueden chismear en otras cosas sobre la vida de
los jefes. 

Probablemente tampoco a una empleada recién llegada el señor
le hubiera abierto la puerta. No porque haya distancias marcadas entre
jefe y empleada sino que, al ser una recién llegada, no hubiera irrumpi-
do con coraje en la vida privada de los jefes como lo hizo Olga. Como
las recién llegadas son generalmente menores de edad, tampoco hubie-
ra sido tomada en cuenta. La joven no sabría qué hacer frente a la pelea
de los jefes, se hubiera asustado y quizás hubiera abandonado el traba-
jo. Zoila, una joven recién llegada que huyó a la comunidad comenta: 

Diosito, me asusté duro, feo habían sabido pelear, mis papa y mama
pelean pero no tan feo, los niños gritaban, la niña se orinó de susto, el
señor del cabello le arrastró a la señora de gana; la señora botaba todas
las cosas, gritaba como loca, apenas aguanté una semana, un domingo
ya no regresé. 

Hay otro factor que explica que el señor abriera la puerta. Olga
simbólicamente es como la hija mayor de la familia, como suele contar
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a sus amigos: “Olguita es como mi hija. Cuando no estamos, es la
mamá de mis guaguas. Aquí llegó por primera vez, aquí está en su
familia”.

Olga es considerada como “uno más” de la casa, no obstante, en
los intersticios de esta expresión, no solo hay afectos entrelazados entre
jefes y empleadas. Están las diferentes funciones que cumple Olga en la
casa en ausencia de sus jefes. El señor sabe que Olga se transforma en la
amiga de sus hijos y a veces en la mamá. Les recoge de la escuela, les
ayuda en las tareas, les hace almorzar, les baña, les saca al parque; los
chicos pasan más tiempo con ella que con su propia madre. 

Olga no solo es “mamá” de los chicos, también es la mediadora
de la señora. Interviene cuando el señor la maltrata. Entonces Olga sale
en su defensa. Retomando nuevamente a De Certeau, Olga actúa en
defensa de la jefa como una “táctica” no consiente que la golpeen, qui-
zás porque entre las dos mujeres hay afinidades de género. Quizás tam-
bién entra en consideración el papel que cumple la señora como espo-
sa: es la jefa, la que tiene más poder y control, a su cargo está la casa
familiar. La señora siempre está vigilando la comida, que las cosas estén
en orden; ella decide qué ropas viejas habrá que regalar. Sobre todo
depende de ella los días de vacaciones que se toma Olga. Como suele
decir el señor: “yo no me meto en asuntos de mujeres, hablen con la jefa
de la casa”. 

Olga sabe moverse en medio de la “ilusión amorosa de sus jefes”.
Olga media en la pelea entre sus jefes, con una frase que le incita al
señor a reflexionar: “señor Albertito de gana está pegando a la mamita,
cuando se vaya, así mismo ha de llorar usted”. 

Aunque la señora se gasta la plata, abandona a los hijos, se va a
las discotecas con su hermana, en el fondo, el señor la quiere. Me parece
que solo espera a que Olga medie entre ellos. Tengo la impresión que si
el señor por si solo dejara de golpear a la señora, sin la intervención de
Olga, se consideraría menos “macho”. Suele decir: 

Como macho tengo que hacerme respetar, a veces me paso de la raya;
qué sería de la señora Marita sin ti Olguita, y que sería de mí sin ti.
Además, los niños están hallados contigo. Mi mujer ha de aprender
nomás. Es que es menor a mí, casi en la mitad de mis años. Toda la
culpa la tiene su familia, que la anda aconsejando mal.
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En medio de ese “juego ilusorio” Olga logra que la señora
aumente la confianza que deposita en ella. La señora ya sabe que Olga
siempre va a salir en su defensa. Además, sabe que el señor en presencia
de Olga no se atreve a pegarle. Aprovecha la presencia de Olga para des-
cargar su rabia contra el marido, le lanza un zapato a la espalda. Recoge
las cobijas, se las pasa a Olga y ambas abandonan al señor, bajan las dos
a la sala a dormir.

La señora y Olga se sientan en el sofá juntas. La señora llora, se
arrima un poco a Olga, ella le alcanza un vaso de agua, le consuela:
“Mamita no fume, en la tele dice fumar es malo, tome su agüita. Loca
de pensamiento ha de volver, no llore las guaguas han de despertar, los
vecinos han de hablar”. 

La señora solloza, pone música triste, bebe un poco de agua, le
sirve una gaseosa a Olga, prende otro cigarro, se queja: 

Olguita nunca te cases con hombres aburridos, te han de hacer sufrir,
no te van a dejar cambiar de ropa, mira cómo estoy pasando. Sola,
donde sea, pasas la vida, aquí tienes todo mi apoyo, yo me lo voy a
criar a tu guagua, va ser como si fuera mi hija, en la universidad va a
estudiar.

En una provincia de Cusco, en Espinar - Yauri, de niña yo veía
que los roles entre los patrones y los sirvientes no eran marcados. Los
patrones almorzaban con nosotros junto al fogón. Cantaban en que-
chua y a veces cuando estaban borrachos acompañaban a sus sirvientes
a llorar. García (2000: 64) afirma que “cada una de las partes de la casa
cumple una función clara en la constitución del sujeto moderno”; allí
se reproduce el rol específico de los jefes y de la empleada. Sin embargo,
en ocasiones, los espacios de la casa y sus lugares de prohibición se
transforman no solo en espacios de transgresión por parte de las
empleadas, sino que se ven impregnados por una relación afectiva entre
empleadores y empleada. El rol de la jefa y del señor con la empleada se
desvanece momentáneamente; el afecto amortigua las fronteras. Esto
no suele suceder en otras casas con las empleadas modernas, como
comentó Mary Carmen, una empleada “mañosa” de la vecina: “yo no
me meto en la vida de los señores, ellos menos, yo cocino, hago mis
deberes y punto”.

En esta casa, donde trabaja Olga se ha constituido, entre la
empleadora y la empleada un “campo de fuerzas”, amortiguado por
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eufemismos, que es mediado por un juego de poder simbólico en el que
intervienen ambas partes. La relación de fuerza rígida que se da en la
clasificación entre dominados y dominadores queda en suspenso. Se
establece un pacto implícito de reciprocidad entre la empleada y la
empleadora: un juego “tradicional” de protección. La señora y Olga
representan la antigua imagen de la “patrona” y de la “sirvienta”. En
Espinar -Yauri, en ese entonces, la patrona cuidaba de sus sirvientes. A
escondidas del patrón, echaba a las faldas de las mujeres semilla de
papas y de maíz. A la vez, cuando el patrón la golpeaba, las mujeres la
protegían y la escondían en el horno. Le cubrían con mantas, le alcan-
zaban mates de coca, le calmaban el corazón, diciendo “no llores
mamita”. Sufrían junto a ella. 

La señora se queja con Olga, como si fuese su mamá, a la vez, le
aconseja como si Olga fuese su hija: “Olguita nunca te cases con hom-
bres aburridos, mira cómo estoy pasando”. La señora se deja llevar por
la emoción, deja aflorar cariño hacia Olga, le ofrece protección, no solo
a ella sino también a la guagua. Olga valora el apoyo que le extiende la
señora. Lo considera como un intercambio recíproco a la labor que rea-
liza. Por eso, deja que se exprese un cariño de “hija”. Le alcanza un vaso
de agua, le aconseja: “no llore mamita, usted es bonita, no malogre la
carita, mañana será otro día, ha de pasar nomás. Las guaguas pueden
llorar, los vecinos han de hablar mucho”. 

En estas representaciones vuelven a reafirmarse mutuos inter-
cambios de afecto. Ambas velan por seguir constituyendo la esfera ínti-
ma de la familia. Como dice Olga: “ya estamos enseñadas, siempre que
se vuelven perro y gato, nunca llega el guardia, y menos han de prender
la luz los vecinos”. 

La empleada moderna 

Ha pasado un año y medio, en el que Olga lleva trabajando en la
misma casa. En ese lapso, ella y la familia han entrelazado afectos, bue-
nas y malas experiencias50. Han trenzado una amistad más estrecha.
Olga ahora tiene su propio cuarto cerca del de los niños. Además, sus
jefes le han puesto una televisión en la cocina. Los espacios de relación
jerárquica entre empleada y empleador parecen desvanecerse. Olga, no
solo hace uso de los sofás en presencia de los jefes, sino que cuando
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Olga y los niños son sorprendidos en la sala bailando al son de tecno-
cumbia (supuestamente música de mañosas)51, ya no son regañados;
son tolerados. Olga y la familia “crean vínculos de amistad, la distancia
que los separa se aminora y las formas de comunicación cambian”
(Bajtín, 1988: 21). Olga y la jefa se tutean y hasta bromean casi de igual
a igual. Por ejemplo, la señora desde su posición de jefa le pregunta a
Olga con una expresión: mi amor ¿qué? Olga no alcanza a escucharle,
sin embargo, le responde; hace uso del lenguaje del enamoramiento de
El Ejido: “¿qué, de qué?” La jefa con ironía y con un tonito de jerarquía
retruca en una respuesta “¡qué de queso!”. Finalmente, ambas al mismo
tiempo, burlonas responden y coinciden en una metáfora, “¡qué de
queso en la refri!” Olga y la jefa, fusionan el lenguaje del enamoramien-
to y el lenguaje jerárquico de la jefa, en una sola expresión. El empleo
de esta metáfora se ha vuelto una frase de uso común en esta casa. Sirve
de tregua, en la relación jerárquica que distancia a la empleada de la
empleadora. Esta doble cara de la palabra, la una que corresponde al
mundo del empleador y la otra cara que pertenece al mundo de la
empleada, cada una correspondiendo a vivencias sociales distintas, se
ve envuelta en una “hibridación”. Para Bajtín (2001), “es la mezcla de
dos lenguajes sociales52 (social languages) dentro de los límites de una
sola expresión (utterance53)”.

Generalmente, en el momento de las noticias, Olga y el jefe escu-
chan atentos cuando trasmiten los informativos acerca del ALCA54. Se
ven mediados por un interés común y cada uno, desde su mundo, suele
comentar la información. El jefe comparte las ideas por las que, en
general, se le conoce al ALCA: la idea de un libre comercio de la
Américas. Pero además lo asocia con Olga. Tiene la opinión de que los
movimientos indígenas son su principal opositor y le dice: “Olguita,
qué haremos, ALCA nos gana”. 

Olga sobre el ALCA ha tejido una “imagen particular” que viene
desde su experiencia de vida como indígena y que es compartida con
los jóvenes de El Ejido y, al mismo tiempo, con el mundo indígena en
general. Hay la idea de que el ALCA y el presidente Lucio Gutiérrez han
transado un pacto para exterminar hasta el último de los indígenas.
Pero Olga a esta imagen la ha enriquecido desde su mundo, que no solo
es indígena sino también evangélico: “Qué haremos, estamos en gue-
rra, la ALCA dicen que viene con siete cabezas. Hasta para sentarse va
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a cobrar dólares. Todo va costar, hasta un vaso de agua. Los dirigentes
hablan que Lucio es su primogénito: ¡tenemos que botarlo!”

En la noción de Bajtín (citado en Ponzio: 179), me parece que “la
pasada jerarquía de la palabra y de las formas, de las imágenes, de los
estilos” de vida de los jefes, se ve envuelta en un juego de contamina-
ción y de enriquecimiento que proviene del mundo público y político
de las jóvenes empleadas. De Certeau (1996: 43) sostiene que “la fuerza
de su diferencia se mantiene en los procedimientos del “consumo”, de
la comunicación. “Así, los términos de “buena onda y mala onda”, estas
sátiras usadas por las jóvenes indígenas de El Ejido para marcar las dife-
rencias entre lo moderno y lo tradicional, se han vuelto en la casa una
frase de uso cotidiano. La jefa emplea “mala onda” para caricaturizar la
falta de apetito de sus hijos y el apego a lloriquear a la hora de la cena
(“um um flojos para comer: malas ondas”). Los niños, igualmente, con
el término de “mala onda” exhortan a sus padres a ponerse al día y les
sermonean cuando marcan diferencias étnicas y de clase con Olga. Por
ejemplo, cuando no les dejan dormir en la misma cama que la emple-
ada, ellos sueltan quejosos: “mañana, mañana y nunca me dejan dor-
mir con Olguita: ¡mala ondas!”.

Además, los niños incorporan a su mundo de vida la extensión
simbólica del término quichua: pachakuti. Los niños, en un primer
momento, lo relacionan a una prenda de los colores del arco iris; cono-
cen como pachakuti a la bufanda de Olga. En un segundo momento, a
la bufanda con los colores del arco iris la relacionan con los líderes indí-
genas. Se llenaron de emoción, apenas vieron en la tele a los líderes
indígenas con bufandas del mismo color que las de Olga: “vea, vea
mami, el pachakuti de mi Olguita está en la tele”. 

Tal vez, para los empleadores, la antigua imagen desvalorizada de
la empleada indígena “tradicional” (María, China), está siendo replan-
teado por la nueva imagen de la indígena moderna. Quizás hay nuevas
relaciones de fuerza. 

Los estilos de vida de los jefes (el lenguaje, la moda, los gestos y
las costumbres) rebasan la esfera pública de El Ejido y de la comunidad.
Las jóvenes empleadas se apropian del habitus cotidiano de los jefes e
incorporan el mundo gestual y de percepciones de la familia: generan
una “producción cultural de segundo orden”. Volviendo a De Certeau
(1996: 44) se puede decir que las jóvenes, en el juego del enamoramien-
to de El Ejido, “trabajan” artesanalmente la economía cultural domi-
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nante” para representarse con la imagen de la indígena actual55. En el
ámbito de la comunidad introducen nuevos elementos culturales,
reemplazan los habitus “tradicionales” por nuevos elementos de la
modernidad. Proyectan la nueva imagen de la indígena emigrante56. 

Hay un intercambio y apropiación de gestos, de bailes, de músi-
cas, de vocabularios y de significados entre el mundo indígena y el
mundo blanco-mestizo. Reiterando a De Certeau (1996), Olga y la fami-
lia incorporan nuevos elementos culturales, los asimilan a su manera,
crean cada uno por su parte, sus procedimientos de “consumo”. 

La adopción de códigos y prácticas culturales “modernos” sirvió, hasta
las primeras décadas del siglo XX… como un elemento de distinción y
diferenciación con respecto a lo no-moderno, lo no-urbanizado, y lo
indígena, antes que como una estrategia aplicable al conjunto de la
población. (Salman, Ton y Kingman, Eduardo, 1999: 20). 

Esta afirmación me parece igualmente válida para los artefactos
domésticos “modernos”. En el ámbito de la casa el uso de la licuadora,
lavadora, aspiradora, hasta antes de las “primeras décadas del siglo XX
fueron “códigos y prácticas culturales “modernos” exclusivos de las
señoras, sirvieron “como un elemento de distinción y diferenciación”
entre la empleada y la empleadora y “con respecto a lo no-moderno, lo
no- urbanizado, y lo indígena”57. 

El uso de la licuadora, de la lavadora y de la aspiradora, no solo
creaba la idea de la jefa moderna, bella, desenvuelta y trabajadora
(podían limpiar la casa sin dañar sus manos, en corto tiempo y sin
tener que contratar una empleada), sino que muchas jefas, con el uso
de estos artefactos modernos, en oposición a la antigua imagen de la
familia tradicional con empleadas indígenas, se proyectaban como
familias modernas. Reemplazaban a las empleadas con los artefactos
modernos. La señora María precisa: “la señora, de Pujilí me llevó a
Guayaquil. Allá me maltrataba, nada de mi ropa quería. Si venían visi-
tas me mandaba a la cocina. Compró la máquina y me mandó”.

El uso de la licuadora, lavadora y aspiradora por parte de las
empleadas, fue una ofensa para el sentido común ciudadano de las
jefas, se las consideró “longas igualadas”. La opinión general era que las
manos de las empleadas eran torpes para manejar objetos delicados y
modernos; los malograban. Se pensó que no tenían suficiente capaci-
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dad como para controlar la multiplicidad de botones que hay en los
artefactos domésticos. Hasta se creyó que el sonido de estos artefactos
les aterrorizaba y les dañaba. Según doña María: “penas prendí la licua-
dora, la señora grito: te vas a electrocutar, vaya a moler”.

Hoy las jóvenes empleadas indígenas “crean teoría de las practi-
cas” con el uso que le dan a los artefactos modernos. Se proyectan a sí
mismas como empleadas modernas, en oposición a la antigua imagen
de la empleada tradicional, supuestamente incapaz de manejar objetos
modernos. Crean la posibilidad de representarse como empleadas
modernas en una relación de trabajo con los jefes, en oposición a la
antigua idea de la sirvienta y patrona. Exigen guantes, lavadora, aspira-
dora, microondas y no como la recién llegada que no está en condicio-
nes de pedir nada.

En contraste con la idea de la sirvienta María de manos maltra-
tadas y rudas (como las de los albañiles) por efecto de los detergentes,
las jóvenes de hoy hacen uso de los guantes para lavar la ropa. Se crean
la ilusión de igualarse con el símbolo de las manos blancas, bellas y deli-
cadas de la jefa. Comparan y cuidan sus manos; intercambian cremas,
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se hacen masajes, se pintan las uñas. Se condicionan e interpelan, exi-
gen guantes a las jefas antes de lavar la ropa. Entre las risas se mofan de
las jóvenes que no hacen uso de los guantes: “Qué regia, con manos de
albañil”. A la vez, en contraste, a la sirvienta que solía lavar piezas grue-
sas a mano, las jóvenes usan lavadora. No solo crean la imagen de que
pueden manejar objetos delicados, igual que la jefa moderna, bella,
desenvuelta y trabajadora, sino que, al igual que la jefa, solo lavan a
mano prendas delicadas. Cuando no hay lavadora eléctrica para lavar la
ropas gruesas y piezas grandes, exigen a los jefes que contraten a otras
personas. Además las jóvenes en el lavado de las ropas se distinguen de
la jefa. Opinan que la ropa de las indígenas cuesta mucho más que la
ropa de la jefa. Consideran que los jefes “cuelgan con trapeadores”,
ropa para trapear el piso, y no como las prendas finas de ellas, que
merecen ser lavadas en la lavadora o a mano. El uso de la lavadora tiene
una connotación positiva para las jóvenes, simbólicamente les permite
“igualarse” con la jefa. Les permite “ilusionarse” que sus prendas están
en una categoría superior a la de las jefas. 

La cocina de microondas, tiene una connotación de escape con
respecto al antiguo perfil de la empleada, confinada a la zona de la coci-
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na. Se pensaba al interior de la vida de las empleadas, de que contami-
naban el alimento al prepararlo con la mano. La cocina tradicional (tull-
pa) impregnaba de un olor desagradable a las comidas. Hoy las jóvenes
con el microondas, crean la imagen de la joven dinámica, limpia y
actualizada que sabe cocinar comidas rápidas igual que las jefas moder-
nas de la televisión. Olga dice: “El pastel coloco en el micro, aprieto un
botón, y mientras me doy una ducha, está listo para saborear”.

Esta imagen de la empleada moderna se expresa también en la
ropa, en el idioma y en las comodidades. En la ropa, las jóvenes se nie-
gan usar el mandil de la empleada, lo cambian con faldas floreadas
como de la ama de casa. El uso del mandil marca fronteras étnicas y
crea jerarquías entre empleador y empleada. En contraste, a la jefa que
luce a diario diferente tipo de ropa, les condiciona a reproducir el rol de
la empleada. Es un marcador constituyente en la creación de un “otro”
diferente a nosotros, los “jefes”. Les recuerda no solo a ellas sino al resto
de las personas que “ellas” son las empleadas. Una vez, la jefa, de un
momento a otro, nos mandó a comprar a la tienda, ni yo ni Olga pudi-
mos quitarnos el mandil. El dueño de la tienda exclamo: “ay, ahora ya
les conozco, son Marías”. Éste, no bien terminó de identificarnos como
Marías, un grupo de personas, nos arrojó: “tan lindas y de barrende-
ras”. Esta expresión es una construcción social que se ha generado de
que la labor doméstica es “una desvalorizada y despreciada actividad”
(Elsa M. Chaney y Mary García: 1993: 13). Ese día, el guardián, cuando
pasamos cerca a él, nos desconoció. Ni un piropo, al contrario, se aver-
gonzó de nosotras. Volvimos a mirarle, de reojo, pero, él no sabía dónde
esconder la cara. Atino a decir “hola”. Miro, a todos lados, y como no
hubo ni una persona que le haya visto hablando con las empleadas,
exhalo la sanción moral que nosotras le habíamos generado. 

En el idioma, en oposición a la recién llegada que solo habla qui-
chua, la imagen de la empleada moderna es que sabe pronunciar
correctamente el castellano al igual que los jefes. La imagen de la joven
que habla castellano es que viste a la moda, conoce la ciudad y tiene
contactos para conseguir un trabajo en mejores condiciones. Esta ima-
gen enorgullece a las jóvenes recién llegadas y luchan para tener de ami-
gas a las modernas. En cambio, la imagen de la recién llegada, para las
empleadas modernas, es que les hacen quedar mal ante sus jefes, no
saben hablar el castellano. Las modernas suponen que en el trabajo se
debe hablar solo castellano para que los jefes no les relacionen con el
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páramo y con la empleada tradicional sumisa. Les condicionan a las
recién llegadas a aprender el español. Cuando llaman por teléfono y
habla solo en quichua, les contestan en castellano: “discúlpeme señori-
ta, me hace quedar mal. Me podría hablar en castellano. No escucho
nada que tú dices en quichua. Estamos aquí para hablar en castellano,
no estamos en el páramo”.

En cuanto a la comodidad, buscan trabajos con cuarto privado y
ducha, si es posible con televisión y radio. En oposición a la antigua
imagen de la sirvienta que estaba destinada a dormir en el piso de la
cocina y estar a disposición de los jefes las veinticuatro horas del día59,
las jóvenes establecen sus normas, exigen respeto al horario del trabajo
y piden privacidad. Simbólicamente realizan un trabajo de oficina,
igual que el jefe, y se igualan a la comodidad de la vida de los jefes para
seguir trabajando.

En el uso de los artefactos modernos, en la ropa y en el lenguaje
hay una proyección de sí mismas de las jóvenes empleadas que lucha
por trastocar la relación que hay entre “jefa” y empleada. Reestructuran
el sistema simbólico de la imagen de la empleadora (señora) al reem-
plazarla con la imagen simbólica de la “jefa”. Trasforman las jerarquías,
imponen un mutuo respeto entre la jefa y la empleada. La imagen social
de la joven indígena empleada pasa de un grado inferior a un grado
superior. Como suele decir Nina: “realizamos un trabajo decente,
digno, con orgullo”.

Una variante negativa de la imagen de las empleadas modernas,
por parte de los jefes, es la de las “chicas, mañosas, malogradas e igua-
ladas”. Las clasifican de empleadas “con experiencia” y “correteadoras
de casa en casa”. Las jefas dan por supuesto que las “con experiencia”
tienen en claro el rol de la empleada y que no pueden estar represen-
tando el papel de la hija mayor y menos de la ama de casa. Consideran
que, como saben manejar los artefactos modernos, el alimento debe
estar, todo listo, a su hora, el piso reluciente, la ropa limpia y planchada.
Cuando la casa no está en orden, las jefas se ponen ha arreglar y chan-
can las vajillas. Tal vez, para atemorizar y crear un sentido de culpa en
las jóvenes. Nina me contó que cuando la jefa limpiaba la casa, ella
sufría y lamentaba no haber arreglado antes de que llegue la jefa. Estas
señoras saben decir: “son demás, unas vagas, se pasan viendo televi-
sión”. Imaginan que, como hacen uso del teléfono en el idioma caste-
llano, se dedican a chismear la vida de los jefes; tal vez planean abando-
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nar el trabajo, quizá robar la casa. Para evitarse problemas, a las con
experiencia las excluyen de la vida familiar, dejan con llave el teléfono,
los cuartos con doble chapa y el baño con un gran candado. A la hora
de la comida, las aíslan de la mesa familiar, las mandan a la cocina. No
las permiten jugar con sus hijos, consideran que les van ha enseñar
malas palabras y malcriadezas. 

Las empleadas no pueden gozar de las ventajas que se les ofrece
a las recién llegadas: no las llevan de paseo, ni les traen pollo, menos
aún les permiten hacer uso del sofá. Pierden la oportunidad de adquirir
servicios electrodomésticos, las jefas no quieren darles una garantía,
sospechan que se pueden escapar. Rosa, una empleada recién llegada no
pudo adquirir una licuadora debido a que la jefa la vio entrando a una
discoteca. Le había dicho: “ya no confió en ti y ya no puedo garantizar-
te”. Dejan de recibir las buenas “ideas de la realidad” que las jefas acon-
sejan, como una forma de expresar cariño a las jóvenes: “con cuidado
con los chicos, cualquier cosa llamas, toma tu propina”. Los jefes no se
inmiscuyen en la vida de las jóvenes, no les interesa, no las controlan,
ni las protegen, suponen que son autosuficientes y libres. Las tachan de
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“ladronas, mentirosas y flojas. Es decir, consideran que han perdido los
tres valores éticos y morales que caracterizan a los indígenas el: ama
shuwa, ama llulla y ama killa.

Las empleadas se ven sujetas a un campo de representación
ambiguo entre la empleada moderna y la empleada recién llegada. Por
un lado, luchan por proyectarse como empleadas modernas; por otro,
se ven obligadas a seguir representando la imagen de la recién llegada.
Fingen que no saben manejar la lavadora y la plancha para mermar la
carga laboral. Simulan desconocer el rol de la empleada, para acceder a
los elementos de la sala: del mueble, teléfono y de la televisión.
Aparentan que no pronuncian correctamente el castellano para mante-
ner los afectos entrelazados como recién llegadas. Saludan en voz alta
para causar risa a los jefes. Contestan el teléfono imitando la voz de la
jefa, gritan su nombre, en lugar de acercarse, pese a que son corregidas
una y otra vez: “Olguita, no se grita, se viene hasta aquí”. Por iniciativa
propia, en los cumpleaños del jefe, preparan su torta favorita de choco-
late, para que las dejen salir los domingos más temprano. En un lengua-
je paternal, como les gusta a los jefes, les saludan y halagan: “señor
Albertito, sírvase esta tortita, feliz cumpleaños”. Visten con ropa de la
recién llegada, para recibir un trato con cariño: “mi hija, hijita muchas
gracias”. En la ropa, en el trato, en el lenguaje, las jóvenes ponen en
escena una estratagema para sentirse queridas y para ser protegidas.
Como dice Nina: “así pobrecita, mis jefes me cuidan, no me manda de
noche a comprar”.

Por “táctica” de resistencia tratan de mantener esa imagen. Se
valen de esta identificación, que se ha tejido, en el imaginario blanco-
mestizo, de las recién llegadas (como mujeres shunshas, ingenuas y
pobres) para salir beneficiadas. Actúan según las condiciones sociales
del estereotipo que se les da. De Certeau (1996) sostiene que los agentes
emplean ciertas “tácticas” para moldear elementos culturales domi-
nantes a su favor. En este sentido las jóvenes en el “campo social” ajeno
al de los ciudadanos blanco- mestizos, como es la casa familiar, crean
fuerzas favorables hacia ellas, improvisan y ponen en práctica todo un
conjunto de habilidades, diseñan tácticas. Abren sus propios espacios
de libertad e identidad. Como dice Olga: “Aquí monjitas, ¡uchilas! en El
Ejido a la buena onda”. 
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Introducción

En este capítulo analizo la representación de sí mismos, de los
jóvenes en su tierra de origen que es la comunidad de Atapulo, comuna
mayor de Maca. Cuando las adolescentes empleadas (y también los
muchachos) que van a trabajar en Quito regresan a su lugar de origen,
(a un campo social tan distinto del urbano), cambian las formas de
representación de sí. Al entrar en la comunidad, elaboran un nuevo
juego de identificaciones. 

En El Ejido jugaban en un escenario micro-festivo a reproducir
la vida macro de la sociedad. Quedaban hechizados por las figuras de
los héroes y heroínas mediáticos y de la política; en la comunidad jue-
gan a representar la imagen de la muchacha y del muchacho emigrante
exitosos. Sin embargo, aun aquí, en su espacio “natural” se inventan
una manera distinta de ser indígenas. En la ciudad construyen la nueva
imagen del joven indígena urbano. En la comunidad, ya no son los
indígenas comuneros “tradicionales”, sino adolescentes modernos. 

Las chicas se reconstituyen como comuneras, pero en oposición a
la antigua imagen de la adolescente tradicional: forjan la imagen de la
muchacha comunera actual. Por un lado, se reinventan una adolescencia
de raíz urbana para salir beneficiadas y ganar un margen mayor de liber-
tad, ya que al interior del mundo indígena rigen normas y reglas mora-
les que restringen el comportamiento de las jóvenes y, de sobremanera,
de las muchachas pobres. Por otro lado, hay la opinión en la comunidad
de que las jóvenes que llegan de la ciudad son “señoritas” y se las asocia

Capítulo IV
Las jóvenes empleadas 
en la comunidad de Atapulo



con una idea de progreso: la figura de mujeres al estilo urbano, despier-
tas y dinámicas. Esta asociación abre la posibilidad de que puedan
ponerse no solo pantalones y llevar lentes, sino de enriquecer el vestua-
rio urbano combinándola con la moda actual del mundo indígena. Me
atrevo a aplicar la noción de moda no solo al “mundo moderno urba-
no” sino al mundo indígena, aparentemente, fuera de la moda. 

Las adolescentes se consideran mujeres autosuficientes y desen-
vueltas porque saben trabajar de empleadas y ganan su propio dinero y
porque, además, son conocedoras del “mundo de afuera”. 

Por otro lado, hay un juego simbólico de prestigio importante:
implica no solo a los jóvenes sino también a los padres. Se trata de un
“campo de negociación” en el que los padres mantienen un comporta-
miento ambiguo. No todos los padres se oponen, como se pudiera pen-
sar, al cambio de las muchachas cuando regresan, sino que posiblemen-
te la mayoría apoya la reinvención de una manera de ser indígena
comunero. Entre ambigüedades y ambivalencias de rechazo y acepta-
ción, al final terminan colaborando en la construcción de la nueva ima-
gen de sí, de las adolescentes y de los muchachos. 

A Latacunga por favor
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Ña! Ja, ja, yo no soy mujeriego, ni vagonete y a mí me quieren todas.
Ñawpaka huacchita antes pobrecito sin nada, chiquito humillado,
ahora mírame cantando kikiriki como gallito con mochila y zapatos
nuevos ja, ja. Esa chica me fascina. Razón este, man se ha cambiado.
Igual mismo tu también ja ja, hay algún problema ja, ja. Primo por
favor, dispara la máquina de una vez.

Con las mochilas a la espalda, los lentes en el pecho, las ropas
nuevas en las bolsas irrumpimos en el bus que nos conduce a Atapulo.
“Voy a pasar” dice un muchacho indígena a un mestizo que se queda
en la puerta del bus. Los blanco-mestizos se incomodan, se ríen en
silencio de nosotras y de los muchachos. Lo expresan con descaro, nos
escrutan la ropa, intentan leer nuestras miradas para descargar su rabia.
Como nosotras hemos echado a bailar los ojos en todo lado menos en
el de ellos, hacen muecas de estigma y abren las ventanas. Nos marcan,
en una “estrategia de segregación”, de “hediondos” e “igualados”.
Supuestamente contaminamos su espacio social con nuestros perfu-
mes, según ellos “de segunda clase”. Sin embargo, no se han atrevido a
decirnos nada; cierran los ojos, aparentan dormir. Pues hay presencia
indígena: somos la mayoría. 

Los muchachos aprovechan este momento y dan paso a un acto
ritual de revancha. Marcan la nueva imagen “del joven indígena dife-
rente” en oposición a la imagen del indígena “víctima aculturizado” o
“tradicionalista en resistencia” (Lentz Carola, 2000: 203). Imagina ria -
mente, toman el poder durante el viaje. Hacen uso de los códigos y
objetos modernos de la cultura dominante. Visten a la moda y hablan
castellano en voz alta. Juan exhibe los nuevos walkmans y sus lentes
oscuros. Rosa luce dos celulares. Nosotras llevamos mochilas color
morado. Hacen bulla, gritan, cantan y se sacuden la melena. Les ator-
mentan a los blanco-mestizos. En la mirada de los blanco–mestizos hay
un profundo vació, mezcla de ira y, por ratos cuando suspiran, cierta
resignación. Pero, cuando fruncen el seño señalan que no aceptan la
revancha. Y cuando se levantan y colocan la mano en la cintura luchan,
resisten por mantener su posición dominante. “Silencio igualados”
intenta lanzarnos, pero no lo hace, se aguanta. Olga me sacude y me
pide que le lea lo que acabo de escribir. Le explico que, como los blan-
co-mestizos están acostumbrados a manejar el poder, es decir a man-
dar, les debe doler que nosotros le hayamos asentado, “que si quieren ir
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cómodos que se vayan en taxi”. Duele perder el poder. La atribución
que nos da de indígenas a una pertenencia étnica esencialista, corres-
ponde una construcción social que se viene arrastrando desde la época
colonial y reconstituida en la época republicana. Sin embargo, los ado-
lescentes indígenas no solo sacuden los contenidos de las fronteras étni-
cas al representarse como indígenas modernos, sino que, tal vez, desde
el lado indígena, vuelven a producir una suerte de nuevas fronteras
étnicas. Les señalan de manera explícita a los blanco-mestizos de “mis-
hus”. Cuando, por lo general, se suele murmurar en silencio este térmi-
no, para señalar una contraposición a la clasificación despectiva de
“indio” que hacen los blancos hacia los indígenas. Ahora degrada a los
blanco-mestizos de manera explícita y aún más dura. “¡Ha! ¡Que se
vaya en taxi!” exclaman y le clavan la mirada al hombre que permanece
parado con las manos en la cintura. Pero, caen en cuenta que se han
sobrepasado al escenificar el papel del blanco-mestizo que suele humi-
llar a los indígenas con la mirada. Estos suelen mirar de frente, un poco
achinado, ligeramente fruncido pero mortal. Los indígenas no practi-
can esta mirada fija. Por lo general, el iris está revoloteando, otras veces,
tranquilo como una estrella en el reflejo del lago, y aún cuando se nubla
no se petrifican en un objeto, menos en un individuo. Nina me comen-
tó que, cuando su jefa le dijo que, la mirara de frente a los ojos, ella sin-
tió morirse, “¡No sé! ¿Qué es esto? ¡La guerra! ¡El fin del mundo! Mi
shungu se murió” había exclamado. En el mundo quechua el shungu
(corazón) adquiere vida. Esta humanizado. Es un elemento constitu-
yente del ser indígena. Se piensa y se mira en el corazón. Un yo, dentro
de otro yo. Por eso, cuando Olga y Nina cocinan, suelen perderse en ese
yo interior cantando en silencio. El yo exterior conversa con este yo
interior. No es al revés. El pensamiento, la idea, la palabra y la mirada
obedecen a este yo interior. Olga dijo que no fueron ellos los que le cla-
varon la mirada al blanco-mestizo, si no que habían sido sus ojos. No
fue el corazón, fue ese yo exterior que adquirió vida y desobedeció. En
ocasiones, dependiendo del contexto, el yo interior toma fuerza.
Escuché a una joven que preguntó a su enamorado que por qué se
había enamorado de ella. Él le respondió: “yo no te he mirado, tampoco
te he hablado, mi corazón te habrá querido”. Es decir, no fue ese exte-
rior yo, el que te enamoró, fue el otro yo, el interior. 

Este yo interior les condiciona a los jóvenes a permanecer en
calma, a ser tolerantes y aceptar al próximo. Retoman su manera de ser
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tranquilos, se reencuentran consigo mismos, miran el paisaje. Pero los
blanco-mestizos se levantan y abren nuevamente las ventanas. Como se
ha abierto un “campo social”, no hay como retener las relaciones de
fuerza que se han generado entre dominantes y dominados. Los blan-
co-mestizos no están dispuestos a aceptar que los indígenas se legiti-
men como tales, modernos, tampoco los indígenas piensan ceder. Los
adolescentes vuelven a hacer bulla. Ya no es como al principio, con
tanta fuerza y tenacidad, pero continúan. Durante el viaje, compramos
todo lo que llega al alcance de la mano. Se prueba seco de pollo, Coca-
Cola, galletas, uvas, chupetes y pasteles. Germán busca comodidad,
coloca los pies sobre el asiento, cruza los brazos y se echa; hace como
los ciudadanos. A insistencia de nosotras, aunque a regañadientes, el
chofer cambia los pasillos de Segundo Rosero al texno-cumbia de
María de los Santos en el toca casetes. 

Los jóvenes despliegan otras modalidades de representación de
sí, en contraste con la antigua imagen del indígena que viajaba “atrás
paradito y asustado como perrito”62. Emma Cervonne (1991) en su
estudio sobre el racismo, vida cotidiana y la estrategia de la defensa
étnica, señala que frente a la estrategia de clasificación de inferiores y
fáciles de ser engañados por parte de los blanco-mestizos, como ocurría
en el pasado, los indígenas se habían pertrechado de tácticas para blo-
quear los actos de discriminación ejercidos hacia ellos. No solo se refu-
giaban en la barrera de defensa que les ofrecía el no ser comprendidos
por los blanco-mestizos, al hablar entre ellos en quichua, sino que esas
tácticas impedían que les cobren más de lo que costaban los pasajes.
Así, por ejemplo, a los choferes les alcanzaban exactamente el precio del
pasaje. Ahora los jóvenes retornan “cómodos como señores doctores y
no como llamingus ya”63. Le alcanzan al chofer billetes de diez dólares
y le advierten y le recuerdan la trayectoria actual que están teniendo
como indígenas en la esfera política: “cuidado que te cobres de más”
“¿Sabes quiénes somos los indígenas?” Viven momentos intensos en
asientos cómodos, escuchando música urbana como los ciudadanos.
Hasta los chicos más apacibles y recelosos se transforman en atrevidos
y seductores. 

Francisco, a insistencia de los chicos de la onda, se quita la casa-
ca, deja su timidez y se traslada atrás, al fondo del autobús. Intenta ena-
morar a la hija de uno de los ciudadanos que acaba de subir. En un
juego entre la timidez y la ilusión, corresponde a la iniciativa de esa
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joven mestiza que se queda mirándolo. Francisco le guiña el ojo. La
joven no le pierde de vista, amaga una sonrisa, hasta que alcanza a dis-
tinguir en el gesto de arremangarse la camisa, los códigos indígenas: y
le marca de indio igualado. Le corta la mirada. Francisco, para demos-
trarnos su nuevo estilo y su pinta de seductor vuelve a hacerle un guiño.
Los pasajeros ciudadanos se incomodan. Le consideran un atrevido. La
joven se ve impelida a compartir con los viajeros el sentido común ciu-
dadano de desprecio a los indígenas. Se siente avergonzada y, con un
gesto de menosprecio, nos rechaza con la mano, como quien dice:
“aunque el mono se vista de seda, mono se queda”. Francisco pierde el
equilibrio, parece que no pisa suelo, se hunde en el último asiento.
Entonces los jóvenes remedan a la ciudadana ensayando los mismos
gestos de desdén y le lanzan una mueca de: “qué tan bonita eres misha,
Cola Cola, ja ja”. Los jóvenes relacionan la fonética de esta palabra con
el sonido de la frase loca, para clasificar a la joven blanca-mestiza de
loca. Se consideran “chicos de la onda y atrevidos”. Asumen un acto
simbólico de inversión al rechazo, no de manera directa sino que res-
ponden con la burla al juego de la violencia simbólica. Una subversión
de poder, una respuesta a la discriminación social y al poder que ejer-
cen los ciudadanos históricamente dominantes. 
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Al apropiarse de los códigos dominantes con atrevimiento, pro-
yectan una nueva forma de ser indígena ciudadano, desde el otro lado
de la frontera étnica; capaces de trastocar la relación binaria entre indí-
gena y ciudadanos en espacios públicos como los autobuses. Suena el
celular de Nina. A toda voz contesta: “halo, heloww, primo. Plis, por fis,
primo, que mi papi y mi mamime esperen en Pujilí ña shamushunchiña
(ya mismo llegamos)”. 

¡Bravo! ¡Qué lindas que están como doctoras!

Apenas bajamos del bus, cada cual corre en diferentes direccio-
nes: unos al mercado de Latacunga y otros (la mayoría) a coger el bus
de Pujilí. Nosotras, como estamos vestidas elegantemente, aprovecha-
mos para tomarnos una foto, la gente nos mira, nos halaga, y nos pre-
guntan si estamos llegando de Quito o de España. El señor a nuestro
costado, el de pantalón blanco, nos dice: “qué cambio, con ropa a len-
tejuelas”. Sin responderles, las dejamos intrigadas, nos perdemos entre
las vendedoras. Hay movimiento en la parada del autobús, unas muje-
res jalan tres cerdos. Un grupo de indígenas beben trago. Los viejitos
cargadores se amarran la cintura con faja y cuelgan una soga al pecho,
se pierden en el mercado. Y las vendedoras nos rodean, nos ofrecen:
naranja, pera, cintas, imperdibles y ganchos para el cabello. 

Los domingos y en vísperas del Año Nuevo, este mercado se con-
vierte en un gran punto de encuentro étnico. Las chicas aprovechan
estas fechas para remarcar, en un público étnico, la imagen de la “emi-
grante exitosa”. Por primera vez hacen uso de su propio dinero: exhi-
ben ropa “brillante de doctora”, terno, mochila, pantalón, celular y
zapatos nuevos. Buscan un margen que les permita ser, a la vez, comu-
neras y adolescentes “modernas”. Esta nueva imagen dentro del mundo
indígena es todo un acontecimiento. Los padres de familia consideran
que la llegada de las jóvenes con ropa “brillante como de doctoras” es
un signo de que traen mucha plata. La gente comenta: “¡diosito! Dicen
que traen una maleta de plata”. También consideran que están llegando
de España y no “de Quito, nomás”. 

Hay expectativa e interés por saber la hija de quién es y a qué
comunidad pertenece. Nos observan inquietos, unos con disimulo,
otros con la boca abierta. Atentos a cómo vamos a gastar la plata, a lo
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que vamos a comprar. Algunos nos saludan aun sin conocernos. Pero
los parientes, vecinos y amigos, en cuanto nos reconocen se acercan y
nos tapan los ojos por detrás de sorpresa. Se emocionan, nos invitan a
una Coca-Cola con pan. Nos halagan y también nos ofrecen comida:
“kay, kay shungugu (toma, toma, mi corazón), sírvete mi cariño, hija”.
Para los quechuas, la comida tiene un contenido simbólico importante,
a través de ella no solo se expresa el cariño y el respeto a un individuo,
sino que se ratifica el sentido de pertenencia a la colectividad. Su recha-
zo toma una suerte de auto humillación. Se suele decir: “qué vergüenza,
no le gusto nuestra comida”. La Coca-Cola64 ha sido ritualizada, se usa
en momentos especiales. Cuando se ofrece este tipo de gaseosa, se inicia
una nueva relación social entre las jóvenes y los parientes comuneros.
Las ubican de comuneras ciudadanas. Será por eso que nadie nos pier-
de de vista y se quitan el sombrero cuando pasamos junto a ellos. 

Los padres y los parientes se hacen la ilusión de que sus propias
niñas pequeñas, cuando ya sean grandes, al igual que las jóvenes que
ven desembarcar de los autobuses, van a ganar mucha plata, y les van a
hacer “respetar con la gente”. Una vez la tía de Olga estando en la puer-
ta de una tienda de abarrotes, se vio en aprietos. Una mujer mestiza le
cerraba el paso y no le dejaba escapar, le cobraba una deuda que tenía:
“págame ahora mismo, para tomar cola tienes plata, para pagar nunca
tienes, esta vez no te escapas, tu sombrero voy a arranchar”.

Al ver la escena, Olga, sin dudar un instante, sacó un billete de
diez dólares, y le alcanzó a la mujer: “¡Toma! toma, cóbrate tanto hablas
de esito. Sinchitami rimanki, me ¡respetas! a mi tía, no somos pobres,
no somos cualquiera, tenemos plata”. 

Esta nueva imagen de las muchachas corresponde, al mismo
tiempo, a un sentido incorporado desde pequeñas que viene de los con-
sejos escuchados de sus madres. Estas ya proyectaban un sentido
moderno en sus hijas: “Mi mami de chiquita me decía, cuando seas
grande como doctora con plata vamos a comer pollo. Yo miraba de la
ventanita adentro de los restaurantes, algún día voy comer pollo con
toda mi familia, soñaba. Ahora nomás pobrecitas me decía”.

Por eso las jóvenes fabrican una escenificación pública con el
dinero que han ganado. Antes de ingresar a la pollería a saborear un
pollo a la brasa, a la vista de los comuneros, compran ropa para sus her-
manos menores, sombrero mariscal para su mamá, casaca para su
abuelito. Al invitar a sus parientes proyectan la imagen de que están
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familiarizadas con los espacios de consumo que son asumidos como
ciudadanos. Imaginariamente, se igualan tanto a los ciudadanos como
a los indígenas adinerados; comen pollo igual que ellos.

Cuando algunas jóvenes hacen uso de la falda y del sombrero, sus
abuelos opinan que sus nietas no han cambiado ni han progresado: lle-
gan con la misma ropa de la comunera. Exclaman con una frase nostál-
gica lo que añoran para sus nietas: way huachita “por qué pobrecitas,
¡bota ese casco”! (en lugar de sombrero). Hay la concepción de que el
uso de la ropa tradicional y el uso del sombrero las vuelven “pesadas y
lentas”. Hasta piensan que sus nietas trabajan de cargadores igual que
lo hicieron ellos. Quizá, se imaginan, apenas sobreviven en Quito y que
no tienen plata. En un tono de burla y de juego les exhortan a actuali-
zarse: “ni yo que soy viejo ando con casco. ¿No ves mi gorrito de chi-
quillo ligero? Salta para aquí salta para allá como Condorito”. 

El ideal de los abuelos es que las jóvenes regresen con “ropa bri-
llante de doctora” (sobre todo con lentes y camiseta blanca). Dos ele-
mentos distintivos de los blanco- mestizos. Anhelan que sus nietas sean
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actuales, “modernas”, porque no quieren que repitan la vida de antes,
la que ellos tuvieron. Se lucen con sus nietas, “levantan la mirada”, ríen
a carcajadas y hablan en voz alta. Consideran que al adquirir influencia,
las jóvenes van a defender a los abuelos cuando se vean en problemas.
Perciben que saben leer y pensar como las doctoras para hacerles res-
petar frente a los ciudadanos. Estiman que sus nietas tienen poder al
igual que los ciudadanos. Como dice don Mariano: 

“camino dando pasos grandes, tengo orgullo de mis nietas. Son las tres
de la tarde, salimos de la pollería, y como no hemos terminado la cola-
cola, nos lo llevamos, mientras caminamos don Mariano nos cuenta
que en la esquina de la pollería, antes vendían revistas y periódicos, y
que de cuando en cuando venían a mirar revistas con su hijo mayor.
Que en ese entonces la gente recién comenzaba a despertar, es decir que
los muchachos indígenas empezaban a migrar. Antes de tomar el bus
para llegar a la casa de las chicas, don Mariano se detiene y dice: “una
foto con mis nietas para recuerdo de hoy día”. 

Los abuelitos también se apropiaban de elementos no-indígenas

Los indígenas, aun en su medio “naturalizado” como es la comu-
nidad, siempre han estado insertos en una reproducción cultural diná-
mica. Los cuentos, adivinanzas y cantos orales han estado en constante
intercambio al interior de las comunidades. Además muchos elementos
no locales que nunca se conocieron o probablemente se rastrearon en
la vida cotidiana fueron introducidos y transformados a través de los
sueños en elementos locales. Así lo comentó la abuelita de Olga, la
mamita María:

Jamás había visto una sacha vaca pero en mi sueño la conocí. Tenía dos
cerritos en la espalda y en esos cerritos había agua. En la mañanita
corre, me fui al cabildo y les conté. Despuecito en la falda del cerro
brotó un manantialito. Por eso cuando nos soñamos sacha vaca deci-
mos que será buen año.

Las nociones desarrolladas por De Certeau y su equipo de estudio
de la vida cotidiana, que Luce Girad adopta para explicar la noción de
los “elementos de segundo orden”, nos ayudan a confirmar que, desde
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la época colonial, los pueblos indígenas “metaforizaban el orden domi-
nante” al hacer funcionar sus leyes y sus representaciones “bajo otro
registro” en el marco de su propia tradición” (1996: 23). El abuelito
Francisco comenta: “mashigu Ch’askita. Sabes, mi abuelito todavía me
contó que le ponían un pantaloncito hasta la rodilla, como a los niños.
Disque para que sean escribanos y no dejen humillar con los mishus”. 

Hoy las jóvenes empleadas indígenas despliegan los mismos
mecanismos de resistencia pero con nuevos juegos culturales. El trabajo
de la imaginación está permanentemente haciéndose en la creación de
elementos de segundo orden. No son separables ni disociables. 

Benedict Anderson (1993) afirma que la identidad individual y
de grupo está relacionada con un sentido de semejanza con otras cul-
turas, que la adopción de la imprenta por parte del capitalismo fue uno
de los ejes importantes que favoreció la constitución de esta identidad
de semejanza. Es decir, a pesar de que no se comparte la especificidad
con otros mundos y nunca se haya tenido una relación cara a cara, sin
embargo, a través del papel nos sentimos como indios, como malayos
o indonesios. El abuelito Don Mariano comentó:

Yo no tenía ojo, estaba ciego (es decir no sabía leer, ni escribir). Yo esta-
ba pastando mis borregos y llegó mi hijo trayendo una revista de
Condorito. Él me hizo conocer los dibujos: “esta es la señorita Yayita
con cartera, este el Condorito con gorrito, este Latacunga con cigarro”.
Después vino mi compadre, luego mi comadre, total es que la gente se
amontonó escuchando a mi hijo. Ahí aprendí a leer. Hasta ahora cada
domingo junto con los guambras me actualizo de la vida de otras
naciones leyendo Condorito, Caliman, Tarzan, Batman y ya mismo con
Rumi Ñawi, ja, ja.

Hoy en día, las relaciones de vida de los pueblos indígenas están
en constante cambio y reinversión. Esto no solo compete a una genera-
ción actual de jóvenes sino que corresponden a la población indígena
en su conjunto. Quizás se abre la posibilidad de una posición propia
frente a lo global. Tal vez, en los procesos de migración los jóvenes que
son desterritorializados, paralelamente van territorializando imágenes
locales. La particularidad de lo local se hace potencia. En todo caso, el
trabajo de la imaginación es resultado de un juego de negociaciones
entre lo local y lo global. Para Arjun Appadurai (2001), el “trabajo de la
imaginación”66 se ve impulsado por el oleaje migratorio y la informa-
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ción. Una suerte de trascendencia entre mundos dicotómicos (lo local
y lo global). Considero que la modernidad es de un doble juego. Por un
lado, hay una tendencia más amplia a generar el imaginario en los indí-
genas. Por otro lado, absorbe el imaginario cultural tradicional. De
todas formas, las jóvenes no solo van descolonizando ciertos elementos
que solo competían a ciertos grupos privilegiados sino que los van
colonizando con distintas significaciones. 

Míralas, ¡Qué lástima!, son unas alienadas

Esta imagen de las chicas se dibuja en contraposición con otras
imágenes como la que hacen, de sí, algunos ciudadanos: la de que son
“unas pobrecitas, alienadas e igualadas”. Nos miran con lamento y nos
rechazan con la cabeza. 

En una ocasión, cuando habíamos ingresado a una pollería en
Latacunga, un grupo de blanco-mestizas se ríen y cuchichean en nuestra
espalda. Éstas, para burlarse de nosotras, hacen uso de frases que denotan
rangos simbólicos de dominación: imitan la manera en como los indíge-
nas se supone que hablan el castellano y la manera como se cree que se
visten, “Ja, ja “hediondas” te falta la pirfumi, la linte contactu, la champuu,
¿la murada muchila?”. Las jóvenes al pronunciar el español, confunden el
artículo masculino (el) con el artículo femenino (la). En lugar de pro-
nunciar el perfume, el champú, suelen pronunciar: la perfume, la cham-
pú. Pues en el idioma quichua no existen artículos ni género. 

Marisol de la Cadena encuentra que los blanco-mestizos de
Cuzco, por medio de un conjunto de dispositivos de higiene, no solo se
ubican en un estatus superior en relación a los indígenas sino que con-
tribuyen al mestizaje. Sin embargo, las jóvenes indígenas ejercen una
suerte de subversión al poder dominante. Los significados de la norma-
lización del cuerpo (que son parte de esos dispositivos de higiene) son
resignificados y transformados. Para oponerse a este tipo de identifica-
ción denigrante de comuneras “hediondas”, de mujeres del páramo, por
parte de los ciudadanos, con el primer sueldo que ganan, compran
champú, lentes y perfume. Consideran que sus olores naturales son sím-
bolos de atraso. Forjan con el uso de estos elementos un perfil renovado
de la indígena: educada, limpia y “refinada” como las que aparecen en
la televisión hablando kichwa. Tiene mucha atracción la mochila de
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color morado, la consideran un marcador social distintivo de la “adoles-
cencia”. Este color de mochila está de moda en el ámbito urbano. 

En un sistema social como el quiteño, dominado por estrategias
de “frontera étnica”, es decir, por una segregación por parte de los ciu-
dadanos hacia los pueblos indígenas, las jóvenes crean “campos socia-
les” para constituirse como ciudadanas indígenas en los juegos de
representación, y plantean el desvanecimiento de las fronteras étnicas.
En términos de Bourdieu (1991), hacen uso del poder en una suerte de
estrategia de juegos mediados por intereses simbólicos y materiales
entre los jugadores en un campo social. Foucault (1992) afirma que el
poder es un juego de fuerzas y no una conciencia que se impone desde
un centro. Las disposiciones de comportamiento del habitus son utili-
zadas por los indígenas y los ciudadanos blanco-mestizos como lo que
está en juego en las relaciones de fuerza cotidianas. Sin embargo, a
pesar de todo, las indígenas quedan envueltas en un sistema de clasifi-
cación como impares sociales, unas no-ciudadanas. 

El uso de estos elementos les sirve a las mujeres blanco-mestizas
para incriminar a las jóvenes. Consideran que están fetichizando “sus”
elementos de uso exclusivo. Es una estrategia de construcción del indí-
gena del lado blanco-mestizo en una situación de dominación.
Acudiendo a la noción de dominación de Foucault, podemos decir que
las jóvenes se ven inmovilizadas en su libertad por un sistema de domi-
nación étnico que es parte de la sociedad ecuatoriana. Como mencioné
en la introducción general del presente trabajo, la “representación de sí
mismo” demanda un nuevo campo social donde las relaciones de fuer-
za se han dado la vuelta o, al menos, que se haya establecido una ima-
gen menos estereotipada. Como dice Rosa María: “vamos a gringolan-
dia para que nadie nos conozca, para ser respetadas”. 

Hemos llegado a la comunidad de Maca grande, los hermanos
menores de Rosita y Olga salen a nuestro rencuentro, nos quitan la
mochila, la rebuscan y sacan las ropas nuevas y el pollo a la brasa.
Nosotras comenzamos a alistarnos para la fiesta de la noche, mientras
nos hemos colocados rulos en el cabello, re-planchamos la faldas nue-
vas cayanbeñas, nos pintamos las uñas, cepillamos los sombreros de
marca mariscal, arreglamos las wallcas-collares. Nos comentan que la
fiesta será a lo moderno, que la graduación de los chicos del programa
de educación bilingüe y formación de nuevos líderes indígenas han
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contrato un disyokey de una discoteca de Latacunga; que habrá luces
fosforescentes, que la fiesta será de lo mejor. 

Señoritas, ¿dónde está la cultura?

Esta nueva imagen de la joven actual, al interior del mundo indí-
gena, se vuelve, al mismo tiempo, “ambigua”. Por un lado, los padres
agradecen por su suerte y se sienten orgullosos de sus hijas, porque lle-
gan con ropa “brillante de doctora”. Por otro lado, se está generando un
cierto rechazo a esta imagen. Hay quienes consideran que las chicas en
la vida pública (en El Ejido y en las calles y en las plazas de las ciudades)
también deben vestirse con ropa de comuneras, que el no uso de la
falda y del sombrero es un acto de ruptura con la comunidad. Así,
cuando llegamos, los dirigentes del cabildo se acercan, nos saludan y
nos sugieren, nos reclaman, dicen que vestimos sin estética:
“Allillanchu señoritas, ya no quieren poner falda, ni sombrero en Quito,
¿dónde está la cultura? Con faldas tubo, con ese pantalón parecen palos
de pichanas (escobas)”.
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Me parece que esta idea de la muchacha de ropa “brillante de
doctora” está siendo desvalorizada por el discurso de los líderes indíge-
nas. Quizás se está generando una reivindicación de la identidad étnica
a partir de los precedentes intelectuales que surgen en la esfera pública,
entre los políticos con el uso del sombrero y la ropa “tradicional”. Tal
vez estos intelectuales toman esta representación inmutable como una
suerte de estrategia para sacar un beneficio simbólico. En el imaginario
ciudadano blanco-mestizo se ha generado la idea de que, cuando no se
lleva la ropa “tradicional”, es un símbolo del indígena igualado, que ha
perdido su identidad. Quizá por eso muchos intelectuales en la esfera
pública fabrican la “imagen estereotipada” del indígena como identi-
dad ubicada a medio cambio entre la afirmación y la autohumillación.
Con el uso de la ropa, gestos y comportamientos de esta imagen del
indígena tradicional hacen ilusionar a los ciudadanos con la antigua
imagen del “indio” sumiso e incivilizado que no se atreve a igualarse a
los ciudadanos. 

Así, he observado que muchos, cuando están en el espacio priva-
do y visten con ropa de no indígena, pronuncian de manera correcta el
español. En cambio, en la esfera pública cambian el tono de la voz y tea-
tralizan un supuesto comportamiento torpe. Se quitan el sombrero
para escribir y hacen caer los papeles a propósito. Trasmiten la idea de
que todavía les causan miedo los papeles68. También es probable que,
con el uso de la ropa tradicional, estén reivindicando la identidad étni-
ca, como un signo distintivo del orgullo indígena que debe ser exhibido
en público. Un dirigente hizo una vez un comentario: “Olguita, señori-
tas ¿qué pasa?, la ropa indígena es bonito. Pues hay que poner en la
calle. Claro en la casa no hay problema. Seguramente están escondien-
do algo. No vez a la Nina69 pone la ropa con orgullo”.

Motivada por esta observación, fui averiguando a varios diri-
gentes sobre el valor de la ropa en la reivindicación étnica y la gran
mayoría coincidía en que: “el verdadero líder no deja la ropa. El pon-
cho, el sombrero es trabajo de todo un proceso de lucha”70. Esta repre-
sentación estereotipada de los intelectuales al interior del mundo indí-
gena crea ambiguas significaciones que se ven envueltas en una suerte
de crítica. Las jóvenes empleadas manifiestan que Nina Pakari y otros
intelectuales están “fuera de la onda”, que no corresponden al contex-
to actual. Olga dice: “son mala ondas, la doctorita Nina, muy bien sin
sombrero sabe leer, pero bien formal con anaku. La Lourdes71 muy
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bien con faldita tubo pero paradota con casco (se refiere a la forma de
su sombrero)”.

Esta crítica de las jóvenes empleadas contrasta con la visión que
tienen los muchachos que están en camino de formarse como futuros
dirigentes en una renombrada escuela de formación de líderes de la
comunidad de Maca Grande a la cual pertenece Atapulo. Parafraseando
a Víctor Bretón (2003), se puede decir que estos jóvenes manejan el dis-
curso de la reivindicación étnica, de la primera generación de líderes e
intelectuales indígenas que fueron capacitados y preparados, primero,
por la Misión Andina del Ecuador y, luego, por la diócesis de Riobamba
(provincia de Chimborazo) en el tiempo de monseñor Leónidas
Proaño. Estos chicos, a pesar de ser también jóvenes “modernos” que
transitan por el parque El Ejido, se ubican en una línea de ascenso
como representantes de los pueblos indígenas y adoptan un discurso
identitario rígido. Hacen uso de la ropa indígena con orgullo.
Legitiman el discurso del “indígena tradicional” manejado por los inte-
lectuales indígenas. Estos jóvenes, generalmente, van en grupo a los
mercados de Pujilí y Latacunga. Cuando nos ven paseando alegres y
comprando ropa en los almacenes de moda, cambian de comporta-
miento. En un primer instante, con una indirecta, exhortan a las jóve-
nes a reflexionar: “sin mi sombrero es como que me cortan mis alas,
¿dónde está tu identidad?”. En cambio, para las jóvenes, el uso del som-
brero connota la imagen de la joven pobre, analfabeta: la pastora que
recorre por el páramo con sus borregos. En otras ocasiones, estos jóve-
nes estudiantes y futuras líderes no les dirigen la palabra, las ignoran.
Finalmente, las clasifican con desprecio: “Marías sin cultura. Marías sin
orgullo indígena”. Aunque en la práctica también ellos hacen uso del
celular, de los lentes y van a El Ejido a enamorarlas, las invitan a las
pollerías, las acompañan hasta su trabajo y las llaman por teléfono.
Manejan un comportamiento ambiguo, no se definen claramente, son
ambivalentes. Sienten una atracción hacia las jóvenes a la vez que un
rechazo. Quizá encuentran a las jóvenes atractivas para tener aventuras,
para enamorarlas sin propósito “serio”. Tal vez por eso, en algunas fies-
tas de la comunidad, cuando las jóvenes ponen en escena saltos y cantos
tomados de las telenovelas (así “Carita de Ángel”) y jalan a los hombres
para bailar, estos apuestan entre ellos: “verás me la voy besar, me la voy
llevar, me la voy coger. Son fáciles”.
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Lo interesante de esto es que el juego identitario sirve como
recurso para la dominación masculina. Una mujer fácil es la que aban-
dona los códigos tradicionales, la que se atreve a ser una mujer indígena
moderna. 

Muchas jóvenes, bajo esta percepción masculina, se ven obliga-
das a vestir con ropa de comunera para volver al lugar de origen.
Acatan, en parte, esa imposición ya que se inventan una manera de ves-
tir que combina la ropa tradicional con los vestidos urbanos. El estilo
de vestir de comunera lo recrean a su modo, lo transforman con nuevos
significados. En esta manera de vestir hay la “creatividad dispersa, tác-
tica y artesanal” de las jóvenes que aparentemente están “atrapadas por
redes de vigilancia” (De Certeau: XLIII). Hay una situación de cambio
en la imagen que tampoco es nueva dentro de las comunidades. La
señora Joaquina cuenta que: “de guambras, bien pobres hemos sido.
Un día yo con mi prima nos escapamos a la costa, despuecito regresa-
mos bonitas señoritas con falditas tubo, pero ya mismo quitamos. La
gente feo nos hablaron, no se qué, qué somos fáciles, qué somos cual-
quieras, de todo nos dijeron”. 

Carola Lentz, en su estudio de los cambios generados por la
migración en una comunidad de la sierra ecuatoriana (Shamanga),
encontraba que había una cierta presión sobre la mujer para que no se
cambie de ropa. Se creía que la mujer era la portadora y transmisora de
la cultura. No solamente los esposos, los novios y la comunidad les pre-
sionaban, sino que, ellas mismas, adoptaban la estrategia de no cambiar
para no tener que salir fuera de la comunidad a trabajar. Argumentaban
que si cambiaban de ropa, les daría “vergüenza”. 

En cambio en Atapulo, esta idea de Lentz sobre “las formas de
control a las mujeres” se presenta de manera distinta. Tal vez los tiem-
pos han cambiado, han pasado dos décadas desde que la autora hizo el
estudio de Shamanga. Me parece que, en el caso de Atapulo, hay tensio-
nes entre los padres comuneros que aceptan la nueva imagen de sus
hijas y los líderes que no la aceptan, e incluso entre estos últimos, hay
una cierta sensibilidad al cambio. En términos generales se podría decir
que predomina una mentalidad favorable a que se incorporen elemen-
tos modernos. 

En todo caso, es posible que cada comunidad sea diferente en su
flexibilidad frente a los cambios. Las estrategias asumidas pueden variar
según el momento, el contexto y la realidad de cada comunidad. En
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Atapulo, hay una capacidad de reelaboración de estos elementos
modernos. Se trata de un juego simbólico de prestigio importante no
solo para las jóvenes sino para los padres y para la propia comunidad.
Consideran que su comunidad está progresando. 

Son las ocho de la noche y la fiesta ha comenzado. Resplandecen
luces de colores en la hondonada de los cerros, la música retumba en el
patio de la escuela. En el centro, bailan los graduados y las graduadas
con sus títulos en la mano, nosotras, un grupo de trece chicas, nos acer-
camos poco a poco, nos ubicamos alrededor de la pista del baile, los
chicos nos miran inquietos seductores, pero no se atreven invitarnos a
bailar, tal vez, tienen miedo y vergüenza de bailar con nosotras, “las
Marías”. Lo cierto es que sus chicas les sujetan del brazo, y bailan deli-
cadamente, se presentan los unos y los otros, toman Cola-Cola.
Nosotras estamos por terminar la botella de champán, Carmen abre
otra y nos la pasan a escondidas. Hay bulla, nos abrazamos, hablamos
más fuerte, reímos a carcajadas, suena nuestra música favorita:

Chiquita bonita con tu boquita pintada, 
hoy te recuerdo tanto,
porque te quiero tanto y
no puedo olvidarte, 
no pierdo la esperanza de volverte a ver.
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Una tras otra saltamos a la pista de baile, levantando los brazos
empezamos a cantar como en la discoteca, los chicos nos rodean y nos
invitan a bailar, “por favor señorita esta piecita”. Nosotras le responde-
mos: “encantadas, bailemos”. 

Llevo sombrero pero de marca Mariscal

Como mencioné, las jóvenes enriquecen su ropa, por un lado
con la moda actual del mundo indígena y, por otro, con los amplios
repertorios que les ofrece la vida urbana. Hacen uso de las medias de
nylon en lugar de las de lana, a colores. No solo se ilusionan de estar a
la moda, sino que se imaginan que son grandes negociantes exitosas. Se
aprovechan del imaginario social indígena y ciudadano, así por ejem-
plo, de la imagen prestigiosa ganada por las vendedoras de pinturas de
Tigua73. 

Además las jóvenes hacen uso de la falda cayambeña en contraste
con la falda atapuleña, que tiene demasiados muyus o pliegues.
Consideran que la cayambeña es actual, ligera y de colores brillantes e
intensos. En cambio, la manera de vestirse de Atapulo es percibida
como ropa de abuelas, de un solo modelo y que no les ciñe la cintura. 

Hacen uso de un sombrero distinto al tradicional como un
recurso de enlace a la comunidad. Con el uso del sombrero, se distin-
guen del resto de las jóvenes. Hacen uso del sombrero llamado “maris-
cal”, que es caro y fino, de uso exclusivo de las adolescentes indígenas
de familias adineradas. Al mismo tiempo, lucen este sombrero “caro” a
un costado de la cabeza y con adornos brillantes, como un signo de
seducción jovial, para diferenciarse a las chicas adineradas que llevan
este sombrero prestigioso y lujoso de manera formal, tiesa, recta y sin
adornos74. Las chicas migrantes pretenden romper esta imagen conser-
vadora, y presentan una alternativa juvenil. Las muchachas indígenas
adineradas opinan así de las migrantes: 

Mira esas longas, como dama quiere ser con medias nylon. No tienen
vergüenza. No saben ni leer ni escribir, pero para colgar trapos son pri-
meras. Ni nosotras que somos estudiantes pintamos la boca. Están bus-
cando marido por eso muestran el encaje, son cualquieras. Mira, todas
con sombrero mariscal, igualadas. ¡Puendas!
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Entre las mismas jóvenes se trazan líneas de distinción que se
abren según la pertenencia a familias adineradas o a familias pobres.
Dentro del mundo indígena se usa el termino puenda como una estra-
tegia de clasificación, de no pertenencia a un grupo étnico determina-
do; lo que se hace es identificar a las jóvenes migrantes como no indí-
genas, jóvenes que son extrañas a los indígenas atapuleños (varones y
mujeres), puesto que no visten con la ropa “original” de la comunidad.
Consideran que no tienen identidad, que no son indígenas, ni tampoco
son mestizas: chaupi, chaupi, “ni aquí ni allá, a medias”. Para los que-
chuas, cuando se muestran los encajes y los bordados de las enaguas es
que se está invitando a ser cortejadas. Las adineradas se sirven de este
código idílico para sancionar a las pobres. Las califican de unas “cual-
quieras” que buscan marido. 

Estas adolescentes se ven clasificadas simbólicamente como
igualadas. No solo “sus” sombreros son usados, sino que las pobres se
igualan a la imagen ideal que se espera obtener de las adineradas. Los
comuneros valoran que las hijas de familias adineradas, de dirigentes o
familias con antiguos prestigios, pueden hacer uso legítimo del panta-
lón y la mochila, como símbolo de progreso, pues esas jóvenes poseen
un capital simbólico de respeto. Por eso la gente les saluda, consideran
que tienen plata igual que los ciudadanos. Que sus padres tienen cabeza
y ojos: saben pensar. Necesariamente se espera que deben ser mejores
que sus padres. La señora Tránsito dice: “desde guagua les ponen pan-
talón, bonito como a niñas les visten, ponen en escuela, tienen que ser
doctoras”.

En cambio, es mal visto que las jóvenes pobres hagan uso de
estos elementos en público. Se las coloca en una identidad fija, esencial,
no solo a partir de la dominación masculina, sino desde la categoría de
clase. Cuando rompen esta suerte de norma social, les parece feo,
antiestético: 

Salen con anacos y regresan damas. Paykunaka chulukunata siquita fis-
haspa shamushaka kaipika shimita pintashpa chashnallata sillukunash
(limpian el poto de los cholos y vienen acá con la boca pintada con las
uñas rojas, ni vestir saben).

Al interior de la comunidad se vive una “disputa simbólica”
debido a que hay un incremento del capital simbólico de prestigio por
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parte de las pobres que migran. La comunidad les tolera cuando han
empezado a estudiar en los programas de educación para adultos.
Estiman que solo las chicas inteligentes (estudiantes) deben hacer uso
de estos elementos urbanos de vestido y de consumo. Esperan sus
parientes que, en algún momento, cuando la comunidad se vea en pro-
blemas, puedan defenderlas, puesto que no solo regresan con plata, con
ropa nueva y hablan un “castellano perfecto”, sino que son “kutzi”,
pilas. Esto quiere decir que se han apropiado de los habitus de los blan-
co-mestizos y, al contrario de las adineradas que aunque estudian son
tímidas (son avergonzadas chukchu hapin, les da tembladera apenas
saludan al ingeniero, han de desmayar si hablan con el Lucio), son arro-
jadas. Las muchachas pobres, al migrar, han logrado establecerse en
una “jerarquía simbólica” superior sobre las adineradas en la medida
en que manejan recursos propios del mundo blanco-mestizo. La comu-
nidad empieza a valorar estas cualidades. También ellos manejan sus
propios códigos para “descubrir” sus futuros líderes. 

No hay unanimidad en las estrategias de representación de las
identidades. Hay ambigüedades y contradicciones entre las muchachas
y los muchachos, los padres, los abuelos y la comunidad en general. Sin
embargo, a pesar de las opiniones contrastadas, las adolescentes emi-
grantes se configuran y constituyen como indígenas de una generación
actual. Para Judith Butler, en oposición a la idea del orden social que
impone la identidad como una constitución fija, anclada en términos
biológicos (naturalización), existe una identidad como representación
y como representación en el tiempo. Este concepto permite pensar que,
en el caso de las jóvenes comuneras, ellas también representan una
multiplicidad de identidades según los campos sociales que crean y
según los diferentes tiempos. Como sugiere la autora, “el cuerpo ad -
quiere su género en una serie de actos que son renovados, revisados y
consolidados en el tiempo”. Lo mismo puede decirse de la identidad
étnica. Las jóvenes pueden jugar a cambiar de representaciones de
identidad utilizando todo un repertorio de modelos de mujeres actua-
les con alto reconocimiento social. Eso les permite moverse entre el
mundo ciudadano blanco-mestizo y el mundo indígena que no consti-
tuye un espacio unificado sino múltiple. 

En los diferentes campos por donde socializan las adolescentes,
adquieren diferentes habitus y terminan ensayando nuevas formas de
identidad. Luchan por desvirtuar la imagen de la indígena estereotipa-

                                   JUEGO DE ENAMORAMIENTO EN EL EJIDO 119



da que las inmoviliza bajo las clasificaciones de una identidad fija. Con
lo cual terminan creando una nueva imagen de la joven indígena
actual. 

Salida del trabajo de investigación

Cuando hemos volteado la curva “siete quebradas” aparece el
nevado Cotopaxi, mama urcu sentadita cubierta de manta blanca,
como quien dice: les estaba esperando, sin falta. Es cuando Olguita
llama al chofer: “gracias, gracias baja en Loma, Loma”. Los pasajeros
nos miran como entendiendo nuestra emoción y nos guiñan, otros nos
dicen: “que lo pasen bonito” “soplarán el cuy al horno”. Un joven le
ayuda a bajar las cajas de cerveza a Olga. Carmen se levanta y dice: “mi
mano se ha adormecido de tanto agarrar la torta”. Nina hace un esfuer-
zo y jala tambaleando el costal de papas de entre los bultos. Yo no
puedo ayudarla, Olguita me dice bien claro: “prima tú estás agarrando
mi suerte de soltería, nadie debe tocar ni mi manta, ni mi falda, ni mi
sombrero nuevo”, es que están bendecidos. Zoila baja la jaba de las
colas, vuelve a subir y baja la bolsa de fideo. Una señora mestiza que
parecía ser renegona, por la forma cómo nos miró, resultó estar con-
fundida, nos recordó: “niñas están olvidando las rosas y los caramelos”.
“¡Ay Dios mío!, qué hubiéramos hecho” dice Olga mientras le agradece
con el sombrero. El carro arranca, no hay polvo, tampoco viento. Son
las cinco de la mañana, hora de nuestra llegada a Atapulo, cuando nos
atrapa un silencio total. Nos quedamos en cadena observando aquellas
nubes que reposaban como lago encantado de sirenas. Olga mira lejos
y recto el camino que parecía abrirse de Loma-Loma hasta Mama
Cotopaxi. Olga dice algo en silencio, tal vez está recordando su niñez,
quizás está marcando su terrenito, en todo caso, toma coraje. Yo vi un
poco más, cuando se quitó el sombrero, como agradeciendo a los dio-
ses. Entonces comprendí que la vida era así nomás. 

Volvimos a la realidad, cuando la voz de la mamá de Olga nos
alcanzó en ecos desde la hondonada: inti rrayamungaña “el sol está por
rayar”. Olga, de un grito, nos lanzó hasta la casa: “mala ondas apuren”.
En un minuto, nos encontramos en la puerta del fogón. Pero la casa no
era casa: todo estaba patas arriba. Aparentemente, todo estaba listo,
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según la cocinera, la despensera y el mozo encargado del servicio. Un
grupo de mujeres pelaban papas en la cocina, las abuelas atizaban el
fogón, los niños corrían por leña, las niñas creo que hacían piruetas y
por eso los bebes estaban en silencio, la cocinera principal contaba las
presas. Hasta que la abuelita de Olga lanzó: “guagua mana valiykuchu
“mi hija no servimos para cocinar, cómo se granea el arroz”. Los ojos
de Olga saltaron como águila en duelo y dijo: “¡Dios mío!, no han
hecho nada, la gente me va hablar mal”. Las mujeres se quedaron en
silencio, sin saber qué hacer. Entonces Olga sacudió la cocina como se
sacude un costal de papas y ordenó: “haremos estofado con arroz turco.
Nina, prende la cocina a gas; Mary Eugenia lava el arroz; mamá saca las
ollas nuevas; Zoila saca una Coca-Cola grande y sirve a todos. Vamos a
trabajar”. Ese día cocina a gas y cocina a leña se dieron duro trabajo
sacando el arroz turco, los cuyes caspados, pollo al horno, la sopa de
mashka y estofado. Carmen nos recordó: son las 8 de la mañana. Las
abuelas en coro dijeron: “Olguita prepárate hijita”. Todas, tras Olga,
corrimos a su cuarto, se puso la primera puesta de ropa de soltera: una,
dos, tres, cuatro enaguas y las cubrió con una falda de felpa. Luego se
puso una manta, y sobre esa manta, otra, y finalmente el sombrero de
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soltera con una pluma de pavo real. Ingresó la madrina de Olga y exten-
dió una manta fina tejida a mano. Ahí yo coloqué la ropa de soltería sin
dejar que nadie la toque. Olga sacó del baúl uno, dos y tres collares
como de perlas y oro. Finalmente, la madrina abrió un atado y colocó
sobre la manta fina una manta roja, otra azul, otra crema y, por último,
una de color oro. 

Olga salió del cuarto e ingresó a la cocina, la gente había termi-
nado de desayunar, cuando las abuelas empezaron a sollozar como en
un canto ritual, Olga en silencio y serena se acercó a cada una de ellas,
como cuando te ausentas por años, enlazó los brazos en contra danza y
recibió consejos y samay cerca, muy cerca al oído no solo de las abuelas
sino de todos. Cuando me abrazó como nunca antes, todo se me aclaró
y realmente comprendí que la vida era así nomás. Entonces el papá de
Olguita, con alegría en el rostro y agitado, dijo desde la puerta: “apú-
rense, el padrecito ya va llegar”. Las mamás reafirmaron: “vamos en
masa, que la masa del varón vea que no somos pocos”. Olga y la madri-
na avanzan delante, el padrino carga la ropa nueva en la manta fina.
Nosotras, elegantes con faldas nuevas y sombrero mariscal, llevamos las
rosas y misturas, mezcladas con caramelos y frutas. Trepamos la última
cuesta y logramos aparecer en la capilla de la escuela. Un señor nos
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indica que pasemos al salón comunal y nos destina un pequeño cuarto.
En el otro cuarto se prepara otra joven. La gente, los niños y niñas rode-
an a Olga inquietos como halagándola, le miran hechizados. El padrino
desata la manta fina, saca la ropa, se la entrega a Olga y a la madrina, se
retira. Olga se transforma como en El Ejido, se emociona: “¡Dios mío!,
Nina, pasa espejo; prima, echa brillo a la boca; Zoila, pasa los imperdi-
bles”. “Estás como ‘Bety, la Linda’”, dijo Carmen y todas rompemos en
risa. Olga se quita la falda de soltería, la madrina le coloca la falda
nueva, luego la manta crema, después la roja, finalmente una bordada
de color como el oro. Ahora empieza con los collares. Se coloca uno tras
otro hasta cubrir el cuello. Es demasiado la emoción, uno tras otro le
bombardean de halagos, “Ananaw! ¡Qué bella! ¡Qué elegante!”. 

Ingresamos a la capilla, suenan los cánticos y el cura empieza la
ceremonia. Cuando Olga ya estaba con los anillos y se disponía a reti-
rarse, el sacerdote le alcanza el lapicero y le dice “firma aquí”. Olga se
queda callada, su mirada vivaz de águila se torna lejana y redonda
como la del búho. En la sala hay un hondo silencio, como cuando el
corazón espera una gran noticia. Olga cada vez se aleja más. Hombres
mujeres y niños se transforman en ojos de búho como intentando cues-
tionarla: ¿dónde está lo que has aprendido en la ciudad? El Ejido, la
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pollería, la discoteca, la televisión, lo ¿olvidaste? La mamá de Olga, en
un rincón se cubre el rostro y alcanza a susurrar: “ay guagua, ay mi hiji-
ta”. Los hombres comentan: “mira pues a la señoritas tiquis tacas”. La
abuelita asustada se cubre la cabeza y el rostro con tela negra y me sacu-
de: “cuando termine me avisas”. Las jóvenes la sancionan: “¿no apren-
dería a leer? ¿Qué no era doctora?”.

Entonces es cuando Olga rompe el silencio y lanza: “con mucho
gusto”. Sazz, logró firmar, es cuando revientan los cohetes. Suena la
banda del lado nuestro y del lado de otros casamientos. Las chicas
echan las frutas y las misturas. Nosotras no la dejamos ni un rato a
Olga, somos sus pajes. Pasan las cervezas, los vinos, las colas, intercam-
bian pollo al horno y cuy caspado. Germán y Carlos recorren, de un
lado a otro, con la filmadora en la mano. La gente, recobra los ojos de
águila, cantan y bailan en ronda.

Juegos de representación como en El Ejido, se pueden dar en
otros espacios públicos. Pienso que hay otros campos de juego de
representaciones, donde las fronteras se amortiguan. Dejo abierto para
próximas investigaciones, el análisis de estos otros “campos sociales”.
Por ahora, eso es todo. 
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1 Utilizo el planteamiento de ciudadano en términos de Andrés Guerrero, este punto
lo explico en la metodología y conceptos. No me refiero a un concepto político.
“Ciudadano” en el sentido político es cualquiera que tiene derecho de voto: en
Ecuador, como en el Perú, los campesinos, los indígenas y las jóvenes empleadas
son ciudadanos como cualquiera, a partir del momento en que son mayores de
edad. Esto es, a los dieciocho años cuando obtienen la cédula de identidad.
Tampoco empleo la noción como concepto sociológico. “Citadino” es habitante de
una ciudad. No quiero decir “citadino”, por oposición a los que vienen del campo
y no son considerados por las clases urbanas como gente de la ciudad, por más que
vivan en ella. Me refiero con “ciudadano”, a una noción cercana a las ideas que tie-
nen las jóvenes empleadas indígenas, desde su perspectiva. 

2 Foucault señala que la dominación “es una estructura global de poder cuyas rami-
ficaciones y consecuencias se las puede seguir hasta la trama más tenue de la socie-
dad; sin embargo, al mismo tiempo, es una situación estratégica más o menos
lograda y consolidada en un enfrentamiento de largo alcance histórico entre adver-
sarios”. Foucault, citado en: Guerrero, 2000, p.11. Es decir no se posee el poder sino
se ejerce en un juego de fuerzas entre dominantes y dominados. Sin embargo hay
la posibilidad de crear márgenes en un sistema de dominación. 

3 Como mencioné, mi grupo de investigación estaba compuesto por dos muchachas
(Olga y Rosa). Sin embargo, las jóvenes entraban en relación con un conjunto
incontable de otras chicas comuneras. Los juegos de enamoramiento se dan tanto
con los mestizos populares y con los chicos indígenas. Este conjunto de adolescen-
tes tiene una concurrencia fluida y desigual los domingos. Esto me obliga a no refe-
rirme únicamente a las dos adolescentes sino que me veo presionada a hablar de los
jóvenes indígenas en general que se reúnen en este parque. 

4 Uso el término de “campo” en conceptos de Bourdieu. Lo explico en el siguiente
capítulo en metodología y conceptos. 

5 En quechua se usan siete pronombres. Tienen, además, la particularidad de poseer
dos pronombres plurales de la primera persona (“nosotros”, en español) llamados
incluyente, cuando se considera a la persona con la que se está hablando (“nosotros

Notas



contigo”), y excluyente, cuando no se le considera (“nosotros sin ti”). http://en.wiki
pedia.org/wiki/Quechua

6 A Michel Foucault le preocupa cómo funcionan el poder a través de dispositivos
concretos y cómo dentro de esos dispositivos se van constituyendo ciertos saberes
del poder. En cambio, a Michael De Certeau le interesa ver cómo funcionan esos
contra-poderes a través de las prácticas cotidianas de la gente. El autor considera
que muchos elementos que aparecen como no culturales tienen su base cultural
que condicionan un modo de vida, por ejemplo, la Coca Cola, la Biblia, la televi-
sión. Sin embargo, esos elementos que son impuestos por la cultura dominante, son
asimilados y reinterpretados a su manera por los consumidores. En otras palabras,
no hay un consumo pasivo, se genera una “producción cultural de segundo orden”.
La televisión y los medios industriales no alienan, ni corrompen las ideas, sino que
son resignificadas por los usuarios para su propia producción cultural. Por tanto,
esta práctica se constituye como una posibilidad de escape y resistencia cultural. 

7 A la que él acredita un “…orden efectivo de las cosas (que) es justamente lo que las
tácticas “populares” aprovechan para sus propios fines, sin ilusiones de que vaya a
cambiar pronto. Mientras sea explotado por un poder dominante, o simplemente
negado por un discurso ideológico, aquí el orden es engañado en un juego por el
arte. En la institución de que se trate, se insinúan así un estilo de intercambios
sociales, un estilo de invenciones técnicas y un estilo de resistencia moral, es decir,
una economía de la “dádiva” (de generosidades en desquite), una estética de las
“pasadas” (operaciones de artistas) y una ética de la tenacidad (mil maneras de
rehusar al orden construido la condición de ley, de sentido o de fatalidad). La cul-
tura popular sería eso, y no un corpus que pudiera considerarse extraño, despeda-
zado para poder exponerse, tratado y “citado” por un sistema que aumenta, con los
objetos, la situación que propicia en seres vivos”. 

8 Según De Certeau (op. cit). Para profundizar lo dicho, se podría utilizar, a modo de
metáfora, las estrategias de guerra. El ejército, para desplegar su estrategia de gue-
rra, necesita un espacio físico para reproducir las fuerzas de poder y, al mismo
tiempo, se legitima o cristaliza el espacio disputado y su ejército. Desde ese sitio
cristalizado (en el sentido de Foucault sería el panóptico) se mira al resto y se arma
estrategias de poder en conjunto. O sea que la estrategia se constituye como campo
o centro de poder alrededor de todas las cosas. Por ejemplo, en el campo de las cien-
cias sociales, la FLACSO podría ser un sitio de poder fortificado no solo porque
plantea un criterio de autoridad sino por que funciona en diferentes países de
América Latina. Acudiendo a Bourdieu, se podría decir que las Ciencias Sociales se
constituyen en campos de saber y poder. Es decir, se constituye como doxa (algo
que se da por dado). Por tanto, los que están en este campo de poder no solo pue-
den desarrollar estrategias para el conjunto, sino que pueden desarrollar saberes
que se constituyen en poderes. Esos son los saberes centrales institucionalizados.
Pueden establecer mecanismos de distinción. Y pueden afirmar que todos los que
no están aquí –o sea, los que no comparten un sentido común con nosotros– están
descalificados. Por ejemplo, a la producción de los pueblos indígenas, se suele decir:
“es interesante su cultura, pero no es ciencia”. En cambio, las tácticas son lo con-
trario a la estrategia. No tienen ejército, ni lugar y menos un centro. Aparentemente
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los que están en los márgenes parecería que no tienen poder, que están totalmente
dominados y que no pueden dominar todo el espacio. Sin embargo, los dominados
están en una constante lucha y en una constante capacidad de escamotear, de mil
modos, la dominación. Están en resistencia para dar la vuelta e innovar las estrate-
gias de dominación. 

9 “…una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente dife-
rente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían haber
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la
que los hombres de la Edad Media pertenecían en una proporción mayor o menor,
y en la que vivían en fechas determinadas”. 

10 Bajtín asegura que: “Toda manifestación verbal importante desde el punto de vista
social, tiene capacidad a veces para transmitir, a un círculo amplio (de personas) y
por mucho tiempo, sus intenciones acerca de los elementos del lenguaje, haciéndo-
les partícipes de su aspiración semántica y expresiva, imponiéndoles ciertos matices
semánticos y ciertos tonos valorativos; de esa manera puede crear la palabra-lema,
la palabra injuriosa, la palabra-alabanza”. Todos los lenguajes del plurilingüismo,
independientemente del principio que esté en la base de su individualización, cons-
tituyen puntos de vista específicos sobre el mundo, son las formas de interpretación
del mismo, horizontes objetual-semánticos y axiológicos especiales. Para la con-
ciencia que vive en él, el lenguaje no es un sistema abstracto de formas normativas,
sino una opinión plurilingüe concreta acerca del mundo. (…) Cada palabra tiene
el aroma del contexto y de los contextos en que ha vivido intensamente su vida
desde el punto de vista social; todas las palabras y las formas están pobladas de
intenciones”. 

11 “Sentido común” implica un consenso previo que ya está dado. Bourdieu lo define
como “un fondo de evidencias compartidas por todos, que garantiza, dentro de los
limites de un universo social, un consenso primordial sobre el sentido del mundo”.
Este concepto de sentido común lo desarrollo más adelante en el capítulo II. 

12 Bourdieu plantea que: “los agentes sociales están dotados de habitus, incorporados
a los cuerpos a través de las experiencias acumuladas: estos sistemas de esquemas
de percepción, apreciación y acción permiten llevar a cabo actos de conocimiento
práctico, basados en la identificación y el reconocimiento de los estímulos condi-
cionales, y convencionales a los que están dispuestos a reaccionar, así como engen-
drar, sin posición explícita de fines ni cálculo racional de los medios, unas estrate-
gias adaptadas y renovadas sin cesar, pero dentro de los límites de las imposiciones
estructurales de las que son producto y que los definen ”. 

13 Bourdieu cuestiona “¿Cómo puede el sociólogo poner en práctica la duda radical
que es necesaria para poner en tela de juicio todas las premisas inherentes al hecho
de que es un ser social y que, por tanto, está socializado y tiende a sentirse como
pez en el agua dentro de este mundo social cuyas estructuras ha interiorizado?” 

14 El sentido del juego es lo que hace que el juego tenga un sentido subjetivo, es decir,
una significación y una razón de ser, pero también una dirección, una orientación,
un por venir para aquellos que participan en él y que reconocen ahí, de ese modo,
sus asuntos en juego [enjeux] (es la illusio en el sentido de inversión/immersion
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[investissement] en el juego y en los asuntos en juego [enjeux], de interés por el
juego, de adhesión a los presupuestos –doxa– del juego). 

15 Tomo ñuqanchis y ñuqayku del lenguaje-mundo “práctico” de mis primas y mi
propia experiencia: “En el lenguaje, la palabra es a mitad la palabra de alguien más.
Se convierte en “algo propio” solamente cuando quien habla la impregna con
intenciones propias: con su acentos; cuando se apropia de una palabra y la adapta
a su propia semántica, a sus propias intenciones expresivas. Antes de ese momento
de apropiación, la palabra no existe en un lenguaje neutro e impersonal (desde
luego: ¡nadie que habla extrae sus palabras de un diccionario!) sino que, al contra-
rio, existen en la boca de otras personas, en el contexto de otras personas, cuando
son utilizadas de acuerdo a las intenciones de alguien más: es de ahí de donde se
debe tomar las palabras y convertirlas en cosa propia”. “Discourses in the Novel”,
in The Dialogic Imagination; Unit Texas Press, 2001, (pp 264). Agradezco a Urpi
Adela Carlos Ríos por la corrección de mi poco dominio en la traducción del texto
de Baktin en inglés al español. 

16 Se trata de jóvenes mestizos con alguna vinculación al mundo indígena. En el
mundo urbano realizan actividades comerciales, manuales y ambulatorias. Las
muchachas indígenas les conocen por “cholos” y “cholitos”.

17 Para P. Bourdieu el “mundo del sentido común merece, en efecto, su nombre: es el
único lugar verdadero común donde     pueden encontrarse, por excepción, y hallar,
como suele decirse, ámbitos de entendimiento, los que ya están instalados en él”.
En este caso, en El Ejido se crea un mundo del sentido común compartido entre
indígenas y mestizos. Por un lado, a través del juego del coqueteo, por otro, se trata
de gente de condición humilde, gente pobre. 

18 Andrés Guerrero define “la frontera étnica” como una estrategia de segregación
entre el mundo indígena y el mundo blanco-mestizo, en el espacio social unitario
de la ciudadanía. Es decir, las empleadas indígenas son discriminadas por los ciu-
dadanos blanco-mestizos. 

19 “!Dios mío¡ En ese lugar esta de lo peor, de la chinas, de los borrachos, pues. Entras
y ya no sales” son los comentarios de la señora Carmen. 

20 Escuché decir de El Ejido a varios indígenas de la clase alta: pero ese lugar es peli-
groso, ni de casualidad paso por ahí, menos los domingos. Los trabajadores ahí van
a enamorar, creo, mis empleados van. Nosotros somos diferentes, mira nuestra
ropa es elegante, el cabello de las mujeres bien peinadas, cosa si para una mosca res-
bala de la cabeza, nuestro pantalón limpio blanco. Enamorar con las Marías, no lo
creo, claro para vacilar sí, para casarme prefiero una misha. Escojo otavaleñas, sara-
guros, nunca con ropas colorinches. Nadie nos confunden con las Marías de El
Ejido, incluso se visten como otavaleñas pero mal copiado, no son elegantes. 

21 El autor afirma que la sobre modernidad es productora de no lugares. Es decir, se
genera “un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como
relación ni como histórico”. 

22 Hoy en día, son discriminadas al hacer uso de ciertos espacios públicos como la
plaza de la Independencia, el centro histórico, museos, iglesias y calles. En estos
espacios no solo son clasificadas de manera despectiva como “Marías papa frías”
“primas y marianas” sino que, muchas veces, son jaloneadas de la ropa y son con-
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fundidas con ladrones. Para pasear en estos espacios se trasladan en grupo, se equi-
pan con celulares, hacen lustrar los zapatos, llevan ropa nueva, o de otavaleña. 

23 En el mundo comunal indígena a veces son clasificadas despectivamente como
“Marías doctoras igualadas con lente y zapato, pero sin cabeza”. En otras palabras,
jóvenes que visten a la moda con ropa de los “mishus”, pero que no saben leer ni
escribir. 

24 Es interesante ver como la memoria de El Ejido circula desde la memoria de las
gentes hacia la memoria histórica y viceversa.Las señoras vendedoras de comida
comentan de El Ejido: “Yo escuché que en la época colonial aquí se reunían artesa-
nos, indígenas y empleadas. Yo he visto en unas fotos que aquí amarraban los ani-
males, los caballos, de los señores. Cuando vino la Reforma Agraria, recién por esas
fechas empiezan aparecer las empleadas domésticas. Los domingos salían a jugar
futbol, volei, venían a enamorar. Ahora donde está el Consejo, al frente de la casa
Vivanco, ahí había un taller de los Muenala. Este Julián Muenala venía con sus
empleados y empleadas a jugar aquí. Las empleadas se sacaban fotos ahí mismo con
el papá del fotógrafo todavía. Antes había una bomba de gasolina, creo había una
pileta, pero no de esta manera, había un baño, había vendedores de periódicos.
Siempre nosotras vendíamos comidas, huatitas y seco de chivo. Yo era guambra,
ayudaba a mi tía. No había columpio,s pero había gente que paseaba en esa callecita
larga (se refiere al callejón del movimiento) pero no tanto como ahora”. 

25 Sobre lo noción de ornamento ver Eduardo Kingman (2006).
26 Rosa (la de lentes) y Juana en El Ejido
27 De izquierda a derecha Rosa, Andrea, Teresa (Shakira), Eugenia y Zoila Chanaluisa. 
28 Por ejemplo, las palabras quichuas que tienen un uso cotidiano: “muchay” (en

lugar de besar). Chulla chaki que usan los indígenas para designar a los borrachos
que caminan, con un (chulla) pie (chaki). Sin embargo, los mestizos lo han apoco-
pado al terminó chuchaki para designar que están con la resaca del trago. Tales son
también las palabras: ñaño, ñaña (hermano, hermana), markay (cargar en los bra-
zos), chuta, karishina, chumado, etc. 

29 Maria Chuluquinga, Olga Ninasunta, Eugenia, Rosa Ninasunta y Carmen
Chuluquinga. 

30 Define “Estrategia” como: el cálculo de relaciones de fuerza que se vuelve posible a
partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de ais-
larse de un ‘ambiente’. La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse
como un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una
exterioridad distinta”.

31 Conversación realizada con el señor Mariano Ninasunta. 
32 Entrevista al señor Mariano Ninasunta. 
33 Define como “Táctica” a: “un cálculo que no puede contar con un lugar propio ni,

por tanto, con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La tác-
tica no tiene más lugar que el del otro. Se insinúa fragmentariamente, sin tomarlo
en su totalidad, sin poder mantenerlo a distancia. No dispone de una base donde
capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en
relación con las circunstancias. Lo ‘propio’ es una victoria del lugar sobre el tiempo.
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Al contrario, debido a su no lugar, la táctica depende del tiempo, atenta a coger ‘al
vuelo’ las posibilidades de provecho”. 

34 Las jóvenes, en grupo de cuatro o cinco personas, se trasladan a pasearse a este
otro gran parque de Quito. Pero no se genera el juego del enamoramiento como
en El Ejido. 

35 El parque de la Alameda podría ser una prolongación del parque El Ejido. Los jóve-
nes indígenas transitan entre El Ejido y este parque. Tampoco allí tiene relevancia
el juego del enamoramiento. En este parque hay más indígenas adultos. Hacen uso
del sombrero, no llevan el celular, acudiendo al término usado por las jóvenes vis-
ten como “paisanas”. Es decir, indígenas tradicionales. Me parece que las jóvenes se
ven condicionadas a representar la imagen del indígena “tradicional” en estos luga-
res, quizá por eso se trasladan al Ejido. 

36 La creación de palabras y juego de expresiones conjugados entre el quichua y el
español, son por una parte el intercambio verbal entre los jóvenes indígenas (como
pipirilin y pipirin antes mencionado), por otro, esta creación de palabras y juego de
expresiones también se da con el uso del quechua, español e inglés entre los jóvenes
mestizos populares e indígenas (como crema de marco en lugar de primo de
Marco, kami en lugar de come, heloy en lugar de hellow). 

37 Según el comentario del señor Mariano: antes los guambras venían a la comunidad
con ropa de soldado, con botas, con casco, con la mano a la cintura sabían parar
sobre las casas, apenas una semana pasaba y se casaban. Ahora nadie viste con
casco, apenas regresan de soldado, se van a España, otros estudian, otros vienen con
bicicleta. 

38 Se pueden encontrar muchos ejemplos, kami en lugar del verbo en inglés come (ven),
heloy en lugar de helow y laki chister en lugar de Lucky Chester. También hacen uso
de palabras quichuas como: jamuy (ven), muchay (besar).

39 TÍA es un supermercado que está frente al parque El Ejido. 
40 De derecha a Izquierda, Carmen Chuluquinga, Rosa y Olga Ninasunta, Eugenia y

el primo César.
41 El autor, desarrolla un conjunto de teorías acerca de las estrategias de “distinción”

por los modales de consumo. Establece que en las formas de consumo (gustos) se
distinguen las personas en diferentes clases sociales, al mismo tiempo, vinculadas a
su capital simbólico y su habitus. En este caso, la joven promocionadora de cham-
pús establece estrategias de distinción en oposición a los jóvenes. Marca jerarquía
de clase, de etnia, y de belleza. Se presenta como una modelo blanca y bella en opo-
sición a lo indígena, oscuro y feo. Sin embargo, los jóvenes y la impulsadora se ven
envueltos en el mismo juego de imaginación. No solo por que comparte un lugar
de consumo popular, el TÍA, o que los jóvenes indígenas también elaboren estrate-
gias de prestigio al tener acceso y consumo de ciertos elementos en este lugar; sino
por que “se dibuja así un espacio de cuerpos de clase que, dejando a un lado los aza-
res biológicos (y sueños), tiende a reproducir en su lógica específica la estructura
del espacio social” (P. 190)

42 Hago uso de términos que he encontrado en el habla corriente. En adelante al
Kentucky Fried Chiken, lo mencionaré solo como: “KFC”.
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43 Carmen, Olga, Eugenia, Rosa y Germán (primo de Olga y Rosa). Estamos en la
KFC.

44 Eugenia, Maria Chuluquinga, Rosa Ninasunta, Pacha, Tamia, Killa (la bebé) y
Juana.

45 La autora señala que el Estado y la sociedad blanca mestiza por estrategia creó al
“otro” en una situación de dominación. Los otavalos fueron construidos por sus
imagineros blancos-mestizos, en oposición al indio salvaje, como un grupo étnico
civilizado y aceptado. Esta “‘imagen modelo’ que les atribuyen a los otavaleños
(son) por un lado, las de ser ‘laboriosos’, ‘sobrios’ y ‘respetuosos del orden’ y por
otro, las de poseer habilidades deportivas y artísticas… que se consideran poten-
cialmente comerciales”. (P.134) 

46 Las primeras veces Rosa, Carmen y yo solíamos llamar por teléfono a Bety (Olga)
para darnos cita en El Ejido. Cuando nos contestaba la señora, nos identificábamos
con nuestros verdaderos nombres en lugar de como primas y pronunciábamos el
español correcto. Por eso, la señora no nos comunicaba. Nos identificaba como chi-
cas mañosas, malogradas con experiencia. Aducía: no vuelvan a llamar a Olga,
malogradas, mañosas, ya nos hemos enterado (las señoras) que andan en la disco-
teca, cualquier cosa que pase con Olga ustedes serán responsables, ustedes están
malogrando a las chicas, con la policía vamos a ir a El Ejido. No vuelvan a llamar
malogradas.

47 Bourdieu define que: “En tal universo no hay más que dos formas de retener a
alguien duraderamente: el don o la deuda, las obligaciones abiertamente económi-
cas que impone el usurero o las obligaciones morales y las ataduras afectivas que
crea y mantiene en don generoso: en resumidas cuentas, la violencia declarada o la
violencia simbólica, violencia censurada y eufemizada, es decir, irreconocible
(méconnaissable) y reconocida”. (p. 212)

48 De Certeau (1996)
49 De Certeau (1996)
50 Olga pidió permiso el mes de agosto para dar a luz en la comunidad. Al comienzo

la jefa le prometió que le acompañaría para que diera a luz en el hospital Eugenio
Espejo, pero al final se fue de vacaciones a la costa, a la vez, no le pagó el sueldo
completo, temía que no regrese. Olga en la comunidad dio a luz a una niña, le puso
el nombre de la hija de la jefa: Claudia. La noche que dio a luz, su papá le castigó
duro. Después retomó los trabajos de la comunidad: cargaba sacos de papa, tenía
que pastar nuevamente las ovejas, se le acabó su plata, y la bebé lloraba. En la casa
de sus jefes Claudia se había enfermado y debilitado. Durante ese tiempo, pasaron
por la casa tres empleadas: una con experiencia y dos recién llegadas, y ninguna se
acostumbró. Las jóvenes recién llegadas abandonaron el trabajo en silencio lleván-
dose CDs. Hace un mes, la jefa y los niños visitaron a Olga en la comunidad, se
enteraron de que su bebita había fallecido, le han acompañado. Olga ha vuelto al
trabajo, no solo porque la niña (Claudia), la jefa le rogó, sino porque Olga esta
enseñada con la familia. Además añoraba retormar a El Ejido, soñaba en reencon-
trarse con sus amigas. Como dijo: “tengo que volver a mi vida de soltera”. En otras
palabras, en el espacio público quiere seguir jugando a representar una multiplici-
dad de identidades, y en la casa, quizá, a seguir representando a la empleada recién
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llegada. Como dijo: “aquí todos me miran, allá nadie me habla, de otavaleña, de
cayambeña hago mi vida, comiendo pollo en la KFC”

51 Los jefes le solían llamar la atención a Olga por el tipo de música que escuchaba.
Para los jefes, la música tropical o tecnocumbia (la nueva chicha andina) era consi-
derada música de empleadas mañosas y de ladrones que se pelean con cuchillos. Le
advertían: “Olguita, cuidado con juntarte con mañosas, esa música es de rateros”.

52 Denomina lenguaje social a: “un discurso peculiar a un estrato social específico de
la sociedad (profesional, de grupo, de edad, etc.) dentro de un sistema social en un
momento dado” (430)

53 Él profundiza en que la expresión (utterance): “es una extensión de lo que Saussure
llama el aspecto parole del lenguaje (el acto de habla, la expresión), en la que expre-
sión es convertida en específicamente social, histórica, concreta y dialogizada.”
Bajtín amplía: En la comunicación verbal, por trivial que ésta sea, en cada expre-
sión, tiene lugar constantemente una síntesis dialéctica entre la siquis y la ideología,
entre lo interno y lo externo. En cada acto de habla, las experiencias subjetivas mue-
ren en el hecho objetivo de la palabra- expresión enunciada y, a su vez, la palabra
enunciada es subjetivizada en el acto de comprensión, en respuesta para poder,
tarde o temprano, generar una réplica (counterstatement) (p, 434)

54 Área de libre comercio de la Américas. 
55 La apropiación de los estilos de vida de los jefes (del lenguaje, de la moda y de los

gestos) los analizo en el juego del enamoramiento entre las jóvenes y los jóvenes en
el espacio público: El Ejido. Por ejemplo, el uso de los lentes y de los zapatos con-
notaban distinción, orgullo y apariencia de poder. Los lentes son alegoría de la inte-
lectualidad. También se apropian de las costumbres y de los alimentos que consu-
men los jefes. En la casa, las jóvenes, desde tempranas horas del domingo antes de
dirigirse a El Ejido, cocinan pollo al horno, para quedar bien con sus invitados que
vienen desde la comunidad. Arman un día de campo en El Ejido, con paraguas, con
música, con servilletas finas, toman Coca Cola, algunas veces cerveza. De igual
manera, en la pista de baile de la discoteca ponen en escena saltos, pasos y cantos
tomadas del baile de los niños y de la telenovela “Carita de ángel”. También utilizan
para tomarse fotos los mismos salones de comida rápida que frecuentan sus jefes,
como el KFC.

56 Las jóvenes en la comunidad ponen en escena una gama de elementos apropiados
de la vida de la cuidad, toman elementos de la modernidad, de la vida de los jefes y
de las distribuciones de los espacios de la casa familiar: construyen sus casas con
bloques. El interior de la casa lo distribuyen en la sala, comedor, cocina y baño.
Equipan la cocina con nuevos elementos, reemplazan la cocina de leña por una
cocina a gas. Preparan los platos favoritos de los jefes para sus hermanos menores,
sirven los alimentos en utensilios nuevos de loza. Adornan la casa, con televisión,
ponen luces brillantes para esperar la Noche Buena. Para ampliar sobre este tema
ver el capítulo III de la tesis. 

57 Así lo comenta doña María Guachamín: un día prendí la lavadora, llego la patro-
na, me habló duro; longa igualada, ¿estás en el páramo? vaya a lavar en la cubeta,
qué sabes de cosas modernas.

58 Olga Ninasunta y Maria Pilataxi pintándose las uñas. 
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59 “Antes se sufría demasiado, te hacían dormir en la cocina, sobre el piso frío, ape-
nas con una o dos cobijas, tenías que estar atenta si se despiertan las niñas; si llo-
raban tenías que darle su teta, hacerles dormir. Se sufría duro, había noches que
no dormía”. Testimonio de la señora Teresa.

60 Rosa Ninasunta con los niños y las niñas de los empleadores. 
61 De izquierda a derecha Francisco Guachamín, Olga Ninasunta, Carlos Guachamín

y Efrén Chuluquinga, en el terminal de Quito. 
62 “Antes triste, como perritos, atrás paraditos, asustaditos, atrás llamingu, te manda-

ban la gente [o sea los ciudadanos blanco-mestizos], ahora uno tiene plata y viaja
como quiere, a veces todavía quieren mandar, uno no deja pues”. Testimonio del
señor Mariano Ninasunta.

63 “¿Por qué vamos viajar atrás? Tenemos plata, hay doctores indígenas, por algo tra-
bajamos ¿no? Antes triste ahora ¿no ves cómo estamos? Esa mujer misha envidia ha
de tenernos. ¿Por qué vamos a viajar atrás? ¿Acaso somos llamingos ya? No dejarás
primas que nadie se burle.” Testimonio de la joven Carmen Chanaluisa.

64 Aunque, hoy en día, esta actitud valorativa a la Coca-Cola está siendo desvaloriza-
do por los líderes indígenas. Han generado la imagen de que la ALCA embrutece
a los indígenas con la Coca-Cola. Pero, aún, así, prevalece esta idea ritual. 

65 De derecha a izquierda, señora Carmen Ninasunta, el abuelito Don Mariano,
Olga Ninasunta y Rosa Ninasunta en la plaza de Pujilí.

66 “Este trabajo lleva implícita una teoría de la ruptura que adoptan los medios de
comunicación y los movimientos migratorios (así como sus interrelaciones) como
sus dos principales ángulos desde donde ver y problematizar el cambio, y explorar
los efectos de ambos fenómenos en el trabajo de la imaginación, este último conce-
bido como un elemento constitutivo principal de la subjetividad moderna. El pri-
mer paso de esta argumentación es que los medios de comunicación electrónicos
han transformado decisivamente al campo de los medios de comunicación de
masas en su conjunto, lo mismo que a los medios de expresión y comunicación tra-
dicionales”. 

67 María, Rosa, Tránsito, Zoila, Olga, Carmen y Jorge.
68 Quizá sería interesante hacer un análisis del uso de la ropa en el espacio público y

privado por parte de los indígenas. Por ejemplo, las jóvenes empleadas en el espacio
de la casa manejan la ropa indígena para crear la imagen de la indígena “recién lle-
gada”. Sin embargo, en la esfera pública visten con ropa no indígena, crean la ima-
gen del indígena actual, que no se deja engañar. En cambio los intelectuales indíge-
nas visten con ropa no indígena en el espacio de la casa y en la esfera pública siem-
pre con ropa indígena.

69 Nina Pakari, ex-ministra indígena de relaciones exteriores, natural del pueblo
Otavalo. Generalmente, aparece en la televisión y en todos los espacios públicos con
la ropa indígena, hace uso de los lentes pero no del sombrero. Esta imagen para las
jóvenes indígenas es un precedente de la imagen que ellas proyectan como mujeres.
Consideran que no llevan sombrero y hacen uso de los lentes como signo de que
saben leer, como la doctora Nina Pakari. Sin embargo, la critican de que es una
mujer bien formal debido a que no hace uso del pantalón y de otro tipo de ropas
como las jóvenes. 
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70 En otra ocasión asistí a un evento, organizado por los movimientos indígenas con
una falda blue jean y un polo corto, pero apenas ingresé los dirigentes me cortaron
de una con sus miradas de piedra, como quien dice ¡vaya a cambiar la ropa! En otro
encuentro ya me dijeron: “mashi te ves más bonita con tu ropita indígena, hasta
para quitar es todo un trabajo pero esas telas como trapo se botan”. 

71 Lourdes Tibán ex-subsecretaria de Bienestar Social del Ecuador, nacida en un pue-
blo de Cotopaxi, es criticada. Las jóvenes consideran que, aunque a veces esta joven
intelectual indígena viste con falda tubo, al igual que ellas, nunca se desprende del
sombrero y nunca lleva pantalón. 

72 Carmen Chuluquinga y Tránsito Guachamín en la graduación del primo
Germán.

73 Cerca de Atapulo se halla la comunidad Tigua, famosa por el tipo de pintura que
producen. Las mujeres se encargan de venderlas en El Ejido y en otros lugares de la
ciudad. Visten parecido a las atapuleñas, con ropa colorida. Llevan faldas plancha-
das y lucen medias nylon. Son calificadas con respeto como mujeres letradas,
comerciantes y, últimamente, grandes dirigentes. 

74 El sombrero de felpa con adorno de plumas de pavo real, conocido como el som-
brero mariscal es el más fino y caro. Generalmente lo usaban solo las mujeres de la
élite indígena. Hoy los jóvenes y las jóvenes que trabajan en Quito de empleadas
domésticas y de albañiles lo adquieren. Un sombrero mariscal cuesta de 50 a, 100
dólares. 

75 Samay es un término quechua, significa aliento o soplo. Para los quechuas es la
fuerza, energía interior del corazón, que puede dar la vida y también puede quitar-
la. Cuando alguien cae enfermo suelen curar dándole samay en la cabecita. Pero,
también con un aliento samay, llamado khuruy pueden hacer enfermar a las perso-
nas. Me parece que el mundo blanco-mestizo lo conoce como “el mal del ojo”. El
uso del samay es complejo y varía según el contexto. En este caso, las mujeres le
están pasando a Olga el samay de casadas para que sea buena esposa y pueda hacer-
se respetar con su futuro esposo. Otras, le regalan tres alientos en la palma de la
mano mientras le aconsejan, “te regalo mi aliento para que seas buena cocinera,
este samay para que cuides a tus hijos, este soplo para que cuides a tu esposo”. Olga,
con mucho respeto, se inclina y besa la mano de cada una de las madres. 
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