
Volumen I
Más allá de las pandillas:

violencias, juventudes y resistencias
en el mundo globalizado

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 1

www.flacsoandes.edu.ec



Mauro Cerbino
coordinador

Volumen I
Más allá de las pandillas:

violencias, juventudes y resistencias
en el mundo globalizado

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 3



© De la presente edición:

FLACSO, Sede Ecuador
La Pradera E7-174 y Diego de Almagro
Quito-Ecuador
Telf.: (593-2) 323 8888
Fax: (593-2) 3237960
www.flacso.org.ec

Ministerio de Inclusión Económica
y Social - MIES
Edificio Matriz, Robles No.850 y Páez
Quito Ecuador
Telf.: (593-2) 398 3000
www.mies.gov.ec

ISBN: 978-9978-67-296-9
Cuidado de la edición: Santiago Rubio Casanova
Diseño de portada e interiores: Antonio Mena
Imprenta: Crearimagen
Quito, Ecuador, 2011
1ª. edición: septiembre de 2011

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 4



Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Introducción
Desencajamiento y crítica del conocimiento sobre jóvenes . . . . . . . . . 9
Mauro Cerbino (Coord.)

Anatomising Gang Talk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Simon Hallsworth

Jóvenes víctimas de violencias y pandillas, claves
de intelección para una aproximación crítica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Mauro Cerbino

Identificaciones de guerra. Rituales de hermandad
entre jóvenes delincuentes en la Argentina contemporánea . . . . . . . . 73
Alejandro Isla

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención . . . . . . . . . . . . . 93
Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas

The different faces of Russian street gangs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Svetlana Stephenson

‘Cocaine Queens?’: the transnational transfer
of anti-feminist backlash . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Jennifer Fleetwood

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 5



Las normas del crimen y los jóvenes
de San Pablo (portugués) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Marisa Feffermann

Glocalidades, deseos legítimos e ilegítimos:
el gran Torino y la Virgen de los Sicarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
José Antonio Figueroa

La Mara como ejercicio de contrapoder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Hugo César Moreno Hernández

El éxito de las pandillas. El fracaso del periodismo . . . . . . . . . . . . . . 235
José Luis Sanz

Contenido del DVD
Conferencias magistrales de:
- Teresa Caldeira, Universidad de Berkeley, California, USA.
- Jeff Ferrell, University of Texas at Austin, USA.
- José Manuel Valenzuela, El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, México

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 6



7

Presentación

Para la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales sede Ecuador y su
Programa de Estudios de la Comunicación fue de gran pertinencia, con
sus líneas de acción e investigación, acoger en Quito en octubre de 2010
a los ponentes nacionales e internacionales de la Primera Conferencia
Internacional “Más allá de las pandillas: violencias, juventudes y resisten-
cias en el mundo globalizado”, encuentro que constituyó un intercambio
de miradas entre algunos de los más reconocidos investigadores en juven-
tud a nivel regional e internacional. Esta publicación recoge estudios pro-
puestos por investigadores provenientes de la academia y de instituciones
encargadas de políticas de juventud que establecieron un diálogo que
pone especial énfasis en la necesidad de relaciones más estrechas entre el
desarrollo de la investigación y la elaboración de políticas de atención.

Luego de hacer un recorrido por escenarios en Latinoamérica, Estados
Unidos, Inglaterra, Rusia, Italia y España, estos estudios coinciden en que
las problemáticas de juventud tienen que ser leídas, en primera instancia,
desde condiciones estructurales que marcan las realidades de cada país,
luego, en segundo plano, éstas deben ser leídas desde factores que las atra-
viesan como los consumos culturales globales y, finalmente, desde el cruce
de estos dos planos, es decir, a partir de la transformación y sucesivas cri-
sis de los proyectos modernos por movimientos transnacionales que tras-
tocan las relaciones entre el orden estatal y sus instituciones, las políticas
y las prácticas culturales. Resultante de este cruce aparece un correlato
entre realidades nacionales que antes aparecían como incomparables en
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términos de desarrollo, pero que reproducen las mismas formas de exclu-
sión y violencia social. Las formas de resistencia aparecen como una res-
puesta.
Esperamos que esta publicación, que establece una complementariedad
necesaria entre estudios e investigaciones, por un lado, y las políticas pú-
blicas, por el otro, tenga un tercer momento indispensable: la incidencia.
Es de gran interés para FLACSO sede Ecuador que la proyección de este
análisis reflexivo encuentre cabida en proyectos de investigación como en
políticas e intervenciones con jóvenes a nivel nacional e internacional.
Asimismo, expresamos nuestra convicción de que encuentros de esta na-
turaleza se deben repetir a futuro para dar continuidad y sostenibilidad a
esta primera conferencia, y avanzar en la producción de conocimiento y
en la elaboración de políticas públicas que sean capaces de ubicar un hori-
zonte de superación del fenómeno del pandillerismo en beneficio de la
juventud.

Adrián Bonilla
Director de FLACSO Ecuador
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Esta publicación en dos volúmenes reúne algunas ponencias que fueron
presentadas en la ciudad de Quito en el mes de Octubre de 2010 en el
marco de la conferencia internacional “Más allá de las pandillas: violencias,
juventudes y resistencias en el mundo globalizado”, las mismas que se con-
centran alrededor de dos temáticas: por una parte, la producción de cono-
cimiento sobre jóvenes y sobre pandillas, que incluye propuestas teóricas e
investigaciones de corte etnográfico, reunidas en un primer volumen, y
por otra parte, propuestas de análisis de modelos de intervención con jóve-
nes y de política pública de juventud, que conforman el segundo volumen.
Tanto las investigaciones y elaboraciones teóricas como analíticas de polí-
tica pública y modelos de intervención, provienen de investigadores que
trabajan en diferentes países de América Latina, España, Italia, Estados
Unidos e Inglaterra. Todos ellos, desde la academia o desde instituciones
encargadas de juventud, han hecho una apuesta por intercambiar materia-
les de trabajo y posturas que buscan desmontar los estereotipos sobre la
juventud pandilleril, deconstruir los discursos mayores sobre juventud de
la calle –incluyendo al mismo discurso académico–, a fin de producir nue-
vos saberes que renueven nuestros presupuestos sobre juventud, violencia
y resistencia en un mundo de consumos globalizados: saberes que incluyan
una apuesta por la incidencia política en materia de juventud.

El pandillerismo, entendido como un signo evidente de un malestar
juvenil que no debe ser reconducido a una conducta desviada de la norma
social, es el síntoma de un malestar general que se anida en el seno mismo

9

Introducción
Desencajamiento y crítica
del conocimiento sobre jóvenes

Mauro Cerbino

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 9



de la crisis del orden y del pacto social. Es, además, un fenómeno que
tiene que ser pensado aplicando una perspectiva socio-histórica y psicoso-
cial en cada país, que permita ubicarlo como un producto de aconteci-
mientos e imaginarios nacionales y globales a la vez, con los cuales entra
en una relación de continuidad, y no al margen de ellos.

El pandillerismo es el síntoma de condiciones sociales estructurales
como consecuencias de las construcciones socio-históricas de las que cada
país se dota. Sin embargo, es pertinente tener en cuenta que, junto con
los problemas relacionados con el debilitamiento del pacto social, de to-
dos modos se asiste a la estructuración de un orden social, económico, po-
lítico y cultural basado en una ideología dominante, el autoritarismo o en
la coerción según cuanto señalan varios autores/as que han reflexionado
sobre los tiempos contemporáneos.

En síntesis, las agrupaciones juveniles denominadas pandillas, son el
síntoma, al mismo tiempo, de dos condiciones en las que se encuentran
las sociedades contemporáneas. Por un lado, el malestar que viven estas
sociedades a causa del debilitamiento del pacto social de una modernidad
en crisis que se muestran incapaces de reconstruir, dado que se esfumaron
las promesas de emancipación y bienestar que están en el centro de su
proyecto. Por el otro, son el síntoma de un tipo de orden social, que se
anida en el mismo seno de la modernidad, bajo las formas de un autori-
tarismo cuyas estructuras jerárquicas representan la concreción más clara
de la época en la que se vive. Ubicar los elementos historiográficos que,
más allá de los factores sociales, hacen posible este fenómeno, es uno de los
retos para las/os investigadoras/es en este campo.

Quienes pretendemos investigar adentrándose a descifrar los significa-
dos y las prácticas de un fenómeno como el pandillerismo juvenil, tene-
mos la tarea de mostrar los elementos que lo componen como un sínto-
ma. Para ello, no se debería partir asumiendo una posición moral a prio-
ri, que adquiere sentido y es posible en la medida en que plantea la exis-
tencia de un pacto social como si éste se ubicara por fuera de la realidad
que estudia, porque los pandilleros lo habrían roto. La visión moralizan-
te de quien investiga no podría dar cuenta del hecho de que, en contra de
una idea aún dominante en los estudios de juventudes y violencias, los/as
jóvenes pandilleros/as no solo no atentan contra el orden social cuando se

Mauro Cerbino
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los acusa de colisión o de abierta complicidad con el crimen organizado,
sino que son ellas/os quienes cargan, concretamente, aunque no podría
decirse de modo exclusivo, con el problema general que vive la cultura
contemporánea, de desfallecimiento del orden social, y la crisis que atra-
viesa el planteamiento de un nuevo pacto civilizatorio.

Ahora bien, a toda esta discusión hay que añadirle otra realidad y es la
que está planteada en el título de este encuentro: más allá de las pandillas.
Hay un sinnúmero de juventudes haciendo resistencias desde otras trin-
cheras políticas, culturas, sociales, religiosas, etc., de jóvenes que debemos
de tomar en consideración. ¿Quiénes son? ¿Cómo lo hacen? ¿Dónde es-
tán? ¿Cuál es su agenda?, etc., son algunas de las preguntas que queremos
poder contestar.

A partir de estas consideraciones la conferencia internacional “Más
allá de las pandillas: violencias, juventudes y resistencias en el mundo glo-
balizado” pretende abrir una reflexión en torno a las contribuciones que
se han realizado en este campo desde una perspectiva crítica. Al mismo
tiempo, se propone construir un espacio de intercambio a partir de la pre-
sentación y discusión de las experiencias de intervención con las organi-
zaciones juveniles de la calle, incluyendo además una revisión comparati-
va de los marcos jurídicos y penales en esta materia. Finalmente, el sim-
posio fue un espacio para identificar las herramientas conceptuales, meto-
dológicas y de intervención, capaces de estructuras los insumos necesarios
para alimentar la elaboración de políticas públicas en materia de juventu-
des y violencias.

Para estos fines, la Conferencia Internacional estuvo dividida en tres
ejes problemáticos que buscan tratar, de modo diferenciado, cuestiones de
juventud.

Primera pregunta: ¿qué sabemos? ¿Cómo lo hemos logrado saber?

La primera parte pretende indagar sobre los hallazgos alcanzados a tra-
vés de estudios investigativos en temáticas relativas a juventudes y vio-
lencias, así como las diferentes metodologías aplicadas para llegar a
ellos. En este espacio, se discutió sobre los desafíos teóricos y metodo-

Introducción
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lógicos para pensar y transformar la situación de los jóvenes en el marco
del mundo globalizado.

Segunda pregunta: ¿qué se ha hecho desde el Estado, los actores institu-
cionales y organizaciones sociales? ¿Cuál ha sido el resultado desde la
perspectiva de los jóvenes?

El propósito del segundo eje es aportar una visión crítica desde las expe-
riencias concretas de políticas públicas estatales de intervenciones con
juventudes, así como también analizar las experiencias llevadas a cabo
desde otras instituciones u organizaciones sociales. Aquí se pretende rea-
lizar un análisis de dichas experiencias desde la perspectiva tanto de quie-
nes las implementan como de quienes las reciben. El propósito de este
segundo eje es recabar perspectivas críticas e innovadoras.

Tercera pregunta: ¿qué se puede hacer? Prospectivas
de acción social y política.

El último eje fue un espacio de diálogo colectivo entre representantes del
Estado, investigadores, organizaciones sociales y jóvenes cuya principal
finalidad será aportar los insumos para el diseño de políticas públicas a
partir del análisis comparativo de las diversas iniciativas de reflexión e
intervención, desarrollado a lo largo de los dos ejes anteriores.

Representaciones y conocimiento sobre jóvenes

El primer volumen de esta publicación está conformado por artículos y
ponencias que abordan temas centrales en relación a una epistemología
ética, construida desde una postura crítica, en la que la representación de
los jóvenes y las representaciones sociales asociadas a los jóvenes, parten
de una serie de faltas anteriores como en un ejercicio de alerta y autocrí-
tica: como investigadores, no podemos posicionarnos en la academia a

Mauro Cerbino
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costa de la fijación del signo de violencia y exclusión asociado a los jóve-
nes de modo sistemático; no podemos no considerar los universos simbó-
licos de la cultura de masas en las que esa fijación se reproduce y se este-
reotipa, como es el caso del cine y, sobre todo, del periodismo mediático;
no podemos no considerar las dimensiones transnacionales que permiten
la reproducción de condiciones de exclusión ligadas a la migración labo-
ral precaria; el rol de las instituciones carcelarias y la instrumentalización
del género, la raza o la clase como argumentos para las políticas de repre-
sentación de los ‘jóvenes violentos’; la necesidad de expansión del capital
transnacional como garantía y justificación para la institucionalización de
la violencia, la paralegalidad, el narcotráfico, el contrabando y el sicaria-
to. Así haremos un recorrido desde Inglaterra hasta Brasil, pasando por
Italia, España, México, Colombia, Ecuador, de modo que se pueda entre-
gar una mirada muy compleja de lo que son las condiciones globales, al
mismo tiempo que ponemos luz sobre algunos nichos de un pensamien-
to crítico y transnacional.

En su artículo “Anatomising Gang Talk”, Simon Hallsworth afirma
que las pandillas se conocen a través de discursos que hay que analizar a
partir del concepto de gang talk. Esta expresión define a todos aquellos
discursos que provienen de sujetos que no son parte del mundo de las
pandillas sino que están interesados en contar o construir relatos sobre los
pandilleros: periodistas en busca de una historia; activistas queriendo in-
tervenir en sus organizaciones; encargados de política pública que quieren
hacerlos desaparecer; entre otros. Estas enunciaciones se producen a par-
tir de informaciones sobre prácticas pandilleriles que dan lugar a repre-
sentaciones de la pandilla, pero que no son representaciones desde la pan-
dilla (el autor distingue “gang representation” de “representation of
gang”). Estas representaciones de la pandilla son lugares de poder. El dis-
curso sobre la pandilla resulta en un entramado de fantasías que no tiene
su asidero real. Por ello el gang talk podría entenderse también como un
‘control del imaginario’, en el que la fantasía es construida al reducir el
universo de las pandillas a los términos maniqueos de lo bueno y de lo
malo, aún cuando éstos no son interpretados directamente en términos
morales sino en función de un ‘mal transcendental’ al que el signo pandi-
lleril estaría asociado. El estereotipo y la imaginarización dominantes en
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el discurso sobre pandillas están en el origen de la respuesta desproporcio-
nada y punitiva que dan la ley y el orden.

El artículo de Alejandro Isla, “Identificaciones de guerra. Rituales de
hermandad entre jóvenes delincuentes en la Argentina contemporánea”,
muestra cómo los jóvenes de los sectores populares en la Argentina llevan
el signo de ser ‘enemigos’ del orden público. Como consecuencia del en-
tramado histórico argentino el orden público es una instancia al servicio
de la guerra, que sea ésta la guerra interna de la política (la dictadura), la
guerra externa del Estado (contra Chile o Inglaterra), las guerras locales
de la policía (contra los pibes chorros). Estos jóvenes no son vistos como
un signo de un problema estructural mayor de la sociedad argentina sino
que son construidos como verdaderos enemigos alrededor de los cuales se
articulan determinadas prácticas de guerra y se consolida un campo dis-
cursivo de exclusión y fragmentación social.

Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas proponen una reflexión
sobre una investigación realizada en la cárcel con un joven preso en una
cárcel y con sus relaciones fuera de ella. “De las pandillas a la cárcel: viven-
cias de la detención” es una etnografía de un joven chileno recluido en una
cárcel de Génova condenado a 13 años de prisión por haber asesinado a
otro joven de su misma edad. Ha cumplido con más de dos años de reclu-
sión al momento de la investigación. Los investigadores fungen de puen-
tes entre el recluido y un grupo de familiares, amigos y colaboradores de-
nomminado Banda Ancha, hacen el rol de chasquis contemporáneos que
llevan y traen videomensajes de la cárcel al grupo y del grupo a la cárcel,
amparados en el salvoconducto que se les otorga por ser profesores univer-
sitarios haciendo investigación de campo. Esta etnografía sui generis permi-
te una reflexión particular sobre la experiencia carcelaria, que le da al tra-
bajo un doble interés: por un lado, el tratamiento de la problemática que
relaciona migración precaria y reclusión carcelaria y por otro lado, la pro-
blemática epitemológico-metodológica que ubica una vez más al investiga-
dor-puente en el origen de la producción de la información y del conoci-
miento y, en consecuencia, en un lugar de particular responsabilidad ética.
Sobre la cárcel italiana, el segundo país en tener la proporción más grande
de migrantes recluidos en Europa después de los Países Bajos, se hacen al-
gunas lecturas: si bien las cárceles aparecen bastante limpias y abastecidas,

Mauro Cerbino
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y con bajos niveles de asinamiento, éstas son un lugar dentro del cual se
desarrollan modos de habitarla de muy distinta naturaleza. La cárcel puede
ser vivida como proyecto, como casa o como paréntesis. Para el joven miem-
bro de los Vatos Locos, será la ocasión de dar sentido tanto al interior como
al exterior, a partir de una integración forzada a la sociedad italiana a par-
tir de la puesta en suspenso de la identidad individual.

Svetlana Stephenson, a su vez, nos permite con su artículo “Las dife-
rentes caras de las pandillas rusas (The different faces of Russian street
gangs)” conocer la realidad de las pandillas juveniles rusas en condiciones
globales de la cultura y la economía transnacional pero que tienen carac-
terísticas particulares ligadas a condiciones locales. Svetlana Stephenson
hace un estudio comparativo entre las organizaciones juveniles en Kazán
y Moscú. Kazán es la capital de la República de Tatarstán, parte de la Fe-
deración Rusa. En esta ciudad situada a 800 kilometros de Moscú en la
rivera del Volga, las organizaciones juveniles de tipo pandilleril y jerárqui-
co están basadas en la solidaridad y la protección mutua, y se caracterizan
por una organizatividad emprededora y socialmente aceptada. No corre-
sponden a estratos bajos únicamente; en los últimos diez años se han su-
mado a los jóvenes de estractos obreros muchos otros hijos de empresa-
rios y profesionales liberales como médicos, abogados y hasta de policías.
La comunidad y aún los padres aprueban esta pertenencia y proveen, en
algunos casos, del dinero para las cuotas. Es una manera de legitimar una
organización paralela de estructuración de un orden callejero, cuando la
inseguridad no logra ser combatida desde las instituciones formales. Esta
es una consecuencia de las sucesivas crisis económicas debidas a la libera-
lización, que han provocado la búsqueda de ‘carreras’ alternativas y para-
legales. En este sentido, existen gangs que, dentro de sus roles ligados a lo
local, se ocupan de organizar actividades comunitarias, construcción de
iglesias o mezquitas, o auspiciar a la policía local. Se trataría de communi-
tas (Turner) normativas en donde los límites de su poder estarían en
acuerdo con el límite del poder de otras instituciones como la policía.
Esto, a diferencia de pandillas de Moscú, en donde se trataría más bien de
communitas espontáneas, con menos miembros y menos acuerdos locales
que limiten sus conductas, dependientes de las redes territoriales y socia-
les que ya existen en la ciudad de Moscú.

Introducción
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El artículo de Jennifer Fleetwood “Reinas de la Coca’: tranfer transna-
cional de un contragolpe antifeminista” (‘Cocaine Queens?’: the transnatio-
nal transfer of anti-feminist backlash)” muestra cómo el discurso feminista
está siendo usado para explicar el involucramiento de mujeres en el tráfi-
co de drogas, especialmente en el caso de aquellas que la prensa sensacio-
nalista ha dado en llamar las reinas de la cocaina (‘the cocaine queens’).
Esta arremetida sería parte de un contragolpe antifeminista, para desacti-
var el signo de la resistencia asociado a las luchas de género, lo cual pare-
ce tener consecuencias a nivel de legislación. Según Fleetwood, habría tres
dimensiones a considerar: el discruso antifeminista como dispositivo para
describir las ‘pandillas femeninas’ y para generar contenidos mediáticos
desde el ‘noroeste’ global (northwest); luego hace una conexión entre el
involucramiento de las mujeres en el tráfico de drogas y el tipo de sancio-
nes que se aplican; finalmente, analiza cómo los conceptos sobre crimen
y castigo viajan desde el norte global hacia el sur como parte de una polí-
tica transferida sobre la ‘guerra antidrogas’. La misma respuesta antifemi-
nista parecería tener consecuencias también para activistas y académicas.

En su artículo “Las normas del crimen y los jóvenes de San Pablo”,
Marisa Feffermann aborda la problemática de la criminalidad juvenil aso-
ciada al narcotráfico en São Paulo, Brasil. La dimensión del comercio de
drogas en la actualidad constituye un problema estratégico y político de
implicaciones sociales enormes. Un control biopolítico y militar a nivel
global se organiza, y una política de Estado se impone para controlar el
uso de espacios públicos y privados. Tanto la globalización como la pro-
miscuidad entre ilegalidad y legalidad a nivel del Estado, resultan propios
de las políticas neoliberales que generan relaciones de dependencia de la
economía con respecto a los capitales del narcotráfico. La violencia y la
criminalidad resultan ser partes imbricadas en la legalidad y se constitu-
yen en condiciones necesarias de la mercantilización y de la financiación.
Los altos flujos de dinero producen una situación de corrupción extrema
en esferas oficiales y particulares que se vuelven un medio propicio para
garantizar la reproducción de poderes legitimados por la violencia y el
miedo, así como por la exaltación de los relatos de las experiencias perso-
nales de los jóvenes. La ausencia de atención del Estado sobre asuntos de
educación y empleo, el vacío de legalidad y de atención social, hace de
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esos jóvenes personas más vulnerables al llamado del consumo. Transfor-
marse en consumidores los hace sentirse incluidos, ser valorados. Los
jóvenes vendedores (‘trabajadores’ de la industria del tráfico) tienen obli-
gaciones y cumplen reglas de trabajo. Esas reglas son vistas como reglas
claras a diferencia de la hipocresía de las reglas del estado burgués, es de-
cir, éstas no disfrazan las relaciones de dominación. Es así que estos jóve-
nes viven de modo radical las contradicciones de la sociedad actual.

En “Glocalidades, deseos legítimos e ilegítimos: El Gran Torino y La
Virgen de los Sicarios”, José Antonio Figueroa muestra cómo dos pelícu-
las apuntan, a partir de dos estrategias narrativas distintas, hacia la este-
reotipación del signo del joven marginal. En El Gran Torino de Clint East-
wood aparece la situación de joven asiático al margen de la asimilación
cultural estadounidense y asociado a la violencia pandilleril, quien, desub-
jetivizado, busca obtener objetos de consumo por vía ilegítima. En pala-
bras de Figueroa, el film “promueve el máximo culto a la mercancía y al
consumo, simultáneamente se generan las condiciones en las que la mar-
ginalidad es el único destino de vastos estamentos poblacionales”, sobre
todo en aquellos grupos étnicos objetos de formas de dominación y colo-
nialidad, en este caso específico relacionados con la guerra de Vietnam.
En el caso de La Virgen de los Sicarios, tanto la novela de Fernando Vallejo
(1994) como la película de Barbet Schroeder (2000), se trata de una his-
toria de ‘realismo sucio’ que explota las miserias de Colombia y de Mede-
llín en particular a través de la estereotipación de la juventud marginal a
partir de la puesta en escena del signo dominante: el goce narcisita, misó-
gino y fascista. Mostrando la fetichización de la mercancía y del consumo
en la globalización posmoderna, la película oculta la ausencia del Estado
colombiano: desregulación, centralización y privatización constituyeron
óptimas condiciones para el desarrollo del narcotráfico, la paramilitariza-
ción y el sicariato. En el Medellín de Vallejo, el caos y la violencia se atri-
buyen a la reproducción acelerada de la población pobre.

Para Hugo Moreno, joven investigador mexicano que desarrolló su
investigación en El Salvador sobre las maras, estas organizaciones consti-
tuyen síntomas de la caducidad de los poderes políticos y de los tradicio-
nales poderes fácticos dominantes en la sociedad salvadoreña y se consti-
tuyen en formas de contrapoder, pero que no tienen aspiraciones revolu-
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cionarias o emancipatorias en base a la transformación social, sino que
cumplen con la promesa de inclusión en el consumo y en el ejercicio de
un poder violentamente legitimado. Esta postura teórica se explica desde
la posibilidad de que nuevas formas de subjetividad permitan nuevas for-
mas de contrapoder.

Cierra este primer volumen una reflexión en tono de opinión perio-
dística que hace José Luis Sanz en su ponencia “El éxito de las pandillas,
el fracaso del periodismo”, en el que describe desde un lenguaje de cróni-
ca sus impresiones de El Salvador, desde un punto de vista personal y casi
indignado, tratando de ubicar las causas y los efectos de las pandillas en
El Salvador. Sanz muestra cómo se ha naturalizado la división y la inmo-
vilidad social en ese país centroamericano, y cómo el silencio del Estado
de bienestar a cedido paso a un Estado represor y cómplice de una clase
empresarial irresponsable y moralista. El poder político que disputan las
maras salvadoreñas genera una sombra enorme en aquellos que pueden
producir discursos críticos. La prensa no adolece solo de ser amarillista y
contenedora de estereotipos como otros países, sino que sufre de ser alar-
mista y de reproducir la sensación de miedo que acalla a todas las voces
críticas. Sanz confiesa que se ha fracasado al intentar crear condiciones
para el análisis y para la transformación social. Es por esto que la voz de
Sanz resulta importante: abre una nueva perspectiva sobre el rol del perio-
dismo frente a la violencia juvenil que no deslinda la responsabilidad crí-
tica de su práctica y ejercicio cotidiano.

Sobre políticas públicas de juventud y proyectos/modelos
de intervención con jóvenes

El segundo volumen de esta publicación reúne tres tipos de aproximacio-
nes: por una parte encontramos trabajos de investigadores académicos
que analizan las metodologías de intervención a partir de experiencias de
investigación-intervención; por otro lado hallamos el trabajo de encarga-
dos de proyectos que desde organizaciones no gubernamentales o desde
gobiernos locales recogen experiencias y comparten datos sobre modelos
de intervención, elementos para las políticas de juventud y sobre datos
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estadísticos; finalmente, presentamos las reflexiones que realizan académi-
cos sobre las políticas públicas relacionadas con juventud y violencia,
teniendo como antecedente investigaciones específicas realizadas sobre los
modus operandi de las organizaciones juveniles de la calle y el tipo de aten-
ción brindada y la información producida por parte de las autoridades
públicas en función de elaborar políticas públicas de juventud. Se trata de
una respuesta alternativa a las preguntas formuladas en el primer volumen
sobre el rol del investigador y los aportes necesarios para una incidencia
real en la transformación social.

En la ponencia que abre este segundo volumen, “Fundamentos y es-
trategias para la intervención psico-social con agrupaciones juveniles de la
calle”, el equipo de la Universidad Autónoma de Madrid, Bárbara
Scandroglio, Jorge S. López, Saray García y Nelly Delgado, analizan la si-
tuación de jóvenes inmigrantes en España. En ese escenario, a decir de los
autores, los intereses políticos y mediáticos consiguen estrechar la asocia-
ción entre agrupaciones juveniles de la calle y delincuencia o crimen orga-
nizado lo cual construye “una percepción distorsionada que permite
manipular el fenómeno para objetivos políticos, ideológicos y sociales que
nada tienen que ver con el mismo: controlar la percepción de amenaza de
la población civil, justificar medidas de control y prevención fundamen-
talmente policiales y penales”. La situación de estereotipo y criminaliza-
ción de sus actividades y la falta de acceso al poder y a los canales de
comunicación con la justicia o la defensa, hace de estos jóvenes más vul-
nerables que otros. Es por esto que, en muchos casos, ellos se organizan
para reproducir condiciones de protección mutua y de solidaridad que, en
lugar de inducir al crimen, podrían constituirse en organizaciones crimi-
nógenas. Potenciar las capacidades organizativas de las agrupaciones resul-
ta interesante desde ese punto de vista como lo demuestran la mayoría de
casos analizados, en esas circunstancias los autores recomiendan que la
intervención con grupos juveniles tenga en cuenta la Investigación-Acción-
Participativa, el empowerment, y el análisis psico-social. “A nivel indivi-
dual, se proponen acciones como: la concienciación sobre los factores so-
cio-políticos que afectan la propia auto-estima, la propia eficacia y la
forma de afrontar los problemas; la potenciación de la capacidad de esco-
ger y dirigirse hacia el cambio deseado; la promoción de las habilidades
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para la toma de decisiones y las habilidades de comunicación e inter-rela-
ción; o la facilitación del conocimiento y acceso a los recursos. A nivel
microsocial y relacional: la potenciación de la participación en grupos y
asociaciones; la potenciación de la reorganización en grupos autónomos;
la promoción de estilos de liderazgo democrático y sistemas de toma de
decisión eficientes, reduciendo los estratos jerárquicos y promoviendo la
elaboración de valores comunes; o la facilitación a los grupos del acceso a
la información y los recursos. A nivel meso-social: la potenciación de
redes de relación; la potenciación de sinergias entre agentes comunitarios
(asociaciones, organizaciones, agentes institucionales…); o la promoción
de acciones para la recuperación del poder de decisión en el contexto pro-
pio”. Así, los proyectos de intervención y la política pública de juventud
debe encaminarse a fortalecer la organizatividad juvenil y distinguirla cla-
ramente del crimen organizado, el narcotráfico, la inseguridad y otros
asuntos relacionados con la globalización de los mercados de capital.

El artículo de Dina Krauskopf, “Violencia y políticas pertinentes de
juventud”, resume claramente las causas y condiciones que están en el ori-
gen de la violencia juvenil demostrando que no es una violencia primordial
ya que ésta es consecuencia de otras violencias y exclusiones, y que depen-
de de un círculo de reproducción de la violencia del que es responsable una
política inadecuada. Las acciones violentas de los jóvenes que aparecen
como síntomas de una sociedad violenta en la que la violencia se naturali-
za, son reprimidas con gestos violentos por parte del orden público que
convierten a los jóvenes en enemigos directos. En lugar de que estas políti-
cas transformen a los jóvenes en ciudadanos en ejercicios de sus derechos,
los transforman en opositores del orden, lo cual se debe, desde la perspec-
tiva de Krauskopf, a un error de origen que explica el por qué de la rela-
ción tan conflictiva entre el Estado y el sujeto juvenil: no se ha tomado en
cuenta la vitalidad y creatividad del joven para repensar y renovar la socie-
dad en la que vive; al contrario, se ha esperado del joven que se adapte a la
sociedad tradicional y que se conforme con políticas de juventud paterna-
listas y asistenciales. Si la política pública de juventud es la representación
de los intereses de los jóvenes en la sociedad, entonces ésta requiere no solo
de proyectos de atención a los jóvenes sino de programas de atención a la
sociedad no juvenil para alfabetizarla en asuntos juveniles; requiere además
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de una Ley que la respalde y de una serie de reglamentos, programas e in-
centivos que permitan la participación juvenil. Los niveles de prevención
de las instituciones públicas deberían ser diferenciados, y considerar tanto
las afirmaciones como las omisiones cometidas en asuntos de juventud.

En “Ethnographic Encounters: Civil Society Campaigns against El
Salvador’s Mano Dura”, Sonja Wolf analiza la problemática relacionada
con la implementación del Plan Mano Dura en El Salvador que consistió
en la aplicación de una política represiva contra los mareros, sin progra-
mas de rehabilitación o prevención sino únicamente basado en la sanción,
el castigo y la prohibición, lo cual produjo abusos de derechos humanos
frente a los cuales algunas instituciones y ONGs reaccionaron proponien-
do programas alternativos. FESPAD, Homies Unidos y el Polígono In-
dustrial Don Bosco desarrollaron políticas y programas de rehabilitación
y empoderamiento logrando solo un éxito parcial debido a la dificultad
de incidir en el contexto local de modo estructural o al menos sostenido,
sin embargo, mostrando una mínima forma de organización de la socie-
dad civil frente a las políticas de represión.

Mónica Cerón Díaz propone en “Paradigmas asociados a las políticas
de intervención en respuesta a las pandillas”, un análisis comparativo de
los programas de política pública destinados a contrarrestar las pandillas
en El Salvador, Guatemala, Honduras y Chiapas-México. Hay puntos co-
munes a estos enfoques: en ningún caso se asume el rol del Estado y su
enorme responsabilidad en cuanto a la ausencia de barrios aptos para la
vida y de condiciones que garanticen el mínimo desarrollo de los jóvenes
como ciudadanos y como miembros de una comunidad, atendidos, con
derechos y con acceso a servicios básicos, educación, salud y empleo. Los
puntos de divergencia tienen que ver más con el nivel de violencia y de
represión empleadas en el control de poblaciones con programas como
Mano Dura o Súper Mano Dura, en función de los réditos y afinidades
políticas en cada uno de los países. En Centroamérica los programas se
parecen, sin embargo, los efectos de los programas tienen diferencias pro-
porcionales: mientras más represivo más aumenta la tasa de homicidios en
ese país. En Chiapas tendió, contrariamente a bajar. Además, en el caso
de Chiapas se trataba de una intervención más integral ya que se trataba
del Estado y no de ONGs como en el caso de los otros países de América
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Central, en donde el Estado no existe como un proyecto de sociedad sino
que se limita a reproducir situaciones de dependencia o de colonialidad.

Por su parte Silvia Guemureman, en su trabajo “Los casos de violencia
juvenil, las teorías de las subculturas criminales y los miedos sociales”,
acuerda que la violencia juvenil no es una violencia ligada a los consumos y
modas sino que es estructural y que se manifiesta inter e intraclase; es utili-
zada como un asunto propio de lo juvenil para poder penalizar la accione
juveniles. Para Guemureman la “respuesta judicial típica, la dilación y la
penalidad líquida” son formas de unir los intereses de la política y los mie-
dos sociales en función de criminalizar a los jóvenes y de reducir así su par-
ticipación ciudadana. La penalidad líquida sería aquella que se expresa sin
consecuencias para los jóvenes que son parte o familia de los poderes fácti-
cos y la penalidad pura y dura es la que se aplica a los jóvenes marginales.

En “Políticas de seguridad, jóvenes y vecinos: las trampas de la partici-
pación”, Ricardo Fraiman y Marcelo Rossal sitúan su estudio en el barrio
de Mavín Norte en Montevideo en 2004, a partir de un acontecimiento
en el que un joven es asesinado por un policía, hecho que se constituye
en el caso de estudio (disturbios en Euskal Erría), para dar lugar a una dis-
cusión sobre la relación de este caso con la situación general de los jóve-
nes en Montevideo y el discurso de la seguridad; la relación con las falli-
das políticas públicas de participación (que producen solamente una ilu-
sión de participación); y la problemática siempre vigente de nuevas for-
mas de exclusión/reproducción de estigmas que ubican en una metodolo-
gía dialógica a sujetos participantes como vecinos (ciudadanos legítimos)
y excluyen a jóvenes y niños, hijos de no vecinos y habitantes de asenta-
mientos informales (objetos de atención no sujetos participantes en las
políticas públicas participativas).

Una visión desde el trabajo de los organismos internacionales fue resu-
mido en la ponencia “Prevención de la violencia juvenil: la experiencia de
la UNESCO” de Teresita Escotto-Quesada, quien describe las estrategias
interinstitucionales utilizadas para fortalecer los proyectos locales y regio-
nales de desarrollo juvenil y de prevención de la violencia juvenil.
Escotto-Quesada hace un listado completo de causas, proyectos y activi-
dades relacionados con la violencia juvenil en América Latina en los que
trabaja UNESCO sistemáticamente. De modo complementario, “Inclu-
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sión Social de Jóvenes en Riesgo: Acción Social y Política de la Adminis-
tración Distrital en Bogotá” es una ponencia de corte institucional en la
que su autor, Enrique Flórez Romero, Coordinador del Proyecto 265 en
la Alcaldía Mayor de Bogotá (“Ordenamiento y Consolidación de un Sis-
tema Distrital para la Gestión con Enfoque Territorial de la Convivencia y
Seguridad Ciudadana en Bogotá”), hace una síntesis de los lineamientos
principales de la política distrital de juventud en Bogotá que muestra que
las áreas de educación, información, comunicación –basada en un lengua-
je incluyente–, cultura, derechos, salud y recreación son aquellas que han
permitido el desarrollo de una atención integral a la problemática de ju-
ventud y violencia en Bogotá. Para ello se han articulado las acciones de
muchas instituciones que se han sumado como socios estratégicos. Lejos
de ser una política asistencialista, ésta busca reconocer la autonomía de los
procesos juveniles y las diferencias, y se orienta hacia la integración inte-
rinstitucional y la articulación de las ofertas en los distintos territorios físi-
cos, políticos, simbólicos y ambientales.

El segundo volumen cierra con un texto sintético “Cultura de la vio-
lencia y juventudes” en el que su autora, Miriam Abramovay hace un ba-
lance muy general de las definiciones del concepto de violencia; luego, un
recorrido por el concepto de juventud, al que extiende la definición de jó-
venes pandilleros, y finalmente esboza una conclusión sobre la responsa-
bilidad de las políticas públicas a la hora de reproducir estereotipos sobre
lo juvenil y sobre lo marginal, en el sentido de reproducir violencias.

Estos dos volumenes quieren ser una contribución a los estudios de
juventud en el ámbito específico de las violencias y formas de resistencias que
los jóvenes experimentan en un mundo global caracterizado por inequidades
y miopías que los gobiernos que asumen el papel de conducción política en
cada Estado no logran corregir adecuadamente. Así, los textos aquí conteni-
dos quieren ser también un mínimo aporte para la definición de políticas
públicas de juventud, especialmente en aquellos países latinoamericanos
(que son la mayoría) –para sus administradores y decisores políticos– en los
que se observa claramente cómo los jóvenes son víctimas de violencias que
la opinión pública y los mismos líderes políticos se resisten a identificar
como causas estructurantes de la violencia juvenil, y quienes insisten en afir-
mar la naturaleza esencial de la juventud como portadora de violencia.
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In 2007, Tara Young and I examined what we came to term ‘gang talk’ in
a paper published in the journal Crime Media and Culture (Hallsworth
and Young 2008). This we defined as ‘the garrulous discourse’ that has as
its end the claim that gangs are on the rise and are everywhere around us.
The paper was written at a time when, according to various right think-
ing people and moral entrepreneurs, the UK was witnessing a new and
terrible proliferation of armed organised gangs. According to this narra-
tive, the gang, traditionally conceived as a US problem, had crossed the
Atlantic and was taking root in the streets of the UK. Our critique of
‘gang talk’ marked our response to the emerging consensus that gangs
were overrunning Britain. This was a thesis we challenged and questioned
on the basis we found the very premise flawed on empirical, methodolog-
ical and epistemological grounds.

In a context where more and more European societies appear to have
discovered gangs in their midst (Klein, 2001), where the coverage of them
is often conducted in sensational terms, a case could be made for suggest-
ing that the problem of ‘gang talk’ is by no means confined to the UK
alone. Here I want to return to the question of ‘gang talk’ and explore its
nature in more detail. In so doing my aim is to deconstruct a number of
archetypical features that are peculiar to this discourse. What I want to
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argue is that, while there is most certainly a Real world out there popu-
lated by gangs (however we elect to define this most elusive of concepts),
there exists at the same time a parallel discourse about gangs which is not
of the Real and which partakes instead of what I will define as a fantasy
about them. There is, I will argue, a structure to this fantasy and in what
follows I will examine its constitutive features.

While many academics spend time trying to get to the reality of the
gang by conducting research with the aim of adducing facts about them,
their academic ‘gang talk’ while itself often problematic (see Katz and
Jackson, 1997 ) is not the same as the gang talk that animates this paral-
lel gang talking discourse which, as we shall see, has its own sui generic
character. Unfortunately, and all too often, however, in policy debate, in
the media and in the public arena more generally, it is the gang talking
fantasy that prevails. As we shall also see, policies to confront gangs are
often driven less by a sober appreciation of gang facts but on the basis of
gang talking fantasies.

Locating gang talk

By ‘gang talk’ I mean to designate a discourse on gangs and about gangs
that has wide currency. It is a discourse that operates to make meaningful
the world of gangs both to those who produce this discourse and to oth-
ers who are receptors of it. By and large the producers of gang talk (here-
after ‘gang talkers’) are those with a vested interest in gangs (of some sort)
but who are not of the world of gangs. They may be journalists looking for
a good story about them; enforcement agencies that want to suppress
them; practitioners who want to work with them; the public who are
scared of them; or policy makers who have been given the mission of
developing policies to suppress them. These are people who by and large
do not belong to the street world of gangs they want to talk about and
who, consequently, have a distance from this world. They produce as such,
to evoke the language of Lefebvre’s spatial ontology representations of gangs
not gang representations as those who live gang realities produce them
(Lefebvre, 1991). This disjunction is important but often lost on gang
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talkers who imagine their world and the world of gang members is, in
some sense, cognate. It is not. Gang talkers therefore occupy a very differ-
ent discursive space from those who live the gang realities they are trying
to comprehend through the gang talk they deploy. Those who live gang
realities at the same time live their gang realities in very different terms
than the gang talk gang talkers produce about them. Gang talk as such
constitutes a discourse of power; it represents a way of framing the world
in terms such that those who produce gang talk can comprehend it.

Just as it is important to distinguish representations of gangs from gang rep-
resentations so it is important to distinguish the order of representations
from the world of gang practices. This is a material reality populated by
social relations within and between groups (gangs and others), relations
that are in perpetual movement. This is the order of the Real, not direct-
ly legible either to those who live gang realities or to gang talkers who
want to comprehend this volatile street world. We live, as Althusser
observes, in an ‘imaginary relation to our real relations’ and this applies
in the case of gang talkers as much as it does those who live gang realities
(Althusser and Brewster, 1969). Put another way, what is often found in
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the narratives that are woven about gangs emanates from the space of the
imaginary and this certainly remains the case with gang talkers. The same
often applies to gang members who, when asked by gang talkers to nar-
rate the truth of their gangs (’tell us about your gangs please?), often
revert to gang talk which is the de facto language of control. Gang talk
then can also be understood as an expression of the control imaginary.
Gang talkers inhabit the space of this imaginary, while the gang talk they
weave exhibits its contents.

If we accept that fantasies constitute an imaginary discourse produced
by an individual or group, which has no necessary basis in reality, but
which express the desires and needs of their producers, then gang talk I
would argue, can be studied as a constitutive fantasy. Rather than engage
with it simply as a rational discourse that is mistaken about its object
(they are wrong about the gang for this or that reason), or simply as prod-
uct of moral panic and which as such exhibits moral panic features (over-
reaction to an event, sensational coverage, pathologising an enemy
(Cohen, 1972; Goode and Ben-Yehuda, 1994) more can be gained by
examining gang talk as a discourse that best exhibits the desire produc-
tion of its producers. Gang talk then is a control fantasy that reveals the
predilections and anxieties and desires of gang talkers more than the truth
of the street it aspires to represent.

Sexual fantasists such as masochists often construct elaborate fantasies
that enable them to sublimate their masochistic desires. This can involve
imagining elaborate settings and situations designed to allow them to
experience the pain they crave. Such fantasies often involve enacting care-
fully established rituals that can involve various props such as whips or
uniforms. Fantasies in other words do not remain in people’s heads in so
far as they can enact them as well. In other words, reality can be remade
in their image. Gang talk understood as a collective fantasy also has
organisation and structure. The reality of gang suppression initiatives, I
will suggest represents how far the real is remade in the image of the fan-
tasy woven about it. To comprehend its nature we must study its compo-
nent parts and constitutive features.
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Reading gang talk as fantasy

If we consider the literary genre of fantasy writing, evoked in novels and
cinema such as the Lord of the Rings Trilogy, then what we find distinc-
tive about it is that the worlds in which the novels are set are not just fic-
tional but literally fantastic (Butler, 2009). These are imaginary worlds
often populated by imaginary beings set in parallel worlds or worlds set
in some remote time. These are magical places populated by magical
beings, but at the same time they also possess recognizably human and
social structures which are what make them familiar to us.

Gang talk, I would suggest, is not unlike the fantasy genre in so far as
it does not capture the reality of gang practices, but a fantasized represen-
tation of them. These are found materialized in various journalistic arti-
cles, reports and statements about gangs. Gang talk, like fantasy fiction,
is an imaginary construction which reflects gangs less as they are, but how
they are imagined to be, where what is imagined represents the phantas-
magorical desires of gang talkers. This is why, as we shall see, the gang, as
gang talk imagines it , has a sensational appearance that has little to do
with a material reality that is often elsewhere. As we shall also observe,
gang talk is also populated by similar tropes to those reproduced in fan-
tasy fiction, particularly in its evocation of a world reduced in Manichean
terms to evil forces that are on the move and which must be vanquished
by those of the Good.

To study gang talk then we need methodologically to treat it as a self-
enclosed, self-referential universe of meanings that has a distinctive struc-
ture we need to interpret. To study this we need to look at how the gang
is precisely imagined and this invites us to study it as fantasy construc-
tion. As we shall see this is a fantasy about groups imagined in terms
equivalent to what Katz and Jacobs identify as a ‘transcendental evil’
(Katz and Jackson, 1997). Gang talk then is rumination about the nature
of the evil that gangs are and which they embody. In Garlands terms, to
study gang talk is thus to engage with what he terms ‘the criminology of
the other’ because it is as ‘Other’ that the gang is fantasized (Garland,
1996). The question I now want to pose here is what precisely is it that
is ‘Other’ about them?
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To address this I will consider the underlying archetypes that animate
gang talk. This involves practically examining gang talk as a narrative
composed out of a series of mutually self-reinforcing tropes. There are I
will suggest five that require consideration. The first I label ‘the shock of
the new’; integral to this is the idea that gangs are a persistent novelty in
the society where they are discovered. The second I identify as ‘here be
monsters’ which explores the demonic attributes gang members are imag-
ined to possess. The third, ‘they are organising as we speak’, reflects that
aspect of gang talk which imagines the gang as a group moving from a
state of disorganisation to progressive organisation; the forth, ‘armed and
dangerous’, examines the ‘new weapons of choice gang members are sup-
posed to possess; while in the fifth and final ‘they are out to get you’
explores how gangs are imagined as organisations that penetrate and cor-
rupt social life. These tropes it must be emphasised are not entirely dis-
tinct, in gang talk they blur seamlessly together.

For the most part the evidence I adduce to explore and substantiate
the elements of gang talk are derived from the UK experience. As a case
study the UK is relevant because it is undergoing something of a moral
panic about gangs now conceived as the countries premier ‘folk devil’
(Hallsworth, 2011). As with other moral panics the gang has found itself
at the centre of moral outrage from a state that has now delegated an array
of alarming coercive powers to enforcement agencies, now mandated to
control and suppress them; many taken ‘off the shelf ’ from the USA. The
media continue to report the gang in sensational terms while enforce-
ment agencies, in what has becoming a burgeoning new anti-gang indus-
try, have produced an on-going blizzard of reports about them.

The shock of the new

British history is rich with groups that might well be said to constitute
what we today call gangs. In the middle ages then were known as ‘canti-
ng crews’; in the 17th century the highwayman Dick Turpin belonged to
what was known as the Essex Gang (Hallsworth, 2005; Harris, 1971). In
his novel Brighton Rock, Graham Greene narrates the tragic history of a
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would be gang member Pinky, set in Brighton during the period between
the first and second world war (Greene, 1975); while in the novel
Clockwork Orange, Anthony Burgess paints a dystopian British future
populated by gangs (Burgess, 2000). Gangs, in other words, have always
been around and people have always been fascinated by the lives of gang-
sters.

Despite being a perennial feature of street life in many neighbour-
hoods gang talk constitutes the gang as an entirely new phenomena. Like
the Nomads, all of a sudden they have arrived and from nowhere. Worse,
they are proliferating. As Geoffrey Pearson observes in his classic study of
the Hooligan, the public is eternally caught up in a form of historical
amnesia about a past characterised in warm glowing colours set among
what is often painted as bleak dystopian present (Pearson, 1983).
Captivated by the shock of the new; the idea that they have discovered
something the like of which has never been witnessed before, Gang talk-
ers produce a fantasy of the present characterised by an immense rupture
with the past. Nor is it only the public that is captivated with the discov-
ery of a new criminal epoch dawning; academics can also fall into the
same trap as witnessed by claim advanced by John Pitts in the UK that
gangs today mark ‘the new face of youth crime’ (Pitts, 2008).

Here be monsters

It is not only the infinite novelty of the gang menace that captivates gang
talkers; what also animates their discourse is the idea of the good society
being invaded by outsiders. Integral to this idea is that of a monstrous
organised counter-force penetrating the social body. If we consider the
nature of what is monstrous about the gang then one of its most evident
features is that its members are almost always imagined to belong to a
minority ethnic group. The legacy of deeply inscribed racism, it could be
observed, invariably reflects itself in gang talking narratives. And this
explains, why in the UK, the gangs are invariably Black, Asian, Albanian
and Russian. This also explains why group offending is never found in the
middle class suburbs, though fears of wealthy areas being penetrated by
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gangs, as we shall see, itself forms a potent trope within gang talk. Like
the un-dead in Buffy the Vampire Killer; the gang member is conceived as
someone who is essentially different from the indigenous population.
And like the un-dead in Buffy the Vampire slayer, this is a population that
cannot be reasoned with but only coercively controlled.

Monstrousness is also bound up with the idea prominent in gang talk-
ing discourses that the gang member is essentially different from the good
member of society. Gang members conceived within the control imaginary
are therefore people conceived of as essentially different. They may be born
different or once subject to the fatal embrace of the gangster (having been
‘groomed’ or ‘recruited’) they become different. Here are the signs and
symptoms that define those who have been subject to such a process, as
imagined by the authors of a report into serious youth violence in the UK.
A report which, to define a typical and recurring feature in the gang talk-
ing literature, adduces absolutely no evidence at all to support its claims.

Gang identifiers: Child withdrawn from family; sudden loss of inter-
est in school. Decline in attendance or academic achievement (although
it should be noted that some gang members will maintain a good atten-
dance record to avoid coming to notice); being emotionally ‘switched
off ’, but also containing frustration / rage; started to use new or unknown
slang words; holds unexplained money or possessions; stays out unusual-
ly late without reason, or breaking parental rules consistently; sudden
change in appearance –dressing in a particular style or ‘uniform’, similar
to that of other young people they hang around with, including a partic-
ular colour; dropped out of positive activities; new nickname; unex-
plained physical injuries, and/or refusal to seek / receive medical treat-
ment for injuries; graffiti style ‘tags’ on possessions, school books, walls;
constantly talking about another young person who seems to have a lot
of influence over them; broken off with old friends and hangs around
with one group of people; associating with known or suspected gang
members, closeness to siblings or adults in the family who are gang mem-
bers; started adopting certain codes of group behaviour e.g. Ways of talk-
ing and hand signs; expressing aggressive or intimidating views towards
other groups of young people, some of whom may have been friends in
the past; scared when entering certain areas; and concerned by the pres-
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ence of unknown youths in their neighbourhoods (London Serious Youth
Violence Board, 2009).

In reading the above an array of continuities can be established
between the way the gang member is being identified today and older
myths and stereotypes that the US reproduced about dope fiends in the
1940s and 1950s. Everyday stories about how decent, well-behaved kids
from respectable families became demented and depraved addicts having
been forced to take the evil ‘weed’ by a drug dealer. As with the dope
fiend, we find signs of dropping out of the good society as a marker of
gang belonging (broken off with old friends, dropping out of positive
activities) as we do signs of entry to a new monstrous gang order (adopt-
ing certain codes, new nickname, etc.)

Monstrousness is also evident in the activities that gangs are alleged to
engage in. In such imaginings it is as if the gang is accorded almost satan-
ic qualities. This is often found in the eternal fascination gang talkers
exhibit towards what are often imaged as the rituals gang members
indulge in. Initiation ceremonies often garner considerable and salacious
interest. And several circulate though evidence attesting to their reality is
often difficult to locate as gang research attests (Decker and Van Winkle,
1996). A popular one is that gang members ‘sex girls in’; another is that
to be a member of a gang you have to kill someone; another that you ran-
domly shoot at a car and its occupants. In the UK the media suddenly
reported the growth in London of a gang that allegedly would forcibly
convert young men to Islam. While there are certainly cases that might
confirm the stereotype, most often these are control fantasies, attempts by
people who are not of the street to comprehend in a distorted way an out-
side imagined in monstrous terms. A similar refrain can also be identified
with the fascination gang talkers display towards what is often now
referred to as ‘the recruitment strategies of the gangs’. For Thrasher writ-
ing in the early twentieth century gangs were organisations that ‘sponta-
neously formed’ (Thrasher, 1927); today gang members ‘recruit’ or
‘groom’ their members and victims.

Taking the idea of the gang member as abnormal monster to its logi-
cal conclusion, images of an atrophied brain were presented by members
of the Wave Trust, a proselytising organisation steeped in biologically
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reductionist theories of crime, at practitioner conferences and seminars
about gangs in the UK, with the implication that this is what the brain
of a gang member looks like (Hallsworth, 2011). The brain, in question
was that of a seriously neglected three year old Rumanian orphan.
Leaving aside the vexed question of whether an image of a neglected child
can be used as proxy for a gang member, a senior member of the British
Police used the same slide at a conference in Rome convened by the
European Union to discuss Gangs.

They are mobilising as we speak

It is not enough that the gang has arrived in the form of an alien invad-
er, what also animates gang talk is the sense that the gang is evolving in
ever more lethal directions. The narrative runs like this. ‘Once upon a
time the groups were disorganised; but now they are organising as we
speak’. And later: ‘see now, they have accumulated highly organisational
features’. At its most developed this aspect of gang talk works by conced-
ing to the gang bureaucratic attributes that best describe the structure of
corporations and armies. In this projection a street reality which are most
often composed of loose, amorphous, fluid and rhyzomatic, networks
becomes reconstructed in terms that best describe the organisations that
gang talkers typically inhabit. And so the gang is ascribed with elaborate
divisions of labour and a complex vertical hierarchical structure.

This attempt to corporatize the street by projecting upon it attributes
that best define formal social institutions is by no means new. To return
to the medieval ages the Canting Crew was imagined in organisational
terms that corresponded to that of the medieval guild. Entry to the
Company of Thieves required a solemn oath while the Canting order was
imagined to possess 12 orders presided over by the ‘Dimbler Dambler’,
the Prince of Thieves (Harris, 1971). Move forward to the 1950s and the
same process can be observed in the USA, nowhere more brilliantly
worked through than in Cressey’s evocation of the Mafia as a shadow cor-
poration (Cressey, 1969). This fantasy of organised crime as a criminal
corporation involved conceding to it a pyramidal structure presided over
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by the Godfather, supported by a company lawyer (the ‘consigliere’) run
by various middle managers (the Lieutenants) who run the street soldiers.
This model it could be observed can also be found exemplified in the
Godfather movies. The same process can also be seen at work in the UK
today, in accounts of gangs that rework street terms like ‘elders’ (older
gangsters), ‘youngers’ (younger men), ‘tinies’ (young children) and ‘wan-
abees’ (would be gangsters) and transforming this into a bureaucratic
gang structure (see Pitts, 2008; Antrobus, 2009).

To deploy the terminology of the philosopher Gilles Deleuze, gang
talkers are invariably arboreal in their predilections (Deleuze and
Guattari, 1988). By arboreal he meant to designate a way of thinking
about the world which is profoundly tree-like in structure. Hence their
predilection for always finding within gangs tree-like divisions of labour,
and pyramidal command structures. This also explains why they are
inherently unable to understand the real world of gang practices which
are largely rhyzomatic, or grass like. Given that the control imaginary is
constructed in arboreal terms, where gang talkers live the round of their
life in arboreal institutions, it is unsurprising that the ontic horizons of
the control imaginary are themselves shaped in arboreal tree like way.
This explains why they relentlessly corporatize the street.

Armed and dangerous

As the attraction of gangs is bound up ineluctably with the violence that
gang members do it is unsurprising that much of gang talk is concerned
with what are often referred to as the ‘new weapons of choice’ of gang
members. To a degree this aspect of gang talk is also bound up with the
idea that as the gangs become more organised, so they are likely to carry
weapons, while the weapons they carry become more lethal.

In the UK the gang talking narrative that surrounded the contempo-
rary (re)discovery of the gang exhibited precisely this narrative. The gangs
were no longer fighting with fists; they were now carrying knives and
were increasingly arming themselves with guns to sort out their ‘gang
wars’. If that was not enough, the gang was also beginning to innovate by
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using what the media and other right thinking people liked to term ‘new
weapons of choice’. According to Acting Deputy Assistant Commissioner
Steve Allen: ‘Pit Bull-type dogs had become a weapon of choice for gang
members, drug dealers and street corner thugs’ (BBC NEWS, 2009). A
refrain also picked up by the RSPCA who felt qualified to state

Dangerous dogs are widely used by gangs and criminals to intimidate and
cause injury to other people and also some animals. The possession of
them is often closely associated with other worrying elements of ASB and
gang culture, including knife violence and drugs (RSPCA, 2010).

Nor is it only dangerous dogs that the gangs are now using as their ‘new’
weapon of choice for apparently they have many. According to a report
by ROTA (Race on the Agenda)

Sexual violence and exploitation are significant weapons used against
females associated with, or involved in, gang violence. Rape has become
a weapon of choice, and used against sisters, girlfriends and on occasion
mothers, as it is the only weapon that cannot be detected during a stop
and search. (Firmine, 2010)

Unfortunately when you look for the evidence that provides the ground
from which these sensational claims are deprived, it is nowhere to be
found. In the ROTA report, ostensibly based on ‘research conducted with
350 women with gang connections’, the only evidence that gangs rape
mothers is a single unsubstantiated claim made by one women who
claims to ‘know’ mothers who have been raped. In the case of the reports
made that link gangs to dangerous dogs then no evidence is supplied at
all except that of the anecdotal form.

The invaders are here

To fears about the ‘new weapons of choice’ of the gang are compounded
various fears and anxieties about the level of coercive control the gangs are
alleged to exercise over social life in the places where they are found. In
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his analysis of the New Face of Youth Crime, for example, John Pitts
claims to have identified what he terms super extended gangs that coer-
cively exercise total control over social life in the estates where they are
based. These gangs, he argues, force young people to become gang mem-
bers and should they refuse then they are violently assaulted. These he
terms ‘reluctant gangsters’. Another part of this fantasy of total control
takes the form of imagining that the gang ruthlessly use and exploits the
vulnerable, particularly young children and women. In a report produced
by London Councils we are told

One London project working with girls who are involved with gangs
reports that nearly all of the girls they have contact with have been raped
by male group members. Some senior gang members pass their girlfriends
around to lower ranking members and sometimes to the whole group at
the same time (London Serious Youth Violence Board, 2009)

In addition to coercively using young women for sexual pleasure gangs
are also imagined to ‘groom’ the vulnerable and by so doing entice them
into a life of vice and crime.

Gang members often groom girls at school and encourage / coerce them
to recruit other girls through school / social networks. There is also anec-
dotal evidence that younger girls (some as young as 10 or 12) are increas-
ingly being targeted, and these girls are often much less able to resist the
gang culture or manipulation by males in the group. The girls often do
not identify their attackers as gang members and tend to think of them
as boyfriends. They may also be connected through family or other net-
works.

Girls are often groomed using drugs and alcohol, which act as disin-
hibitors and also create dependency. Girls may also be used as mules to
transport drugs, which frequently involves trafficking within the UK
(London Serious Youth Violence Board, 2009)

Again we are back to the idea of the gang as a satanic cult which works to
corrupt the moral universe of the good society whose safe spaces they can
penetrate with impunity. These provoke dark fears and often ruminations
about the corruption of the young. In 2007 for example school inspec-
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tors in the UK felt qualified enough to observe a burgeoning gang culture
in the playgrounds of the schools they visited; while in the ROTA report
on the sexual violence of gangs one of its key findings was that:

Girls who carry firearms and drugs for their boyfriends often live in areas
that are not perceived to have a ‘gang-problem’, may attend grammar or
private all-girls schools will rarely be under any form of surveillance or be
known to any specialist services such as children’s or youth offending
services have their own bank account where their boyfriend can store his
money (Firmin, 2010).

This is a pretty good summation of the gang talking reality that is to be
found in the UK today where fears of gangs abound. All nicely brought
together in this, one of the ‘key findings’ of the ROTA report. Note what
is being evoked, the world of childhood innocence corrupted, a world
where decent girls who attend their privileged girls school, are targeted by
evil gang members who force them to carry their criminal goods, which
are ‘rarely under any form of surveillance’ by formal authorities.
Unsurprisingly this report made an instant hit when it was released with
its author feted for her sterling work defending young women from
predatory gang members.

The Primacy of the Imaginary

None of this is to dispute the fact that gangs exist and can be dangerous.
There are gang realities and clearly these need to be comprehended. Guns
and knives are most certainly not discursive constructions, not least when
used by gang members to shoot each other which they sometimes do.
Gangs, as such, are not spectres or chimeras of the control imaginary.
That said, as I have tried to show, when gang talkers attempt to engage
with the reality of the gang, it is not the reality of gang practices that they
engage with, what is forged instead is an imaginary set of representations
about gangs that typically take the archetypical forms I have described
above and it is these that typically take precedence when gangs are being
evoked by the wide gang talking fraternity.
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These archetypes are deeply ingrained in the social imaginary more
widely. The image of the gang, in this sense, parallels archetypes about
fearsome outsiders everywhere. Historically, elements of these can most
certainly be found in the folk literature and fairly tales, they also provide
the stable of much fantasy literature that also hinges on the arrival into
the good society of dark subterranean forces that mean it harm. In our
insecure age, primordial fears about the Other enjoy wide dissemination.
If we were to study the fears and anxieties that surround terrorist groups
then these both reproduce older Orientalist modes of thinking (Said,
2003) but such fears are themselves closely articulated with the kind of
gang talk described here (See for example: Graham, 2010). And so we
find a world reduced to Manichaean terms, the good healthy (white soci-
ety) and confronting it the feral menace that threatens to overwhelm it
unless beaten back. In a recent paper Mcguire explores further what it is
about the Other than constructs it as such (McGuire, 2011). To arrive at
this we need, he argues, a science of abnormality, a teratology; in effect, a
science of monsters. Gang talk in this sense is one of our society’s potent
teratology’s, a contemporary update on primordial fears about the Other
deeply inscribed in western culture.

Why are these teratology’s resurrected in the space of our contempo-
rary? The answer to this is that they are performative; they provide an
interpretative grid through and by which murky difficult chunks of real-
ity may be readily comprehended. They offer a ready-to-hand vocabulary
that puts messy reality into context and place. Not least, gang talk pro-
vides a vocabulary about gangs that everyone can quickly recognise even
if, as I often suspect, many have never met gang members.

Teratology’s like ‘gang talk’ are never neutral discourses; they do not
operate only at the level of explaining what the gangs are doing now.
What gang talk does is simultaneously appeal to deeply inscribed fears,
phobias and anxieties the good society has about its monstrous outside in
its very evocation of it. Fears grounded on primordial ontological insecu-
rities that gang talk mobilises, harnesses and then translates into wide-
spread fear and indignation. In so doing gang talk also establishes the
emotive register than comes to define the control response. Fears easily
translated through media amplification spirals into the demand for coer-
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cive action against enemies reduced to terms of absolute essentualised dif-
ference.

Fantasies are not merely fictions that can be discarded if they have been
falsified. People cling to them with faith, rather like scientists attached to
paradigms that has been falsified but who refuse to accept the failure of
their science. And so it is with gang talk, the Philistogen theory of the
street. It produces a self-referential reality that everyone readily compre-
hends. Given this, what gang talkers tend to want to find, is not evidence
that challenges the gang talk that constitutes their orthodoxy, so much as
a further iteration of the archetypes. Let me take this argument further.
Academics who do respectable gang research, whose findings either chal-
lenge the orthodoxies of gang talk or which fail to deliver the sensational
truth of gangs, are those most likely to be ignored. This has certainly been
the situation in the UK. If, however, the researcher appeals directly to the
archetypes embedded in gang talk (they are here, they are expanding, they
are corporatizing, etc) then the findings will almost invariably be celebrat-
ed and widely reported –and funding is likely to follow.

And when we come to study policy formation in respect to gangs the
same logic applies. Gang suppression is less a rational proportionate
response to a threat whose nature is carefully identified in a world domi-
nated by ‘evidence driven policy’; it conversely takes the form of a set of
knee jerk responses, where overwhelming force is used to address the
problem of the gang, when the only evidence being marshalled is that
produced through gang talk. And this takes me back to where I began
with the distinction between the reality of the gang and the constitutive
fantasy that we call ‘gang talk’. In a world where reality is reconstructed
in the image of the fantasy, gang suppression programmes are invariably
constructed within the imagery of gang talk and its constitutive arche-
types. And this also helps explain the often wildly disproportionate
responses that gangs often attract. Wars often declared against an imag-
ined evil, rather than a proportionate response to social problems posed
by unruly groups.

Let me provide a terrifying example to illustrate this point, in this
case, the Federal Government’s response to the plight of the predomi-
nantly Black victims of Hurricane Katrina. Within 24 hours of a catastro-
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phe that would see New Orleans buried beneath an avalanche of water,
what was the single worst humanitarian crisis in recent American history
became reconstructed, literally overnight, as crisis of law and order.
Instead of seeing the Black population as victims cruelly abandoned by a
government seemingly impervious to their plight, the dominant narrative
–and one that appeared within hours of the catastrophe, was constructed
in the image of gang talk. And this is why despite the visible presence of
victims a dominant theme in the reporting of Katrina was of black loot-
ers, armed black gangs on the rampage and black rapists. And so reality
was itself re-ordered in the image of gang talk. And the power of gang talk
was such that when the authorities eventually returned to the abandoned
city; it returned as much as an invasion force with orders to shoot lawless
elements on sight, than as a rescue effort. The fact that the stories of black
criminality were found to be wildly overstated gives salience to the argu-
ment I am making here; gang talk populated the control imaginary and
this over-determined the visual reality of an abandoned black population
that the racist control imaginary could not comprehend as victims.

But gang talk can also produce unforeseen consequences in its
Othering of the gang. To understand this however we must return to the
insights of Labelling theory as this was articulated in the work of Becker
and Goffman many years ago. As Becker argued, labels are potent objects,
they exist not only as vehicles through which deviant groups become clas-
sified as deviant by those with the power to label, they determine both
how agents of social control respond to and perceive the rule breakers;
they can also help shape the way rule breakers subsequently perceive
themselves, often in the manner of a self fulfilling prophesy (Becker,
1963). Gang talk in this sense is a potent way of labelling groups; it
defines what they are, the magnitude of their difference; the appalling
nature of their crimes. It establishes them as a public enemy and legiti-
mates their treatment as such. Living with the burden of stigma, as
Goffman’s work demonstrated is difficult, in so far as it often forces those
stigmatised to acquire a deviant personality (Goffman, 1963).

The Gang talk that saturates the USA is illustrative of this process. By
classifying entire generations of ghetto youth as a public enemy, by legit-
imating their treatment as such, so the preconditions have been created
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where the culture of the ghetto responds to and works to accept the labels
that have been produced. These may then be thrown back in the face of
the white mainstream excluding society. “We will be the nightmare you
imagine us as” arises as a predictable response. This is, not least, a fact
recognised by organic intellectuals within the Hip Hop movement; one
exemplar would be the group ‘Pubic Enemy’. Tupac Shakur’s groups
‘Thug Life’ and ‘Outlaw Immortalz’ also reflect the pervasive sense of per-
section and demonisation directed at the ghetto and its gangs, as indeed
do his raps. Looking more widely here are some raps from the song
‘Nigga Witta Gun’ by Dr.Dre

Who is the man with the masterplan?
A nigga witta motherfuckin gun
Who is the man with the masterplan?
A nigga witta motherfuckin gun
D-R-E
A motherfucker who’s known for carryin gats
and kick raps that make snaps
Adapts to any environment that I’m located at
If you see me on the solo moves best believe that I’m strapped
.4-4, .tre-8 or AK-47
Cos slowly but surely send you on a stairway to heaven
Just put my finger on the trigger and pull back
and lay a punk motherfucker flat
(Dr Dre: 2011)

In a nutshell, every white suburban middle-class nightmare about black
gangsters condensed into lyrical form. And the kids in the UK are wak-
ing up to this process, as in response to pervasive demonising rhetoric of
gang talk, they too begin to assume the form of the very Public Enemy
Gang Talk positions them as. And this takes us logically then to the final
irony: the unintended consequence of Gang Talk is that it constitutes the
Other it designates.
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Conclusion

Trying to have a reasoned debate on gangs in any society is difficult. The
object of enquiry does not lend itself to easy definition as the academic
gang literature attests. And real problems arise, as Katz and Jacobs argue,
from the way gangs are often reproduced in academic discourse. But
attempting to get to the reality of the gang is also bedevilled by gang talk
of the kind I have tried to identify here. This remains a populist discourse
through and by which the reality of the gang is understood by a popula-
tion of gang talkers widely distributed in the public at large. This is a dis-
course about gangs which is not shaped by the realities of the gang but
which represent instead projections of the control imaginary in the form
of representation’s of gangs organised around highly emotive demonic
archetype’s. Unfortunately, policy is also shaped by Gang talk which also
may help explain the often disproportionate and punitive response gangs
invariably provoke.
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Introducción

De modo dominante la opinión pública, fuertemente estimulada por de-
terminadas representaciones mediáticas sobre la violencia e incluso por
algunos enunciados académicos, atribuye a los jóvenes la responsabilidad
de muchos de los actos violentos, especialmente en los países de Latino-
américa en los que hay una inmigración latinoamericana considerable,
reproduciendo con ello modelos de oposición binaria entre agresores y
víctimas. Dentro de dicho esquema, los jóvenes son vistos factualmente
como portadores de violencia, en particular cuando se trata de organiza-
ciones de tipo pandilleril. Se inscribe en esta postura un caso ya ejemplar:
la acción de las maras centroamericanas, quienes darían cuenta de los altí-
simos niveles de crueldad que involucran las acciones protagonizadas por
grupos de jóvenes, que evidencian, de este modo, su supuesta desadapta-
ción social.

Además de tematizar una perspectiva que cuestione los postulados que
cimentan la opinión pública dominante respecto a los vínculos entre jóve-
nes y violencia, mostrando sus inconsistencias, en el presente trabajo
avanzamos un conjunto de reflexiones conceptuales tendientes a mostrar
a las pandillas juveniles como objeto de una doble violencia estatal (insti-
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tucional y moral). Se trata de superar los modelos de oposición binaria
que invisibilizan los lugares y las condiciones donde las violencias se per-
siguen incesantemente unas a otras, dibujando un círculo que hace invia-
ble el establecimiento de esa oposición. Igualmente, problemáticas son las
dos caras de la misma moneda, y ambas deben ser, de forma indistinta,
consideradas conceptualmente y prevenidas desde las políticas estatales.
Ahí donde un sujeto o un colectivo actúan como agresor o victimario,
también está inscrito el signo contrario: el ser víctima, a su vez, de otra
violencia que muchas veces permanece oculta o se pretende inexistente.
Por supuesto, estas afirmaciones no apelan a la ausencia de responsabili-
dad de quienes cometen actos de violencia, ni tampoco a la aplicación de
atenuantes, lo que sostenemos es que la reflexión sobre tal problemática
no ha sido suficientemente elaborada: es imprescindible repensar la vio-
lencia juvenil y pandilleril inserta en el círculo de las violencias, como un
modo para problematizar la distinción entre víctimas y victimarios.

En este sentido, el texto que sigue propone una reflexión sobre la vio-
lencia pandilleril, su naturaleza compleja y sus características más impor-
tantes. Para ello, problematizamos el tema de la responsabilidad de las
acciones violentas de los jóvenes, los modelos de relacionamiento con el
otro, y las condiciones de posibilidad de emergencia y mantenimiento de
las acciones violentas, entendidas desde la consideración de problemas
sociales estructurales que son de tipo cultural, social, económico y fami-
liar. Dichas discusiones se inscriben en la perspectiva macro de un esque-
ma circular de las violencias que, sin duda, permite complejizar seriamen-
te la temática.

Violencia pandilleril

La literatura sobre jóvenes ha ido construyendo cada vez más, agendas de
investigación en las que la problemática de la violencia ha ido ocupando
un lugar central. Así, frente a los ámbitos de análisis tradicionales, tales
como empleo, educación, salud y más recientemente, culturas e identida-
des juveniles, la violencia ha ganado terreno, instituyéndose como un
objeto de análisis específico. En particular, la violencia pandilleril ha sido
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uno de los temas a los que se han dedicado numerosos esfuerzos en dis-
tintas latitudes.

Según la mayoría de los estudios consultados, el ‘espectro’ de la violen-
cia juvenil protagonizada por pandillas recorre prácticamente toda
América Latina y, además, estaría en ascenso1. Existen publicaciones de
organismos internacionales o adscritos a gobiernos de la región, como el
Informe de 2005 de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoame-
ricanos (WOLA, 2006), el cual señala: “La actividad criminal de estas
pandillas juveniles asola a las comunidades y algunas de estas pandillas
bien podrían estar a punto de embarcarse en el crimen organizado”
(Thale, 2005: 1).

En otros casos, se afirma que la acción violenta de las pandillas repre-
senta una real amenaza para la seguridad nacional de los países donde
operan (Santacruz Giralt et al., 2001; Rodríguez, 2006; CEPAL, 2008).
La problemática de la violencia ligada a la acción pandilleril encuentra
especial atención en varios estudios realizados en Centroamérica acerca
del fenómeno de las maras, siendo la Mara Salvatrucha (M13) y la Mara
Barrio 18 las que se enfrentan en todos los países de la subregión, a excep-
ción de Costa Rica y Nicaragua, país este último donde, sin embargo, se
registra presencia de pandillerismo juvenil.

Nos centramos en las consideraciones contenidas en una publicación
dada a conocer en México (ITAM, 2006), dividida para cada país centro-
americano, en la que se señala en sus conclusiones que, si bien la violen-
cia pandilleril es un problema común en todos los países, no existen estu-
dios que profundicen sobre el significado y las formas de la violencia y las
cambiantes condiciones de su constante transformación. Se hace hincapié
en constatar que las políticas y acciones represivas de ‘mano dura’ de los
gobiernos centroamericanos no solo no han disminuido la violencia juve-
nil, sino que han agravado la situación en dos sentidos: primero, porque,
encarcelando a miles de jóvenes sospechosos de pertenecer a las maras,
han permitido que éstas consoliden su papel como organización que pro-
tege a los sujetos juveniles hasta proyectarse como una verdadera instan-
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1 Para Centroamérica, véase Aguilar y Carranza (2008), Acevedo (2008), Cruz (2005; 2006),
Guobaud (2007), Gaborit (2005), Rubio (2006), Fournier (2000), para toda la región: BID
(2006), wola (2006) y Concha-Eastman (2000).
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cia capaz de operar por medio de redes de apoyo y socorro. En segundo
lugar, las políticas represivas han tenido una directa incidencia en el recru-
decimiento de la violencia juvenil intra e interpandillas, además de la vio-
lencia hacia los jóvenes por parte de las autoridades de gobierno marcada
por los abusos policiales. En dicho estudio se problematiza la violencia ju-
venil de las pandillas, relacionándola con las violencias políticas, las gue-
rras civiles y conflictos militares suscitados en los países centroamericanos
en los años ochenta y noventa2. No se trata solo de la relación directa en-
tre estos hechos y las fuertes oleadas migratorias hacia Estados Unidos, en
las que miles de jóvenes centroamericanos experimentan sus primeros
contactos con pandillas latinas en ese territorio, especialmente en Los Án-
geles. Se muestra también cómo las guerras y los conflictos internos han
creado un ambiente propicio para el ejercicio de la violencia pandilleril en
esos países (Martel, 2007; Nateras, 2007; Cruz, 2005).

En este punto, cabe subrayar que la generación de las mencionadas
políticas de ‘mano dura’ tiene como cimiento conceptual la perspectiva
que concibe a los jóvenes únicamente como autores de acciones violentas.
Dicha mirada responde, en parte, a la tradición de estudios de gangs, de
cuño norteamericano, basada fundamentalmente en una “perspectiva pa-
tológica y desviacionista”3, que interpreta el fenómeno de las pandillas
como organizaciones que se dedican principalmente a actividades ilícitas,
criminales y violentas (Hall, 1997; para una revisión crítica de estas pos-
turas ver Brotherton y Barrios, 20044). Catalogar a los grupos juveniles de
pandillas como desviados es un modo para esconder las desigualdades de
las ciudades contemporáneas, así como los aspectos culturales que confi-
guran la acción social que desempeñan los diversos grupos juveniles
(Venkatesh, 2003).

Recién con las investigaciones de la denominada “Escuela de Chi-
cago”, asistimos a una importante revisión de la perspectiva desviacionis-
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2 Un interesante estudio realizado sobre las sociedades marcadas por el posconflicto y su vincula-
ción con el deterioro de la democracia, como escenario para pensar el surgimiento de pandillas
juveniles violentas, se encuentra en Wielandt (2005).

3 Sus orígenes se remontan a la criminología de comienzo del siglo XX en los Estados Unidos.
4 Brotherton y Barrios en el libro ALKQN (2004) tratan, precisamente, de deshacerse de esta tra-

dición criminológica presente en los EEUU, y que enmarcan en una ciencia social positivista,
asumiendo de modo crítico una perspectiva de “criminología cultural”.
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ta, que incluye un viraje hacia una aproximación interpretativa basada en
la constatación de que las bandas juveniles se articulan alrededor de un
espacio de creación cultural en los intersticios de la sociedad. (Thrasher,
1927; Whyte, 1943). Thrasher enfatiza la formación espontánea que carac-
terizaría a estas organizaciones, aunque luego, en su definición ya clásica,
señala un conjunto de tipos de comportamientos que las van estructuran-
do por medio, sobre todo, del conflicto en las áreas intersticiales de las
grandes urbes (Feixa, 1998). Por su parte Whyte, por medio de un con-
junto de sólidas investigaciones, en términos de trabajo de campo y obser-
vación participante con miembros de bandas, va desarrollando aún más la
idea según la cual las organizaciones juveniles forman sus propias socieda-
des relativamente independientes de la influencia de los mayores, y que la
naturaleza del grupo no es prioritariamente delincuencial sino de solida-
ridad comunitaria (Whyte, 1943).

Pese a estos aportes, terminologías como comportamientos desviados,
destructivos o antisociales, aún están presentes en la tradición norteameri-
cana de estudios de street gangs, de la que, se han apropiado, entre otras,
instituciones policiales como el FBI, para el cual el combate a las pandi-
llas supone estrategias y acciones similares a las que se realizan en contra
de las organizaciones criminales no juveniles.

Ahora bien, nos interesa problematizar las tensiones entre lo indivi-
dual y lo colectivo en cuanto a la violencia pandilleril. Retomando deta-
lladamente el trabajo realizado por Carlos Mario Perea en el conjunto de
investigaciones del mencionado proyecto del WOLA, allí se establece que
el ejercicio de la violencia pandilleril responde a necesidades, tanto de tipo
individual como colectivo. En el caso de las pandillas mexicanas, lo que
prima en la administración de la violencia es la dimensión colectiva; es
decir, no está permitido y se castiga el acto violento (sobre todo el asesi-
nato) que no sea por motivos ligados a la acción grupal, y el castigo puede
ser la expulsión. Perea establece una diferencia con las agrupaciones pan-
dilleras de Colombia, argumentando que entre éstas no solo está permiti-
do el uso de la violencia para fines personales, sino que, incluso, represen-
ta una condición para el ascenso en el grupo. Cabe señalar que, en ambos
casos, se intenta concebir la violencia pandilleril a partir de una especie de
‘economía del acto violento’, ya que éste representa un recurso y una

Jóvenes víctimas de violencias y pandillas

51

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 51



inversión con los que se puede alcanzar una mejor posición dentro del
grupo o, cuando es mal empleado, determinar la salida del miembro que
no ha respetado el código colectivo que establece claramente las reglas que
permiten su utilización.

Aquí cabe la siguiente pregunta: ¿qué significa plantear esta discusión
en términos de una economía del acto violento? Fundamentalmente,
implica apartarse de aquellas aproximaciones conceptuales que tienden a
naturalizar la violencia juvenil, estableciendo una asociación directa entre
la edad y el comportamiento violento, y que no tienen en debida consi-
deración las condiciones históricas de mediano y largo aliento que estruc-
turan la vida nacional de los países o de los lugares –barrios, comunida-
des y ciudades– donde operan las pandillas. También significa ubicar el
problema de la violencia en un contexto más amplio que en la exclusiva
esfera de la moral, teniendo en cuenta que el recurso de la violencia es
algo que se sitúa fuera de una distinción simple y dicotómica entre quie-
nes serían potenciales portadores y quienes no, entre ‘malos’ y ‘buenos’,
entre ‘víctimas’ y ‘victimarios’.

De allí que el desafío es repensar la violencia juvenil no como expre-
sión de comportamientos desviados de la norma social establecida o como
signos de una patología juvenil sino, más bien, como el terreno en el que
muchos jóvenes encuentran lo mismo que aquellos que no recurren a ella:
el reconocimiento en un espacio social altamente competitivo y conflicti-
vo, como el que plantea la modernidad contemporánea (Santacruz y
Concha, 2001; Perea, 2006; Cerbino, 2006).

Violencia, responsabilidad y respeto

En la misma línea, se trata de pensar el problema de la responsabilidad de
los actos violentos de sujetos juveniles, ya no en términos puramente indi-
viduales, sino desde la perspectiva de la co-responsabilidad social e indi-
vidual, simultáneamente. Veamos de qué se trata.

Es bien conocida la polémica tesis sostenida por Arendt (2005) –quien
realizó por encargo del semanario estadounidense The New Yorker la co-
bertura del juicio en contra del ex-militar nazi Adolf Eichmann en Jeru-
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salén–, cuando señaló que la actuación de este criminal, lejos de ser enten-
dida como la manifestación demoníaca y especialmente malvada de un
sujeto cuyo comportamiento sería excepcional, debía ser reconducida a la
aplicación mecánica e irreflexiva de procedimientos burocráticos y admi-
nistrativos ya establecidos. A esto Arendt llama la banalidad del mal, cuya
implicación principal es que no se puede atribuir la responsabilidad a una
persona –Eichmann– por los hechos cometidos, dado que ‘simplemente’
cumplía de modo normal con una rutina asignada y ordenada, lo que le
imposibilitaba saber que, en efecto, estaba obrando mal. De este modo,
según Arendt, el criminal difícilmente podía sentirse responsable por los
actos cometidos.

Al analizar los distintos modos en que los miembros de grupos pandi-
lleros ejercen la violencia, como producto de una estructura basada en re-
laciones verticales y jerárquicas, es posible rastrear una cierta dimensión
de la banalidad del mal: en el funcionamiento del grupo pandillero, el
hecho de acatar cualquier tipo de orden que un superior imparta, hace
razonable pensar en una escasa responsabilidad del que, en nombre de
aquella orden, comete un acto violento. En muchas ocasiones (como en
el caso de las pandillas juveniles de México según Perea, 2006), la actua-
ción individual no consensuada es considerada atentatoria a la integridad
del grupo, y por otra parte, la decisión que el grupo o su líder tome en
cuanto a la necesidad de cumplir una ‘misión’ que involucra el uso de la
violencia, hace muy difícil que exista un margen para desatender esa deci-
sión. La presión del grupo (la fidelidad, la pertenencia o la hombría), y la
sanción prevista para el ‘desertor’ (tildado de cobarde y el sometimiento a
castigos corporales) son tan intensas que la misión ha de llevarse a cabo
sin titubeos. Dichas consideraciones ponen al descubierto que, junto con
la cuestión de la responsabilidad individual del sujeto pandillero, se abre
otra problemática, la de la corresponsabilidad del grupo o del entorno
más amplio5.
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dual cuando el acto violento ha sido ordenado por un superior jerárquico no se ha limitado,
en el contexto latinoamericano, al debate sobre organizaciones pandilleras y, por el contrario,
fue esgrimida por miembros de las fuerzas armadas como argumento justificatorio de críme-
nes contra la humanidad perpetrados durante las dictaduras que gobernaron los países del

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 53



En la mayoría de los países latinoamericanos, se han puesto en marcha
Códigos de la Niñez y la Adolescencia inspirados en la Convención de los
Derechos del Niño aprobada por la ONU en 1989 y suscrita por casi
todos los países de la región a excepción de los EEUU. La Convención, y
por ende sus códigos, pasan de considerar a niños y adolescentes como ob-
jetos de tutela a reconocerlos como sujetos de plenos derechos. El cambio de
perspectiva supuso el abandono de la doctrina denominada “situación
irregular”, con la que juristas, sociólogos y, en general, propulsores de la
acción de “los salvadores del niño” se referían a las circunstancias de peli-
gros materiales y morales producidas por las sociedades modernas, cada
vez más urbanas e industrializadas (Platt, 1982: 31). En base a esta doc-
trina, niños y adolescentes eran tratados como si fueran naturalmente
dependientes de las instancias adultas de control, y considerados como
individuos inmersos en situaciones de vulnerabilidad y riesgo, potenciales
generadores de peligro para sí mismos y para el resto de la sociedad. En
consecuencia, requerían de constante vigilancia y protección, aunque fue-
se en contra de su propia voluntad.

Una de las más importantes consecuencias de la transformación radi-
cal que significó el abandono de la doctrina de la situación irregular, es la
que tiene que ver con la distinción entre inimputabilidad penal y respon-
sabilidad ante la ley. Ser responsable significa que el adolescente es consi-
derado como alguien con capacidad suficiente para reflexionar sobre sus
actos y, por lo tanto, para responder por ellos. Por medio de actos de
habla, con los cuales el sujeto adolescente expresa las ideas que ha podido
elaborar en torno a un determinado acontecimiento en el que participó,
es que se despliegan sus capacidades de reflexión/responsabilidad. Todo
acto de habla se compone por un modo propio y particular de generarlo
y por una dimensión colectiva que lo atraviesa y lo enmarca. No es solo
la persona la que habla, lo hace también y por su intermedio, el entorno
social en el que esa persona se desenvuelve. Por ello, el problema de la res-
ponsabilidad no puede ser considerado exclusivamente un asunto indivi-
dual, que es, a nuestro parecer, el modo como lo conciben los Códigos,

Mauro Cerbino

54

Cono Sur en la década del 70. Recordemos que, en el caso de Argentina, el argumento se
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2004, impidió el juzgamiento de cientos de militares genocidas.
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siendo la co-responsabilidad –social e individual a la vez– una dimensión
que debería ser contemplada: es imprescindible situar la responsabilidad
del sujeto juvenil a la luz de condiciones colectivas6.

Judith Butler, reflexionando sobre los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 2001, se pregunta precisamente sobre la relación entre respon-
sabilidad individual y condiciones globales que dan forma a esa responsa-
bilidad. Algunos de sus interrogantes resultan particularmente interesan-
tes para nuestro caso: “¿[d]e qué modo la violencia radical se vuelve una
opción, cómo es que para algunos se presenta como la única opción via-
ble, bajo ciertas condiciones globales? ¿A qué tipo de violaciones respon-
den? ¿Y por medio de qué recursos?”. Butler advierte que no se trata de
desresponsabilizar al individuo atribuyendo las culpas a las condiciones.
Afirma que: “[m]ás bien se trata de volver a pensar la relación entre con-
diciones y actos”. Y prosigue: “nuestros actos no son autosuficientes, sino
condicionados. Actuaron sobre nosotros al mismo tiempo que actuamos,
y nuestra ‘responsabilidad’ descansa sobre la articulación de ambos”
(Butler, 2006: 40-41).

Ahora bien, llegados a este punto, buscamos recalcar otro elemento
que tiene que ver con la construcción del ‘respeto’. Se trata de un compo-
nente destacado en el trabajo de Perea, como dimensión fuertemente aso-
ciada al ejercicio de la violencia pandilleril. Por una parte, se observa la
necesidad de sostener lo que los mismos jóvenes llaman el respeto y, por la
otra, lo que opera es un cierto manejo del miedo. También resulta útil
subrayar la reflexión en torno a la relación entre violencia juvenil y nive-
les de cohesión social que se observa en los lugares de México donde actú-
an las pandillas.

El respeto es el valor más apetecido por el grupo –señala Perea (2006);
véase también Bourgois (2003)– porque representa el ‘termómetro’ con el
que se mide la relación con las otras pandillas y su propia supervivencia y,
además, es el mecanismo que permite obtener el reconocimiento interno
entre los demás integrantes del grupo. La reflexión de Perea apunta a ubi-
car la noción de respeto de los jóvenes pandilleros en una dimensión más
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análisis social. Una revisión general de esta perspectiva se encuentra en Musita et al. al (2004).
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amplia, en el sentido que suelen otorgarle los sectores populares. En éstos,
el respeto es lo que garantiza la convivencia, porque la existencia de todos
los días depende, en buena medida, de saber respetar a los demás, espe-
cialmente en ámbitos de precariedad social.

Al contrario, en dichos ámbitos sociales, entre los miembros de los
grupos pandilleros, se exige reconocimiento por medio de lo que desig-
nan como ‘respeto’, no para su integridad o dignidad, sino para demos-
trar su capacidad de violencia o brutalidad. De este modo, la noción de
‘respeto’ adquiere, por las evidencias empíricas que los relatos de miem-
bros de pandillas realizan, algunos matices que tienden a problematizar su
concepción tradicional, relacionada con el intercambio, la reciprocidad y
el reconocimiento mutuos. Sennett (2003: 13) señala que: “la sociedad
tiene una idea dominante: la de que tratándonos unos a otros como igua-
les afirmamos el respeto mutuo”. Sin embargo, es irreal pensar que existe
una estructura social de igualdad, la consecuencia de ello, siguiendo a
Sennett (2003), es que en la búsqueda del respeto, la debilidad no tiene
lugar. Se puede considerar que el significante ‘respeto’, utilizado por los
pandilleros, apunta a definir una acción de compensación. La que se da
por un permanente vacío de respeto padecido a lo largo de sus vidas tem-
pranas: el no respeto de sus padres hacia ellos (la indiferencia, la escasez
de afectos); el no respeto y no reconocimiento de empleadores u otros ha-
cia sus padres (relaciones de explotación o de inferiorización) y el no res-
peto de los otros estamentos de la sociedad hacia los jóvenes (miradas
estigmatizantes hacia los jóvenes populares, la falta de reconocimiento
como actores y como sujetos que no caben en la rígida escala de niveles
sociales).

Con la falta de respeto, afirma Sennett, no se reconoce a la persona que
es objeto de aquélla, y esto hace que se vuelva invisible como un ser huma-
no integral y que, de ahí, su presencia no importe. Por su parte, Bauman
señala claramente: “[c]ada vez que se plantea la cuestión del ‘reconoci-
miento’, es porque ciertas categorías de personas se consideran relativa-
mente desprovistas de él y juzgan a esto como una injusticia” (2001: 78).

En investigaciones anteriores (Cerbino, 2006), hemos abordado el
problema de la envidia –en el sentido precisamente de invidencia– como
uno de los factores desencadenantes de la búsqueda de respeto por parte
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de los pandilleros. La necesidad de compensación de esta invisibilidad
ciertamente no se traduce en una medida proporcional, lo que significa
que las respuestas frente a la invisibilidad asumen el carácter de una exa-
geración en relación con lo que se quiere corregir, que es la falta de respe-
to. La humillación del ‘otro’ pandillero, del enemigo o de quien pueda
resultar ‘objeto’ para la afirmación y supremacía, es el signo evidente de
esa exageración que, como tal, no es proporcional ni a la reparación ni a
la compensación. Por lo tanto, el ‘respeto’, mercancía altamente codicia-
da entre los miembros de las pandillas, se pensaría como la metáfora más
significativa de las condiciones de desigualdad estructurales de la socie-
dad, y también como el síntoma de una incapacidad: la de los sujetos
juveniles, de procesar por otros medios la falta de reconocimiento. Sabe-
mos, desde el psicoanálisis y antes, a partir de las reflexiones de Hegel so-
bre la dialéctica del amo-esclavo, que la búsqueda del reconocimiento es
una cuestión fundamental para todo ser humano. Una lectura que sinte-
tiza ambas perspectivas es la que afirma que nunca obtendremos un reco-
nocimiento pleno, alcanzable por medio del cumplimiento, asimismo de
una identidad plena con nosotros mismos en la victoria frente a un ene-
migo, porque la victoria es el momento de una pérdida mayor: la de la
conciencia de un auto-bloqueo presente en uno mismo, que funciona
como “la externalización de una autonegatividad que ningún ‘otro’ puede
hacer desaparecer” (Zizek, 1990: 260).

El recurso de la violencia en las pandillas, utilizado para actos diversos
que van desde el robo y el asalto a la pelea callejera y el asesinato, tiene
que comprenderse a partir de que los jóvenes pandilleros aplican un com-
plejo mecanismo imaginario-simbólico que sostiene el ‘tipo’ de afirma-
ción necesaria para dar sentido a su acción y, por supuesto, a su existen-
cia. Es bajo el “régimen de la visibilidad”7, como una de las condiciones
constitutivas de la modernidad, que se estructura para el sujeto un modo
de ser a través del ‘ser visto’, del goce escópico que lo alimenta. Esto obli-
ga, de alguna manera, a que los sujetos contemporáneos sostengan una
lucha permanente para proyectarse por medio de su visibilidad. De esta
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lucha no escapan los mundos juveniles, por el contrario, encontramos en
éstos los signos de su radical agudización, envueltos como están en una
corriente dirigida por el mercado del consumo, el cual, como afirma
Young (2003: 25), promete “no meramente la satisfacción de deseos in-
mediatos, sino también la generación de esa expresión característica de
finales del siglo XX –estilos de vida.

Ahora bien, la mayoría de los jóvenes, organizados o no en colectivos y
también de manera individual, actúan a través de complejos ámbitos ima-
ginarios, sostenidos a partir de la apropiación de bienes simbólicos que cir-
culan, sobre todo, en los medios de comunicación y que representan la
materia prima para las adscripciones identitarias, la afirmación y la diferen-
ciación social. A través del concepto de socioestética, Rosana Reguillo
(2000) avanza el tema, proponiendo que la misma opera como un elemen-
to importante de las culturas juveniles en la construcción de la identidad
relacional (igualdad + diferencia). Sin embargo, para ‘otros’ jóvenes, aque-
llos que forman parte de las pandillas, esa apropiación de bienes simbóli-
cos queda subsumida a un uso abultadamente imaginario de la relación con
el ‘otro’, dado que lo que se vuelve imprescindible para la acción pandille-
ra es la construcción de una escena conflictiva en la que las prácticas de la
confrontación, sobre todo con otras pandillas, asumen el significado de
una afirmación de superioridad que es posible, en la medida en que el otro
es inferiorizable. Dada la naturaleza relacional de las construcciones iden-
titarias entre los jóvenes pandilleros, el respeto hacia el otro para hacerse
efectivo en la relación entre dos pares o dos pandillas requeriría de apelar
a un tercer elemento que trascienda a ambos; es decir, a los posicionamien-
tos imaginarios y parciales que atañen a cada pandilla, el cual sería la con-
dición necesaria para hacer factible y establecer un vínculo social en la dife-
rencia. Constatamos que ese tercer elemento no se apela, por lo cual el res-
peto se da en el enfrentamiento entre dos. El dispositivo de apelación a un
tercer elemento queda desactivado. Esto se traduce en un encapsulamiento
imaginario de la diferencia, que termina por echar las bases de una autoex-
clusión que, a su vez, reduce todas las posibles relaciones sociales a una
única relación conflictiva con la ‘otra’ pandilla.

En la mayoría de literatura existente sobre organizaciones pandilleras,
es posible advertir con claridad cómo la acción violenta se limita básica-
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mente a la disputa entre dos pandillas: la violencia, entendida como el uso
de la fuerza física, representa la puesta en escena de ese abultamiento de
la condición imaginaria de relacionamiento con el otro. Las formas que
asume esta condición son consecuencia de una serie de factores sociales,
culturales y económicos que se observan en los momentos actuales en las
sociedades contemporáneas y no solo latinoamericanas. En palabras de
Young:

a estos jóvenes se les prohíbe la entrada a la pista de competición de la so-
ciedad meritocrática; sin embargo, se quedan pegados a la pantalla de sus
televisores y a los otros medios de comunicación que seductoramente pre-
sentan los espléndidos premios de una sociedad adinerada. Ante esta nega-
tiva a ser reconocidos, los hombres jóvenes recurren, en todas partes del
mundo, a lo que debe ser casi una ley criminológica universal, es decir, a la
creación de culturas del machismo, a la movilización de uno de sus pocos
recursos, cuales son la fuerza física, la formación de bandas y la defensa de
sus propias zonas. Ya que otros les deniegan el respeto, crean una subcultu-
ra que gira alrededor del poder masculino y el “respeto” (2003: 29).

De este modo, es posible hablar de una especie de ‘tribalización’ de los
grupos pandilleros, siendo radicales tanto el desconocimiento del otro co-
mo su configuración exclusivamente como enemigo (Martín-Baró,
2003), cuya existencia y significado es la de ser solo el medio para la afir-
mación de uno8. La consecuencia es que, muy lejos de ser una impugna-
ción del orden constituido, se reproduce y da continuidad a un sistema
dominante cuya supremacía actual, en palabras de Kaminsky (2000:
169), se sostiene en “la estrategia política de la exacerbación individualis-
ta, en el primado de las entidades atomísticas y sus identidades”; lo que se
corta brutalmente son los “entres”. O en la reflexión de Bauman (2004:
18-19), cuando afirma que el sistema dominante tiene cabida en la mo-
dernidad que se anuncia como un proceso civilizador que, sin embargo,
funciona como un proceso de civilización de un tipo de hombre que
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implica la incapacitación forzosa de otro y que promueve un modelo de
funcionamiento de las relaciones sociales basado sobre la coerción. El au-
tor argumenta en torno al supuesto proceso civilizador de la modernidad
lo siguiente:

La modernidad se legitima a sí misma como un ‘proceso civilizador’, un
proceso continuo que consiste en convertir lo áspero en suave, lo cruel en
benigno, lo basto en refinado. Sin embargo, como en la mayoría de las
legitimaciones, esto es más un anuncio que una presentación de la reali-
dad. En cualquier caso, esconde tanto como revela. Y lo que se oculta es
que solo por medio de la coacción que perpetran pueden las agencias de
la modernidad mantener a raya la coerción que han jurado aniquilar; que
el proceso civilizador de un hombre es la incapacitación forzosa de otro.
El proceso civilizador no es una cuestión de desarraigo, sino de redistribu-
ción de la violencia (2004: 18-19).

Este modelo tiene que ver, entre otros planteamientos, con lo que
Connell (1987) define como el discurso de la masculinidad hegemónica.
Un discurso que articula y da sentido (de modo exclusivo) a las prácticas
y usos lingüísticos que demuestran tener coraje, virilidad, valentía, respe-
to y honor. Respeto y virilidad remiten a un discurso autoritario, domi-
nante en la mayoría de los países latinoamericanos, que hace de las tradi-
cionales oposiciones binarias fuerte/débil, grande/pequeño, superior/in-
ferior, dominante/dominado, las categorías en las que se sustenta. En au-
sencia de capacidades de aplicación de otros recursos simbólicos y de
apropiadas condiciones estructurales en los territorios en los que actúan
las pandillas, es a través de la violencia, hablada y practicada, como los jó-
venes pandilleros obtienen un lugar prominente, el ejercicio de un poder
que afianza la posición y el liderazgo al interior de estos grupos. Hacer
‘carrera’ y escalar hacia puestos de mando depende así de la demostración
constante de saber defender a los otros miembros –lo que es posible por
medio de la capacidad de reacción y de pelea– y la demostración de saber
armar la ‘bronca’ (el choque, la gresca) buscándola y haciéndola posible
provocando a otra pandilla o simplemente en los actos de agresión a tran-
seúntes en la calle.
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La valentía y la hombría plasmadas en actos violentos en los que siem-
pre existe un otro como objeto y víctima, se configura también en el uso
de un lenguaje (y una coba) que se inscribe en el mismo marco valorati-
vo, como lo señala también Alonso Salazar, refiriéndose al caso de pandi-
llas en Colombia, donde el “parlache” es un “lenguaje que no es gratuito,
sino portador de una axiología donde la agresión y la desvalorización del
otro están en un lugar de preeminencia” (1998: 124).

Las organizaciones pandilleras inscriben su acción en un “afuera simbó-
lico” y un desbande imaginario cuando, a nivel de la sociedad o de la nación
en su conjunto, se han deteriorado los dispositivos culturales que garanti-
zan la cohesión o el lazo social. A partir de este deterioro, se producen nue-
vas formas de guetización, como consecuencia del desmembramiento social
y, a su vez, aparece el debilitamiento de estrategias de convivencia. En pala-
bras de Bauman: “[c]uanto más tiempo permanecemos en un medio uni-
forme […], más probabilidades hay de que ‘desaprendamos’ el arte de lle-
gar a fórmulas conciliatorias y a un modus convivendi” (2006: 34).

Si observamos bien, se trata de uno de los argumentos más sólidos
para concebir a la organización pandilleril como una estructura ‘neotri-
bal’, la cual no es más que un síntoma evidente de la descomposición
social que en su conjunto padecen las sociedades contemporáneas, las
cuales fosilizan las diferencias, las separan y las vuelven inconciliables.

Algunos investigadores resaltan el carácter evolutivo hacia manifes-
taciones de violencia de las organizaciones pandilleras, siendo que en
un inicio funcionan como un grupo de amigos y un dispositivo de inte-
gración social al barrio (Rocha, 2006), como una organización de tipo
fraternal que brinda a sus miembros autonomía respecto de la autori-
dad adulta (Goubaud, 2008), o como la conformación de grupos juve-
niles que sobrevivían en las marginalidades de las grandes ciudades
(Cruz, 2005).

Según estos autores, la evolución hacia el recurso de la violencia y a la
acción delictiva se debe, entre otras causas, a una mayor jerarquización y
consolidación de la estructura organizativa, como consecuencia de las
medidas represivas adoptadas por los gobiernos centroamericanos, una
cada vez mayor clausura identitaria relacionada con el control de un terri-
torio claramente delimitado, como el del barrio y, especialmente, la reite-
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rada incapacidad de los gobiernos para pensar políticas públicas dirigidas
hacia la juventud en general.

Recluida en la delimitación del barrio, la pandilla opera por medio de
demostraciones de fuerza y ofrece así un espacio de protección hacia las
amenazas que provienen de otros barrios en los que actúan otras pandillas.
Se instaura de este modo un mecanismo por el cual “la existencia de pan-
dillas en otros barrios es un aliciente para tener una pandilla en el propio
barrio” (Rocha, 2006: 6); de ahí que la actitud de los moradores de estos
barrios sea ambigua hacia el pandillerismo: “muchos habitantes de los ba-
rrios solo perciben a los pandilleros externos como dañinos” (Rocha, 2006:
6). Los barrios a los que se refiere Rocha son los que pertenecen a las zonas
urbano-marginales de Managua, en Nicaragua; uno de éstos, llamado Re-
parto Shick, se describe como un gigantesco conglomerado de barrios
donde viven más de cuarenta mil habitantes, como consecuencia de suce-
sivas migraciones que llevaron a la gente a luchar para conseguir los servi-
cios básicos. Ello se cumplió gracias a las luchas encabezadas por líderes
comunitarios que en el pasado hicieron posible obtener la dotación de luz
y agua, calles asfaltadas, escuelas y otras infraestructuras para el barrio.

Sin embargo, en la actualidad, los líderes han desaparecido y no han
podido ser reemplazados por otros, debido a que como señala Rocha:
“[n]o es época de luchas comunitarias, sino del cada quien por su cacas-
te. Los sueños actuales tienen una dimensión más diminuta e individual”
(Rocha, 2006: 6). Reparto Shick es un barrio dormitorio y dominio de
desempleados, donde la única sociabilidad o presencia pública colectiva
que marca la vida es la de las sectas religiosas o la de la pandilla, ambas
actúan excluyendo, habiendo sido excluidas, y ambas recurren a la cons-
trucción de identidades primarias, significados y códigos morales propios.

La descripción de este barrio de Managua nos obliga a reflexionar so-
bre la relación existente entre un conjunto de condiciones de vida de los
barrios (más allá de los aspectos ligados a las desigualdades económicas) y
la constitución de pandillas juveniles. Se trata de condiciones que mues-
tran el fracaso de los dispositivos que posibilitan el mantenimiento del te-
jido social y la reproducción de la vida en comunidad, basada en reglas de
respeto mutuo y reciprocidad. Esos dispositivos son de naturaleza social,
cultural y psicológica, y para citar algunos haremos referencia a, 1) las for-
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mas rituales de convivencia, como las actividades sociales públicas y de
vecindad que convocan a la colectividad y la hacen partícipe de la cons-
trucción del tejido social; 2) la presencia de referentes claros, distribuidos
en el territorio, que permiten las prácticas cotidianas del ocio, de la recre-
ación y del tiempo libre y que cumplen con la función de aglutinantes de
las agrupaciones juveniles; y 3) las formas inhibitorias de tipo moral que
operan como amortiguadores ante situaciones conflictivas y posibilitan el
autocontrol porque canalizan las tensiones por medio de la aplicación de
otras modalidades de actuación (no violentas), que de este modo termi-
nan por sublimar esas tensiones.

Bourdieu (1999), reflexionando sobre lo que denomina “efectos de
lugar” y sobre los “suburbios problemáticos”, advierte que “las evidencias
más sorprendentes y las experiencias más dramáticas” que ahí se viven o
se ven, tienen su origen en un lugar completamente distinto, son lugares
que se definen por una ausencia: “esencialmente, la del Estado y todo lo
que se deriva de éste, la policía, la escuela, las instituciones sanitarias, las
asociaciones, etcétera” (1999: 119. Cursivas en el original).

Las consecuencias de esta ausencia se reflejan en las modalidades de
circulación de capital simbólico y su aprovechamiento para la reproduc-
ción social. Por medio de una comparación, no solo física ni solo econó-
mica entre el “barrio elegante” y el “barrio estigmatizado” (el del subur-
bio), Bourdieu hace notar que, en el primer caso, se trata de un barrio
que, funciona como un “club fundado en la exclusión activa de las perso-
nas indeseables, consagra simbólicamente a cada uno de sus habitantes”,
en cuanto al barrio estigmatizado, éste “degrada simbólicamente a quie-
nes lo habitan, los cuales, a cambio, hacen lo mismo con él, ya que al estar
privados de todas las cartas de triunfo necesarias para participar en los
diferentes juegos sociales, no comparten sino su común excomunión”
(Bourdieu, 1999: 124).

Estas reflexiones ponen al descubierto que las condiciones sociales del
barrio generan una conflictividad interna, que a su vez da lugar a mani-
festaciones violentas de grupos pandilleros, ante lo cual cabe decir que
esas condiciones sociales las causan factores que no se ubican en el mismo
contexto barrial y que se originan en la incapacidad de las administracio-
nes públicas de dotar a los barrios periféricos de condiciones adecuadas.
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De ahí que “es indispensable reubicar el Estado y el destino de un ba-
rrio (sea aristocrático o desheredado, noble o infame) en la serie diacróni-
ca de las transformaciones históricas de las cuales es expresión material,
transformaciones que jamás hallarán su fuente y su principio en el seno
del barrio en cuestión” (Wäcquant, 2007: 22. Cursivas en el original).

La circularidad de las violencias

Actualmente, entre los investigadores de la violencia juvenil y el pandille-
rismo existe cierto acuerdo interpretativo en torno a la necesidad de ins-
cribir tales fenómenos dentro de los procesos históricos de mediano y
largo aliento, en los contextos públicos relacionados con los ámbitos cul-
turales, sociales y económicos, así como en el contexto privado de la fami-
lia en cada país. De los modos como se han concebido y puesto en mar-
cha los proyectos de nación, construyendo estos contextos y ámbitos que
organizan la reproducción de la vida de los sujetos juveniles, dependerá
en última instancia la emergencia, consolidación y los niveles de violen-
cia relacionados con el pandillerismo.

Masculinidad hegemónica, ausencia de espacios lúdicos de recreación,
debilitamiento de la función simbólica de los ritos de cohesión, son algu-
nos elementos que asoman en el ámbito de lo cultural. Inseguridad y con-
flictos, riesgos de disolución del lazo social como deriva de la ausencia de
referentes colectivos en el espacio público y su privatización, barrios que
demuestran no ser aptos para la vida porque están desprovistos de infra-
estructura básica, son elementos que problematizan lo social. Desempleo,
subempleo y precariedad laboral, empobrecimiento, falta de oportunida-
des laborales, contradicción entre poder adquisitivo y ampliación del con-
sumo, tienen que ver con lo económico.

Y, finalmente, en el ámbito de la familia, se observa la crisis que ésta
atraviesa como núcleo primordial de distribución de afectos, de sociali-
zación básica, de seguridad yóica, de atribución de roles y del ejercicio
diario de violencia simbólica y psicológica (inferiorización del sujeto
adolescente y juvenil), así como física. Sintéticamente, se afirmaría que
la acción de las organizaciones pandilleriles responde a un conjunto de
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condiciones que hacen de la marginación social, económica y simbólica
su terreno más fértil.

Es menester explicar las diferentes formas de violencias ubicándolas en
un esquema circular: las que se ejercen desde arriba (desde una estructu-
ra social desigual) y desde abajo (reacción de los sectores populares a esta
estructura) (Wäcquant, 2007) y, por el otro, debido a la ausencia de
‘amortiguadores’ que son posibles y se activan cuando los sujetos tienen
un capital social y simbólico9 lo ‘suficientemente’ grande. La utilización
de estos capitales dependerá, sin embargo, de que exista un ambiente en
el cual estén garantizadas la circulación de recursos y las condiciones es-
tructurales apropiadas que tiendan a institucionalizarlos. De lo contrario,
como señala Wäcquant: “[e]n un universo de recursos básicos y con una
alta densidad de predadores sociales, la confianza no está para nada asegu-
rada, de manera que todos deben cuidarse de la violencia, al mismo tiem-
po que estar listos a valerse de ella en cualquier momento” (2007: 90. Las
cursivas son mías). De ahí que el empleo de la violencia o su padecimien-
to resulten ser las dos caras de la misma moneda.

Siguiendo a Bourdieu, el círculo de las violencias puede ser represen-
tado como la expresión de la violencia inerte de las estructuras económi-
cas y mecanismos sociales transmitidos por la violencia activa de la gente,
la cual se ejerce cada día en las familias, fábricas, talleres, bancos, oficinas,
comisarías de policía, cárceles, incluso hospitales y escuelas, esta violencia
cotidiana es, en última instancia, el producto de aquella violencia inerte.
De ahí que Bourdieu hable de una ley de conservación de la violencia,
con la que se entendería que, debido a que toda violencia se paga, hay que
evitar sembrarla (citado por Bourgois, 2005). Bourgois nos da más ele-
mentos para pensar el círculo de la violencia, los cuales nos permiten afir-
mar que los actos de violencia no pueden ni deben ser considerados bajo
la simple óptica de la responsabilidad personal de quien los comete, ya
que son reconducibles a condiciones estructurales que hay que tomar en
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cuenta (Martín-Baró 2003)10. Bourgois establece una tipología de la vio-
lencia mediante la cual distingue entre violencia política (la que adminis-
tran las autoridades oficiales o su oposición), violencia estructural (en tér-
minos de desigualdad de condiciones políticas y económicas), violencia
simbólica (las humillaciones y la inferiorización sistemática) y, finalmen-
te, la violencia cotidiana (la que se expresa en los entornos microinterac-
cionales de la familia o del barrio). Cada vez que hablamos de violencia,
deberíamos hacer el esfuerzo de ubicar el tema en el cruce posible de estas
cuatro tipologías, y no reducirla a una sola causa como a menudo se hace
cuando, por ejemplo, se indica a la pobreza como única causa11. De acuer-
do con Zizek, el problema que se nos presenta es que, mirando de frente
a las manifestaciones de la violencia, al horror que nos produce y a la pie-
dad que nos suscitan las víctimas, tendemos a perder la capacidad de pen-
sar más a fondo lo que él define como una tipología de la “violencia invi-
sible”. Ésta contempla especialmente las formas de violencia objetiva y sis-
témica, o sea, el modo “catastrófico del funcionamiento bien aceitado de
nuestros sistemas económicos y políticos” (Zizek, 2007: 8. La traducción
es mía), y que impide que el lugar de observación de las violencias (sub-
jetiva y objetiva) sea el mismo, puesto que la primera de éstas se observa
como si se diera en el vacío de la otra.

Alonso Salazar (1998: 163), citando un trabajo de investigación reali-
zado por Ugalde en algunos barrios de Caracas, señala: “como en un cír-
culo vicioso, la violencia finalmente es la respuesta a la falta de esperanzas
en la vida, que se produce precisamente por la violencia de la que se es
objeto, casi da lo mismo vivir que morir, se acorta la distancia entre las
polaridades, y la violencia y la muerte, en tanto definen el modo de vivir,
establecen toda una cultura de la muerte”.
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10 Pienso que puede entenderse también como violencia estructural el contexto subyacente a la
producción de lo que Martín-Baró (2003) denomina trauma social, para referirse a las implica-
ciones no exclusivamente individuales sino, más bien, colectivas de situaciones de guerra o con-
flictividad prolongadas como las que se presentaron en los años ochenta en El Salvador, y que
han terminado por constituir lo que el autor llama normal anormalidad; sobre el trauma, retor-
naré a propósito de los tatuajes faciales.

11 Amartya Sen (2007) alerta en contra, precisamente, de la visión simplista de lo que define
como reduccionismo económico por medio del cual se asocia la violencia con la pobreza de
manera lineal.
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En una entrevista realizada a un miembro de una pandilla ecuatoria-
na hace algunos años, éste se refirió a que siempre asomaba en él la ima-
gen de su muerte, “ahí botado en la calle como un perro”, decía, y, sin
embargo, con los hermanitos a su alrededor para enterrarlo con los hono-
res del grupo. La incorporación de que la muerte, como una posibilidad
nada remota, siendo más bien cotidiana, es una condición que dice mu-
cho de cómo el uso de la violencia se ha interiorizado en las agrupaciones
pandilleriles y de que se borra una distinción clara entre ser victimario o
víctima de ésta.

Por su parte, Reguillo habla de una especie de “transferencia” de res-
ponsabilidades cuando se trata la violencia sin tener en cuenta los contex-
tos sociopolíticos en los que se despliega, haciendo aparecer a los jóvenes,
especialmente a los de sectores marginales, como los responsables directos
de la inseguridad en las ciudades. La investigadora mexicana, además,
capta muy bien la relación entre condiciones de marginación y exclusión
en las que están inmersos muchos jóvenes de las periferias de las ciudades
latinoamericanas y el ejercicio de la violencia. En este sentido, advierte:
“La marginalidad y la exclusión son condiciones que se aprenden, se vuel-
ven piel, se hacen conducta y ésta es una violencia mayor” (1995: 72).

Llegados a este punto, a modo de cierre, es plausible sostener que las
interpretaciones efectuadas en torno a la problemática de la violencia de
tipo pandilleril juvenil tienden a concentrarse en las acciones violentas
protagonizadas por estos grupos y a invisibilizar, al tiempo, la existencia
de las violencias institucionales de las que son objeto estos mismos jóve-
nes. Esta mirada parcializada es posible en la medida en que ha sido inca-
paz de incluir una reflexión sobre lo que aquí hemos denominado como
círculo de las violencias, de las cuales la de tipo pandilleril es una expresión
más, cuyo tratamiento, desde la perspectiva analizada en este texto, per-
mite romper o complejizar la oposición binaria y mutuamente excluyen-
te de agresores y víctimas de las violencias. Estas reflexiones tal vez reper-
cutirían profundamente en las políticas de juventud en Latinoamérica y
podrían subvertir las visiones ya anquilosadas e impotentes que insisten
en justificar la aplicación de ulteriores medidas represivas en los sectores
juveniles de extracción popular que reiteradamente han sido objeto de
políticas excluyentes.

Jóvenes víctimas de violencias y pandillas
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Lo que vislumbramos con claridad es que nos enfrentamos a una esce-
na en la que priman los elementos de una profunda injusticia, que por
momentos parecería apoyarse en la búsqueda de una venganza hacia esos
jóvenes, quienes con sus manifestaciones estético-políticas, como los
tatuajes (de cuerpo y rostro), han osado desafiar el ‘orden impuesto’. Di-
chos jóvenes son parte de la producción de un residuo más (Bauman,
2005) de los actuales ordenamientos sociales, los mismos que necesitan de
aquéllos para seguir funcionando como lo han hecho hasta ahora. Habrá
que descifrar con mayor pregnancia empírica los dispositivos funcionales
de la economía política de esos ordenamientos sociales y su relación con
el significado de la acción del Estado, su naturaleza, las transformaciones
o reiteraciones que lo caracterizan en la actualidad, para seguir dando
cuenta de en qué modos se despliegan las violencias institucionales.
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El contexto

Para que estéticas y retóricas de formas de extrema violencia penetren, se
asuman y extiendan en la sociedad1 bajo un régimen democrático, se
requiere de un ambiente propicio conformado, en parte, por la confluen-
cia de procesos históricos2 y de crisis políticas y sociales contemporáneas.
Es indispensable además, que el Estado mediante sus agencias de control,
especialmente la policía, marque ‘enemigos’ en sus discursos públicos, co-
mo en sus prácticas cotidianas. Los jóvenes, y especialmente los de secto-
res populares pasaron en la etapa a convertirse en ‘peligrosos’, ‘violentos y
altamente indisciplinados’ y, por ello, ‘enemigos’ de las fuerzas públicas.
Es el caso de Argentina, caracterizado por particulares dinámicas institu-
cionales heredadas de la última dictadura militar que pretendió, como las
anteriores, refundar la república mediante una revolución ultraconserva-
dora, eliminando lo que sus gestores consideraron el huevo de la serpien-
te: el peronismo y su poder en los sindicatos. Es por ello que prefiero ha-
blar de formaciones de violencia y no solo de subculturas juveniles.

Las ideas de orden y formas de represión que adquirió la dictadura
impactó fuertemente en las instituciones del Estado y la sociedad. De

Identificaciones de guerra. Rituales
de hermandad entre jóvenes delincuentes
en la Argentina contemporánea

Alejandro Isla*

* Antropólogo, Investigador del CONICET y FLACSO – Argentina.
1 Pues siempre la trasgresión es parte de la vida cotidiana de cualquier cultura, en una sociedad o

en un grupo.
2 Ecos de un pasado duro y aún palpitante.
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ésta, por una multiplicidad de razones, amplios segmentos de clases altas,
medias y también de sectores populares apoyaron la dictadura en sus ini-
cios (24 de marzo de 1976) y primeros pasos, generando complicidad y
luego culpa, al ir descubriendo o sospechando los verdaderos designios
que la acompañaron hasta fenecer en 1983.

Más allá de las torturas generalizadas, los crímenes y desaparición de
personas, desde el inicio hasta su final, su lógica política y retórica diaria
fue el ejercicio y la invocación a sucesivas y a veces superpuestas ‘guerras’:
guerra contra la ‘subversión y el terrorismo’ (las diferentes guerrillas) y
guerra contra los ‘corruptos’ (gobierno de Isabel Martínez y los sindicalis-
tas), guerra contra Chile (por unas islas en el extremo sur) y, por fin, gue-
rra contra Gran Bretaña (por la cuestión de Malvinas).

Discursos y prácticas de ‘guerra’ lejos estuvieron de cumplir con la
moralidad invocada en las proclamas de limpieza de la corrupción, de las
ineficiencias del Estado y de los subversivos. En las prácticas, de las fuerzas
armadas y de seguridad, a menudo acompañadas por civiles, estuvieron
involucradas en secuestros extorsivos, asesinatos, robos de propiedades y
otros crímenes del estilo, más allá de las consabidas y juzgadas violaciones
de los derechos humanos.

Para lograr operatividad y eficacia represiva, manteniendo formas de
clandestinidad, el Ejército, la Armada, la Aviación, armaron bandas, que
acompañados por miembros de las fuerzas de seguridad3, conformaron lo
que se denominó como Grupos de Tareas (GT). Éstos operaban con la
infraestructura y el apoyo logístico del Estado, además de contar con la
suficiente autoridad para ordenar ‘zona liberada’ a la dependencia poli-
cial que controla el territorio donde se encontraba su ‘objetivo’. Esto
generó en sus miembros un compartido sentimiento de inmunidad y la
extendida creencia en el derecho al botín de guerra, que supuestamente
otorga el haber arriesgado la vida por la patria. Apropiándose de perso-
nas, propiedades y fortunas, se desenvolvieron durante años bajo la pro-
tección de la legitimidad que otorga el Estado, anclado en sus biografí-
as, resaltado en sus uniformes y galas. Se habituaron al saqueo y a pros-
perar en la impunidad.

Alejandro Isla
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3 Gendarmería, Prefectura y las diferentes policías, acompañadas de civiles.
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En el escenario post dictadura (1983), las fuerzas armadas después de
algunos ramalazos (levantamientos cara pintadas) sufrieron profundos
cambios4. Por contraste, las fuerzas de seguridad (especialmente las dife-
rentes policías) prácticamente no han sufrido modificaciones desde aque-
llas épocas tanto en sus prácticas, como en sus discursos5. Estos han man-
tenido, como herencia de etapas totalitarias, lógicas de guerra en cuanto
a la segmentación social y a la construcción de enemigos. El más visible de
todos ellos en el período que abrió la democracia, es el de grupos de jóve-
nes de sectores populares que comenzaron a identificarse como los pibes
chorros.

En la última dictadura se transformaron, además de otros aspectos de
la sociedad y cultura, las relaciones entre las nuevas generaciones de delin-
cuentes con los antiguos, ‘veteranos’, o más propiamente ‘ladrones’ (Isla,
2007). En el mundo de la ilegalidad y el delito cambiaron también las
relaciones de la policía6 con la sociedad y el propio mundo del delito,
sobre lo que haré alguna mención a lo largo del texto. Me concentro en
el primer aspecto: la irrupción de una nueva subcultura de jóvenes tras-
gresores y / o delincuentes y sus contrastes con la cultura ‘normativa’
dominante y la de los ladrones.

Ladrones es una autocalificación de la elite del mundo del delito, que
se abroga una recia moralidad (‘tener códigos’, ‘gente de códigos’), robar
de caño (con arma de fuego), y que se distinguen de otros tipos de delin-
cuentes claramente: no solo de los violadores, –en las antípodas de aque-
llos en relación al honor, y entonces en la estratificación de las diferentes
subculturas delictivas– sino de un sinnúmero de subespecies y variedades
de delincuentes. Es un mundo complejo, fragmentado, y muy estratifica-
do. Participar de la ilegalidad no homologa sus participantes, ni permite
una entrada a todas sus subculturas7.

Identificaciones de guerra
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4 Habían quedado profundamente cuestionadas y debilitadas por la derrota de la guerra de
Malvinas que nunca terminaron de absorber.

5 Recién en el inmediato presente y después de varias muertes perpetradas o instigadas por la poli-
cía federal el gobierno creó un Ministerio de Seguridad (el 15/ 12/ 2010) cuya titular ha pro-
metido castigar la corrupción y los delitos de ‘gatillo fácil’, que comete esa fuerza.

6 O mejor, las policías, ya que cada una de las 23 provincias dispone de una, regulada de acuer-
do a criterios locales.

7 Considero que coexisten varias subculturas de ilegalidad con fronteras muy claras para quienes
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Es importante entonces definir subculturas, como estilos, valores y
prácticas contrapuestos a los propios del estilo nacional dominante, pro-
mulgado por instituciones del Estado, como la escuela, la iglesia, el cam-
po de la salud, la justicia, etc. (Clarke, Hall, Jefferson y Roberts, 1998).
‘Contrapuesto’, puede entenderse como alternativo en general o a veces,
como ‘resistencia’.

Sin embargo, el centro de este artículo es el desentrañar las claves del
pasaje de una subcultura, caracterizada por la trasgresión a normas de
convivencia y el delito menor, a otra en la que adquiere estéticas y simbo-
logía de guerra, acompañadas de una lógica y prácticas en el mismo sen-
tido, que marcan territorios y el cuerpo de los participantes. Hay un pasa-
je marcado por una serie de rituales entre una subcultura juvenil que con-
sume droga y de vez en cuando roba pasacasetes de autos para sustentar
aquel consumo y la diversión (Rojas, 20008) a una subcultura donde se
exalta el robo a mano armada y la guerra a muerte con la policía. Aquí lla-
maré a esos enclaves culturales ‘formaciones de violencia’9, caracterizados
por códigos de lealtad estrictos y prácticas de socialización marcadas por
la violencia física.

Los Pibes Chorros

La aparición de los pibes chorros con sus propuestas culturales y los cam-
bios que ello introdujo en el mundo de la trasgresión y la delincuencia, es
relativamente reciente. Es un fenómeno que puede situarse a fines de los
’80 cuando el país fue envuelto en las crisis hiperinflacionarias, los desen-
cantos de la recién alcanzada democracia (1983) y en la paulatina desle-
gitimación de gran parte de la dirigencia política.

Esto se puede definir estrictamente como subcultura, en el sentido de
Clarke et al. ya que constituyeron un estilo caracterizado por la música

Alejandro Isla
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participan en ellas y para la policía. No concuerdo con las posiciones que los engloban en una
cultura delictiva’ (Míguez, 2008)

8 Especialmente claro en la historia de Camila Belén, en la que explicita la adrenalina que produ-
ce el robo y su relación con el sexo, pág. 87 y sigs.

9 La idea de formaciones de violencia está inspirada en la obra de Allen Feldman (1991), si bien el
caso argentino lejos del irlandés, observaremos similitudes y contrastes.
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(cumbia villera), la indumentaria, la manera de caminar y hablar, los luga-
res de esparcimiento (la bailanta) y los consumos intensos de drogas y
alcohol. Los pibes chorros se fue constituyendo como subcultura de jóve-
nes de sectores pobres y especialmente villeros.

Este estilo se diseminó en las periferias urbanas y especialmente en los
cordones densamente poblados de la Ciudad de Buenos Aires. Pero tam-
bién en el resto del país entre jóvenes de sectores populares. Sus códigos
o moralidades, se constituyeron como alteridad del ‘orden establecido’,
que los invitaba a una vida mejor y al consumo de mercancías de lujo, por
todos los medios masivos, pero que los dejaba ‘afuera’ del mismo, por las
retracciones de la ocupación formal o que la oferta de empleos inestables,
completamente precarizados en sus ingresos y en sus condiciones sociales;
como peones de construcción (changarines), cartoneros o cirujas, limpia
vidrios de los automóviles en las calles, etc.

Ese orden dominante o ‘establecido’ fue cotidianamente representado
por la policía en sus barrios, y en sus lugares de esparcimiento, como bai-
lantas, recitales de rock, partidos de futbol. A su vez, la policía que ya los
identificaba como ‘enemigos’, no solo como recurso retórico hecho públi-
co en los medios por sus jefes, sino que acompañó sus discursos con prác-
ticas represivas sobre los jóvenes en plazas y calles, como con golpizas y
torturas en las comisarías cuando eran detenidos. Hay varios casos emble-
máticos de jóvenes asesinados, como de varios ‘desaparecidos’ en demo-
cracia luego de haber sido detenidos10 (ver Tiscornia, 1990; y Pita, 2001).

En el caso de Argentina no aparecieron maras sino bandas juveniles
con presencia territorial que se autodenominaron pibes chorros. Dentro de
esta amplia y difundida subcultura, algunos grupos identificados con ese
apelativo se constituyeron en pequeñas bandas que decidieron enfrenta-
mientos a muerte con otras y con la policía. Habían asumido prácticas de
robo con armas de fuego. Sus trasgresiones fueron cada vez más violentas
e implicaron más riesgos. Ellos marcan su cuerpo y su ‘alma’ para jura-
mentarse en mutua lealtad y en el enfrentamiento con la policía. Esto tie-
ne claros efectos identitarios, como afirmación frente a otro poderoso,
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10 No es que todos los reprimidos fueran pibes chorros, sino que los ‘enemigos’ para la policía eran
los jóvenes de sectores populares, especialmente cuando se manifestaban en recitales o en actos
políticos.
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agresivo y altamente desvalorizante, y también como establecimiento de
una frontera nítida donde empiezan y terminan lealtades.

De todas formas, las trasgresiones y delito de los jóvenes se fueron
incrementando al compás del crecimiento del delito en general.

Jóvenes y delito

La cantidad de delitos denunciados en Argentina subió exponencialmente
después del 83, y ello es conjeturable a partir de que la ciudadanía comen-
zó a depositar confianza y esperanza en las instituciones del Estado. De
todas formas, que uno de los indicadores comúnmente usado de delito
haya crecido el 328% en 20 años (Ver Gráfico N.º1) está marcando for-
mas pronunciadas de fragmentación social.

También se registró un fuerte aumento de delitos cometidos por meno-
res. Ello fue acompañado por cambios en la modalidad o calidad del deli-
to: fueron cada vez más violentos, además de bajar las edades de los meno-
res que los cometían.
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Gráfico N.º 1
Cantidad de delitos (Según causas radicadas en juzgados)

Fuente: Instituto Nacional de Reincidencia Criminal
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En el periodo, los motivos de mayor crecimiento relativo en el delito
juvenil fueron: el rubro inespecífico “otros”11 que se multiplicó cinco
veces, le siguieron en crecimiento “lesiones” que se triplicaron, y luego
“faltas y contravenciones” que crecieron un 142%, el rubro “varios” un
89%, y los robos un 85% (Míguez y Roigé, 2006: 20). Los datos nos
advierten acerca de un importante crecimiento de la judicialización lo que
ha implicado que, en menos de una década, el sistema haya duplicado las
causas abiertas anualmente, expresando un impacto demográfico impor-
tante para el funcionamiento del sistema. El mayor componente que ex-
plica la intervención judicial sobre la vida de niños y adolescentes es el lla-
mado “asistencial” que remite a situaciones de desamparo, desprotección
y vulneración de derechos y no la trasgresión a la ley. No obstante, den-
tro de este crecimiento, ha sido la judicialización penal la que ha presen-
tado en el periodo un crecimiento levemente mayor. El crecimiento expo-
nencial de las intervenciones de la justicia de menores, se deben a situa-
ciones de desarraigo, vinculadas a la vulnerabilidad de derechos. Au-
mento de la judicialización de menores por trasgresión a la ley penal.

En el Gráfico N.º 2 podemos observar el crecimiento en la provincia
demográficamente más importante del país: Buenos Aires.

Sintéticamente observamos en el Gráfico N.º 2 (Roigé, 2010) los si-
guientes aspectos a destacar: 1. Al inicio de 1985: 34 382 causas abiertas
a niños/adolescentes, para el año 2004 este número asciende a 97 162
causas, expresando un crecimiento superior al 182%; 2. Tomando como
referencia la relación entre causas judiciales y población menor de edad, ha-
llamos que la proporción de niños y jóvenes judicializados a lo largo del
periodo representó 7,9 causas judiciales abiertas por cada mil menores de
edad en el año 1985. 3. En el año 2004 (después de dos décadas) ese por-
centaje asciende a 19,8 causas por cada mil menores expresando un cre-
cimiento relativo superior al 151%.
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11 “Otros” o “varios” más abajo, pero con una cifra altísima, demuestran las arbitrariedades a las
que son sometidos los jóvenes. Allí, supongo se incluyen figuras como el “desacato”, la “desobe-
diencia a la autoridad”, “la vagancia”; figuras que pueden no estar en el código penal, pero que
las diferentes policías provinciales, auspiciadas por jueces y sistemas políticos locales promue-
ven.
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Queda claro al analizar más de cerca las situaciones particulares a través
de los expedientes, que analizó Roigé (2010), que una gran mayoría de las
historias de internación de menores, reflejan desocupación y subocupa-
ción de los padres y pobreza en sus condiciones de vida pero, además; evi-
dencian niveles significativos de conflictividad, desintegración y descom-
posición vincular. Lo que pareciera sugerirnos este nivel de deterioro ha-
llado en los expedientes, es una relación entre el sistema de minoridad con
sujetos producto de una exclusión social prolongada e inclusive interge-
neracional que no lograría ser contemplada en indicadores más coyuntu-
rales, como la detención en Institutos.

Además del crecimiento del delito en general, se observa el crecimien-
to de causas ‘sociales’: chicos y jóvenes que deben ser asistidos por falta de
familia o situaciones hogareñas conflictivas con violencias de todo tipo.
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Gráfico N.º 2
Evolución de la judicialización de menores (número de causas abiertas

Provincia de Buenos Aires (1985-2004)

Fuente: Instituto Nacional de Reincidencia Criminal
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Aunque como se muestra en el Gráfico N.º 3 crecen las causas penales (no
asistenciales) a partir de fines de la década de los ’90. Los delitos produci-
dos por los jóvenes, y aun por chicos, van siendo cada vez más violentos.
Por otro lado, ciertas policías provinciales tienen un grupo de chicos y jó-
venes identificados bajo causas penales que una vez cumplidas y en liber-
tad, vuelven a ser objeto de persecución y detención. Como lo llamaba
Alejandra Roovers (2003) el “elenco estable”: o sea, un grupo que frente a
cualquier problema suscitado en el barrio, lo vuelven a detener, aumentan-
do la reincidencia12. “Salimos de la cárcel con un blanco en la espalda”, me
decía años atrás un joven ladrón, para describir esta situación.
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Gráfico N.º 3
Evolución de la proporción de internados según tipo de causa

Provincia de Buenos Aires (1985-2004)

Fuente: Instituto Nacional de Reincidencia Criminal

12 El paso por el Instituto es un tránsito obligado para los chicos de la calle; una vez que por allí
pasaron, quedan con una marca que se hace más luminosa en su barrio: cualquier cosa que ocu-
rra la policía los irá a detener. Hasta el 2006, un experto como García Méndez se refería a la
cuestión legal de la minoridad: “¿[s]erá casual que la Argentina ostente el triste record de po-
seer al mismo tiempo la legislación más antigua y atrasada de la región para los menores de 16
años (la Ley Agote de 1919), la institucionalidad más inútil y perversa (un Consejo Nacional
del Menor que gasta más del 80% de su presupuesto en Buenos Aires, la provincia más rica del
país) y el sistema más brutal de América Latina para los menores de 18 y mayores de 16 (único
país de la región con sentencias de reclusión perpetua a menores de edad)? (“El código –
Frankenstein”, nota en diario Página12, 3 de octubre de 2004).
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Para explicar el crecimiento del delito, de las causas asistenciales y la
aparición de ‘los pibes chorros’, es necesario destacar brevemente algunas
condiciones sociales, culturales, políticas en la Argentina de los últimos
tiempos.

Aspectos centrales de las crisis arrastradas

La democracia inaugurada en 1983 tuvo una pesada carga, proveniente de
la dictadura, en términos de transformaciones de las relaciones sociales
que habían sido la base de la identidad y de la construcción de subjetivi-
dades desde mediados del Siglo XX. Estos procesos debemos resumirlos
en: 1. Des-industrialización con la consiguiente pérdida de empleo ‘esta-
ble’ que había sido una característica del desarrollo argentino. Esto se
acompañó con una decreciente participación de los salarios sobre el PBI:
en 1955 alcanzaba al 54%, acompañándose, por supuesto, con pleno
empleo; 2. Ese proceso de des-industrialización que comienza a mediados
del 75 (algo antes del golpe) producirá desempleo y trabajo en negro. Se
comienzan a perder las llamadas popularmente “conquistas sociales”: el
pago de horas extra, jubilación, obra social, aguinaldo, y otras mejoras en
las condiciones de trabajo. 3. La precarización del empleo tendrá graves
consecuencias en la organización al interior de hogar: la mujer-esposa
debe salir a trabajar, con el consiguiente derrumbe del rol de proveedor,
clásico del hombre. Además, de la crisis hogareña y de identidad, harto
conocidas y estudiadas en toda América Latina y que se denominó como
“proceso de feminización de la fuerza de trabajo”, ocurre que gran parte
de los hogares populares se caracterizaba por el ‘padre ausente’ o ‘tempo-
rario’. Muchos de estos hogares eran y son matrifocales, no teniendo la
mujer parientes cercanos o amigos, con quien dejar a sus hijos cuando ella
va al trabajo. Esto implica también una ruptura en los lazos familiares tra-
dicionales en términos generacionales.

Así, muchos de los denominados ‘pibes chorros’, son jóvenes que des-
de niños se criaron en ‘la calle’ sin adulto referente; o con adultos envuel-
tos en una crisis de identidad, con alcoholismo, golpes a la esposa, abuso
a esposa e hijos, etc. Cuyos padres, a su vez, no conocieron el empleo esta-
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ble y en muchos casos sus abuelos tampoco. O sea, es la tercera genera-
ción que está fuera del mercado de trabajo ‘estable’, en un país que, desde
mediados de los 50 y hasta el 75, tuvo una baja desocupación abierta, que
osciló entre el 5% y el 8,5 % de la PEA.

En los ’90 además, se desarrollaron tres procesos agresivos, que se
sucedieron y engarzaron armónicamente con la fragmentación social y
descomposición de servicios sociales públicos, que había introducido la
dictadura. Por lo cual en los ’90 desigualdad, desempleo, empobrecimiento
y deslegitimación de las instituciones resultaron sus mayores consecuencias.
Fue a principios de aquella década, bajo la presidencia de Menem, luego
de las crisis de hiperinflación del 89 y el 90, cuando se expanden rápida-
mente y cambian las culturas delictivas: 1. El mercado de drogas para
consumo masivo. Agravándose a fines de los ’90 con la introducción del
paco (pasta base) (Epele, 2010); 2. El mercado de armas, con diferentes
procedencias que implicaban cierta estratificación, pero estaban al servi-
cio de quien las pudiera y quisiera pagar. 3. El tercer cambio fue más
lento, pero quizás más corrosivo que los otros dos: la instalación de una
cultura de la impunidad y la erosión de la confianza en instituciones fun-
damentales del Estado. Se instala la creencia mayoritaria de que: “todos
los gobernantes, políticos, jueces, son ladrones, estafadores; algunos hacen
algo y otras además de llevársela toda13, no hacen nada’. Esto terminó en
la crisis del 2001 con el “que se vayan todos” (gobernantes y políticos en
general) cuyos ramalazos hasta hoy persisten.

Hubo además, durante el ‘menemato’, un debilitamiento general de
instituciones constitutivas del Estado argentino lo que coadyuvó con esos
tres procesos. Incluso, fueron menoscabadas las instituciones que habían
caracterizado a la república desde fines del XIX como ‘la escuela’, en tér-
minos de su función específica: la educación universal como propuesta de
integración social. La ley federal de educación, de mediados de los ‘90
fragmentó la iniciativa y el control sobre los fondos del Estado nacional,
dejando en manos de los gobernadores de las provincias el manejo de esos
fondos. Muchos de ellos los utilizaron para sus campañas políticas u otros
fines personales.
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13 El dinero, los fondos públicos.
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El resultado fue que para el año 2003 el 47,8% de la población urba-
na era pobre, cifra que alcanzaba el 57,8% para el grupo etario de 14 a 22
años14. Estos datos demuestran los cambios radicales en la estructura
socioeconómica de la Argentina. En el presente se desarrolla un amplio
debate entre quienes sostienen que poco se varió de esa cifra de pobreza,
a pesar de los planes sociales incrementados. El INDEC (Instituto Na-
cional de Estadísticas y Censos) cayó en un fuerte descrédito a partir de
su intervención.

Como hemos señalado al principio, estos fenómenos sociales no se
pueden desligar de otros históricos con mucha violencia (en todos sus
tipos) como la última dictadura, dejando secuelas en diversas institucio-
nes del Estado (nacional, provinciales y municipales). En el tema que nos
toca son principalmente importantes los resabios que quedaron en aque-
llas instituciones encargadas de la ‘seguridad y el orden social’, como ‘la
policía’ y ‘la justicia’, ambas poco transformadas por los diferentes gobier-
nos que inauguraron la democracia en 198315. Secuelas, cuya demostra-
ción más actual y tenebrosa es la desaparición de un testigo de cargo en
los juicios contra uno de los jerarcas de los centros de detención y elimi-
nación de personas de la última dictadura. Es el caso del albañil López,
que lo ‘desaparecieron’ a fines del 2006. Otro dato que coadyuva lo dicho,
proporcionado por la CORREPI (Coordinadora contra la represión Po-
licial) indica que desde 1983 hasta el 2000 se habían registrado 833 casos
de jóvenes muertos de los sectores populares en manos de la policía16. Allí
además, sabemos –por los trabajos de antropólogos en villas miserias de
nuestro equipo– muchos casos de muertes y desapariciones no se denun-
cian, por diversos motivos.
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14 Datos de los 28 conglomerados urbanos EPH – INDEC, (segundo semestre del 2003).
15 Un artículo pionero en este sentido fue el realizado por Oliveira y Tiscornia, 1991.
16 La CORREPI tiene representación principalmente en la provincia de Buenos Aires y en la

Capital Federal. O sea, que esa cifra es con seguridad mayor.
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Volviendo a los Pibes Chorros.

Cuando Trasher (1927)17, frente al torbellino de la inmigración masiva y
la ciudad en crecimiento, propuso que las pandillas se fundaban como
una respuesta espontánea y organizada a la desorganización social, inau-
guró líneas muy fructíferas. La pandilla les brinda a sus miembros algo
que la sociedad no puede darles, apareciendo como un sustituto de la
familia, en término de espontaneidad y naturalidad de los vínculos en su
interior. Esta se constituye a partir de la solidaridad nacida en la calle,
donde los jóvenes se encuentran casualmente en espacios públicos y abier-
tos: en la vecindad. El estudio señalaba que las características de la pandi-
lla eran la de un grupo cuyos vínculos transgreden las normas estableci-
das pero, a su vez, refuerzan lazos básicos de las estructuras orgánicas
urbanas.

La fraternidad y la lealtad definen ‘la pandilla’, siendo su acción colec-
tiva, entre otras, el robo. De las acciones colectivas en particular las de
transgresión, surgirán los principios morales de la pandilla o banda (como
mejor se denomina en Argentina). Principios emanados de la misma
desorganización social imperante, buscarán sus miembros engendrar un
orden social adecuado y compartido que contrasta con el de la sociedad
global; al menos en la percepción de los miembros. La banda proporcio-
na protección y, además, fortalece a sus miembros.

Uno de los elementos que más aglutinan es la oposición con los sím-
bolos y representaciones del orden establecido: aquí ‘la policía’ es emble-
matizada como ‘el otro’, ya que ella como institución representa el orden
dominante en el territorio local, en el ‘reino’ de la banda. Esto se agrava
con la percepción compartida por el conjunto de la sociedad sobre la
corrupción policial y su baja eficacia. En numerosos estudios en Villas
(Puex, 2003; Isla – Mancini, 2008) de donde salen los pibes chorros, se
observa al policía como una persona prepotente, abusiva de su poder,
arbitrario, por supuesto corrupto, muñido de la impunidad de ser parte
del Estado. La oposición simbólica que genera ‘la policía’, proporciona el
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17 De la primer Escuela de Chicago; sus sociólogos se abocaron al estudio del “conflicto” descri-
biendo sus características con excelentes etnografías.
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elemento de mayor cohesión de identidad al interior de la misma banda,
pero también genera apoyos y articulaciones entre bandas fuertemente
enfrentadas. El peor insulto en estos ambientes, y frente al cual la perso-
na no puede dejar de responder con violencia física a costa de perder com-
pletamente el respeto, es que lo llamen ‘policía’, o sus sinónimos en el ar-
got popular: vigilante, yuta, rati, botón, gorra.

Este odio generalizado a la policía en algunas bandas se sedimenta o
asume con lenguaje y prácticas de guerra. Para ello se realizan un tatuaje
que en el mundo de la delincuencia significa “muerte a la policía”. Esta es
la inscripción de ‘los cinco puntos’ como se muestra en la Foto N.º 1
(Grinschpun, 2005) tomada de chicos de la calle que moran en los alre-
dedores de uno de los grandes terminales de tren de la Ciudad de Buenos
Aires. Los ‘cinco puntos’ se representan como la figura del 5 en el dado,
y significa ‘cuatro ladrones matan a un policía’.

Esta inscripción debe realizarse en el cuerpo. Cuando este proceso comen-
zó a mediados o fines de los ’90 los ‘pibes’ se lo tatuaban en partes muy
visibles como antebrazos, o pecho. Como muchos de ellos fueron asesina-
dos por la policía al ser detenidos y advertir ese símbolo, lo fueron tatuan-
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Foto N.º 1
Los cinco puntos

Fuente: archivo particular (Grinschpun, 2005)
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do en partes íntimas de su cuerpo18, pero mostrables a sus pares. Lo cual
indicó que no era solo una resolución individual, sino que debía ser com-
partida por su banda y realizada, en muchas ocasiones, por otros miem-
bros de la misma banda, frente a los ojos del resto. Concretamente esta-
mos frente a un rito de pasaje strictu senso, ya que a partir de allí, quienes
lo llevan en su cuerpo saben que si son detenidos no se salvan de la viaba
(una dura paliza) que muchas veces termina en la muerte.

A partir de allí, el miembro tatuado se ha juramentado frente a los
demás que no se dejará apresar por la policía y que además intentará ma-
tar algún policía. Sus prácticas clandestinas de tiro realizadas como juegos
en las zonas abandonadas de la ciudad tienen como ‘blanco’ de prueba la
policía. Obsérvese en la Foto N.º 2 (diario La Nación 04/06/1999: 11) la
imagen del ‘polígono’ popular descubierto por la policía: el dibujo de un
policía sobre la puerta de chapa de un galpón desarmadero de autos roba-
dos con dos inscripciones de “muerte a la policía” en sus costados. La ser-
piente atravesada por el puñal, a la izquierda, y los cincos puntos, a la dere-
cha. Sobre la cabeza del figurín: Gorra (que significa también policía en
el lenguaje popular).
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18 También las maras centroamericanas cambian sus hábitos de tatuaje frente a la represión
(Santamaría: 2006)

Foto N.º 2
Dibujo en la puerta del desarmadero popular

descubierto por la policía

Fuente: Diario La Nación (04-06-1999)
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Esta simbología muestra la mixtura de dos épocas de la delincuencia en
su combate con la policía. La serpiente atravesada por el puñal, es un jura-
mento del individuo para afrontar su combate con coraje y decisión; ade-
más de ser un símbolo muy difundido en diferentes cárceles de América
Latina, con idéntico significado. Los cinco puntos son un emblema
reciente de esa confrontación asumida por algunas bandas o grupos de pi-
bes chorros que llevan la confrontación simbólica con la policía y el Esta-
do, a una práctica guerrera del todo o nada. Es necesario aquí retomar e
insistir sobre el papel (en discursos y prácticas) que juega la policía y sus
conducciones político–administrativas en este enfrentamiento. Muchas
veces se señala desde su cúpula a los jóvenes en general como posibles de-
lincuentes, y a los de sectores populares, como peligrosos y amenazas para
el orden social. Cuando son detenidos, frecuentemente, reciben palizas en
el patrullero o en las dependencias policiales, simplemente por merodear
o por ‘contestar mal a la autoridad’, o por portar algo de droga. Esas pali-
zas (la viaba; una innegable forma de tortura) ha llevado a muchos a la
muerte y otros han quedado ‘estropeados’ de por vida.

Es esta interacción violenta que se emprende desde el Estado sobre
una población estigmatizada-objetivo, en un contexto de fragmentación
social y profunda deslegitimación de las autoridades gubernamentales, la
que produce formaciones de violencia, cuando miembros de la subcultu-
ra de los pibes chorros se marcan su cuerpo y su alma con los cinco pun-
tos. En todas estas transformaciones influye no solo la violencia de los
grupos, como perfomance y procesos identitarios (rituales de integración
y pasaje), sino un sinnúmero de factores dinámicos, cambiantes, hetero-
géneos espacialmente (en un misma villa puede haber varias bandas que
responden a estilos distintos) y fragmentados.

Los pibes chorros con la cumbia villera, sus tatuajes, su argot, expresan
una subcultura de la trasgresión y el delito, y a pesar de que muchos dicen
que perdieron los códigos (que no tienen moral), se debe concluir que de-
muestran una moral diferente y alejada de la de los ladrones, ‘veteranos’,
que los observan azorados. Las subculturas del delito se han distanciado
generacionalmente. Los veteranos expresan que estos jóvenes delincuen-
tes son cada vez más agresivos, con un uso ‘irracional’ de la violencia. No
planifican sus robos, sino que los realizan ‘al boleo’, al azar, y frecuente-
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mente con mucha droga encima; entonces, frente a cualquier contratiem-
po o desavenencia en el hecho, tiran a matar y a mansalva. A veces sus
robos consisten en un pantalón vaquero desgastado o un par de zapatillas
usadas de marca, para revenderlas y comprar una dosis.

En este tipo de hechos pueden usar una violencia completamente des-
controlada, aun si la víctima les entrega lo que le exigen. Dentro de los
ladrones haber tenido un enfrentamiento circunstancial a balazos con una
patrulla policial en el asalto, por ejemplo a un banco, otorga prestigio y
jerarquía. También si en el enfrentamiento uno de los policías cayó abati-
do. Sin embargo, ellos no buscan este enfrentamiento. Su objetivo era el
banco, y en ese momento apareció la policía. Muchas veces, se ha plani-
ficado un hecho cuidadosamente y cuando se está frente al mismo apare-
cen imponderables; por ejemplo, un policía de ronda, lo cual puede pos-
tergar el asalto para cumplir con los planes y el hecho salga ‘lo más lim-
pio posible’.

Esta lógica del uso controlado de la violencia subordinado al logro
‘limpio’ del hecho, marca diferencias entre las subculturas del delito y
especialmente distancias generacionales. Otra características de la subcul-
tura de jóvenes delincuentes que contrasta con la de los veteranos es el no
reconocimiento de la ley, del Estado (Kessler, 2002: 348). En general,
amplios sectores en la Argentina comparten una percepción ambigua de
la norma, pero en el caso de muchos de estos jóvenes se hace difícil deter-
minar hasta dónde reconocen lo que es delito, de lo que no lo es. De allí
también el reconocimiento voluntario, en la declaración testimonial, de
‘hechos’ delictivos graves (como haber cometido un asesinato) frente al
juez, prácticamente sin apremios ilegales de por medio.

Sin embargo, hay pibes chorros que salvándose de la muerte prematu-
ra que siempre los asola (sobredosis, mezclas de drogas de resultados im-
predecibles, peleas entre bandas, gatillo fácil policial, novias celosas...)
pueden integrarse –especialmente en la cárcel– al mundo delictivo de los
veteranos19. Éstos en su trayectoria, son mucho más protectores de su vida
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19 Para entendernos, un ladrón o veterano en la jerga, puede tener 22 o 25 años. Son sus pautas de
conducta frente al robo, la droga, la tortura, el comportamiento frente a la justicia, la cárcel, su
pareja, etc., lo que marca las diferencias. Sin embargo, los pibes chorros son, en su mayoría, chi-
cos que oscilan entre los 9 o 10 años y los 18.
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y la de sus camaradas. De allí que uno de los estilos
de tatuajes que se practican grupos de veteranos está
relacionado a la devoción y culto de San La Muerte.
Como se muestra en la foto (de la obra de Batalla y
Barreto, 2005) siguiente de Ariel, un ladrón de 22
años.

Además de la cuidada estética del tatuaje, que
indica devoción y súplica, quiero resaltar dos lógicas
opuestas: ésta de evitación del enemigo, protección
frente a sus balas y enfrentamiento en última instan-
cia; la otra, de los cinco puntos, de ataque y elimina-

ción del enemigo. A pesar de ello, comparten territo-
rios entre sí y también con la policía, como el barrio y la cárcel, y la calle
más allá del barrio. En muchas geografías urbanas las actividades están
mezcladas, confundidos los roles; en ellos, por ejemplo, la venta y distri-
bución de la droga está auspiciada y protegida por la policía. Inclusive las
drogas más nocivas como el paco son repartidas por los transas frecuente-
mente protegidos por la policía local. Los transas son odiados por las dife-
rentes bandas, pero indispensables para negociar y conseguir la dosis. No
obstante, las bandas buscan lograr autonomía y muchos de sus conspicuos
integrantes les va la vida en ello20.

Estas bandas, miradas desde el sistema o desde el mismo territorio (sus
barrios o villas), donde surgen y operan, contribuyen a la fragmentación
social, la inseguridad local, y son una permanente amenaza de violencia
incontrolada. Pero miradas desde su interioridad, perspectivas y propias
prácticas, uno no puede descartar interpretarlas como formas marginales
de resistencia, gritos desesperados en las escasas alternativas de vida que
les otorga un capitalismo salvaje.

Alejandro Isla
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Foto N.º 3
Ariel, 22 años

Fuente: Batalla y Barreto,
2005

20 Por ejemplo, como el caso del Frente Vital, un pibe de una villa del Conurbano norte de Buenos
Aires muy querido y respetado en su territorio, pues asistía y repartía el botín del robo entre los
vecinos y que fuera asesinado por la policía (Alarcón, 2003)
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Ser chasqui1

Génova, así como otras ciudades europeas impregnadas por la diáspora
latina, dio vida a una efervescente escena juvenil en la que se entretejen los
lenguajes de las pandillas, nuevas apropiaciones lúdicas de los espacios
públicos, innovaciones musicales y estéticas, prácticas predatorias en la
economía de la calle y proliferación de trabajos low cost, pánico moral y
miradas excluyentes por parte de la sociedad receptora, además de repeti-
das intervenciones represivas jugadas entre cárcel y deportaciones. Desde
el 2005, durante varias investigaciones, observamos estos mundos de cerca
y de forma participada tratando, por una parte, de elaborar y difundir un
imaginario no patológico de la juventud migrante y de sus formas expre-
sivas y, por otra parte, de confrontarnos con el lenguaje de la hombría2, que

De las pandillas a la cárcel:
vivencias de la detención

Cristina Oddone* y Luca Queirolo Palmas**

* Investigadora y profesora de la Universidad de Génova. Asociada al Departamento de Estudios
Antropológicos (DISA) Universidad de Génova.

** Investigador y profesor de la Universidad de Génova
1 “Los chaski o chasqui (en quechua: chaskiq, aquel que recibe) eran corredores ágiles y bien

adiestrados que entregaban mensajes, documentos reales y otros objetos a lo largo del
Tahuantinsuyo (o Imperio Inca), sobre todo al servicio del Sapa Inca” (Wikipedia, la enciclope-
dia libre).

2 Los jóvenes que hemos encontrado durante éstas y otras investigaciones sobre las culturas de la
calle, entienden por hombría una forma socialmente reconocida de afirmar la propia masculini-
dad, en términos de fuerza, violencia, respeto, protección y dominio; dicha categoría es una
dimensión incorporada de las relaciones de género, y puede ser analizada siguiendo la perspec-
tiva de la violencia simbólica en el dominio masculino (Bourdieu, 1999)
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estructura, en parte, las relaciones de la calle (Queirolo Palmas, 2009;
2010); en varias ocasiones nos encontramos involucrados en situaciones de
mediación de los conflictos y en la construcción de agendas públicas que
permitieran un encuentro entre instituciones locales, operadores de los
medios de comunicación y pandillas.

El presente aporte nace de una experiencia reciente de mediación que
nos ha llevado a fungir, en calidad de investigadores, de puente y mensa-
jeros que han unido el mundo de la calle con el de la cárcel3. En el inten-
to de detener una represalia, después del asesinato de un joven de los Vatos
Locos4 de 17 años de origen chileno, se creó una red de sujetos y grupos
informales para restablecer un plan de comunicación entre los actores
involucrados en el conflicto. En la primavera del 2010, chicos que habí-
an hecho parte de pandillas, algunos padres, asociaciones, organizaciones,
educadores y centros sociales, así como investigadores universitarios con-
fluyeron en el colectivo Banda Ancha. A partir de una carta escrita por
David, preso por homicidio y él también ex-miembro de los Vatos Locos,

Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas
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3 Las reflexiones que presentamos están centradas en los testimonios que nos han ofrecido los
sujetos de nuestra investigación: cuatro jóvenes de 23 – 24 años, residentes en Génova después
de haber vivido un trámite migratorio a través de reagrupaciones familiares, y que de distintas
maneras han hecho la experiencia de la cárcel, en un periodo de su vida marcado por el paso de
la adolescencia a la edad adulta. La investigación duró 6 meses y se llevó a cabo tanto en la cár-
cel de Chiavari, como en Génova, entrevistando repetidamente a los protagonistas y compar-
tiendo momentos de vida cotidiana con ellos.

4 Los Vatos Locos son un grupo de origen chicano, ya mencionados en el texto de E. Bunker (“La
educación de un ladrón”, 2003) y, en los años cuarenta, ubicados en la ciudad de Los Ángeles.
Más tarde su logo es publicitado a través de una película exitosa del año 1993 (“Sangre por
Sangre”) que pone en circulación más ampliamente el imaginario vinculado al grupo. En las
entrevistas realizadas para investigaciones anteriores en Génova y Milán, los jóvenes pertene-
cientes a distintos grupos citaban a menudo la película. Sin embargo, a diferencia de otras expe-
riencias, no existe una estructura organizativa transnacional, ni una literatura propia (códigos,
biblias, etc.). En el caso de Génova, se trata de un grupo conformado por jóvenes de distintos
orígenes (colombianos, peruanos, chilenos, italianos) que son, en parte, el reflejo de la compo-
sición mestiza del hampa del centro histórico de la ciudad. Un ex-miembro describe así la dife-
rencia entre los Vatos y los demás grupos con finalidades más sociales: “En el grupo de los Vatos
la realidad era completamente distinta. Eran chicos, son chicos, que tienen otras expectativas.
“[…] Los Vatos Locos no se sentían tanto una pandilla. Era un círculo, un grupo, muy definido,
muy restringido. No se fiaban de otras personas. La mentalidad era muy distinta, nos interesa-
ba vestirnos bien, tener siempre plata en el bolsillo, hacer los chéveres, ésta era la mentalidad.
Era un ambiente un poco más maleante. Ahí te fijabas mucho más en la plata, y se fumaba un
montón. Tal vez nos sentíamos un escaloncito superiores a los demás, eso” (Entrevista a David,
4 de octubre de 2010).
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además de amigo de Andrés, el joven asesinado, empieza un intercambio
de mensajes entre adentro y afuera. La carta, que habla de “examen de
conciencia”, de “felicidad”, de “sentido de la vida”, invita a evitar la vio-
lencia, el odio, la venganza y produce sus efectos circulando entre los jóve-
nes de la escena de las pandillas.

Como investigadores elegimos ubicarnos entre cárcel y calle, promo-
viendo dentro del grupo de los Vatos una memoria acerca de su ser tam-
bién autores y no solo víctimas de violencia y muerte. Elegimos generar
una reflexión centrada en la ambigüedad de la división de los roles entre
víctima y victimario, propia de todo circuito de venganza. Los jóvenes
que encontramos y que fueron los animadores de este proceso –Pedro, de
origen ecuatoriano, dentro del colectivo Banda Ancha, Pancacho de ori-
gen chileno, hermano de la víctima, David, nacido y crecido en Perú,
desde la cárcel– dieron vida a un interesante taller de diplomacia de la ca-
lle poniendo en juego sus cuerpos, sus conocimientos, su cara, sus relacio-
nes afectivas y familiares. Nosotros como investigadores nos hemos con-
vertido en instrumento y medio de comunicación entre estos sujetos,
gozando de la posibilidad del acceso a la cárcel gracias al capital simbóli-
co de la institución universitaria. El video fue el instrumento de nuestra
mediación; a través de la grabación en video de mensajes entre adentro y
afuera, generamos la posibilidad de reagrupación entre amigos lejanos,
unidos por un fuerte vínculo afectivo construido en la calle. El audiovi-
sual ha demostrado ser un eficaz instrumento y lenguaje de mediación,
justamente por la posibilidad de influir en el aspecto emotivo: para Pedro
y Pancacho el poder escuchar y ver al otro –David, el amigo recluido desde
hace ya tres años, que no pueden visitar en la cárcel por sus antecedentes
penales– se convirtió en una experiencia muy fuerte desde el punto de vis-
ta emotivo. Las expresiones, los gestos, la voz de David desde el interior
de la cárcel de Chiavari, marcados por una experiencia tan dura, fueron
la afirmación de su presencia, le otorgaron un status de respeto, se trans-
formaron en un precioso testimonio de sus vidas. Sería imposible alcan-
zar a David, por el régimen al que está sometido, si no fuera por la media-
ción del registro audiovisual –los mensajes videograbados– y por nuestro
rol de carteros. Dirigirse a David se vuelve la ocasión para reflexionar y
generar una narración sobre las propias vivencias. La palabra y la imagen,
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en el doble proceso de producción y recepción, llegan a ser los goznes de
la reconstrucción de una presencia, aunque sea en diferido: David sale de
las rejas de la cárcel, Pedro y Pancacho entran, rebasando, de alguna
manera, los límites al acceso. Justamente, gracias a la dimensión de la
afectividad entre los sujetos de la investigación y por la puesta en común
de las experiencias de cada uno, fue posible generar una reflexión acerca
de las vivencias dentro de las pandillas y de la cárcel, poniendo en discu-
sión la venganza como solución. Nuestra investigación se desarrolla en la
reconstrucción de esta intimidad entre amigos, que contribuimos a crear
y a la que asistimos. Las reuniones y los eventos organizados por el colec-
tivo Banda Ancha, sostenidos por nuestro trabajo de chasqui, permitieron
‘ganar tiempo’ en el momento en el que el responsable del homicidio de
Andrés no tenía un nombre. Pocos meses después, hacia el final de junio
de 2010, se identificó un responsable del homicidio, hecho determinan-
te para los familiares y los amigos de la víctima, en espera de justicia por
la muerte de Andrés.

A partir de nuestra ubicación en el espacio abierto por el conflicto y la
mediación, queremos desarrollar aquí una serie de reflexiones sobre el
nexo cárcel–migración–calle y sobre las vivencias de la privación de liber-
tad entre los jóvenes pandilleros5.

La cárcel como dispositivo de la vida.

La cárcel representa un lugar y un dispositivo que captura una parte sig-
nificativa de las biografías migrantes en Italia y fuera de ella; las captura
no solo porque las encierra al interior de lugares y perímetros de una exis-
tencia privada de la libertad, sino también porque instituye una memoria
social/familiar y una instancia de posibilidad para cada biografía migran-
te. Las cárceles italianas están llenas de migrantes culpables de delitos que
ningún ciudadano podrá jamás cometer –la falta de documentos– o en
virtud de condiciones de funcionamiento del sistema jurídico/represivo

Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas
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5 Los pandilleros son los miembros de una pandilla, un grupo en parte dedicado a tráficos ilícitos
o actividades criminales (distinto de las bandas, en las que puede estar presente exclusivamente
la finalidad social de la mutua ayuda, del tiempo libre y de la efervescencia juvenil).
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(la dificultad de probar una residencia habitual para acceder al arresto
domiciliario, el déficit de capital social para gozar de las penas alternati-
vas, el pánico mediático sobre las migraciones que genera una selectividad
étnica en los controles de policía en los espacios públicos, las dificultades
en conseguir recursos económicos para garantizarse una defensa de cali-
dad, etc.), instituyendo así en la administración de la pena una clara línea
del color que separa nacionales y no, autóctonos y alóctonos, nativos y bár-
baros, ciudadanos y súbditos coloniales (Hage, 2002). En esta perspectiva,
los datos relativos a la encarcelación de los migrantes son reveladores no
tanto de su mayor propensión al crimen, sino de una mayor propensión
social a la criminalización de determinadas categorías de sujetos (Melossi,
2002, 2008; Sbraccia, 2009). La cárcel nos dice mucho acerca de la socie-
dad en la que vivimos: toda sociedad genera formas punitivas que corres-
ponden a los propios imperativos económicos y políticos. La considerable
presencia de los migrantes en las cárceles italianas es el resultado de la
inversión en políticas represivas dirigidas a contener y enjaular las migra-
ciones, material y simbólicamente. En las prisiones italianas, uno de cada
tres detenidos es extranjero (24 675 personas sobre 68 121 detenidos); de
todos los detenidos presentes otra tercera parte –el 27%– resulta ser tóxi-
co-dependiente (95,4% de sexo masculino; 4,6% de sexo femenino)6. En
Italia la tasa de sobrerepresentación (6,59), resultado del cotejo entre la
población extranjera presente en la sociedad y la población extranjera
recluida, es el más alto en Europa después de los Países Bajos (Melossi,
2008; Re, 2008).

Desde sus orígenes, la cárcel fue concebida como una experiencia
rehabilitadora. Desde el punto de vista del pensamiento de Estado, la fina-
lidad explícita de la pena es la reeducación del sujeto criminal y su con-
versión, a los fines de la reinserción en la sociedad. El tratamiento tiene
como objetivo la resocialización o reintegración social del detenido. Para
una gran parte de los detenidos, en cambio, la cárcel es esencialmente un
contenedor en el que son descargados y dentro del cual experimentan el
peso de una venganza social y la negación de los propios derechos huma-
nos: hacinamiento, abusos por parte de guardias y otros detenidos, suici-
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6 Sitio del Ministerio de la Justicia: www.giustizia.it. 2010.
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dios, utilización recurrente de sicofármacos, escasez de recursos y rigide-
ces burocráticas en realizar intervenciones sociales dentro del espacio de
reclusión7. Tal como subrayan Sbraccia y Vianello (2010: 125) a propósi-
to de la finalidad reeducadora,

se trata de un programa que nunca ha desaparecido, ni siquiera con la
declinación del ideal rehabilitador, y la consecuente reinvención de la cár-
cel en función meramente neutralizante y contenedora que se ha dado en
los últimos veinte años, justamente porque está profundamente vincula-
do a los orígenes de su legitimación. Pero se trata sobre todo de un pro-
grama que resiste tenazmente a las continuas evidencias empíricas con
respecto a la profunda ineptitud de la pena de prisión para cumplirlo.

Justamente a causa del aislamiento del cuerpo social, la cárcel demuestra
el fracaso de la rehabilitación a la vida en sociedad. A través de varios pro-
cedimientos de admisión dirigidos a la estandarización, a la eliminación
del bagaje de la identidad del detenido, se obtiene una gradual mortifica-
ción de la persona, ante la cual los internados reaccionan de distintas ma-
neras (Goffman, 1961).

Según mi opinión la cárcel, como ya dije, te priva de tu identidad. No
puedes hacer nada que no dependa de la decisión de otro. También cuan-
do quieres hacer ejercicio, quieres ir a correr, tienes que hacer una solici-
tud por escrito al comandante de la cárcel, al director de la cárcel, para
que te autorice a ir al gimnasio o a hacer un poco de deporte. Te despoja
de todo, de la comida… y luego te priva de la libertad, que es la cosa más
importante que existe. […] Pero, como tú decías, si tuviera que explicar
a un niño qué es la cárcel, le diría al niño solo que la cárcel es un lugar en
donde te privan de tu identidad, donde no puedes hacer nada de tu
voluntad. […] Tienes que ser cuidadoso en todo porque ya no eres libre.
Siempre está la mirada de alguien que te observa... es como decir la casa
del gran hermano. Están siempre las cámaras que te apuntan y está siem-
pre alguien que te mira (Transcripción entrevista a David: 30 de septiem-
bre de 2010).
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7 “VII Rapporto Nazionale sulle condizioni di detenzione: da Stefano Cucchi a tutti gli altri”.
Antigone, 2010.
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En el momento en el cual la experiencia de la detención produce un ale-
jamiento de sí mismos, es el “sistema de los privilegios” el que “suminis-
trará al internado una estructura sobre la cual fundar la propia reorgani-
zación personal” (Goffman, 1961: 76). En “Asylum”, Goffman distingue
cuatro distintas formas de adaptación de los internados (adaptaciones se-
cundarias): 1. El retiro de la situación, es decir el desinterés del individuo
ante el contexto, que lo lleva al rechazo de cualquier forma de socializa-
ción y al aislamiento, que se manifiesta en actitudes depresivas, silencio y
pasividad; 2. La línea intransigente, o sea el rechazo de la autoridad peni-
tenciaria que lleva también a manifestaciones violentas ante las normas de
la institución; 3. La colonización, es decir las estrategias que el detenido
aplica para sobrevivir al sistema dentro de las reglas establecidas por la ins-
titución, tratando de sacar el mayor provecho individual dentro de las
posibilidades que tiene a disposición; 4. La conversión, o bien la adecua-
ción disciplinada al orden de la institución, sin manifestar formas de resis-
tencia o rebeldía al sistema, limitándose a “cumplir las reglas”.

Estas adaptaciones secundarias demuestran que la cárcel, en cuanto
espacio social, es un universo estratificado, en el cual no todos los deteni-
dos tienen las mismas capacidades/posibilidades de trabajarse el sistema
(Goffman, 1961) para sacar beneficios en términos de dignidad, oportu-
nidad, aperturas hacia lo externo. Actuando sobre el cuerpo y el alma del
detenido, la cárcel cumple su doble función: produce y contiene. A través
de la pena de la reclusión, su finalidad es la de producir individuos obe-
dientes y disciplinados.

El sistema de la penalidad correctiva actúa de forma completamente dis-
tinta. El punto de aplicación de la pena no es la representación sino el
cuerpo, el tiempo, los gestos y las actividades de todos los días; el alma
también, pero en la medida en que es sede de costumbres. El cuerpo y el
alma, como principios de comportamiento, forman el elemento que
ahora es propuesto a la intervención punitiva. Más que sobre un arte de
representaciones, esto debe reposar sobre una manipulación refleja del
individuo (Foucault, 1976: 141).
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Por medio del aislamiento del individuo del cuerpo social, la cárcel con-
tiene las escorias; el paso del estado social al estado penal (Wacquant, 1999;
De Vito, 2009) ha hecho de la cárcel un verdadero “contenedor de mar-
ginalidad”8 que castiga sobre todo a los sujetos “no garantizados”.

Aquí nos interesa poner de relieve las representaciones que produce la
intimación de la cárcel como posibilidad y como experiencia en la vida de
los sujetos que encontramos en el curso de la investigación: jóvenes, varo-
nes, de origen migrante, miembros o ex-miembros de pandillas. Pondre-
mos en evidencia tres modalidades distintas de vivir la experiencia de la
cárcel: la cárcel como proyecto, la cárcel como casa, la cárcel como parén-
tesis. La experiencia de la cárcel no se reproduce de forma estándar para
todos los detenidos, cada uno encuentra maneras distintas de habitar la
institución de forma activa, encontrando espacios para la acción positiva
dentro de los pliegues del sistema. Procederemos de manera transversal a
partir de las adaptaciones secundarias descritas por Goffman; a través de
las biografías de los jóvenes entrevistados, interpretaremos cuáles son las
distintas formas de habitar la dimensión de la reclusión, cruzando perma-
nentemente prácticas creativas de colonización, de conversión y de retiro
de la situación.

La cárcel como proyecto

David Jesús Díaz Pereira era “Chívolo” en los Vatos Locos, David para la
madre y la hermana, Jesús para la administración penitenciaria y para los
magistrados, Paco para sus compañeros de celda. David estudia, trabaja,
practica deporte, participa de todas las actividades a las que logra tener
acceso, tiene coloquios con el educador y el siquiatra, se encuentra con los
voluntarios de organizaciones religiosas, lee, cocina, juega cartas. Todas
estas actividades marcan la organización de la jornada y llenan la vida de
David de proyectos.
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8 Expresión utilizada en el 2000 por el director general de la Administración penitenciaria,
Giancarlo Caselli (De Vito, 2009).
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Si yo ahora confío en mí mismo es porque sé que las cosas que hice me
llevan hoy a creer en lo que estoy haciendo. En dos años tal vez logro gra-
duarme de bachiller, el año pasado saqué el diploma, hay personas aquí
adentro que me quieren un montón. Me enteré de la universidad y son
todas cosas que, poco a poco, logran concientizarme de mis cualidades,
de lo que valgo, de lo que puedo hacer en el futuro (Transcripción entre-
vista a David: 4 de octubre de 2010).

Al final yo creo que el ser humano se adapta a todo. Se adapta a un
trabajo, a una novia, a una relación, y créeme que el ser humano se adap-
ta hasta a la cárcel porque parece extraño pero son dos años y medio que
yo llevo acá adentro pero te soy sincero: por un lado me pesa, por otro
lado no me pesa. No me pesa porque éste que estoy pasando acá adentro
no es tiempo perdido. No es tiempo perdido porque me ha ayudado a
recapacitar, a entender los verdaderos valores de la vida, a surgir, y a inte-
grarme mejor en un país que no es el mío. Que lamentablemente me toca
estar aquí y tengo que integrarme y ya. Otras opciones no tengo (Mensaje
de David a Pancacho. Transcripción entrevista 17 de mayo de 2010).

Si el recorrido de David en la cárcel está marcado por proyectos, en sus
relatos emergen también los rasgos del detenido común, la otra cara de
quien usa la cárcel como proyecto: el adicto por un lado, el deprimido por
el otro.

Hay detenidos que de pronto tienen la idea fija de las mujeres, de la
droga, del Ser.T. (Servicio para tóxico dependencias). Hay muchas cosas.
[…] Hay gente que está allí, que se embute de sicofármacos, que está todo
el día en la cama. Para ellos las jornadas no tienen ningún sentido. Se les
ve. (Transcripción entrevista: 30 de septiembre de 2010).

Son detenidos sombra, que han elegido el retiro de la situación como for-
ma de supervivencia: muestran desinterés hacia cualquier actividad, se re-
fugian en la depresión o en la anestesia de los sicofármacos como forma
de evasión. David, y con él un núcleo reducido de detenidos, vive la cár-
cel como un espacio en el cual acumular recursos: escuela, títulos y com-
petencias lingüísticas, deporte, obras religiosas, trabajo, terapia y ayuda
sicológica. Su cárcel no es un paréntesis sino que está marcada por tiem-
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pos largos: la separación del mundo externo durará en total 13 años. Este
espacio-tiempo debe ser vivido, administrado: se vuelve un tiempo de vi-
da y ya no un lapso suspendido entre un delito y otro. Llega a ser un lugar
donde habitar, en el cual renacer: una nueva vida que surge de la expe-
riencia de la cárcel y que acompaña el paso de joven a adulto.

La reflexividad, el trabajo sobre sí mismos y la capacidad de producir
un discurso crítico sobre la propia biografía, también son bienes diversa-
mente distribuidos en el mundo de la prisión. En los años setenta, las ad-
ministraciones penitenciarias temían que dicha reflexividad generara un
fenómeno de politización de los comunes puestos en contacto con los pri-
sioneros políticos; en el mundo de las pandillas una reflexividad que he-
mos encontrado varias veces, frecuentemente marcada por la experiencia
de la cárcel, concierne el acceso al discurso y a la práctica de lo religioso9.
En este caso, la reflexividad asume el tono de la redención y parece, de
alguna manera, reflejarse en la finalidad reeducadora presentada por la
institución.

Por eso te digo que la cárcel hace recapacitar a todos. Con eso no les estoy
diciendo: vengan a la cárcel al menos por un mes, por dos meses, por tres
meses. Eso no se lo deseo a nadie, pero cuando la vida te golpea fuerte,
duro, tu ahí te das cuenta del verdadero sentido de la vida que no es segu-
ramente la violencia o la rabia que estaba en todos nosotros mucho antes
(Mensaje de David a Pancacho: 17 de mayo de 2010).

Según mi opinión el discurso reeducador de la cárcel existe, pero te lo
creas por ti solo. Ahora, si yo me estoy reeducando, me estoy reeducando
yo, seguramente no me está reeducando el director, no me está reeducan-
do el sicólogo, no me está reeducando el educador. Me estoy reeducando
yo aquí dentro. (Transcripción entrevista a David: 30 de septiembre de
2010).

Cuando estaba afuera, yo aceptaba ser católico por dogma, porque me
lo había transmitido mi madre. Nunca me había ido a leer el Evangelio,
nunca había leído la Biblia. Era católico, les decía a todos que era católi-
co, solo porque mi madre me había bautizado, nunca iba a misa, nunca
pisaba una Iglesia, por ninguna parte. Estas preguntas me las he plantea-
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9 Durante los 5 años de investigación sobre los Latin King de Génova y Milán asistimos a la con-
versión de varios líderes del grupo en pastores y militantes de iglesias evangélicas.
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do aquí adentro […] Te planteas estas preguntas: pero ¿Dios existe? Si
estoy aquí, ¿el Señor me ha seguido? Si dicen que Dios ama a todos sus
hijos ¿por qué, entonces, a mí no me ama? ¿Por qué yo terminé aquí?, si
realmente me amaba entonces ese día no me hubiera dejado salir… Estas
preguntas te las planteas, pero al final somos nosotros quienes nos crea-
mos nuestra trayectoria, nuestro destino, y seguramente no es el Señor
quien te detendrá en el momento en el que te equivocas. El Señor te da a
luz y te dice ‘haz tu vida’, luego, al final, llegamos a la conclusión, las his-
torias buenas y las historias malas y por tanto para mí es así. Ahora soy
religioso justamente por este motivo, porque tengo la esperanza, por
medio de la religión, tengo la esperanza de que todo lo que hago sobre la
tierra en esta vida no sea desperdicio. Por eso soy religioso, sobre todo por
eso. (Transcripción entrevista a David: 4 de octubre de 2010).

David, hijo de la migración latinoamericana en Génova –madre emplea-
da doméstica, padre en los Estados Unidos– antes estudiante desertor,
luego operario cualificado en los astilleros, luego malandro dedicado a la
vida loca10, hoy está recluido por haber matado a un joven de su misma
edad en una discoteca. La relación de David con la cárcel no es un parén-
tesis, sino un proyecto. “¿Cómo me reconstruyo y represento como indi-
viduo, entrado en la cárcel a los 20 años, teniendo como horizonte una
reclusión de 13 años, de los que he cumplido solo 3?” Una primera prác-
tica es la que Goffman definió como trabajarse el sistema: conocerlo, cons-
truir relaciones, obtener accesos a los premios, acceder a miradas y opor-
tunidades externas. Trabajarse el sistema como una adaptación secunda-
ria que es “para el internado la prueba de su querer todavía ser dueño de
sí mismo, capaz de un cierto control sobre su comportamiento: a veces
una adaptación secundaria llega casi a ser un margen de defensa del sí,
una ‘cirugía’ en la cual se siente que el alma reside” (Goffman, 1961: 82).

Una segunda práctica concierne a la producción de un discurso y de
una reflexión crítica y no instrumental acerca de la propia vida pandillera.
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10 Malandro es el término con el cual en varios países latinoamericanos se denomina a aquel que
vive de actividad predatoria en las economías de la calle; los malandros habitan el imaginario de
las comunidades de los barrios populares de las grandes ciudades de América Latina. El estilo de
vida del malandro es la vida loca, un conjunto de riesgo, embriaguez, fascinación, crimen, ven-
ganza y adrenalina, machismo y honra, que intenta neutralizar, a través de un relato distinto, el
estigma asociado al malandro.
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Éramos ovejas perdidas. Los chicos como yo, los latinoamericanos que
están en las pandillas, son chicos que no tienen el valor de afrontar su
ideología. No tienen personalidad. Es un problema de autoestima. Ahora
lo logro también solo. Antes no daba un paso sin Pancacho, sin Cristian.
Ahora estoy bien conmigo mismo, camino también solo. (Extraído del
diario de campo: 10 de junio de 2010).

En virtud de estas prácticas, David acepta con entusiasmo el encuentro y
el trabajo intenso que le proponemos: le resultamos útiles, material y sim-
bólicamente. Colaborar con la Universidad le ofrece créditos para los pro-
cesos, al mismo tiempo lo sustrae de los tiempos muertos de la rutina car-
celaria.

Afrontamos el tema sobre la confianza hacia nosotros. Se siente libre en
la elección de colaborar con nosotros, le interesa, se vuelve para él una
ocupación, puede serle útil para los procesos. Es un río desbordante, lo
detenemos nosotros para intentar comprender juntos lo que estamos ha-
ciendo, adónde queremos ir. Nosotros somos su ventana hacia el mundo
y para el imaginario de un detenido esto es mucho. Él es nuestra ventana
hacia un mundo del cual quiere hablar sin reticencia. (Extraído del diario
de campo: 10 de junio de 2010).

Por lo que se refiere a los investigadores universitarios, constituimos la
fuente de un posible premio a los fines procesuales, y al mismo tiempo,
como mediadores en el conflicto, le asignamos un papel –aquel salvífico
de testigo desde la cárcel– que le permite expiar su propia vivencia de la
pena y converge con su representación de la escena de las pandillas como
patológica y deficitaria. En el trayecto de mediación asistimos al cruce de
varias miradas sobre la experiencia de las pandillas. El mensaje para Banda
Ancha se convierte, para David, en una suerte de mecanismo redentor:
representa para él la posibilidad de hacer algo, de actuar en el mundo
externo para compensar el delito cometido.

Yo antes pertenecía a una pandilla, como hacen muchos de ustedes, pero
mira ahora donde he terminado. Estoy acá adentro, tengo que pagar una
condena, recién estoy comenzando, ya son más de dos años que llevo
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aquí, y todavía tengo que hacer muchos más años. Tengo amigos afuera
que han estado en pandillas y han perdido la vida. Tantos muchachos
como ustedes también han tenido amigos y lastimosamente han tenido
amigos que han perdido la vida. Muchachos que han estado en pandillas
y han sido denunciados, muchachos que han estado en pandillas y han
terminado presos, muchachos que han estado en pandillas y están en
arrestos domiciliarios o tantas otras cosas. (Mensaje para Banda Ancha.
Transcripción entrevista a David: 17 de mayo de 2010).

Pedro, amigo de David, después de haber pasado por la cárcel durante un
breve periodo, optó por salir de las pandillas y emprender otro itinerario
biográfico: es panadero de noche, para al mediodía y se va a la casa a dor-
mir. Está Katia, su compañera, Nadia, su hija de un año, y luego el boxeo,
el padre, Banda Ancha. Tiene que lograr conciliar su nueva vida con la
herencia de la experiencia en las pandillas, con la responsabilidad ante su
grupo de amigos, la fidelidad a los códigos compartidos.

Otro conflicto manifestado por Pedro se refiere al mensaje de Chívolo
sobre Banda Ancha. Según él está demasiado arrepentido. Chívolo11 ex-
presa un rechazo total a la experiencia de las pandillas, al menos en el
mensaje sobre Banda Ancha, mientras Pedro está convencido que es
importante no olvidar las relaciones, la solidaridad, la amistad, las noches
compartidas. (Extraído del diario de campo: 19 de mayo de 2010).

También para Pedro la cárcel ha sido una intersección biográfica funda-
mental en la elección de cambiar de vida. En el video mensaje que graba
para David el 19 de mayo, dice entre lágrimas: “Yo recibí dos señales de
parte de Dios. La primera fue la cárcel. Y luego me ha mandado a mi hija.
Con estas dos cosas aprendí qué tenía que hacer” (Extraído del diario de
campo: 19 de mayo de 2010). Aunque no asume el valor de proyecto –y
en esta perspectiva se ubica mejor en la que llamamos la vivencia del pa-
réntesis– también Pedro reconoce el efecto de redención de la cárcel en su
trayectoria.
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David, con tonos más fuertes y condenado a una pena muy larga,
redescubre paradójicamente la propia libertad12 en su misma privación.
Este recorrido de renacimiento está relacionado con su especial experien-
cia de reclusión: el hecho de estar en la sección protegidos, en una cárcel
relativamente pequeña y poco problemática13, la relación privilegiada de
amistad que supo construir con algunos detenidos.

Las dimensiones del proyecto, de la redención, de la reflexividad, de la
transformación a través del paso carcelario, se mezclan entre ellas y cons-
tituyen un campo en el cual los sujetos reinterpretan el proyecto peniten-
ciario que afecta el cuerpo y el alma del detenido.

La cárcel como casa

La cárcel es también una casa, producida por las instituciones, que disci-
plina la vida más íntima de los detenidos privándolos de la libertad e
infantilizándolos para cada actividad (la preguntita para hacer compras,
una llamada, recibir una visita, se transforma en elemento de ese ritual de
degradación que es propio de toda institución total). Pero la cárcel es tam-
bién un espacio de resistencia dentro del cual los detenidos intentan cons-
truir su casa en contra o al margen de los reglamentos penitenciarios. No
es un caso si los estudios sociológicos sobre la cárcel pusieron reiterada-
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12 “Y por otro lado me pesa, porque es normal, cada ser humano quisiera ser libre, quisiera ser libre
físicamente, porque mentalmente yo me siento más libre que muchas otras personas que están
afuera, eso sí, sin duda. Yo soy mucho más libre que tantas personas que están afuera, eso sí lo
creo. Pero físicamente no soy libre, aquí tengo poca autonomía. Tienes que comer a una cierta
hora, te encierran a una cierta hora, vas a bañarte a una cierta hora, estudias a una cierta hora,
a trabajar a una cierta hora (...) Es feo. Créeme que si uno no tiene la fuerza de voluntad, la fuer-
za de alma que tengo yo, para mí tantas personas en mi lugar ya hubiesen caído o se hubiesen
hecho llevar por malas amistades” (Transcripción entrevista a David: 17 de mayo de 2010).

13 La cárcel de Chiavari alberga al momento 105 detenidos. El informe de Antígone sobre las con-
diciones de detención en las cárceles italianas describe el instituto como “una pequeña cárcel
relativamente bien organizada y con condiciones generales de detención no degradantes. La
dirección de la cárcel tiene una buena relación con los detenidos y organiza muchas actividades
de tipo formativo y cultural. El espacio es limitado y la cárcel se encuentra frecuentemente en
una situación de hacinamiento, con respecto a una capacidad de aproximadamente 65 unida-
des. Tanto el espacio disponible en las celdas, como los espacios comunes, son absolutamente
insuficientes, especialmente en la Sección Especial. No obstante esta situación claustrofóbica,
los espacios se presentan limpios y ordenados” (www.associazioneantigone.it).
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mente en evidencia la existencia de un código informal de los detenidos
(Sudnow, 1983) que sirve para producir dignidad, éticas de comporta-
miento y jerarquías entre la población recluida. La casa habitada por los
detenidos tiene un propietario, el Estado, personificado en el cuerpo de
administración penitenciaria: los guardias. Ante ellos, los detenidos mar-
can continuamente la línea de frontera, la que Goffman definía como la
separación entre internados y personal.

P: ¿Se puede ser amigos de un guardia?
R: No…no. Para mí, no. Ellos parten del presupuesto de que son supe-
riores a nosotros. Personalmente yo he llegado a esta conclusión. En los
cursos a los que asisten nos pintan como la basura de la sociedad, que no-
sotros no contamos nada, que estamos realmente en un nivel inferior al
de ellos.

En virtud de esta separación los internados se construyen como colectivo,
desarrollando códigos éticos, valores, sanciones y formas de solidaridad.

P: ¿Cuáles son las cosas nobles que puedes hacer en la cárcel?
R: Ayudar a los demás detenidos. Para mí ésta es la cosa noble en la cár-
cel. No tener prejuicios con respecto a los demás detenidos. Aquí he visto
a muchas personas, a muchos detenidos que siempre tienen prejuicios
con respecto a los demás, al tipo de delito, a las cosas que han hecho, pero
al final, según mi opinión, cuando entramos en la cárcel somos todos
iguales. Por cierto hay delitos más feos. Algunos horrendos, esto se sabe.
[…] Aquí, entre nosotros, cuando es posible nos damos siempre una ma-
no, y esto me lo han enseñado sobre todo aquí adentro, a ser coherente y
en especial a ser tolerante con las personas. […] A veces saber cerrar un
ojo o saber dar una mano, aún cuando no es la cosa más justa para hacer.
Somos todos hombres, somos todos seres humanos y lamentablemente
vivimos esta situación carcelaria y de verdad, si eres egoísta aquí en la cár-
cel, imagínate afuera.

Aquí es completamente otra realidad. Aquí es realmente la vida, la vi-
da cotidiana la que te enseña a ser solidario con los demás. Es justamen-
te la situación que te pone a hacer estas cosas, pero realmente porque te
las sientes dentro. Porque te las sientes de verdad dentro, fuera de aquí es-
tas cosas te las imponen. Afuera no haces todas estas cosas de manera cris-
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talina. Aquí las haces de forma transparente. (Transcripción entrevista a
David: 30 de septiembre de 2010).

Si el personal es la cara del poder, los internados desarrollan su código
enfatizando la dimensión de una solidaridad vinculada, una respuesta de
dignidad a la privación de libertad sufrida. Sin embargo, dentro de este
código aparentemente unívoco, aparecen continuamente signos de clasi-
ficación entre los internados en función del estatus conquistado en el
transcurso de la carrera carcelaria. Estos signos de clasificación precipitan
en la hora de patio, en los encuentros de sección, y sobre todo en la di-
mensión doméstica de la celda. La división en las relaciones y en las re-
presentaciones es el reflejo de la organización de los espacios y las diver-
samente distribuidas posibilidades de acceso. Por una parte, los guardias,
por otra, los detenidos; por una parte, los protegidos, por otra, los prisio-
neros comunes; por un lado, los adictos, por otro, los infames. En este
universo salvaje, la celda se vuelve el espacio doméstico, cruzado por cos-
tumbres, relaciones, afectos y conflictos.
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He aquí como David describe su unidad doméstica más cercana:

14 Un detenido anciano, ex-policía, que goza de fama y respeto al interior de la institución.
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Le pedimos a David que nos dibuje su celda. A partir del mapa nos ilustra
todo un mundo de dinámicas y relaciones de convivencia: la gestión del
espacio, del tiempo, del poder. La organización del espacio es espejo de las
relaciones entre las personas que lo habitan. La presencia de P14. es eviden-
te, ocupa espacio, lo transforma, lo estructura. Los dos televisores en los
rincones de la habitación nos relatan el ocio pasivo de cuatro de sus com-
pañeros de celda. Otros dos, ex-policías, evitan cuidadosamente la televi-
sión. Leen. P. tendrá unos ochenta libros sobre la repisa que hizo poner en
la celda. De él es el calendario sobre el cual se marcan en rojo las audien-
cias, en verde los exámenes de la universidad, y toda una serie de coloquios,
encuentros, eventos. No organiza solo el espacio, sino que administra y ma-
neja también el tiempo (Extraídos del diario de campo, mayo de 2009).

Tres mesitas. Varios banquitos para convicto, de los que se ven en las
películas sobre las cárceles. Un tiempo jugaban cartas, pero peleaban
demasiado, ahora sobre todo cocinan juntos. “Es lo que nos da más satis-
facción. Somos capaces de gastar también 200 euros al mes por persona”.
Nos cuenta los rituales de sus jornadas. Por la mañana todos se levantan
temprano y juntos limpian la celda de arriba a abajo. Evitan escribir en
las paredes –entre otras cosas está prohibido por el reglamento– y rehú-
san colgar afiches, imágines de mujeres desnudas y fotos personales –‘esas
son cosas de convictos’. El color predominante en la celda es el blanco.
Hace poco pintaron las paredes. Los cuidados minuciosos que dedican a
sí mismos y al espacio en el que viven, es una de sus estrategias de super-
vivencia. De esta manera, no se abandonan a la desesperación, se mantie-
nen activos, organizan formas de trabajo colectivo, salvaguardan su dig-
nidad. Antes que nada frente a sí mismos. Y luego obtienen credibilidad
y respeto también frente a los demás. Legitiman su autoridad en su auto-
gestión. Si alguien no se les acopla bien en la celda, encuentran la mane-
ra de que lo trasladen. […] Además, mediante la descripción gráfica del
espacio emergen una serie de rituales de la cárcel. Dibujando las ventanas
nos relata la ceremonia de golpear las rejas. Se realiza todos los días, cuan-
do los guardias tienen el derecho de entrar en la celda: hacen el recuento
y golpean las rejas para asegurarse de que no hayan sido limadas. Pero este
rito marca inevitablemente el paso del tiempo, el ruido cotidiano produ-
cido por este gesto es una campanita que les recuerda a los detenidos su
condición de presos. (Extraídos del diario de campo: 4 de octubre de
2010).

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención
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La práctica del cuidado de sí mismos (Foucault, 1998a) y del cuidado del
espacio que se habita es una de las formas de los procesos de resistencia
hacia el despojo de identidad y la estandarización de la institución total:
hacer casa. La colonización de los espacios se yergue en contra de la colo-
nización de la vida íntima producida por la institución y encuentra uno
de los signos de afirmación de dignidad en los objetos:

En una cultura en la que la tenencia de bienes materiales hace parte en
tan amplia medida de la concepción que un individuo tiene de sí mismo,
el ser privados de ellos significa ser agredidos al nivel más profundo de la
personalidad” (Sykes, 2004: 243).

La privación de todo objeto relacionado al anterior status social se trans-
forma fácilmente en el símbolo de la nueva situación de ineptitud perso-
nal. El cuidado de sí mismos es una forma de disciplina autoimpuesta,
además de representar una dimensión de la autodeterminación personal
resistente al sistema. El cuerpo, la celda, los compañeros de celda son todo
lo que se tiene y que es posible manejar y construir. Así como para los
jóvenes pandilleros en la calle, el cuerpo es un texto sobre el cual escribir
–a través de los tatuajes, el corte de pelo, los gestos, las formas de vestir–
también en la cárcel el cuerpo es expresión de símbolos y de identidad.
Después del despojo practicado por la institución, el cuerpo se convierte
en espacio de autodeterminación, instrumento, medio de comunicación.

Los jóvenes que entrevistamos han pasado por varios institutos carce-
larios: Marassi, la gran casa de detención de Génova con aproximadamen-
te mil detenidos, Chiavari e Imperia, dos pequeños institutos, ubicados
en ciudades de provincia, extrañas a la cultura juvenil y metropolitana de
la migración latinoamericana y de las pandillas. David tiene una mirada
crítica sobre Marassi: “si hubiera sido un delincuente común y no un pro-
tegido15, en Marassi hubiera terminado en celda con otros latinoamerica-
nos y me hubiera quedado dentro del mundo del que provenía”. El tras-
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lado a la cárcel de Chiavari ha sido paradójicamente un trayecto de movi-
lidad social y cultural: del mundo de las pandillas juveniles al de los adul-
tos italianos. Comparte la celda en la sección protegidos con un arrepen-
tido de mafia y con varios policías y carabineros arrestados por varios deli-
tos (narcotráfico, violencia hacia prostitutas, infiltraciones ambiguas en el
cruce entre mafia y política). Estar en esa celda le ha permitido a David
adquirir una óptima competencia de la lengua italiana, leer periódicos y
revistas de política y actualidad, conocer bien el sistema judiciario, respi-
rar por ósmosis historias privadas que reflejan la historia más general del
país (arrepentidos, mafia, terrorismo), encontrar figuras adultas de refe-
rencia, construir un proyecto adentro, vinculado con el afuera.

La cárcel es ahora su ambiente, su casa, su espacio personal, el espacio
de las relaciones que lo están atravesando y, como todo espacio domésti-
co, genera sus inercias, sus dependencias, sus contradicciones.

Porque después a la cárcel te acostumbras. Parece una paradoja pero la
gente que entra y luego sale es gente que realmente ya no puede hacer sin
la cárcel. Porque la cárcel es una estructura tan bien organizada, tan bien
centrada, que aquí no te falta la comida, no te falta una cama donde dor-
mir, no te falta la televisión, no te falta la escuela, no te falta nada. Cuan-
do es tu turno de trabajo también trabajas. Hay personas, porque las he
visto y ellas mismas lo admiten, que se sienten mucho mejor en la cárcel
que afuera, que llevan una vida mucho mejor en la cárcel que afuera. Hay
gente que realmente necesita de la cárcel, es esto en lo que yo no quisie-
ra caer. La monotonía es tan simple, fácil para ellos que en un determina-
do momento se vuelve hasta bonita. Si salen, se encuentran en un mundo
afuera en donde la comida te la tienes que conseguir, tienes que cocinar.
A veces el trabajo no es suficiente, la familia te ha abandonado, de pron-
to estás solo y no sabes dónde ir a dormir, ¿qué haces? Vas a delinquir,
para que te lleven a la cárcel donde sabes que lo tienes todo. (Transcrip-
ción entrevista a David: 30 de septiembre de 2010).

Pedro y Aquíles, ex-líderes respectivamente de los Manhattan y de los
Latin King, producen, en cambio, discursos distintos a partir de su expe-
riencia discontinua de la cárcel.
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Estamos en un partido del torneo de fútbol antirracista, una de las inicia-
tivas creadas por los compañeros del centro social Zapata para sostener el
itinerario de mediación. Juegan, de hecho, los equipos de muchas pandi-
llas de Génova, entre las cuales los Vatos Locos, con una camiseta dedicada
a Andrés, y los Latin King. Pedro está aquí por parte de Banda Ancha, para
recolectar plata para la madre de Aquíles y la madre de David. Pedro me
habla por primera vez de su experiencia de la cárcel (menos de un mes en
dos momentos, por delitos de los que luego resultará inocente): ‘en tanto
allí dentro estás solo, y ves cuán frágiles son las relaciones afuera. Antes,
todos amigos y solidaridad para la pandilla, luego, cuando estás adentro,
no aparece nadie. Te queda la familia, yo redescubrí a la familia gracias a
la cárcel. Y luego era como volver al patio del colegio, veías a todos los ami-
gos que habías dejado por la calle y que habían llegado a Marassi. Había
una especie de alfombra mágica que hacía que los latinoamericanos acaba-
ran en las mismas celdas, y así para los marroquíes, los mafiosos, los italia-
nos. En cierta forma me sentía en casa, éramos todos latinos en la celda’
(Diario de campo: junio de 2010, Sestri Ponente).

En Marassi éramos todos latinos. Ahí estaba en una celda de colom-
bianos, todos presos por droga. Cocinábamos juntos, era como estar en
casa. Jugábamos cartas, después estaba el estudio. También en el patio los
latinos están con los latinos. No tienes que pensar en las cosas de afuera;
cuando entras en la cárcel ya no cuentan. No cuentan las rivalidades que
había afuera, una vez que estás adentro. Eres un detenido, eres como to-
dos los demás. Si piensas en lo que hay afuera, la cárcel te duele el doble.
Nunca estaba solo, un año en Marassi voló. Cuando me trasladaron a Im-
peria, terminé en una celda con un marroquí. Estaba deprimido, no sabía
qué hacer, me llegó a faltar esa dimensión de familiaridad y de compartir
que había en Marassi. El tiempo pasaba lentísimo. No veía la hora de salir.
En Imperia inclusive dejé de asistir a la escuela, y así no me gradué de la
primaria, que había empezado en Marassi. La cárcel la utilicé para desin-
toxicarme, para salir de la dependencia de las sustancias. En la cárcel entra
de todo, puedes encontrar fumo, maría, cualquier droga. Llega con los fa-
miliares o con los guardias. La mayor parte de los detenidos son adictos y
toman el jarabito (metadona) que pasa el Sert. Por tanto si los guardias te
ven que estás drogado, no entienden si fumaste, te drogaste o si tomaste
el jarabito. En la cárcel todos tienen ojos de drogados. (Entrevista a Aquí-
les, octubre de 2010).
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Para Aquíles y Pedro, la experiencia de la cárcel está relacionada con una
temporalidad reducida (un paréntesis, como veremos más adelante); no
existe un proyecto de cambio radical vinculado con la permanencia en la
cárcel. Hacer casa significa reconstruir o apoyarse a una familiaridad lo
más posible parecida al mundo de los afectos que se ha dejado afuera:
estar entre latinos en la celda te asegura una construcción del nosotros no
relacionada con un proyecto de movilidad cultural del espacio de los
migrantes al espacio de los italianos, sino fundamentada sobre una resis-
tencia de tipo étnico a la degradación de la propia identidad producida
por la institución penitenciaria. De manera que las distintas prácticas de
home making analizadas aquí varían en función del habitus que se genera
en el encuentro entre biografías individuales, código de los detenidos
vigente en un determinado contexto de reclusión, formas y fuerza de la
reacción institucional.

La cárcel como paréntesis.

Muchos de los sujetos entrevistados en este recorrido tuvieron experien-
cias de varios tipos con el sistema judiciario, represivo, penitenciario: del
juzgado de menores a la deportación, de las órdenes de expulsión colec-
cionadas como títulos honoríficos al ingreso obligado en asilos, de las
palizas de la policía a la detención detrás de las rejas. Vidas interceptadas
por los excesos que producían: riñas, violencias sobre personas y cosas,
pequeñas violaciones de la propiedad privada. Nunca nos topamos con
grandes delitos por grandes apropiaciones; en la experiencia italiana, las
pandillas representan, en primera instancia, una cultura juvenil que usa la
violencia de manera espontánea y expresiva y seguramente no lo hacen se-
gún una lógica instrumental-racional para cercar y sellar espacios de nego-
cios en la economía ilegal (Queirolo Palmas, 2009). Escuchemos la expe-
riencia de Pancacho relativa a las consecuencias de un viaje de trabajo al
extranjero.

Yo el año pasado, cuando ya había nacido mi hijo, buscaba un trabajo
mas no me salía, tú sabes muy bien, por mi situación con mis documen-
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tos. Me fui a Bélgica, me fui a robar allá y caí preso. Caí preso y la pasé
muy feo. La pasé muy feo de verdad allá. De verdad. Allá estaba todo el
racismo. No salía al patio. Todo estaba mal. No veía a mi familia. No po-
día hablar bien con ellos, no podía hablar bien por teléfono, porque ima-
gínate, solo el minuto valía cinco euros y la pasé muy mal Chívolo. Yo me
imagino como debes estar pasándola tú. Que yo al menos, gracias a Dios,
me hice seis meses, tú tienes que hacerte tanto y es lo que más me duele.
[…] Ya gracias a Dios estoy aquí afuera y me hizo cambiar mucho eso,
Chívolo. Ya ahora no quiero hacer nada, no quiero robar, no quiero ven-
der nada. Quiero solo un trabajo. (Transcripción mensaje de Pancacho a
David: 13 de mayo de 2010).

El tratamiento carcelario es así una puntuación de las vidas, una coma que
separa un ciclo de otro, un momento recurrente que produce un horizon-
te de posibilidad y que, en virtud de la economía de las prácticas subya-
cente no genera el capital simbólico de hombría, dureza y profesionalismo
en el crimen que se podrá gastar en la calle. En las percepciones que obser-
vamos, quien termina encerrado es más estúpido y menos listo que los
demás; acabar adentro no produce dignidad, más bien indiferencia, con-
miseración, lejanía.

Veía a los chicos que salían de la cárcel, chicos que eran adictos cuando
entraron, al salir se volvían aún peor. Por tanto, para mí no eran personas
para imitar, no eran un punto de referencia. (Transcripción entrevista a
David: 30 de septiembre de 2010).

De los testimonios que recogimos, para estos jóvenes la cárcel no es la
etapa de una cadena de montaje que produce el criminal cualificado, sino
una experiencia como otras que puede marcar sus vidas y que está presen-
te en el panorama social y familiar dentro del cual crecen. La economía
de la vida reúne ganancias del trabajo precario, ganancias de economía ile-
gal, además de los beneficios de tipo simbólico relacionados con la propia
inscripción en la escena de las pandillas; si por un lado existe siempre la
amenaza del desempleo, por otro lado aletea la posibilidad de la cárcel.

Wacquant (2002), en un análisis del sistema penal estadounidense,
analiza el gueto como “cárcel etno racial” y la cárcel como “gueto judicia-
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rio”. La cárcel, al igual que el gueto, es un espacio de reserva, tiene la fun-
ción de relegar una población legalmente denigrada que, a su interior, de-
sarrolla las propias instituciones, una identidad y una cultura específicas.
Según el análisis de Wacquant, la cárcel es, por un lado, el complemento
del gueto, o más sencillamente del universo de exclusiones que rodean
determinadas categorías de sujetos, por otro lado la etapa posible de un
juego y quien termina adentro es un perdedor o utilizó mal los naipes que
tenía a disposición. El desemboque carcelario se inscribe en una dimen-
sión de edgework (Lyng, 2005) en el ámbito de los mercados del trabajo
postfordisti y de la economía simbólica de las prácticas en la escena de las
pandillas. Riesgo, embriaguez, construcción de una ciudadanía a través
del acceso a bienes materiales y simbólicos. Robar no es solo un medio
para conseguirse unos bienes, sino que se convierte en desempeño, una
experiencia corporal que genera adrenalina. Es, al mismo tiempo, mani-
festación de un malestar y desafío a la norma, vivida con el propio cuer-
po: hay que ser astutos, rápidos, inteligentes, saber olfatear el peligro, sa-
ber hasta qué punto arriesgar, saberse mover solos y coordinarse con los
compañeros. Es una aventura, uno se divierte y juntos se celebra o el
triunfo o el fracaso.

Sentíamos el riesgo, la adrenalina, luego nos reíamos también a carcaja-
das porque realmente nos sentíamos a veces más avispados que el vende-
dor, más avispados que el propietario del almacén. Porque salíamos de allá
todos tranquilos y ese ni siquiera sabía que le estábamos desvalijando el
almacén. […] Nosotros queríamos hacernos un poco más los guapos, o
sea que cada fin de semana estrenábamos ropa nueva. […] Para mí era de
verdad el hecho de hacerse ver. Era justamente ésta la lógica. Hacerse ver,
hacerse notar y sentirse un poco superiores a los demás, ahí estaba la cosa.
[…] A veces partíamos de verdad premeditados. […] Otras veces partía-
mos así tranquilos para comer algo, yo me compraba unos zapatos o unos
pantalones, qué sé yo… dábamos una vuelta por los almacenes y decía-
mos, bonito… y ahí entraba realmente el riesgo, decíamos: intentemos,
veamos cómo está la situación. Si había la posibilidad de cogerlo se cogía,
si no se cogía lo mismo, de alguna forma la encontrabas. […] Pero algo
que quería decir es que no es que nosotros lo hacíamos como trabajo. Al-
gunos tenían su empleo, veníamos de familias que estaban bien; lo hací-
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amos más, como tú decías, a veces por el aburrimiento, a veces porque,
aunque las familias podían darnos de todo, no es que todos los fines de
semana podías ir donde tu mamá o tu hermana para decirle: dame plata
que me tengo que renovar el guardarropa. Era un vicio, sí. Era un vicio
como fumarse caños. (Transcripción entrevista a David: 30 de septiembre
de 2010).

El hurto como juego, el hurto como vicio, el hurto como mecanismo de
inclusión simbólica se contrapone al estilo de vida del ladrón profesional:
un trabajo para mantenerse a sí mismo y a la propia familia.

Algunos habían sido realmente educados a robar. Habían crecido así. Ha-
bían crecido con la madre y el padre que robaban. El hijo robaba, el her-
mano robaba, para ellos era realmente un estilo de vida. Para nosotros,
para otros no era así. Nosotros teníamos familias que trabajaban, otros
tenían las madres, las hermanas que hacían otros trabajos. Bien o mal la
plata de una u otra parte entraba. (Transcripción entrevista a David: 30
de septiembre de 2010).

La cárcel, como etapa posible, al igual que la deportación o la orden de
expulsión, es naturalizada y desacralizada en su capacidad de definir un
límite entre lícito/ilícito, bien/mal, justo/injusto; no es una pena moral,
sino una incumbencia, una experiencia biográfica siempre posible, junto
con otras; diversamente de la actitud redentora, la reflexividad de algunos
de los sujetos encontrados en el transcurso de la investigación, y que han
cruzado el universo judiciario por pequeñas penas y pequeños delitos,
consiste en naturalizar la cárcel como intersección constante e intermiten-
te en la biografía colectiva de la juventud hija de las migraciones.

De la calle a la cárcel, y retorno

A través del cruce de cuatro historias, unidas entre ellas por una común
pertenencia a las pandillas en su calidad de élite de la calle (Katz, 1988),
intentamos leer el encuentro de una cultura juvenil de la calle con la cár-
cel, como institución crucial del Estado en la gestión de las migraciones
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y de la que podemos llamar sociedad post-migratoria según Martiniello
(2000). La metodología de acercamiento al campo a través de la graba-
ción de video-mensajes nos ha colocado como investigadores en un espa-
cio intermedio, en nuestro papel de chasqui, revelando algunas ambigüe-
dades. Por una parte el uso de la cámara como instrumento de mediación
nos ha permitido acceder a una dimensión muy íntima entre los sujetos
involucrados, preciosa a los fines de la investigación; por otra parte nos
encontramos en el papel de voyeur que asisten a conversaciones privadas,
en las que emergen las vivencias, las confidencias, el dolor compartido.
Los materiales visuales producidos quedan como archivos privados para
uso interno, sin la posibilidad de una proyección pública que expondría
a los jóvenes testigos a riesgos personales; el uso del video ha sido de todas
formas fundamental en el proceso investigativo y en la mediación dialó-
gica entre los distintos sujetos.

El adviento de una sociedad carcelaria, en Italia como en otros países,
documenta el paso a una gestión preventiva de las nuevas clases peligrosas,
identificando a priori las poblaciones que constituyen una potencial ame-
naza para el orden social y moral (Pitch, 2006), instaurando así una
inquietante transformación desde estado social al estado penal
(Wacquant, 1999). Colocándonos de todas formas fuera de cualquier
perspectiva celebrativa de la función rehabilitadora y terapéutica de la cár-
cel, el hilo rojo que quisimos seguir en el curso de esta investigación con-
cierne el impacto moral de la mano derecha del Estado (Bourdieu, 1993)
–reeducar, rehabilitar, vigilar, castigar– sobre las biografías que observa-
mos. Bajo este enfoque, la cárcel nos pareció como una de las muchas ins-
tituciones sociales cruzadas desde arriba y desde abajo por lógicas y prác-
ticas asimiladoras, lógicas de exclusión, lógicas multiculturales; llegar a ser
italianos a través de la cárcel, llegar a ser escorias a través de la cárcel, lle-
gar a ser migrantes a través de la cárcel. La institución penal, tal como las
escuelas y los lugares de trabajo, es uno de las principales arenas que inter-
cepta y reconstruye las biografías de una sociedad post-migratoria y la alta
incidencia de ciudadanos extranjeros o de origen extranjero detenidos
representa el interés del Estado en capturar y disciplinar, directamente a
través de la pena e indirectamente a través de su función espectacular, los
cuerpos anómalos de los jóvenes de origen migrante: su encarcelación se
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convierte en el signo último de su posteridad inoportuna (Sayad, 1999)
dándole aspecto de tratamiento. Sin embargo, los jóvenes que encontra-
mos experimentan prácticas de resistencia y de agency que no concuerdan
con las pretensiones de conversión presentadas por la institución: hacer
casa, poner entre paréntesis, transformar la detención en un proyecto perso-
nal que usa instrumentalmente cualquier recurso y relación disponible,
constituyen formas creativas para no sucumbir bajo los rituales de degra-
dación y despojamiento propios de toda institución total. Al mismo tiem-
po, la cárcel es también un lugar en el cual los aspectos específicos del
contexto pueden marcar la diferencia: la capacidad de proyección y la
calidad de la dirección, los compañeros de celda, las relaciones con el per-
sonal, la permeabilidad con el territorio se vuelven condiciones y posibi-
lidad para la reinterpretación de las vivencias carcelarias, de la misma ma-
nera como en la institución escolar cuentan, además de los programas y
de los procedimientos estándar, las dinámicas de grupo, las relaciones con
los docentes, la composición en términos de capital cultural, económico
y social de los estudiantes.

Consideramos absolutamente preliminar el itinerario de investigación
realizado. El interrogante que nos planteamos, y que permanece abierto,
concierne a la producción de una narración biográfica a partir de la expe-
riencia carcelaria: los jóvenes de origen migrante ¿cuáles éticas y cuáles
visiones del mundo construyen a través del efecto de la pena? ¿Cómo se
vuelven a articular, en el caso de las pandillas, los valores de mutua-ayuda,
respeto, hombría, fascinación por el riesgo? ¿Cómo se vuelve a definir la
masculinidad después de haber cruzado las mallas de una institución que
en la disciplina, en la autoridad, en el reglamento indiscutible pone en
escena la pretensión y la ambición del poder paternal (o paternalista) del
Estado? ¿Cuál es el impacto de estos ethos y habitus carcelarios en la esce-
na de las culturas de la calle? ¿Cuáles, ... las articulaciones? Si la calle,
como lugar y experiencia de la exclusión pero también del protagonismo,
produce la cárcel, también la cárcel –experiencia masiva para los jóvenes
que han frecuentado la cultura de las pandillas en Génova y Milán– pro-
duce la calle, derramando en ella cuerpos transformados, éticas y visiones
del mundo. Tendríamos por tanto que aprender a leer la cárcel en una
sociedad post-migratoria en sus funciones de espejo –espejo de la cons-
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trucción de una categoría de sujetos como enemigos y bárbaros– pero
también en su función de prisma, de producción del social y de derrama-
miento en éste de cuerpos y habitus tratados y reconstituidos por la impo-
sición de la pena y por el protagonismo de los detenidos.
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To paraphrase Marx and Engels the spectre of the gang that is now haunt-
ing Europe seems to be no less threatening than the spectre of commu-
nism was once for the bourgeoisie. The gangs, which appear to exist
everywhere –from Paris and London to Moscow and Budapest– are pre-
sented in public discourse as manifestations of archetypical evil. They
breed and multiply; they seduce the innocent; they threaten all that is
good in society; and the only possible strategy to fight them is to eradi-
cate them, while trying to save those unfortunate individuals who live
their lives in close proximity to the ‘possessed’, i.e. their neighbours,
friends and families. Gang suppression strategies, gang injunctions, gang
ASBOs –a whole arsenal of measures, many imported from the US, is
now being deployed in an effort to deal with the threat (Hallsworth,
2011).

In this messianic battle, however, it is easy to lose touch with reality
and become oblivious to the fact that there is no such thing as ‘The [evil]
gang’. Firstly, this falsely monolithic construction covers a plethora of
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groups and associations. The ‘gang’ can be a street peer group, a territo-
rial fighting formation, an illicit entrepreneurial organization or a crimi-
nal association. Secondly, the gang is not some socially isolated and per-
nicious entity, a parasite feeding on the social body. Gangs share many
elements of the local cultural traditions. They can be a part of the wider
social regulation in their neighbourhoods, and in certain social ecologies
and historical periods can come to accommodations with a variety of
non-state and state agencies. A systematic comparison of gangs with dif-
ferent modus operandi can help to provide a more nuanced understanding
of these complex social institutions, and to prevent misguided and harm-
ful strategies for dealing with them. In this chapter, I will set out this
argument using the case-study of street organizations in the Russian cities
of Kazan and Moscow.

The evidential basis for this paper is as follows. I use the results of a
research project conducted in Kazan and Moscow in 2005-7, which
involved interviews and focus groups with active members of different
types of street social organizations. In Kazan the project team conduct-
ed 32 in-depth interviews with active members of organized entrepre-
neurial gangs aged 17-35, all male (although some of the gangs are
mixed, the vast majority of gangs have only male membership). In
Moscow we interviewed 23 members of the street territorial networks,
aged 12-17, male and female. The membership of these groups is
younger than that of Kazan gangs, and includes girls and young women
(although young men represent the core). Access to interviewees –gang
members– was achieved using the snowballing technique, building upon
initial contacts with street youth, as well as the local residents, friends,
neighbours and former school-mates of the researchers. In Moscow we
also conducted six focus groups with members of territorial groups (all
of these groups were conducted in the school for juvenile delinquents in
the South-East region of Moscow)1. We also interviewed former mem-
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1 Apart from the author, the project team included Aleksander Shashkin, Aleksander Salagaev,
Rustem Safin and Rustem Maksudov. The project was funded. The school is an ‘educational
institution of a closed type’. It belongs to the Moscow city department of education. Its stu-
dents are referred to it by courts for minor offences (mainly hooliganism and theft), as an alter-
native to criminal punishment. By Harry Frank Guggenheim Foundation.
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bers of street organizations; local young people who were not members;
teachers, parents and school psychologists; and representatives of the
police (militia) and the State Prosecution service (Prokuratura) in both
sites2.

Kazan Gangs: Autonomous Ruling Regimes

The city of Kazan is the capital of the Republic of Tatarstan, part of the
Russian Federation. It is situated on the Volga river, about 800 kilometres
from Moscow. In Russia, a later modernizer, the tradition of violent
youth territoriality, street-by-street, area-by-area fights and honor battles
is traced by many anthropologists to archaic village culture, where these
fights were an important part of male socialization (Bernshtam, 1988;
Shchepanskaya, 2001). As in other areas of Russia, both rural and urban,
the cultural imperative for young boys was to spend time on the streets,
with their mates, play and fight, and support each other against attacks
from strangers. Kazan street peer networks, formed by young men and
reinforced by common threat and conflict (cf.: Thrasher, 1927) were sites
of togetherness, reciprocity and unmediated communication. While
Thrasher talks about such associations as gangs, to use Victor Turner’s
definition, they can be seen as communitas, unstructured communities
arising out of experience of liminality, such sharing a rite of passage
(1992, 1995).

The development of the Kazan gangs in their modern incarnation, as
agents of economic and social power in their neighbourhoods, started
between 1970 and 1975, when youth territorial groups found a role as
violent enforcers in the shadow economic markets. This period saw the
appearance of shadow producers (tsekhoviki) in the Soviet Union, when
managers of state companies began ‘off-the-books’ production and dis-
tribution of goods. The new unregulated economic sector needed its
structures of informal protection and enforcement, and these were pro-
vided by the so called thieves-in-law (a closed society of professional
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criminals) (Gurov, 1990; Salagaev, 2001). Young boys and men, brought
up in the culture of tough masculinity, and involved in the networks of
solidarity and reciprocity, and in some cases also having informal leader-
ship, were a highly valuable resource for the thieves-in-law, who turned
into ‘violent entrepreneurs’ (see Blok, 1974; Volkov, 2002), agents using
violence for economic gains. Some of the local youth groups became
‘violent entrepreneurs’ themselves, fighting off the efforts of the thieves
to use them. The groups developed structures of leadership, internal dis-
cipline and started to use weapons. Other youth groups, who did not
want to be subsumed by expanding entrepreneurial gangs, organized
into more rigid structures, fighting to protect their territory from
‘annexation’. This process mirrors the history of the American street
gangs, where some gangs emerged not just as spontaneous youth organ-
izations, but were also organized by adults – businessmen, racketeers or
politicians (Wacquant, 2006), or developed in order to protect their ter-
ritory from new violent groups.

At the end of the 1980s, the Soviet Union went through a deep crisis,
associated with economic liberalization and the end of the one-party state.
Kazan’s economic sector, especially the key employers (military production
companies) was hit very hard, and young men began to find that transition
into industrial jobs held by their fathers was no longer attractive, nor even
viable. Many young men began to develop ‘alternative careers’ in the infor-
mal and illegal economy. It was at this time that new co-operative business-
es and private enterprises were also emerging. A vast array of entrepreneur-
ial activities suddenly opened up at street level (outdoor markets, small
stalls and kiosks, parking lots, street drug trade and prostitution). State law
enforcement was highly ineffective and corrupt, and could not guarantee
safety for the businessmen or enforce business deals and obligations. Many
of the existing street gangs moved to control the economic opportunities
on their local turf, taking ‘dues’ from people involved in the street-level
economy. New groups were also formed for the same purpose. The same
period saw a violent division and re-division of the city territory.

By the mid 1990s, following these gang wars, the Kazan violent entre-
preneurs managed to establish domination in their local areas and form
what I would call ‘autonomous ruling regimes’3. The gangs put other par-
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ticipants in the street space, both economic agents and non-gang young
people into a variety of situations of dependency, collecting ‘protection
money’ and dues. In the process, the structure of the group, its self-pres-
entation and the normative organization of violence changed considerably.
The gangs developing age-based social stratification, structures of recruit-
ment and promotion, strong normative codes of conduct, and turned
themselves into sovereign agents in the neighbourhoods. At the same time
the essence of the gang as communitas, a street fraternity sharing collective
identities and vision of the world, remained, despite the emergence of
more formal structures of leadership and subordination4. The members
were expected to spend much of their leisure time together, come to regu-
lar meetings, give altruistic support to other members of the gang in case
of need and be ready to sacrifice themselves to the gang’s cause.

Other features of the gang in its earlier incarnation as a peer group
(such as attachment to the territory, tight links with the local community,
its patriarchal culture) have also remained. All these legacies proved to be
highly functional for the gang’s new role as the local autonomous ruling
regime.

The Kazan gang as a local institution

The social basis of the gang is the local territory. The gang is even called
‘the street’ (ulitsa). Different gangs are commonly named after the area in
which they are formed (Mirnovskie, Shaturovskie, 56th quarter,
Sotsgorod, Telestudiya, etc.), and their members are called the ‘lads’ (pat-
sany). The gangs are ethnically mixed, reflecting the mixed and highly
assimilated local population5 and tend to be young men from the age of
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3 This is similar to Italian mafia families, which, according to Letizia Paoli, have remained com-
munitas in their essential features, while developing vertical structures of subordination (Paoli,
2003).

4 Although there is police evidence that Tatars are overrepresented in the gangs (Salagaev and
Shashkin, 2005, p.155).

5 This is similar to the changes in the social composition of Italian mafia families from 1950s -
1970s, although one difference is that mafia members must have no personal or family links to
the police (Arlacchi, 1986).
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16-17 up to over 30s with the leaders (the gangs’ founding fathers) reach-
ing up to 50. They have substantial memberships, up to 300 people in
some areas. Younger boys from the age of 13, who are involved in the
local street peer groups, have contacts with the gangs who they aspire to
join, but as yet cannot be accepted as formal members.

According to local experts, before the mid 1990s gang members tend-
ed to be young men from working class backgrounds, school drop-outs
and delinquents. But over the years, as the gangs became institutionalized
in the neighbourhood, they started to attract young men from well-off
and highly educated families. The majority of our interviewees were uni-
versity students or graduates. Many came from the families of business-
men, doctors, lawyers and the police6. While far from all the parents were
aware of their sons’ gang involvement, some knew and indeed encouraged
it. We were told of occasions when parents gave the young men money
to enable them to meet their obligatory contributions to the common
fund, obshchak, so that they could continue to be in the gang and avoid
sanctions for non-payment.

The gang became an institution that locals could turn to if they
became victims of crime, committed by people outside the area, whose
permission was needed if somebody wanted to open a small business in
the neighbourhood, and whose leaders sometimes participated in com-
munity projects, building local mosques and churches, providing money
for organized events and celebrations, or ‘sponsoring’ the local police.

The gang’s structure

The gang is a hierarchical structure with age-bounded cohorts (there are
typically three or four age groups) and a ruling elite –the veterans of over
30 years of age– ‘the authorities’(avtoritety). Each gang has a leader, who
retains this role for life, unless he is incarcerated or dies. The gang also
elects a ‘supervisor’ who monitors all the cohorts, apart from those in the
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context is reminiscent of Cohen’s (1955) analysis of delinquent subcultures.
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highest age group. He is present at all gang meetings and is expected to
spend a lot of time observing the rank and file. Each cohort has its own
supervisor elected by the next oldest age group from its ranks. The
younger lads are controlled more rigidly, and are often punished by their
supervisors (fined, beaten up and even expelled from the gang) for vari-
ous violations of discipline: for example, non-attendance at meetings,
non-contribution of money to the common fund, fights with their mates.
Transition into higher strata, and to higher status in the gang, is predicat-
ed on age and on merit, assessed by a person’s behaviour in crisis situa-
tions, his bravery and wit, his willingness to support other members of
the gang, and his business qualities. The capacity for extreme violence,
often a prized quality in other gang ecologies (Yablonsky, 1962;
Anderson, 1999), is not a quality that the Kazan gangs value or encour-
age. On the contrary, people who engage in gratuitous violence are
expelled from their ‘street’. Every two to three years the gang recruits new
members, forming a new stratum, with existing members moving up to
more senior groups. There are no initiation rituals, but gang members
check each recruit’s reputation in the neighbourhood and test his under-
standing of the gangs’ norms of conduct (ponyatiya).

Every gang has regular meetings (skhodniaki) where business is dis-
cussed and at which they give money for the common fund. According
to our respondents, these meetings are often very brief affairs (lasting as
little as 25-30 minutes) but attendance is obligatory, and if a lad misses
one without a reason, he can be punished.

The gangs’ rules demand that the punishment is fair and predictable.
If a lad violates the group discipline he is usually punished by being
marched through a row of older lads (but no more than 30 people), each
of whom strikes him with their fists (but never legs) on the head or the
upper body two or three times. Sometimes the lads are fined, but it is pro-
hibited to punish for the same act twice (for example, by combining
physical and material punishment).

Although the group is hierarchically structured, it can still be
described as a fraternity, a closed male society with strong interpersonal
bonds and essential equality of status. All members belong to an hon-
oured category of the lads and are entitled to respect and considerable
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autonomy –provided that they follow the discipline and rules of the gang.
The older lads are not allowed to exploit the younger ones, nor to pun-
ish them without a good reason, humiliate them or appropriate their
common fund. All the lads have a right to have their own patch (delyuga)
–for example, a kiosk, gaming parlour or market stall– from which they
can extract individual income (although they have to pay tax on it to the
common fund). The older avtoritety make sure that the younger lads have
access to the street productive resources, notwithstanding the fact that
their own business interests may be no longer associated with the street.

The solidaristic nature of the gang is very well illustrated by the way
that the common fund is collected and spent. All members contribute a
weekly or monthly sum, plus up to two thirds of the personal income
gained from gang-related activities. The fund is collected by the cohort’s
supervisor who can then allocate it for a variety of needs. The gang fund
supports limited social security (help to incarcerated members or their
relatives, payment for medical treatment, money for funerals); legal pro-
tection (bribes to police officers and investigators, payment to lawyers,
payment of fines) or business needs of the gang (money for investment,
petrol and car hire for when the lads go to organized fights or mediation
meetings with rival gangs). Nobody can use the fund for any other pur-
poses, and embezzlement from it is punished very severely and leads to
exclusion from the group.

The code of conduct

Having developed from a relatively disorganized communitas of street
peer groups, the gang becomes a type of what Victor Turner called nor-
mative communitas, an association bound by a moral code and a system
of group rules (Turner, 1992, 1995). The discourse of the lads is saturat-
ed with references to these rules, or ‘notions’ (ponyatiya). They are
invoked when the gang members talk about fights (they need to be seen
as fair), or about their behaviour in their own group, their public self-
presentation, speech acts and manner of walking and dressing. The
notions are extremely important for the group, because they make it a
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strong and disciplined unit, capable of successful domination in the
world of the streets. They make it possible to develop successful business-
es. But above all, I would argue, the notions underpin the social order of
the streets, where the lads are positioned as the aristocracy, a closed and
morally superior group entitled to subjugation of other groups and
appropriation of their resources.

The norms and notions of the gang in its previous incarnation –i.e.
those associated with construction of the dominant masculinity (tough-
ness, bravery, quick reaction to possible provocation) as well as the imper-
ative to stand for ones’ mates– remain in place. The imperatives of a tra-
ditional patriarchal culture are related to the prohibitions on attacks
against women and children, or old people, or even prohibition to attack
a young man if he walks his girlfriend home (although this notion, we
heard, is becoming a thing of the past). The lad must not engage in gra-
tuitous and extreme violence. He should not attack anyone without a rea-
son (although, as the lads admitted, the reason can always be found).
These moral prescriptions associated with the traditional construction of
the dominant masculinity are not unique to the gang, but form a part of
a wider Russian culture (Kosterina, 2006) , and this explains the ease with
which the gang recruits local young people –they already implicitly
‘understand the notions’.

What makes the gang’s code of conduct specific is the fact that it sup-
ports the gang’s self-production as a status group, the ruling stratum on
the street. Weber’s analysis of a status group as differentiated from other
groups on the basis of prestige, honour or religion (Weber, 1946) seems
highly appropriate for this social organization. While religion plays little
role in the everyday lives of the lads, the imperatives of prestige and hon-
our are paramount.

The borders of the status group are clear cut and diligently main-
tained. The lads belong to an exclusive society, and should be never con-
fused with the subjugated commoners –lokhs or chukhans– or other youth
groups (cherts). There are considerable anxieties about not being taken for
a commoner, or displaying behaviours which are attributed to the latter.
For example, the gang’s rules demand that a lad should never be seen to
be morally hurt or upset by someone’s actions (such vulnerability is an
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attribute of lokhs). He should never be the victim of extortion nor give in
to pressure. If somebody calls him a lokh or a chert, he has to fight.
Sometimes potential new recruits are tested by being called lokhs by the
gang members. If they do not fight, they are turned away. Some econom-
ic activities are prohibited for a gang member: he cannot trade (this
would make him into a member of the subjugated group), but he can
control or own the business of other traders (for example, market traders
or increasingly, drug pushers). A more bizarre prohibition is that a lad
cannot be a transport conductor –this is humiliating for him and the
street.

Being sovereign agents in their own territory, the lads would only
accept parity of status with members of other territorial groups. “With
some of them we are friends, with some we are enemies…The lads make
war and peace, but in any case, they are lads, and you can only deal with
them” (Nosok, 27 years). Other young people, and their ways of life or
subcultural styles, are of no interest to the lads. Talking about other youth
groups, 19-year old Tadjik says: “We don’t care about them. The question
is –who belongs to this or that group? If a lad from the street plays in a
rock band, he does not stop being a lad. And if a chukhan does not have
long hair or black leather clothes, he will not become a lad.” Summarising
the lads’ attitudes to non-affiliated young people, 17-year old Almaz says,
“We do not respect them, they all live like dummies, without notions”.
The non-affiliated youth are objects of domination, and in practical
terms can be subjected to extortion or racket, not because of their style of
clothes or social backgrounds, but because they are a priori inferior to the
lads. The lads themselves do not identify with any youth subcultures, and
while many of them are interested in football and support specific teams,
they do not participate in football-related violence. There is no warfare
against members of other youth groups (rather than competing gangs)
and the gangs do not attack people simply because they belong to a spe-
cific group, such as ethnic or racial minorities, or walk into the gang’s ter-
ritory. Younger members may start individual fights with someone who
they think did not show them enough respect, but overall the gang does
not define any other groups, except competing gangs and the police, as
enemies. As twenty-six year old Ispug said, “We do not like those people
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who try to prevent us from doing our business. This includes the cops,
who, under the pretext of following the law, deprive the streets of protec-
tion opportunities” [kryshevanie].

The gang’s criminal economic activities and violence

One of our interviewees, twenty-four year old Ruslan, characterized the
key aim of his group in the following way: “Once we have won our place
under the sun, we have one aim: to work, and to keep on working”. This
entrepreneurial ethos was shared by most our interviewees. Work consists
of offering protection to businessmen, mediating in disputes, and person-
al and group investment into small business. With the youngsters con-
trolling small scale economic operations, the leaders move to control (and
increasingly own) large businesses, such as networks of supermarkets,
agricultural holdings, and large-scale drug business.

Violence (or its threat) is an essential resource for this illegal business,
and the group cultivates what Volkov calls a “reputation for resolve, or
other qualities enabling effective control of possible threats” (2002: 71).
For the gang to remain a successful enterprize, it must, as many of our
Kazan interviewees stressed, become a recognized force in the city. It can
then enjoy an influx of new members, expand its business interests and
deal more successfully with the demands of the city authorities and law
enforcement agencies.

As I have already mentioned, when they were busy ‘winning a place
under the sun’ the gangs were involved in serious violence, but from the
mid 1990s the gang wars subsided. The gangs try to control their younger
members (who may have violent tendencies) and resolve conflicts peace-
fully. Once the gang has become an established force in the city, the actu-
al use of violence becomes less necessary and even counterproductive for
the group’s interests. Ruslan reported that “we do not fight that often, we
try to live quietly and make money. Those youngsters who provoke fights
and are looking for trouble, get expelled as elements harmful for the
street. So if nobody touches us, we will not get at them. Otherwise of
course, we fight and fight very violently”.
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The pacification of gangs has also been noted by many of the agents
of law enforcement. As M., a representative of the city police said, “The
gangs now act in a more reasonable, more intelligent way. There are no
more demonstrations of brute force”.

Collective fights

The gang tries to limit any uncontrolled aggression by its members and
avoid being dragged into confrontations with other gangs. Fights with
other streets are regulated by the need to have a reasonable pretext for
violence (such as retaliation for previous assault or response to verbal
humiliation) and by prohibition of the use of guns and knifes.
Nevertheless, conflict between individual members of different gangs or
collective disputes over business can easily flare up, and can lead to
organized warfare, normally involving the ‘soldiers’ from the younger
age cohorts. These conflicts are often resolved through negotiation
between the leaders, but if these fail, the younger lads will drive into the
territory belonging to the rival gang and attack as many of the gang
members as possible. This involves obtaining ‘intelligence’, the address-
es of the local lads, and finding the ways to catch them unawares at
home or on the street. It is not uncommon to take ‘hostages’. These
days (unlike the more violent early periods of the gang’s development)
the aim of these wars is to settle scores and demonstrate the gang’s
strength, not to kill or maim their adversaries. Sometimes, however,
violence overflows and in the heat of the moment the lads can serious-
ly injure or even kill their enemies.

As far as local the non-affiliated youth are concerned, the imperative
for the lads is to avoid violence (apart from the cases where their status as
local rulers is questioned). The role of the lad as a member of the territo-
rial ruling regime is performed through specific self-presentation. The
notions demand that the lad should be careful about what he says. One
of the rules is ‘the lad said – the lad did’, meaning that the intentions,
claims and promises should have direct and immediate consequences.
The lads are not allowed to make empty displays of weapons, and having

132

Dr Svetlana Stephenson

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 132



produced a knife or a gun should be prepared to use it. This acts to limit
the use of such weapons in conflict.

Successful performance of the membership of the ruling regime makes
it possible to create discursive domination over the victim, rather than use
physical violence. Thus, it is considered to be highly important for the
young people to be able to get what they want through the use of verbal
techniques (‘to be able to speak properly’) Gang members are very proud
of their capacity to construct the ‘right’ interaction without the use of
physical violence in order to make the victim ‘voluntarily’ part with his
money or possessions (see also Salagaev and Shashkin, 2002; Volkov,
2002) . This capacity means that the threat of legal sanctions for assault
or robbery is reduced, and the gang can proceed with its normal business.

The gang and wider society

The gang is not the only power institution in the neighbourhood. While
the lads’ have almost total control over the local street space, gang mem-
bers also study in schools and colleges, and interact with the police and
employers in the legal sector. Gang members try to inscribe themselves
both within their own ‘alternative’ order and the larger social order in a
way that makes it possible for them to successfully navigate both worlds.

For example, in their role as students, the members do not perform
their gang identities in a negativistic or aggressive way, and try to play by
the rules set by the teachers and lecturers. This seems to be in sharp con-
trast with young gang members in some American schools, who consis-
tently challenge the school authorities (Garot, 2010), or with the rebel-
lious and negativistic subculture of the English working class lads
described by Paul Willis (1977). The Kazan lads’ behaviour in schools was
described by O., a Kazan high school teacher, in the following way:

I’ll tell you that a true gang member, who has a place in the gang’s struc-
ture, is never rude [to teachers]. He is politeness itself. He will always say
‘hello’, will help you carry heavy things. Although it’s all obviously a ‘per-
formance’ for the external audience, he will attend all the classes, so that
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de jure he will not break the rules. You try to prove that he is doing some-
thing wrong outside school…If you challenge him, he looks you openly
in the eye and says, prove that I am doing that. And you ask the whole
class and they will all confirm that he does nothing wrong.

Similarly, while there is no love lost between the gangs and the police,
there is a mutual appreciation of the limits of each institution’s power. For
example, M., a long-serving representative of an investigative department
of one of the police precincts, told us about his negotiations with a gang:

I used to have my own company [sic!] , and four people came to my office
and started saying that they live there, that this was their territory and
that I should pay them. I told them: if you can protect me from the
largest gangs in Kazan –Khadi-Taktash, Kvartaly, Centralnye– then come
to me, and I will pay you. But I have a different proposition. You can ask
me for help when you are incarcerated, and I can help you to get your
sentences reduced. One of them was from my area, he recognized me and
they just got up and went, and I saw no more of them.

Police use their contacts with avtoritety to control low-level criminality
and violence of the younger gang members, and this becomes an impor-
tant tool of crime control (alongside more ‘traditional methods’ of arrest
and prosecution).

Another informant, N., district police investigator, explained:

We know them, they know us, and if something happens, then the older
members of the gang are sitting in my office, and I tell them firmly:
“Listen, lads, you must solve the problem, if you do not solve it, I will
solve it myself. But then I will not look at who of you is right and who is
wrong, I will close your shops, take your cars to the car pound and then
you’ll be trying to get hold of me for years”. This normally works and
they say themselves: “Fine, we will solve the problem, everything will be
all right.

Moreover, while most of the younger gang members have little interest in
what goes outside the life of their area, some are actively building politi-
cal connections. Eighteen year old Timur told us about his mate, also a
young gang member, who goes to the meetings of the regional branch of
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the country’s ruling party, ‘United Russia’: “This lad cannot string two
words together properly. I asked him, why do you need all this? And he
explained that he develops useful connections”. The older avtoritety are
frequently represented in the local democratic bodies and even in the
Russian Parliament. But equally, the gangs’ resources and networks are
seen as highly important for the lads’ future. Almost all of the gang mem-
bers we talked to planned to combine legal careers (in government, busi-
ness, law, or on construction sites) with continued involvement in the life
of the criminal fraternity.

Moscow: Territorial Elites

Like other Russian cities, Moscow has a tradition of youth street social-
ization, which takes place in peer networks of various levels of organiza-
tion (Gromov, 2009). Some areas host youth territorial groups, which
reproduce themselves from generation to generation. Boys and young
men of school age spend time together in the courtyards of residential
blocks of flats and ‘defend’ the local territory from outsiders. While older
Moscow residents remember the whole of the city being divided into dif-
ferent groups’ territories, nowadays these groups tend to be concentrated
at the outskirts of the city, in residential projects built in the 1970s-1980s
for working class people recruited by the Soviet industrial planners to
work at the local factories. This pattern of territoriality confined to the
city periphery seems to be characteristic of large urban settlements in
Russia, although in small and medium-sized towns territorial groups tend
to be geographically more dispersed (Golovin and Lurie, 2008).

In the late 1980s and early 1990s many of the Moscow groups start-
ed developing on similar lines to those seen in Kazan, transforming them-
selves into ‘violent entrepreneurs’, developing racket and protection net-
works. This was particularly the case in the depressed Moscow suburbs of
Lyubertsy and Solntsevo (Gromov, 2006). But by the 2000s, with the
growing economic prosperity in the Moscow region, these groups started
to disintegrate and their members (those who survived the violent gang
wars) turned to legitimate or semi-legitimate activities.
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In 2005-7, when we conducted our research, Moscow youth territori-
al groups were largely engaged in what would seem to be ‘recreational vio-
lence’, attacking passers-by and harassing their weaker peers for money or
mobile phones. But the violence was far from purely anarchic and situa-
tional. It had its organization and logic, but unlike the Kazan gang’s vio-
lence, it was not aimed at being sovereign agents in their neighbourhood,
but, I would argue, at reproducing the lads’ status as a core reputational
group. They see themselves as members of an honourable male group,
forming the core of street sociability in their neighbourhood and feeling
superior to those young people who do not participate in their street pur-
suits. Coming from working class backgrounds, they may lack resources
to succeed in the formal structures of the society (such as education or
employment), but when it comes to controlling social interactions in a
courtyard, park, street and other local arenas, it is they who have an upper
hand. Their street power is sustained not by their individual fighting
prowess or knowledge of a violent ‘code of the street’, but by their mem-
bership of the privileged peer group.

The network as a local institution

Street networks in Moscow typically comprise several friendship groups
of six to eight members living in the same block of flats or blocks of flats
from the same or neighbouring courtyards. The core contingent of the
friendship groups are aged from thirteen to seventeen.

The members of territorial groups in Moscow (who, like their Kazan
peers, also call themselves the ‘lads’), hang out together on the streets in
the warm time of year, or in underground cellars and lofts during winter,
listen to music, go to football matches or the cinema, make trips to local
forests to enjoy a barbeque in the summer or go skiing in winter. Little
boys and sometimes girls from the age of seven or eight (‘the little ones’)
can affiliate themselves to the network, although they are not considered
real members, and they do not take part in collective practices of violence.
Unlike ethnically mixed Kazan gangs, contemporary Moscow networks
tend to be composed of ethnic Slavs. This does not mean that young
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members of ethnic minority groups are not present in these territories.
On the contrary, as the housing prices in these peripheral areas of
Moscow are relatively low (at least compared to more central areas), they
have attracted significant migration, particularly from the Caucasus and
Central Asia, creating inter-ethnic problems. But, while members of
other ethnic communities increasingly live side by side with the lads in
their blocks of flats, according to our interviewees, they cannot normally
become members of their groups.

Unlike members of Kazan gangs, Moscow lads not only sustain close
relationships with other members of their street groups, but actively
socialize with their classmates and young people from other areas. Many
have strong identifications with football teams, and participate in foot-
ball-related violence. However, their predominant identities and concerns
are territorial, linked to the ‘defence’ of their local turf.

While the members of the Kazan gangs come from a variety of social
backgrounds, Moscow territorial groups unite young people from predom-
inantly working and low class backgrounds. Although peripheral to the
booming Moscow economy and largely deprived of access to the prospects
of spectacular enrichment which possess many Muscovites’ imaginations,
the local communities where these territorial networks took root cannot be
called excluded or seriously deprived. In the 1990s, with the economic cri-
sis and collapse of law and order following the end of the Soviet Union,
some of these territories lost much of their industrial base and became seri-
ously criminalized. But by the beginning of the 2000s, with economic
recovery and increased power of the Russian state, mafia activities had
largely subsided, as had group crimes committed by teenagers (Nurgaliev,
2006). As a prosperous city with very low levels of official unemployment
throughout the 2000s (under 1%), Moscow seems to present sufficient
opportunities for mainstream educational and labour mobility. Our young
interviewees were generally optimistic about their chances of either going
to university or getting jobs as skilled manual workers, with a common
aspiration for young men of becoming car mechanics or opening their own
car service stations. In any case, for young males, the period of Army con-
scription (between 18 and 20 years at the time of our fieldwork) present-
ed an almost inevitable precursor to adult life.
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Most of our interviewees were poorly integrated into society by the
system of education. Almost all were psychologically alienated from
school, where they struggled academically and where they felt the odds
were against them. Many missed weeks and months of school. For the
time being their main habitat was the street. Here they could prove their
worth and learn important social competencies which they felt would
serve them well in the later life, turning them into ‘true’ men able to stand
up for themselves.

Group’s structure

Unlike the youth territorial ruling regimes of the Kazan type, the Moscow
networks have no strong social organization (although some have infor-
mal leaders), no distinctive age stratification, no organized entry or exit,
and no obligations to pay money into a collective fund, nor do they fol-
low the same norms of internal discipline.

The Moscow network seems instead to be a classic case of Turner’s spon-
taneous communitas. Our interviewees described the culture of sociability
and solidarity existing among street youth, and the normative requirement
for a young man to be part of a street network (instead of spending his time
doing homework and following the prescriptions of family and school). In
the interviews and focus groups young people emphasized the following
imperatives for a lad’s behaviour: “A normal lad should always have friends
in the territory where he lives”, “He has to have a group”, “A lad can’t run
away if his friends are in trouble. He has to rush to help his friends if he
sees that they’re in trouble. If he pretends that he can’t see anything, he’s not
a lad”. “A lad doesn’t lie, doesn’t snitch. He doesn’t help the police”.

Similarly to the Kazan gangs, concern about respect towards other
members of the territorial network, including the younger lads [‘the little
ones’], was expressed in many interviews: “One shouldn’t humiliate oth-
ers, be they older or younger”. “If you can do something yourself, you
don’t ask a little one. Let’s say there is a pack of cigarettes, and he’s sitting
over there, and you tell him, “Go get me the cigarettes”. That’s wrong. If
an older guy sees this, he’ll hit you. You must respect the honour of oth-
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ers and their dignity”.
While feeling that they were the members of the reputable core of the

local youth, the lads despised the young men who do not join their street
groups and back down from fights, the so called botanists (a category sim-
ilar to the American ‘punks’ or ‘herbs’ (Wilkinson, 2003). The status of
the lads as members of the core youth group in the street is confirmed
through their treatment of botanists, who are almost never subjected to
physical assaults, but who can be humiliated, harassed and also in some
cases forced to pay ‘tribute’.

Territorial peer networks as street elites

The Moscow lads see themselves very much as the masters of the local
streets. They ‘police’ their piece of turf, courtyard or district, fight with
their ‘enemies’ and intruders from other areas, and in doing so act upon
the ageless prescriptions of how a male of their age group should behave
outside home. Moreover, they place a high emphasis on collective rules of
‘respectable’ violent conduct and specifically, on verbal rather than phys-
ical techniques of intimidation. Far from the imperative to prevail indi-
vidually over randomly picked victims, their violent practices are guided
by the aim of the reproduction of their collective dominance in the local
space. As the interviews showed, this is reflected in their socialization into
the rules and prescriptions of violent conduct, their categorizations of
appropriate enemies, their self-representation as a local youth’s reputa-
tional community, and developed repertoires of performative violence.

The Moscow lads’ groups, I suggest, can be categorized as territorial
groups seeking elite status. This leads to quite specific violent practices,
which are different from those of the delinquent peer groups seeking sit-
uational domination by any means available described by Anderson
(Anderson, 1990, 1999) and Katz (Katz, 1988), or from the organized
gangs of Kazan using violence for the purposes of sustaining their sover-
eign control over their neighbourhoods.

The lads’ collective identity construction as the representatives of the
local turf becomes juxtaposed to that of the ‘enemies’. Young people who
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are members of youth subcultural groups (for example, punks or rappers),
members of other street groups, or visible homosexuals can all be desig-
nated as enemies and subjected to violent attacks. Ethno-nationalist dis-
course is an important part of the construction of “us” and “them”, and
people from Central Asia or the Caucasus become suitable victims for the
lads. These people (lumped together under the designation of ‘blacks’) are
also associated with transgression and pollution. They, it is claimed,
intentionally violate Russian customs and traditions, have a higher birth
rate than the locals and will soon outnumber the latter, and they alleged-
ly bring drugs into Russia and corrupt its youth (it is worth noting that
many of the lads we talked to habitually consumed drugs themselves).

The lads also develop defensive obsessions and fears of the outside. In
interviews and focus groups they explained that one or two people com-
ing from a different area may be or may not be attacked depending on
the mood of the local lads. But any sizeable group risks sanctions – “they
may come back home without money, without mobile phones, and beat-
en up as well”. Increasingly, young people from exclusive residential
developments built on the borders of the lads’ own turf are seen as the
lad’s enemies. The lads resent the intrusion of affluent outsiders into their
territories, and attack them to show ‘who is the boss’.

The lads perceive themselves as collective masters of the streets. Their
ownership of the local territory is sustained through effective performanc-
es that are meant to show people with ‘subordinate’ masculinity (Connell,
1987), the botanists and lokhs, that they are marginal to the local street
community. As with their Kazan counterparts, the Moscow lads achieve
this through their self-presentation, particularly through specific verbal
skills. This is how the lads, participants of a focus group with 16-17 year
old boys, described their use of such conversational devices in such
encounters:

“You can talk to a guy for five minutes and he will give you every-
thing, and he won’t even go to the police”.

“Say you see a guy standing there drinking beer. You’ll have a cigarette,
but you’d still go to him and ask for one. And you will pretend you are
upset, you urgently need money because somebody is not returning their
debt. And you’ve lost your mobile phone. Let’s sell yours, and tomorrow
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we’ll get you the money back. You must understand, mate, shit happens.
He’s not comfortable, but after you talk to him for 20 minutes, he gives you
his mobile phone, and you leave him your phone number, which isn’t real”.

“I sit and talk to him, and I can see from his reaction that he is nerv-
ous. And I say, ‘Come on; give me your mobile phone. I’ll get it back to
you in an hour’. He doesn’t know what to do, and I draw a line –that’s it.
I need it now.” And he gives me his mobile phone. I take it and walk away
with it.”

“I tell him, give me the money; I’ll give it back to you tomorrow. He
gives me the money, and tomorrow I’ll tell him to get lost. He’ll become
a ‘sufferer’ [a passive victim, liable for further extortion] forever”.

The code of conduct

Like the Kazan gangs, the Moscow lads also follow certain normative pre-
scriptions, although the role of the ‘notions’ in their lives seems to be
much more limited, and mainly relates to their self-construction as the
core status group among the local youth. While their hegemonic mas-
culinity needs to be constantly confirmed, they also have to establish
some semblance of ‘fair play’, at least on the level of post-hoc justifica-
tions and rationalizations. There has to be some parity of forces for an
honourable victory over enemies. For example, it is not considered prop-
er for ten youths to attack one, to fight with women or children, or to
start a fight with those who are physically weaker, the botanists.

Nevertheless, we heard of frequent occasions when such attacks do
happen. No sanctions exist for violation of any normative prescriptions,
except for stealing from one’s mates, living them in trouble or snitching
to the police –in these cases beating and expulsion from the group
inevitably follows. The weakness of normative brakes on violence is
inevitable as the street unit obsessively looks for the ‘Other’, and enemies
are found from the available territorial, ethnic and cultural groups.
Sometimes a minimal marker of an ‘alien’ identity it is enough to mobi-
lize aggression. For example, as Russian young men often perform their
street masculinity by walking and drinking beer from a can or a bottle,
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this practice can mark them as suitable enemies. If a guy walks with a can
of beer in his hands in an alien territory, he risks being attacked.

“Let us take E., for example. He is the leader in the 1st micro-district.
He would not try to get at a twelve-year old. If somebody is walking
home from school with a briefcase, he would not touch him. But if a guy
from outside the district walks with a beer in his hand looking all clean,
then he would tell him, Let me stain your clothes a little. And so it [vio-
lence - SS] starts…” (Andrei, 14 years).

The lad’s criminal economic activities and violence

Sharing many of their pursuits with mainstream youth, the lads were also
involved in criminal and violent activities. Some of them sustained their
street lifestyle by petty crime (mainly through stealing and shoplifting).
The nature of crime was primarily social rather than economic –any
money ‘earned’ by delinquency was quickly spent on playing gaming
machines and on beer, alcohol and marihuana, consumed together with
friends. The lads stole cars –sometimes to sell for tiny sums of money to
local criminals, but often simply for fun, to do some joyriding and then
abandon the vehicles.

While criminality was generally episodic and was not displayed by all
the groups or their members, everybody was involved in violent control
over their neighbourhood. This included intimidation of the non-affiliat-
ed youth, and warfare, aimed to ‘protect’ their territories and prove their
elite status on the streets. Some of the lads extorted money, watches and
mobile phones from other young people (non-affiliated local youth and
outsiders who ‘intruded’ into the local territory). Others were not
involved in any acquisitive crime and only participated in fights. Unlike
in Kazan, there are no institutionalized neighbourhood gangs that recruit
young people for organized crime. For most of the lads street crime, if it
happens at all, is inseparable from the overall goal of reproduction of the
group as collective masters of the street. Young men use it to confirm
their power in their area, demonstrating the right to dictate the rules of
behaviour to other participants of the street space. Street victimization is
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only partially oriented towards material gains, being an instrument of
sustaining the group’s territorial domination (see also Dowdney, 2005;
Hallsworth, 2005; Rodgers, 2009).

This social nature of crime was perhaps best expressed by fifteen year-old
Alexei, who, answering my question, how to qualify the fact that his group
made passing teenagers give them their mobile phones, and broke open
game machines, said: “There were no criminal acts on our part. One can say
that this was bad behaviour. We grow up, and with time absorb something
from the street. Unlike the kids who walk the streets with their Mums.
There are given everything. And us…When we have no money, we must
think of something”. The fact that ‘bad behaviour’ may constitute criminal
offence does not negate the fact that for the young people this behaviour is
contingent on their street way of life. It allows them to continue their col-
lective street existence. The bad behaviour is supposed to stop when they
grow up, become adults, start work and family and leave the street groups.

Collective fights

One of the key cultural practices of the Moscow lads is arranged combat
–a ritual where members of different territorial groups meet to stage a
fight under certain conditions and limitations.

There are frequent occasions in the lads’ lives when one or several of
them become outnumbered by members of a street group from a differ-
ent area. Such a situation may be resolved without paying a high physical
cost or becoming dishonoured by running away. The young men can fall
back on their status as members of an honourable caste of ‘warriors’ and
request parity of forces with the members of a different territorial group.
They might make a case for postponing the fight to a future date, when
the balance of forces would be fairer. As 17-year old Mikhail said, “If I
am caught on my own in enemy territory, I wouldn’t want to be beaten
up. I’d say, listen, I am on my own, and there are several of you. Let me
get together with my lads and we will sort it next Sunday”.

Apart from being a way to resolve individual confrontations, arranged
combats are used by different street groups to test their strength, settle
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disputes or confirm territorial boundaries. In Moscow as in many other
Russian urban areas, these fights tend to take place in neutral areas or, in
a trope reminiscent of medieval culture, on a bridge over a river separat-
ing two areas, or, in winter, on a frozen river (Golovin and Lurie, 2005).

Arranged combat limits the risks and dangers of violent confronta-
tions. While neither a botanist, nor, say, a young punk or a rapper (peo-
ple who do not belong to the ‘master’ caste) can make such a case success-
fully, the members of the street elite group can be allowed by their oppo-
nents to postpone the fight and turn it into a staged form. The lads agree
in advance on the approximate number of fighters and whether weapons
(such as chains, clubs or knuckledusters, but never guns or knives) can be
used. The friends of the lads often come to watch the fights and record
them on their mobile phones (later these videos end up on YouTube).
The fight is turned into a festivity which celebrates violence and unleas-
hes collective emotions and energies.

Arranged fights are perhaps the only events in the life of a territorial
group in which a young man must participate. If he is summoned to such
a fight, he must have a very good reason not to come; otherwise his rep-
utation can suffer irreparably. Apart from being away at the time, a moth-
er’s illness is the only acceptable excuse.

The Kazan gangs never engage in staged collective fights (although the
older members remembered such events), which they see as pointless and
‘childish’. Their warfare moved away from such archaic rituals. Apart
from anything else, the Kazan lads would not want to be publicly seen in
large numbers having fights, as this would put them under risk of prose-
cution which is bad for business. Nevertheless, the Kazan gangs’ periodic
military operations and the arranged combats of the Moscow groups’
serve similar aims: strengthening of solidarity bonds within the groups,
mobilization of the lads for the defence of each other’s and collective
honor, and confirmation of the territorial boundaries. In both cases,
agreed-upon rules of collective fights limit violence to more controlled
and ordered forms (Bloch, 1986; Ben-Ari and Fruhstuck, 2003; Girard,
2005; Collins, 2008).
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The territorial networks and the wider society

As I have already mentioned, the lads tend to do badly at school. They
are often viewed by teachers and school psychologists as stereotypical
young delinquents. It would be wrong, however, to describe them as
somehow marginal or socially excluded. In fact they are over-included in
the local space, where all their most important interactions take place.
They participate in ground-level social regulation, but unlike the Kazan
gangs, they have little real power. While being a core street status group,
they have no influence or authority apart from the situational control
over local botanists and lokhs or ‘intruders’ coming into the lads’ territo-
ries.

The lads are not the only agents of violence in the territory. There are
other formal and informal power structures there as well. The lads try to
establish ‘good’ (often meaning corrupt) relationships with representa-
tives of the local police force. Far from challenging police authority or
openly ‘disrespecting’ the representatives of law and order, some lads
proudly reported their ‘friendship’ with junior policemen and boasted of
the fact, that if they are arrested and taken into a police station, their
mates or older members of neighbourhood networks will be able to
arrange their release.

For all the poetry of violent endeavour, the cult of masculinity, risk
and spontaneity, the lads orientate themselves very well among the differ-
ent vectors of violence transecting the urban environment, and they try
to move carefully between them in order not to get into trouble. However
much they may want to have a joy ride in an expensive foreign car, they
would rather steal a cheap Lada than risk crossing a rich car owner, who
may have ‘real force behind him’. They also avoid making trouble in the
city centre. As participants of focus groups reported, “There are many
racketeers in the centre. There is big money there. That is why it’s tougher
there”; “You never know who you may come up against there”. They only
travel to the centre of Moscow to have fun, go to a cinema or a bar or play
in gaming arcades. Thus, violence is territorially bound, with the lads
attempting to control their piece of turf without challenging other power
regimes.
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Conclusion

As Mike Davis has argued, contemporary gang studies often avoid look-
ing at the complex realities of street organizations and fail to explore their
histories. He points out that while gangs indeed share a “generic logic
–the informal ownership of the street through a local monopoly of force”,
specific configurations of these informal spatial monopolies remain
occluded by the tendency of mainstream criminology towards overgener-
alization and pathological representation of adolescent street cultures
(Davis, 2008: xii). With some notable exceptions (for example, Rodgers,
1999; Kontos et al., 2003; Brotherton and Barrios, 2004), current gang
literature lacks a systematic examination on the gangs as solidaristic social
organizations, whose existence in not limited to instrumental pursuit of
criminal ends and/or destructive violence.

The literature on street violence tends to view violence as an individ-
ual resource, used by sections of disadvantaged youth living in low-
income areas to compensate for the lack of mainstream opportunities and
achieve street reputation, status, or access to limited goods. Low-class
young men are seen to mobilize violence in a project of individual iden-
tity construction, to displays of dominant masculinity and campaigns for
respect. Street violent actors are also commonly seen as profoundly indi-
vidualistic, fatalistic and displaying distrust of anyone else on the streets
(Messerschmidt, 1993; Barker, 2005; Mullins, 2006).

Even for Elijah Anderson, who explicitly posited the existence of the
‘code of the street’ in US ghetto areas, the main focus of such a code is
seen too as affirmation of individual reputation and respect rather than
any collective projects. Individuals must observe the code in order to
avoid being victimized and get access to scarce goods. As Anderson
argued, in the predatory culture of the streets, those who subscribe to its
‘code’ “tend to approach all persons and situations as part of life’s obsta-
cles, as things to subdues or to ‘get over’. To get over, individuals develop
an effective ‘hustle’ or ‘game plan’, setting themselves up in a position to
prevail by being ‘slick’ and outsmarting others” (Anderson, 1999: 37).
Ultimately, through cunning and ruthless behaviour, ghetto youth ensure
their individual survival.
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The case-studies of Moscow and Kazan street organizations have
demonstrated that in both cases young people pursue projects of collec-
tive reproduction. The lads follow the imperatives of traditional mascu-
line socialization which dictate the need for young boy to grow up as a
part of collectivistic structures, participate in street brotherhoods and
learn mastery over violence in the group context. While masculine social-
ization presupposes aggressive displays of domination, in the process of
socialization in established street cultures, the lads acquire the ability to
avoid extreme confrontations and use cultural knowledge –rules of self-
presentation, including manners, talk etc.– in order to prevail without
using excessive and unnecessary force. Other practices described in this
chapter –participation in violent rituals such as arranged fights and
organized warfare– serve to regulate street interactions and may act to
reduce the threat of extreme violence.

In certain historical situations, when, as occurred in Russia in the
1990s, the state loses its capacity to create effective systems of law and
order, and ordinary citizens experience life as profound social crisis
(Shevchenko, 2009), the street gang may become one of the few institu-
tions united by immediate bonds of solidarity and trust. As Hesse
explained when writing about the Sicilian mafia,

Because of the weakness of the coercive machinery of the state there is an
absence of a legal order and of the sanctions which lend dependability
and durability to relationships in heteronomous groups. But this lack has
no bearing on the possibility or stability of relationships in autonomous
groups whose norms are not sanctioned by public law… The bonds with-
in these primary groups or informal groupings are felt clearly and as an
obligation (Hesse, 1992: 37).

The ability of street organizations to sustain close personal bonds and col-
lective identities, coupled with their capacity to manage violence, allows
these groups to become agents of economic, social and political power in
their neighbourhood, and participate in power-sharing with state institu-
tions. This requires reconfiguration of the gangs’ practices and a much
stronger self-organization. Non-instrumental street violence, directed at
categorically defined enemies, such as ethnic minorities, members of
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youth subcultural groups or people of different economic status (which is
a feature of Moscow territorial networks) loses its currency for Kazan-type
entrepreneurial gangs. They have their sights fixed on placing their
groups at the heart of larger political economy and systems of social reg-
ulation. This requires control over excessive violence to which younger
members may be prone, and accommodation with a range of formal
institutions, from the police to schools and universities.

As we have seen, over the last 40 years, Russian street social organiza-
tions have developed very different structures, and raison d’etres. Some
have remained street peer groups, aspiring to be reputational youth elites.
Others have moved to become ‘violent entrepreneurs’ and autonomous
ruling regimes. This proves that there is no such thing as ‘the gang’.
Young people’s organizations are historical agents, reacting to, and influ-
encing, the wider re-configuration of social order.

Any interventions with the ‘gangs’ need to take account of the group’s
specific characteristics. While for some young men their street associa-
tions are a part of their transition to adulthood, others see them as vehi-
cles to alternative careers and social mobility. For the control agents to use
the same repressive sledgehammer to all of these groups would be totally
misguided. Also, the ‘war against gangs’ may even inhibit scenarios where
more effective control can be achieved over the gangs’ criminality and
violence through negotiation rather than engaging in a destructive spiral
of violence, persecution, incarceration and more violence.
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In 2010, The Miami Herald declared Women break through glass ceiling -
of drug-dealing underworld (2010). The article describes two women from
Latin America who are allegedly ‘Queen Pins’ in the international cocaine
trade. Is feminism really to blame? And what are the implications of
claims like this for criminal justice in the global North West where this
report originates and in Latin America where both women appeared in
court?

This paper documents how feminism is increasingly being used to
explain women’s involvement in the cocaine trade, especially those
women the press have labelled ‘the cocaine queens’. This can be under-
stood as part of an anti-feminist backlash. This poses a significant chal-
lenge for resisting gendered oppression, given that feminism is an estab-
lished strategy for resistence. The second part of this paper examines the
implications of backlash for criminal justice in the global northwest,
specifically in reference to drug trafficking offences (which here refers to
international trafficking rather than street level trade). Research has con-
cluded that policies premised on ‘equality’ punish women disproportion-
ately. This backlash has international implications; these same policies
have been exported to Latin America through the ‘war on drugs’.
Although Ecuador has successfully resisted the imposition of such poli-
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cies in recent years, questions remain about the need for gender sensitive
criminal justice policies. Three sets of connections underpin the paper.
Firstly, I will be making connections between anti-feminist discourses
used to describe ‘gang girls’ and media reports about the ‘cocaine queen-
s’ global northwest. Secondly, I draw out the connections between these
anti-feminist discourses and the way that women’s involvement in the
cocaine trade has been punished. Thirdly, I examine how the above con-
cepts about crime and punishment travel between the global north and
south through the transfer of policies through the ‘war on drugs’. This
paper concludes by considering the implications of anti-feminist backlash
for activists and academics.

From mules to monsters: the ‘new female criminal’

Until recently, women in the international drug trade were portrayed
almost exclusively as drug mules. In the early 1990s western media
focussed on the ‘plight’ of drug mules; in the UK and the USA, reports
focussed on black women from third world countries specifically. In
1993, The New York Times described a mother from Haiti who was ‘ter-
rorized by thugs into strapping a pound of cocaine to her body’ who
eventually had the charges against her dropped. Around the same time,
The London Guardian reported on the plight of foreign national mules
imprisoned in the UK. The Guardian quoted a representative of the
National Association of Probation Officers:

They are the exploited pawns of the drug barons and are being punished
as if they were master criminals... These women often come from remote
Third World communities. They embark on their trips without the
faintest idea of the sentencing policy of the British criminal justice sys-
tem. The Government must introduce a sentencing distinction between
the evil traffickers and their courier victims, who should get shorter
terms. (Harry Fletcher, cited in Guardian, 1990)

154

Jennifer Fleetwood

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 154



Both reports characterise the typical drug mule as a victim and as exclu-
sively female. Portraying women as mules (and only as mules) relies on
and reinforces gendered dichotomies in which men are assumed to be the
brains of the business and women are the bodies; men are powerful and
women are passive. This dichotomy perpetuates gendered stereotypes of
women as essentially caring and passive whilst at the same time reinforc-
ing the myth of the evil (male) trafficker as a ‘suitable enemy’ (Christie,
1994).

In recent years a competing discourse has emerged: that of the
‘cocaine queen’. In direct contrast to previous discourses which empha-
sised victimisation, this ‘new’ discourse emphasises women’s agency.
Media interest has shifted from women mules towards women who
allegedly occupy significant roles in the cocaine trade, for example Sandra
Avila Beltran (from Mexico) and more recently Angela Sanclemente
(from Colombia). Reports have unvaryingly depicted them as stereotypi-
cal femmes fatales, amoral, vacuous women who use their good looks
instrumentally (rather than to please men) (Jewkes, 2004). Sandra Avila
Beltran (or ‘The Queen of the Pacific’) is described as a powerful player
in the drug trade. Reports claimed that she was involved in drug traffick-
ing at a high level and was laundering millions of dollars. News reports
attribute her success in the drugs industry to the way she ruthless
employed her sexuality: “she seduced many drug king-pins and upper
echelon police officers, becoming a powerful force in the cocaine world
through a combination of ruthless business sense, a mobster’s wiles and
her sex appeal.” (The New York Times, 2010)

Reports revel in the fact that she succeeded in a trade steeped in vio-
lence as a woman. Misogynistic media reports described her as ‘sexy’,
‘stylish’, ‘graced with both charm and beauty’ (Newsweek, 2007; The
Guardian, 2007). Avila Beltran was acquitted, although this was barely
covered in English language news (Associated Press Online, 2010).
Angela Sanclemente was arrested in May 2010 in Argentina after ‘going
on the run’. CNN reported that she was the ‘queen pin’ of an internation-
al drug smuggling operation which employed female models as drug
mules (2010). CNN describe how she allegedly ‘spent tuition fees on sil-
icone breast implants’ and lied to win a beauty pageant as evidence of her
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ambition, ruthlessness and vanity (2010). Interestingly, both articles
make explicit their subject’s expensive tastes in fashion. On the one hand,
this appears to be an attempt to denigrate their financial power and suc-
cesses in the drug trade. On the other it appears to make characterise
them as a caricature of the post-feminist consumer: empowered, selfish
and vain.

More significantly, media reports have claimed that women’s success in
the drug trade is a new phenomenon which has resulted from the eman-
cipation of women. This is made explicit in an article in The Miami
Herald titled Women break through glass ceiling-of drug-dealing underworld
(2010). The Miami Herald cites Victor Ronquillo, (author of a biography
of Beltran) who claims that: “It has a lot to do with what is happening in
society. Women begin to take on a leading role and this is also reflected in
narco-trafficking” (2010). In the UK, Tony Thompson, in an article in the
London Guardian titled, Britain’s girl gangsters are getting ready to fight their
way to the top, claims that the effects of female emancipation can be found
at all levels of organised crime. From all-girl gangs named ‘Girls Over
Men’ to Angela Sanclemente’s ‘all-women gang that smuggles cocaine’,
Thompson’s message is clear: women’s participation in crime is the dark
side of female liberation (The Observer, 2010). Like the above articles he
cites an expert, who claims that “Women were largely relegated to subor-
dinate roles as girlfriends and gofers. Now they are taking over dominant
roles in traditionally male dominated gangs” (Anne Milgram, Attorney
General for New Jersey). Worryingly, this same discourse is being extend-
ed beyond women at the top, to women in the lowest roles. In 2004, two
sisters (Aluwakemi Osagie and Natasha Osagie) from Liverpool were con-
victed of conspiring to import cocaine into the UK. There is very little evi-
dence that they played an active role in the trade. They were just 20 and
21 when they were arrested entering the UK with a large quantity of cash.
The article reports that they were recruited to carry drugs by and older
man, who allegedly ran a drug trafficking ‘empire’ (and who was arrested
at the same time). Nonetheless, the headline describes them as ‘Coke
Queens’ (Liverpool Daily Echo, 2004).

The idea that women’s participation in crime will rise as a result of
emancipation is not new. In the 1970s sociology Freda Adler famously
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claimed that: “as the position of women approximates the position of
men, so does the frequency and type of their criminal activity” (1976:
251). Furthermore, she thought that as women became emancipated like
men, they would seek the same kinds of security and status “criminal as
well as civil, through established male hierarchical channels”. (1976: 11).
Adler’s theory is based on a misunderstanding of emancipation as women
becoming like men (rather than having equal rights and opportunities).
Furthermore, Adler’s claims have been frequently disproved (see for
example Box and Hale, 1983). In spite of this, the idea that female liber-
ation contributes to female crime endures. Most recently, women’s partic-
ipation in gangs and violence has been interpreted as evidence that
women are acting in the same ways as young men. Feminism has been
explicitly blamed for young women’s participation in the street level drug
trade, gangs and violence in the UK and the USA, even though very lit-
tle evidence exists to support this (Chesney-Lind and Eliason, 2006;
Batchelor, 2007; Batchelor, 2009; Young, 2009).

Likewise, there is little evidence that there are more women in organ-
ised crime now than there have ever been. Although there has undoubt-
edly been an increase in the size of the drug trafficking trade since the
1970s (UNODC, 2009) and whilst it is certainly the case that there are
now more women in prison for drugs offences (and especially drug traf-
ficking offences), this cannot be interpreted as a straightforward reflec-
tion of increased participation in the drug trade. Historically, (long before
second wave feminism in the 1970s) a very small number of women suc-
cessfully occupied key roles in the international drug trade. Most famous-
ly, ‘La Nacha’ allegedly controlled heroin supply in Juarez from the 1930s
to the 1970s and Griselda Blanco (aka The Miami Godmother) import-
ed cocaine from Colombia to the USA in the 1970s (Campbell, 2009).
Contemporary research in Juarez/El Paso found small numbers of women
at all levels of the international cocaine trade (Campbell, 2008). I recent-
ly conducted over 70 interviews with imprisoned drug traffickers in
Ecuador (Fleetwood, 2009). Interviews with men and women from a
variety of levels of the trade revealed that a small number of women can
and do take leading roles in the business. Almost all of the male cocaine
traffickers that I interviewed could think of at least one woman that they
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knew who worked at a similar level. This was true at all levels, from mules
to recruiters, middlemen, brokers and managers of organised groups. I
found, as Campbell did, that the number of women decreases higher up
the hierarchy, so most women can be found at the lowest level of the
cocaine trade, as drug mules. So, although the numbers of women in the
international cocaine trade may have increased (in line with the expan-
sion of the drugs trade) this does not indicate a change of women’s posi-
tion overall.

My research also explored women’s motivations for getting involved in
the international cocaine trade. I interviewed women from all over the
world including Latin America, Europe, Africa and South East Asia.
Despite the diversity of this group, many cited economic need particular-
ly in relation to providing for their children, parents and partners. This
included everything from food and clothing to better housing and edu-
cation. Although the meanings of these things varied between national
contexts there was a degree of similarity. One respondent, Amanda came
from north America. She lost her job following a financial crisis and
shortly afterwards her partner left her with debts and unpaid bills and
four children to look after. Working as a mule was therefore an immedi-
ate way to solve the impending threat of homelessness for her family:

I had to pay my rent in a week or the marshal was gonna come n padlock
my door, I had nowhere to go. My mother was being evicted too so if I
was gonna go live with my mum, she was gonna get kicked out also so…
everybody would be in the doghouse. (Amanda, mother of four, mid
twenties).

Angela, a single mother from Africa, was employed however as a domes-
tic worker could not afford to send her children to school. As a child, she
did not have access to education due to apartheid. As a single parent who
worked in an unskilled job bringing her children up after apartheid,
working as a mule enabled her improve her children’s opportunities in
line with new expectations and possibilities. For both, the need to mate-
rially provide for their family was a strong motivation (Fleetwood, 2010).
Both women were motivated by locally meaningful ideas about parent-
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hood: indeed arguably, both are motivated by a very traditional idea of
motherhood. These motives neither reflect a feminist ideology nor a
world where women can be said to have equal opportunities. Women
drug mules frequently come from countries in which feminism has pro-
vided very few opportunities for women. Although a minority of women
have experienced greater opportunities for material success under global
capitalism, neoliberal globalisation has exacerbated the poverty experi-
enced by women in the global south, meaning that women are in a worse
position economically than ever. Thus, economic globalisation dispropor-
tionately affects poor and ethnic minority women who may turn to the
informal (or illegal) economy as a means of survival (Sudbury, 2005).
Thus, ironically, women’s participation in the international cocaine trade
has more to do with the feminism of poverty on a global scale rather than
the emancipation of (some) women.

The myth of the ‘emancipated female criminal’ can be interpreted as
a form of anti-feminist backlash (Chesney-Lind and Eliason, 2006).
Writing in the USA in the early 1990s, Susan Faludi claimed that the pos-
sibility of women gaining equality had been met with an anti-feminist
backlash (1992). Just as women’s rights had started to gain ground, the
accomplishments of feminism were systematically undermined, mainly
by men who were threatened by the upheaval in the gender order. In
short, the anti-feminist backlash turns the claims of feminism on its head.
It is premised on the claim that equality has been achieved and therefore
it is women’s emancipation (not their oppression) that is problematic:
feminism is bad for women and for society. In the USA, women’s eman-
cipation is repeatedly blamed for everything from eating disorders to the
stress of managing family and a job (Faludi, 1992). Similarly, the news-
paper articles above ignore all available evidence to claim that it is not
women’s oppression that contributes to their offending, but their eman-
cipation. There is an additional layer of complexity here however. The
backlash against the ‘cocaine queens’ is not only anti-feminist, but is com-
bined with xenophobic discourses about crime and (illegal) immigration
in the west. Arguably, this discourse also plays on public and private mis-
givings about the number of women in the USA being cared for by
women from the global south (Ehrenreich and Hochschild, 2003).
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The war on drugs: equality with a vengeance in the USA and UK

Anti-feminist backlash occurs at a cultural level where feminism is sym-
bolically denigrated in the media, but also an institutional level (van
Wormer, 2008). In the criminal justice sphere, discourses about equality,
and the ‘war on drugs’ combine to make women ‘equally’ punishable. As
van Wormer describes it: ‘You, as the equal of a man, will be punished
like a man’. (2009: 327). This punishment disproportionately affects
women who occupy the most marginal positions. This is especially true
in the realm of drug policy where apparently ‘gender-blind’ policies
which have had a devastating effect on women.

Mandatory minimums

Mandatory minimum sentences for drug offences have had a devastating
effect on women users, and dealers in the USA (Raeder, 1993; Gaskins,
2004). They were introduced to reduce unfair disparities between sen-
tences (Oliss, 1994). However, in setting mandatory minimum terms of
custody for drug offences, mandatory minimums rule out the signifi-
cance of mitigating circumstances such as family responsibilities and
poverty thereby effectively judging women according to a male standard
of justice (Chesney-Lind, 2002). As a result, female drug users and deal-
ers were more likely to receive a custodial sentence and the length of sen-
tence increased (Chesney-Lind, 2002: 89). Mandatory minimum sen-
tences have contributed to the dramatic increase in the number of women
in prison –in fact the number of women in prison rose at a faster rate than
the number of men not only in the USA but in most nations in the glob-
al north (Sudbury, 2005). Drug trafficking is also subject to mandatory
minimum sentences. The infamous Rockefeller Drug Laws in New York
explicitly tie the length of sentence to the weight of drug imported
excluding mitigating circumstances. Although harsh drug laws were
intended to punish drug traffickers, most of the women sentenced under
this law were disproportionately poor, single parents from the global
south (Huling, 1996).
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In the UK, sentence guidelines propose maximum (rather than
mandatory minimum) penalties. Likewise, mitigating factors are exclud-
ed from sentencing decisions, allegedly to prevent drug traffickers from
recruiting poor and vulnerable people (Green, 1998). Furthermore, pre-
sentence reports1 were trialled for foreign nationals but were later aban-
doned (Green, 1998: 165). Since the majority (72%) of drug importers
are foreign nationals, this has resulted in the systematic abandonment of
mitigation in trial and sentencing (Green, 1998: 165). As a result, sen-
tences are dictated by the weight and class of drug. Research on drug
couriers arrested in London’s Heathrow Airport in the 1990s, concluded
that the offender’s nationality, role, gender and having children were not
statistically significant predictors of the sentence (Harper et al., 2000:
100). In 2007, the average sentence for importing a Class A drug (cocaine
or heroin) was seven years and four months (Sentencing Advisory Panel,
2009: 4). Disregarding family responsibilities and national contexts
which may motivate women to work as a mule punishes them dispropor-
tionately. At present, a drug mule and a professional trafficker would get
the same sentence; as would someone with no childcare responsibilities
and someone who did. The same standards of justice are applied to mules
who cannot know what they are carrying compared to a professional traf-
ficker who does (Fleetwood, forthcoming). The myth of gender equality
makes opposing this blatant inequality very difficult.

Wives and girlfriends

Wives and girlfriends of drug traffickers have also been subject to ‘equal-
ity with a vengeance’. The assumption that women are ‘emancipated
criminals’ underpins the way that Federal conspiracy laws have been used
against wives and girlfriends in the USA. Famously, Kemba Smith was
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sentenced to twenty four years imprisonment as a result of her boyfriend’s
involvement in the drug trade. Even though she had not handled or sold
drugs she was subject to the mandatory minimum sentence (Chesney-
Lind, 2002: 90, Gaskins, 2004). Similarly, conspiracy charges bring the
same penalties to bear on wives and girlfriends of drug dealing or drug
trafficking men in the UK. Above, I described the case of the Osagie sis-
ters who were arrested as part of a larger organisation. They were sen-
tenced to eight years imprisonment (above average) despite being con-
victed with others who clearly played a much more significant role
(Liverpool Daily Echo, 2004). Similarly, a single mother who was tried
alongside two men for conspiring to import Class A drugs to the UK was
sentenced to 13 years, much more than then men who were sentenced for
only eight and nine years (The Daily Mail, 2008). Phone calls between
the woman and her boyfriend were presented in court as evidence that
she had been involved in the importation of drugs. Similarly, during
research in prisons in Ecuador, I encountered several international and
Ecuadorian women who had been arrested with their partners. Most had
no idea that their partner was carrying drugs until they were arrested. It
was also common to hear of women who had packages of drugs placed
in their luggage by boyfriends or friends. Although men were also arrest-
ed with packages they had not agreed to carry, the deception rarely took
place within the context of a relationship. Thus, gender inequality
shapes both the causes of women’s entry into the drug trade, and their
criminalisation.

Transnational incarceration: drug mules imprisoned in the global north

Foreign national women imprisoned for drug offences in the global north
bear the brunt of the anti-feminist backlash played out in the ‘war on
drugs’. Punitive sentencing policies for drug trafficking have driven an
upward surge in the number of women serving long prison sentences out-
side of their home country, most notably in the UK (Joseph, 2006;
Reynolds, 2008) the USA (Huling, 1996; Sudbury, 2005), Canada
(Lawrence and Williams, 2006) and Australia (Easteal, 1993). The last
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decade has seen a 150% increase in the number of foreign nationals
imprisoned in England and Wales (who now comprise 15% of the total
prison population) (Hammond, 2006), largely for drug offences (Prison
Reform Trust, 2004; Reynolds, 2008: 76). The portion of women prison-
ers who are foreign nationals is much higher at 20% (Ministry of Justice,
2009: 6)2. Furthermore, women in prison for drug importation offences
are disproportionately from black and other ethnic minorities (Sudbury,
2002). Whilst on one hand this disparity may reflect national differences
in women’s participation it may be the result of racial bias in profiling
(Ruggiero and South, 1995: 116) and/or greater publicity about black
women drug mules in the press which may result in a higher portion of
black and ethnic minorities being stopped and searched (Díaz-Cotto,
2005).

Whilst women bear the brunt of the ‘war on drugs’, foreign national
women imprisoned far from home suffer a double punishment. As for-
eign nationals, they do not have access to parole or home release (which
effectively increases their sentence). During an average of eight years in
prison, language barriers make it difficult to participate in education pro-
grams. Furthermore, since women are more likely to be carers of children
and family, their incarceration affects them and their families (Fleetwood
and Torres Forthcoming). Unlike national women, their family cannot
visit and phoning home is prohibitively expensive (Bhui, 2007). The con-
sequences of transnational incarceration are too many and serious to be
dealt with adequately here. However in brief: ‘spiralling incarceration
rates, rampant overcrowding and systemic human rights violations are
common features of women’s imprisonment from Lagos to Los Angeles’
(Sudbury, 2005a: xiv). Life in prison far from home is very difficult for
men and women; there have been a high number of inmate deaths and
suicides of foreign national inmates in the UK. (Bhui, 2007; Sudbury,
2005: 167).
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2 Nonetheless, most foreign nationals in prison are men: 10 512 men compared to 838 women
(Ministry of Justice 2009: 6).
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North to south: transnational transfer of the anti-feminist backlash
through the ‘war on drugs’ in Ecuador

The ‘war on drugs’ has frequently been described as a ‘war on women’
(Chesney-Lind and Pollock, 1994, see also Sudbury, 2005). This is true
not only in the global north but also in the global south due to the trans-
fer of ways of conceptualising and punishing deviance through the ‘war
on drugs’ (Wacquant, 2007; 2008). Cavadino and Dignan refer to this
process as: ‘penal globalisation’: “the transfer of penal ideas and crime
control policies across national borders” (cited by Reynolds, 2008: 75).
Policies which are falsely premised on gender equality have been trans-
ferred from the global north to the global south through the ‘war on
drugs’ resulting a double punishment for women involved in the cocaine
trade.

Gender equity in drug laws

The war on drugs is a catalyst for mass incarceration in the USA model
around the globe. Latin America has been particularly affected by penal
globalisation since the drug war has profoundly shaped international rela-
tions in the region (Youngers, 2005; Youngers and Rosin, 2005). Across
Latin America: ‘the United States has supported, and in some cases even
drafted, repressive drug laws whose application has served primarily to jail
the bit players: consumers, coca growers and mules who transport small
amounts of drugs.’ (Neild, 2005: 62)3. Similarly, Ecuador ‘adopted
counter measures that did not correspond to the reality on the ground
but was rather a result of the imposition of US drug control in the Latin
America’ (Edwards and Youngers, 2010:2). Drug legislation in Ecuador
(Law 108) was developed based on ideas developed in the USA, includ-
ing mandatory minimums. It did not correspond to existing legal and
constitutional structures and contradicted elements of the constitution
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(Edwards and Youngers, 2010). Furthermore, the law did not differenti-
ate between use, dealing and trafficking, nor between different drugs, so
hypothetically, the same sentence could be given to someone arrested
with a small amount of marijuana for personal use and someone arrested
with a kilo of cocaine for export. Although officially drug use was decrim-
inalised, the criminal justice did not have the capacity to make this a real-
ity: legal representation was inadequate and the inversion of proof made
it extremely difficult to get a verdict of not guilty (Edwards, 2003).

These drug laws have had particularly gendered effects. In 2005, an
astonishing 76% of women and 28% of men in prison were accused of,
or sentenced for drug offences4 (Núñez and Gallardo, 2006: 8)5.
Although Ecuador is a specific case, it echoes similar patterns across Latin
America where the number of women imprisoned for drug trafficking
offences has risen at a dramatic rate since the 1980s (Olmo, 1990; Diaz-
Cotto, 2005; Pontón and Torres, 2007). It is clear that the ‘war on drugs’
has disproportionately affected women. The high number of women
mules in prison have been frequently understood as collateral damage in
the drug war: “one of the by products of the anti-trafficker push of the
1980s has been the number of women caught up in the drug enforcement
effort” (Dorn, Murji et al., 1992: 189). In fact, despite their lowly status,
drug “couriers are the central target of customs border control” (Green,
1998: 12).
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4 Although importantly, the country’s drug law (Law 108) does not differentiate between inter-
national trafficking and local level drug crimes.

5 A survey of women in prison found that: “16, 4% of all inmates said that they had been invol-
ved in international trafficking of drugs, 13,4% for trafficking at a regional/national level and
13,1% said they had been detained for consumption of drugs (in spite of the decriminalization
of consumption since 1998)”. (Pontón and Torres, 2007: 67, my translation). Historically, this
represents a significant change in the profile of female crime in Ecuador. In the 1980s, only
17% of the female prison population were sentenced for drug crimes compared to 76%
currently (Pontón and Torres, 2007: 64). Female prison populations across Latin America have
been transformed by ‘Drug War’ policies in the last 20 years (Pontón and Torres, 2007).
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Drug mules as intentional targets in the ‘War on Drugs’

Although there are signs of change, drug interdiction policies inten-
tionally target low level traffickers, particularly drug mules by endors-
ing policies and technologies which target low level offenders. The UK
(and the USA) have exported drug detection scanners to countries
deemed to have a problem with drug exportation to the UK (Foreign
and Commonwealth Office, 2007; USA Department of State, 2007).
These drug detection machines (Ionscanners) test documents, luggage
and people for minute traces of drugs and/or explosives. For example,
the ‘Sentinel II’ is a walk-through portal which ‘uses gentle puffs of air
to dislodge particles trapped on hair, the body, clothing and shoes.
Aided by gravity and a downward airflow, these particles are then
directed into the Sentinel II for analysis’ (Smiths Detection, 2009).
The UK funded and exported drug scanners to the Caribbean in 2003
and West Africa in 2006. The deployment of such technologies delib-
erately targets small-scale drug traffickers as they pass through airports,
the majority of whom are drug mules. The results of the introduction
of these technologies is dramatic. After an Ionscan machine was paid
for by the UK government and installed in Jamaica, the number of
mules from Jamaica arrested in the UK fell from 822 to 185 in the first
twelve months (and of course increased dramatically in Jamaica)
(Whitehall and Westminster World: Civil Service Network, 2007). It
is widely agreed that mules were simply diverted to West Africa as a
result.

Secondly, international agreements encourage a ‘cult of managerialis-
m’ whereby governments are required to meet internationally set targets
which are tied to aid (Green, 1998: 151). This is explicit in the case of
Ecuador. A document was leaked in 2003 which states that:

The USA continues to monitor Ecuador’s commitment/obligation in the
anti-drug fight. Proof of this is that in 2005 they signed a bilateral agree-
ment which stipulated that for an investment of $15,7 million in the
security of the country, they demanded a 12% increase in the capturing
and processing of narco-traffickers and a 10% increase in the capture of
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drugs in relation to the year 2004. (Pontón and Torres, 2007: 64, my
translation)6.

A later report demonstrates that this strategy continued for some years;
similar figures can be found five years later (USA Department of State,
2007). Such agreements explicitly target both drugs and people. If drug
mules are intentional targets of anti-drug policy and practice, then the
numbers of women (and men) in prison as a result of these policies can-
not be understood as unintentional ‘by products’. Furthermore, whilst
this process has resulted in significant numbers of poor and marginalised
men being incarcerated (Edwards, 2003), this has had a disproportionate
effect on women since they are more likely to be found in vulnerable
positions, for example as a mule.

Resistance: Ecuador

Latin American nations have been critical of the policies and politics of
the so-called ‘war on drugs’ and have responded by developing compara-
bly progressive drug policies, particularly for drug users (Jelsma, 2010).
In Ecuador specifically, President Correa issued a pardon (or indulto) for
all ‘micro-traffickers’ in 2008 (those arrested with less than two kilos of
drug) (Metaal and Edwards, 2009). A total of 2 300 people who were
imprisoned for drugs offences were released (Edwards and Youngers,
2010: 8). Before this, the prison population of Ecuador had reached 17
000 (Metaal and Edwards, 2009: 3).

The pardon has had a significant impact on the women’s prison where
three quarters of inmates were charged with or sentenced for drug
offences. While I was visiting Quito to attend the ‘Beyond Gangs
Conference’ I re-visited the women’s prison (in October 2010). In 2005,
visitors could expect to queue for up to an hour in the hot sun (and occa-
sional torrential downpours). Inside the prison the corridors and patio
were filled with women and their families, playing, shouting, talking, eat-
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Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 167



ing and jostling for space in the corridors. Overcrowding had reached a
critical level with up to five women (and sometimes their children too)
sharing a cell. Following the pardon for drug mules, the prison had visi-
bly emptied, the prison was audibly and visibly calmer. I spoke to the
small number of foreign national women who were imprisoned for drug
trafficking offences. All reported that their cases were processed prompt-
ly (in contrast to the situation previously where people routinely waited
for unconstitutionally long times to be sentenced). Inmates also reported
that most shared a cell with only one other. Some women even had access
to education programs in stark contrast to the situation before the pardon
(see also Youngers and Edwards, 2010).

Although the pardon (or indulto) has directly reduced the number of
women in prison and this has contributed to the improvement in condi-
tions in which they were incarcerated, this solution was not oriented
specifically towards women. Furthermore, the pardon for drug mules was
ultimately a short term solution. The numbers of women in prison are
already increasing (Edwards and Youngers, 2010). Nonetheless, long term
changes to drug laws have been put in place. Judges have greater flexibili-
ty in determining sentences and can take mitigating circumstances into
account (Edwards and Youngers, 2010). Although the reintroduction of
mitigating circumstances has the potential to result in fairer circumstances
for women, this can only happen as long as there is an awareness of the
fact that the circumstances which lead to women’s offending are funda-
mentally different to those affecting men. Furthermore, where people
accused of drug trafficking are foreign nationals, problems in gaining evi-
dence across international borders persists. Although it remains to be seen
what the result of further reforms might be there is arguably a strong case
to be made to ensure that gender be an important part of this discussion.

Resistance can also be found in changes in interdiction efforts. It
appears that under Correa’s government, there appears to be a greater
emphasis on intercepting large shipments of cocaine (Youngers and
Edwards, 2010: 3). This appears to have resulted from Ecuador’s partici-
pation in the United Nation’s Container Control Programme
(UNODC/WCO, 2009). According to the 2010 International Narcotics
Control Strategy Report (compiled by the USA Department of State), in
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2009 Ecuador seized 43,5 metric tonnes of cocaine: a 98% increase since
2008 (cited in Youngers and Edwards, 2010: 3). Although this massive
increase may reflect increases in the quantities of drug being trafficked, it
is more likely that this is a result of the increased emphasis on large scale
shipments rather than individuals carrying kilo quantities. Focussing
interception efforts on drugs appears to be massively successful.
Previously, bilateral agreements (like the one mentioned previously) have
encouraged a ‘cult of managerialism’ whereby nations have been under
pressure to demonstrate results through numbers of ‘narco-traffickers’
arrested and narcotics seized. Although this has been evident previously
as performance indicators in public documents such as the USA’s
Department of State’s ‘International narcotics and law enforcement’s
annual program and budget guide’, this has not been apparent in recent
years (see for example USA Department of State, 2011). Nonetheless, it
is impossible to know whether quotas for the number of drug traffickers
arrested continue to exist unofficially.

Countering the anti-feminist backlash: academia and activism

Whilst portraying women in drug trafficking as ‘cocaine queens’ may not
directly shape the criminal justice response, such discourses nonetheless,
play a significant role in portraying women as legitimate targets for ‘equal’
punishment. Poor and marginal women suffer the consequences of the
anti-feminist backlash disproportionately (van Wormer, 2008). Whilst
Chesney-Lind and Van Wormer have demonstrated this at a national
level, this chapter demonstrates that the anti-feminist backlash has an
international dynamic also: in other words, anti-feminist backlash in the
global north has implications in the global south. This is evident in the
transfer of policies tied to the ‘war on drugs’ which bring with them a way
of conceptualising crime, deviance, and criminal justice responses to it.
This chapter has demonstrated that criminal justice policies premised on
gender equality (such as mandatory minimum sentences) have dispropor-
tionately punished women, particularly those at the margins. Whilst
Latin America is an important site of resistance in the area of drug poli-
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cy, this resistance needs to incorporate and take notice of the importance
of gendered oppression and the importance of incorporating a feminist
resistance into this.
Whilst this chapter has focussed specifically on the phenomenon of
‘cocaine queens’ as a way of illustrating the transnational transfer of anti-
feminist backlash policies in drug policy, anti-feminist backlash has
implications beyond criminal justice. The anti-feminist backlash has
important implications for both activists and academics working in the
area of women (and particularly young women) and crime.

Academics

We must resist writing about women offenders in ways that reinforce the
anti-feminist backlash. This is particularly salient around the point of
structure and agency. Whilst feminist research on women criminals may
actively seek to resist employing sexist stereotypes of women as passive in
their research, important questions remain about how to write about
women’s agency in the context of anti-feminist backlash. This is part of
the wider task of developing ways of describing and analysing youth
deviance in way that resists importing crime discourse (and specifically
‘gang talk’ (Hallsworth and Young, 2008)) from different national con-
texts. Furthermore, a new challenge is emerging. The proliferation of new
media as well as international crime control have opened up new routes
for the transfer of ways of thinking about crime. Therefore, attention
needs to be given to understand how discourses about (women) offend-
ers reverberate, not only in the west but internationally; not only in the
media but also in policy and politics.

Activists

The anti-feminist backlash has wider importance for strategies of resist-
ance. Media reports of criminal women as ‘feminists gone wrong’ under-
mine the advances that women have made towards equality. Furthermore,

170

Jennifer Fleetwood

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 170



by using the language of ‘equality’ the anti-feminist backlash has effec-
tively silenced feminist in the global north (van Wormer, 2009) who are
left without a vocabulary to successfully resist. Questions remain about
how the language of equality can be used as a tool for resistance. In this
way, anti-feminist backlash discourses are deeply damaging for all
women, but especially those who may be otherwise marginalised and
more vulnerable to the effects of vengeful equity. One possible implica-
tion is the need to take up the task of feminism again; to reinforce and
remind ourselves of what feminism is: emancipation for all, not just for
women. Feminism is not about women becoming ‘like men’ (it never
was) but about eliminating forms of gendered oppression in institutions
and culture. All the evidence suggests that this benefits all of society and
not just women.
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Uma das questões mais polêmicas da sociedade atual, o tráfico de drogas,
não é um fenômeno recente. O consumo de drogas sempre existiu, desde
os primeiros tempos da humanidade, para fins religiosos, terapêuticos ou
mesmo alimentícios. O problema é a dimensão que o comércio de drogas
atingiu nas últimas décadas e sua importância política e estratégica.

Hoje, no entanto, ‘metáfora da destruição’, ‘um dos ícones do mal’, é
a condição que o tráfico de drogas ocupa na cultura contemporânea.
Agrega-se, dessa forma, a percepção da droga como elemento de des-
truição, e de desagregação; desta maneira, há a necessidade geopolítica de
se combatê-la militarmente e manter sob controle os países da América
Latina e da África. A intolerância para com outras culturas é um acento
desse processo.

O controle de drogas é uma forma do Estado exercer e expandir o seu
domínio sobre a conduta dos homens e das populações no sentido mais
amplo. Isso se soma ao projeto de saneamento da sociedade, que propõe
disciplinar o uso dos espaços públicos e particulares. O campo da lei passa
a conter os dissonantes, os perigosos, os anormais, os subversivos. Com
essa realidade, uma economia produtora e reprodutora do controle do
crime surge, gerando empregos úteis e dando potência a inúmeros setores
da economia legal.

Las normas del crimen y los jóvenes
de San Pablo

Marisa Feffermann*
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Os circuitos de ilegalidade, estimulados e criados por leis que impuse-
ram proibições, geram dinâmicas e violências próprias, efeitos de poder da
imposição primeira que foi a da criminalidade, e que justifica a seguran-
ça desenvolvida para enfrentá-las.

Resultante da promiscuidade existente entre o legal e o ilegal, a hege-
monia do cinismo prevalece. A violência, tornada banal, permite a trans-
gressão de qualquer conceito de cidadania. A fronteira entre o legal e o
ilegal se torna então tenuidade.

A globalização tende a responder a uma necessidade de legitimidade e
dissimulação do poder econômico e político, poder assimétrico de domí-
nio/dependência, que facultou a difusão e o auge das políticas neoliberais.

A globalização faculta um fluxo relativamente livre de capitais por
meio de sistemas informatizados que induz à expansão desta indústria ile-
gal. Pode-se conceber que o mercado ilegal tem surgido como resposta à
marginalidade econômica.

Com a expansão do mercado clandestino e da criminalidade, a ques-
tão das drogas fugiu a qualquer tipo de controle, ocorrendo o desenvolvi-
mento de organizações criminosas complexas, que têm ligação direta com
o mundo oficial, legal.

As relações entre traficantes de drogas e entre estes e o Estado (apara-
tos repressivos e outras instâncias políticas) são estabelecidas pela coopera-
ção e pela confrontação. Pode-se caracterizar esses traficantes como empre-
sários de um setor econômico ilegal que buscam acumular capital, reinves-
tir parte dos lucros, conquistar mercados, e diversificar investimentos,
mesmo considerando todas as particularidades impostas por tal situação
jurídica. Frise-se que o surgimento do capitalismo industrial e da econo-
mia em conformidade com a ordem legal tiveram sua origem no mercan-
tilismo, sustentado no tráfico de sedas, drogas e pessoas.

Interessa notar que alguns característicos básicos do tráfico de drogas:
a manutenção de redes internacionais para o escoamento de produto ile-
gal; a conquista de territórios (áreas de influência); a confecção de códi-
gos de conduta intragrupais em organizações hierárquicas; a solução fre-
quentemente violenta de disputas; a influência no aparato repressivo esta-
tal, e, em outras instâncias de governo, serão imprescindíveis para o cres-
cimento da indústria do tráfico.
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Esta desvinculação do sistema financeiro da base material da produção
torna propício o crescimento de grandes proporções do tráfico de drogas,
que, se insere na economia mundial global. E de tão integrada, confun-
de-se com esta economia. A procura e o consumo de drogas geram e asse-
guram enorme rendimento e altíssimo acúmulo de capitais, convertendo
o tráfico de drogas no segundo grande negócio mundial –depois do de
armas– capaz de destruir a imagem de países e redefinir mapas políticos.

Neste contexto em que o capital se faz ubíquo, o índice de desempre-
go se eleva, as relações de trabalho se tornam precárias, a tecnologia se
afirma cada vez mais avançada (especialmente nos meios de comuni-
cação), formando redes e circuitos, contexto no qual o Estado-nação está
sendo enfraquecido e a desregulação perpassa todos os espaços da socie-
dade, o crime global tem campo propício para sua permanência e prolife-
ração.

A globalidade do crime está intimamente associada à forma como hoje
o capital se estrutura e um dos seus característicos é a conexão flexível das
atividades comerciais por meio das redes internacionais.

Valendo-se da globalidade econômica e das novas tecnologias de co-
municações e de transportes, as organizações criminosas operam cada vez
mais de forma transnacional. As estratégias assemelham-se às utilizadas na
economia global vigente: instalam a produção e a gerência em áreas nas
quais os traficantes detêm um relativo controle do meio institucional, isto
é, territórios de baixo risco, e priorizam as áreas com procura mais afluen-
te, nas quais podem cobrar preços mais elevados.

A globalidade do crime permite que a organização nos diversos países
institua alianças estratégicas no intuito de cooperar com as transações de
cada organização, por meio de acordos de subcontratação, prática esta que
“acompanha de perto a lógica organizacional” como “a empresa em rede”
(Castells, 2000: 205). Afora isso, grande parte da receita dessas atividades
é “lavada”, através dos mercados financeiros internacionais. Esse processo
precisa ocorrer com grande mobilidade e flexão, considerando que é jus-
tamente este movimento constante que impede o rastreamento pelos ór-
gãos de regulação e repressão competentes.

O tráfico de drogas procura manter o controle estrito sobre o seu terri-
tório, não só impedindo que outros traficantes lá se estabeleçam, mas
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também controlando parte da vida comunitária. É construída a “cultura
da droga” num espaço social abandonado pelo Estado, no qual as políti-
cas públicas visam atender aos interesses do mercado, a alocação de recur-
sos para atender às exigências da sociedade civil ganha destaque.

Oliveira (2003: 51) aponta esta relação intrínseca entre o capitalismo
legal e o dinheiro oriundo de atividades ilegais: “a história está a nos mos-
trar cotidianamente que o capitalismo ‘honrado’ e ‘civilizado’ e o mafioso
nunca andaram muito longe, e um aprendeu com o outro, e freqüente-
mente se retroalimentam”.

Se esta relação já era próxima, com o advento da globalidade esse pro-
cesso acirrou-se. Paralela ou conjuntamente a reestrutura do capital, nota-
se o crescimento do crime global, e “a formação de redes entre poderosas
organizações criminosas e seus associados, com atividades compartilhadas
em todo o planeta, constitui um novo fenômeno que afeta profundamen-
te a economia no âmbito internacional e nacional, a política, a segurança
e, em última análise, as sociedades em geral”. (Castells, 2000: 203)

Embora o tráfico de drogas seja um fenômeno mundial é importante
refletir sobre as singularidades locais da inserção social e da organização
do tráfico de drogas, tornando mais concreta a análise com base em cons-
tantes que caracterizam sua situação geral.

O Brasil é marcado pela desigualdade socioeconômica e pelo esgarça-
mento do tecido social, que se mostra na afronta às leis e à autoridade
através das transgressões e violências. Se, de um lado, esta afronta pode
pa-recer resistência à ideologia dominante, de outro, aparece como re-
forço dessa ideologia, por exemplo, no tráfico de drogas. Nesse quadro,
pode-se considerar o consumo abusivo de drogas como um dos elemen-
tos que contribuem para a desintegração da sociedade. Problema muito
complexo e contraditório é a questão da legalidade do uso de drogas: o
preconceito, o moralismo, e o jogo de interesses econômicos impedem
que um debate seja realizado em bases esclarecedoras.

Nesta realidade, vive-se uma tensão onde a violência está disseminada
por toda parte. Assim, se mantém a lei do silêncio e o medo permeia
quase todas as relações, cumprindo sua função como um dos mecanismos
mais eficazes de dominação.
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Esse cenário contemporâneo admite a expansão de regiões de comér-
cio e de consumo de drogas “cujas regras, princípios, hierarquias e ética
colocam-se à margem dos próprios princípios que norteiam a institucio-
nalização dos direitos e respeito à vida”. (Adorno, 1996: 14)

O Estado brasileiro sempre atuou de forma repressiva no combate às
drogas. A polícia quando age de forma arbitrária passa a exercer o papel
de legislador, no intuito de mostrar eficiência no trabalho.

A infra-estrutura do tráfico de drogas, no país, foi instituída sobre a
preexistente organização do bicho, do contrabando, do roubo e do des-
manche de carros. E a lavagem de dinheiro, a partir da imensa evasão fis-
cal e emissões clandestinas de capitais ao exterior.

A caracterização do tráfico de drogas como crime organizado é polê-
mica, uma vez que as regiões têm meios distintos de atuação. Apesar de
todo o processo global, os característicos locais imprimem um funciona-
mento próprio. Neste trabalho, o foco específico é a capital de São Paulo,
considerando a sua conexão com a dinâmica global.

Raul Cervini Sándrez (1995: 136) afirma que o maior custo social
proveniente do tráfico de drogas organizado refere-se ao impressionante
aparato de corrupção que ele promove nas esferas oficiais e particulares,
corrupção essa facultada pela volumosa quantidade de dinheiro posta à
sua disposição.

O tráfico de drogas está inserido na sociedade em um modo de pro-
dução estabelecido, sob a égide de leis objetivas do capital, que coloca o
homem como mais uma das mercadorias do jogo econômico. O tráfico,
como uma indústria de drogas ilícitas, é uma forma de inserção ilegal de
uma parcela da juventude no mundo do ‘trabalho’. Ainda mais, o desem-
prego estruturado acirrado pelo processo de globalização, dificulta o
ingresso de jovens no mundo do trabalho legal. O tráfico de drogas, como
qualquer indústria, funciona sob a mesma lógica; desta forma, os ‘trabal-
hadores’, em todas as etapas de produção, são sacrificados, e passam por
idêntica dominação e pelos sofrimentos advindos das condições sociais
injustas reproduzidas na sociedade. Este ‘trabalho’ é também alienado e
mediatizado pela economia burguesa. A diferença é que o valor da força
de trabalho pode de forma explícita significar a própria vida. Nesta pes-
quisa, considerou-se o tráfico como forma de organização denominada de
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‘trabalho’, informal e ilegal, que emprega grande número de jovens na sua
estrutura.

Os jovens envolvidos no tráfico de drogas constituem-se por influên-
cia desta realidade objetiva. Uma malha que os enreda a cada movimen-
to. Neste emaranhado de fios, que se entrelaçam e se desfazem, vão cons-
truindo a sua forma de estar no mundo. Em condições que podem ser
consideradas quase irracionais. Beirando à barbárie, em que a palavra e/ou
a reflexão é substituída pela força.. No entanto, a todo momento existe a
tentativa de se justificar ideologicamente a atuação dos mecanismos re-
pressores como garantia de uma vida mais digna para todos os cidadãos.
Desta forma, o Estado se utiliza do seu poder legítimo de força para im-
primir o seu princípio, e das artimanhas dos meios de comunicação para
corroborar com este propósito.

É uma quimera pensar que num contexto em que uma imensa desi-
gualdade social, e grupos sociais muito pobres, com elevado índice de de-
semprego e de subemprego, os jovens, atraídos pela possibilidade de um
ganho econômico, rápido, impossível de ser obtido no contexto socioe-
conômico vigente, serão intimidados com a mera perspectiva de punição
penal, o que revela novamente a insuficiência do modelo repressor.

Assim, uma inquietação perpassa todo este estudo, que é: “descobrir
por que a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente
humano, está se afundando em uma nova espécie de barbárie” (Adorno e
Horkheimer, 1985: 11).

A realidade de São Paulo

A Região Metropolitana de São Paulo tem aproximadamente 19 milhões
de habitantes. A cidade de São Paulo, uma megacidade1 (Rolnik, 2001:
75), que reúne inúmeras culturas e credos, conectada à economia mun-
dial e nacional, “no entanto, é uma cidade partida, cravada por muros
visíveis e invisíveis, que a esgarçam em guetos e fortalezas, sitiando-a e

182

Marisa Feffermann

1 “Critério utilizado pela ONU, a marca de 10 milhões de habitantes, serve para definir as mega-
cidades do planeta”.

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 182



transformando seus espaços públicos em praças de guerra” (Rolnik, 2001:
10)

A urbanização do município de São Paulo ocorreu segundo a lógica do
mercado, com base na organização espacial da classe dominante e de seus
negócios, que assim orientou o crescimento urbano. A especulação e o
mercado tornaram-se o eixo de expansão da cidade. Os interesses do
Estado e do capital imobiliário confundiam-se, permitindo que empreen-
dimentos ilegais pudessem se realizar sob marco legal.

A indústria deixou de ser um meio para absorção de mão-de-obra, e o
setor de serviços não tem a capacidade de substituí-la, e se está diante de
uma realidade quase insolúvel em relação a alguns tipos de emprego.
Transforma-se o perfil dos trabalhadores: aumenta o número de trabalha-
dores sem carteira assinada e de autônomos.

A estrutura urbana segregadora concretiza-se cada vez mais, as reper-
cussões desta realidade de confinamento são visíveis particularmente nas
populações de menor renda e grau de escolaridade. As barreiras estão à
mostra, através de muros e grades, fragmentando a cidade, impedindo o
contato com o outro que não pertença à mesma classe social. O sentido
de cidadania se esvai, o discurso do medo e da insegurança invade todos
os espaços, impedindo que se enxergue esta realidade.

Esta pesquisa, parte de uma perspectiva sócio-histórica do tráfico de
drogas no mundo e na periferia de São Paulo, entendendo que estas práti-
cas são indissociáveis do processo de urbanização da cidade de São Paulo.
Considera-se que o indivíduo tem significação e se ressignifica na relação
com o meio que o cerca. Processo este que é construído historicamente.

Com base nestes aspectos apresentados à CPI do Narcotráfico, é pos-
sível pensar que ocorreu a construção de uma organização do crime em
São Paulo? Algumas manifestações contra o Estado, em 2003, foram rela-
cionadas ao crime organizado no Estado de São Paulo, primordialmente
com a atuação do Primeiro Comando da Capital (PCC), facção de maior
influência no Estado. Está-se diante de um grupo que contesta os pode-
res instituídos.

Alguns juristas e jornalistas acham possível a existência de crime orga-
nizado, ao considerar as manifestações sob a organização do PCC –Pri-
meiro Comando da Capital, em São Paulo. Apresentar-se-á algumas opi-
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niões de jovens entrevistados nesta pesquisa, as quais revelam que o PCC
é uma realidade. Alguns jovens que foram presos afirmam que já foram
convidados a entrar no Partido2.

O Primeiro Comando da Capital (PCC), organização surgida nos pre-
sídios paulistas, que propunha uma convivência entre os presos, pautada
em lealdade, respeito e solidariedade. Constitui-se uma irmandade, que
possui regras. O ingressante desta organização é denominado irmão, são
batizados e devem cumprir todos os pontos do Estatuto; outros estão na
posição de primo, que devem estar sempre dispostos a ajudar um primo
em situação de necessidade. O Estatuto afirmava que os ideais de liberdade,
de justiça e de paz, visando a paz entre os ladrão, depois foi adicionado o
princípio de igualdade entre os membros do PCC.

Existe um consenso nas contribuições destes autores, de que esta orga-
nização é fruto de deficiência do próprio Estado, ou seja, políticas de
Segurança Pública e do sistema penitenciário. Como afirma Blat, (2003:
33): “colocar cento e tantas pessoas dentro de um cubículo acaba geran-
do uma justa reivindicação, então existiu uma mobilização entre os pre-
sos comuns nesse sentido de querer melhores condições de habitabilida-
de, comida, etc”.

“Entre os anos de 1820 e 1845 já se criticava, entre outros pontos, o
fato de que a prisão favorece a organização de um meio de delinqüentes,
solidários entre si, hierarquizados, prontos para todas as cumplicidades
futuras” (Foucault, 2004: 221-222).

Segundo Porto, (2003: 33), a falha do Estado foi a principal respon-
sável pela constituição desta organização; os líderes do PCC eram presos
comuns, “praticaram crimes dentro do sistema porque sofreram uma série
de abusos e até como forma de sobreviver”. Esta organização está crescen-
do e consegue apoio de todos que estão dentro da unidade prisional, e
“assim vão se multiplicando.

Ao falar da realidade de São Paulo, Amorim (2003: 34) afirma que o
PCC é a força hegemônica que “cresce numa velocidade alucinante.
Aparentemente, controla 30 mil detentos em todo o estado [...] Ser do
‘partido’ é uma espécie de credencial que atesta a qualidade do crimino-
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so”. Segundo o autor, as autoridades subestimaram esta organização que
criou raízes em quase todo o sistema carcerário paulista.

O Primeiro Comando da Capital ficou conhecido em 1993, quando
pessoas ligadas ao sistema penal paulista escreveram relatórios informan-
do sobre a existência e o crescimento do grupo [...]. Em 1996, o estatuto
do Primeiro Comando da Capital começa a circular no interior das peni-
tenciárias. O documento, tornado público durante a rebelião de 2001, foi
publicado no Diário Oficial do Estado de São Paulo em 1997, por meio de
um requerimento encaminhado pela Comissão Parlamentar de Inquérito
da Assembléia Legislativa, que discutia a situação dos presídios (Amorim,
2003: 388)

Está-se diante de vários indícios, particularmente no sistema peniten-
ciário, que apontam para a constituição de uma organização do crime na
cidade de São Paulo. Outro ponto importante que se percebe nas opiniões
de estudiosos e no Estatuto é a luta dos detentos contra injustiças e
opressão no sistema penitenciário. O sistema é a base, contudo, aparece a
importância do apoio externo para a manutenção do poder interno, o
poder emana de dentro, todavia, é garantido fora da prisão, especialmen-
te com relação à questão econômica, assim estava previsto uma contri-
buição dos membros do PCC (irmãos) que estavam em liberdade para os
irmãos que estavam presos. O poder centralizador do PCC surge em cada
linha do Estatuto.

Se, de início, era pautada pelo seu estatuto, que apontava para uma
crítica ao sistema penitenciário, hoje em dia, segundo os depoimentos
recolhidos nesta pesquisa, passa a se expandir por outros campos fora do
presídio, tentando assegurar a sua sobrevivência econômica, com roubo
de carga e de banco. O comprometimento dessas infrações com o tráfico
de drogas sugere um processo crescente, o que implica transformações no
perfil do tráfico de São Paulo. A peculiaridade do PCC é de sua sede estar
constituída no presídio, e o contato com outros infratores que estão fora
das cadeias. Isto permite a construção de uma rede que busca controlar,
em várias regiões, o mundo do crime. Uma hipótese crucial consiste na
possibilidade do PCC estar arraigado nas próprias entranhas do Estado,
privilégio obtido às custas do suborno de grande parte de seus agentes. A
corrupção e, muitas vezes, a intimidação de servidores do Estado, são
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caminhos que os agentes destas facções encontram para sua efetivação.
Sabe-se que nas penitenciárias de São Paulo não existe só uma facção.
Contudo, nas últimas rebeliões, e com o auxílio persistente dos meios de
comunicação, o Primeiro Comando da Capital, construiu-se e ganhou le-
gitimidade perante a mídia como o grupo hegemônico.

A relação do PCC com o tráfico de drogas, pela pesquisa aqui expos-
ta é grande, todas os pontos de drogas são registrados. Contudo conti-
nuam atuando em assalto a banco e cargas. Cada vez mais imbricado com
agentes da segurança pública. Verifica-se um círculo vicioso, em que as
perspectivas são apavorantes, o que faz lembrar Adorno (1993: 95): “Na
troca da verdade e da mentira, que torna quase impossível manter sua
diferença e se transforma num trabalho de Sísifo”.

No presente trabalho, estes indícios aparecem no discurso dos jovens
inseridos no tráfico de drogas como um misto de medo, insegurança e
exaltação. Nas esquinas e nos bares dos bairros pesquisados, da constân-
cia do medo e do silêncio, surge por vezes um ruído, apontando para os
possíveis inimigos ou aliados. A ausência e a ineficácia do Estado de cum-
prir o seu dever cria um vácuo em que tanto o lado corruptível do Estado
quanto a organização do crime se entrelaçam, o que pode produzir uma
ambiência de terror. O substrato dessa relação é econômico, é a garantia
do poder. O Estado, desta maneira, utiliza-se da prerrogativa do uso legí-
timo da violência para reforçar organizações que facultam a manutenção
ou a expansão deste poder. Esta lógica incrustada em cada ação permite a
utilização de todos os meios, particularmente dos ideológicos.

Os jovens trabalhadores do tráfico de drogas são considerados, com o
empenho da indústria cultural, os responsáveis pela violência, e a um só
tempo, as principais vítimas das mortes violentas nas estatísticas policiais.
Os jovens desta pesquisa são um apêndice, ora indispensáveis, ora descar-
táveis, nas conexões internacionais da ‘indústria’ do tráfico de drogas e
ocultam os reais beneficiados com esse que é um dos setores mais lucrati-
vos da economia mundial.

Jovens que constantemente são seduzidos pelo apelo do consumo e
que não conseguem opor resistência. Consumo que permite uma ligação
com a sociedade integrada. Jovens que buscam um emprego formal, mas
que são números da estatística de desempregados. São parte da periferia
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da sociedade e estão postos em condições marginais. A sua identidade de
ser humano adquire legitimidade ao passar pelo mesmo processo de mas-
sificação de toda a sociedade. No entanto, se estão fora do mercado de tra-
balho formal, não conseguem satisfazer as necessidades criadas pelos
meios de comunicação, de forma ‘legal’. Se condicionam aos apelos da
indústria cultural e consomem, não importando os meios para conseguir
o que ‘desejam’.

São parte constitutiva de um exército de reserva de mão-de-obra, e a
possibilidade de se tornarem ativos é muito remota. Muitos deles ‘opta-
ram’, ou foram ‘empurrados’ para um outro exército, para um caminho
de aceno lucrativo - o tráfico de drogas.

Os jovens, nessa estrutura, se não participam da produção, segundo as
regras formais do mercado, o fazem de forma legal ao consumirem obje-
tos. Ao utilizarem o dinheiro recebido como pagamento de trabalho rea-
lizado no tráfico de drogas, para comprar objetos no mercado legal,
‘lavam’ parte do dinheiro do tráfico e o incorporam à economia formal,
“assegurando lucros para os empresários, a manutenção de pontos de tra-
balho e a arrecadação pública de impostos”. (Cruz Neto, 2001: 142)

A realidade descrita transforma-se, no momento em que estes jovens
se tornam consumidores. Quando passam a consumir são valorizados. A
sociedade passa a percebê-los como consumidores, não mais de drogas,
mas de outras mercadorias ‘fetichizadas’, oficiais e legais. “O ar refrigera-
do do Shopping Center dissipa, por instantes, as barreiras: agora não im-
porta investigar a origem do dinheiro, não interessa se eles moram em
favelas”. (Cruz Neto, 2001: 143)

É importante ressaltar que estes jovens são parte constitutiva da eco-
nomia do tráfico que, do modo apresentado, funciona à semelhança da
economia formal, visto que as relações são caracterizadas pela organização
do capital. Os trabalhadores, com estes característicos, são peças da engre-
nagem que movimenta a sociedade capitalista.

Sugere-se que os jovens ‘vendedores’ - ‘trabalhadores’ da indústria do
tráfico, têm obrigações e seguem regras de trabalho. O contrato existente
nas relações de trabalho é verbal. A punição para o desrespeito de uma
regra pode ser a morte. Estes jovens são o elo entre o dono do pontos-de-
venda e os consumidores, os fregueses da droga, garantindo sua circulação.
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No contrato, uma das condições implícitas é a ‘lealdade’ ao patrão, o silên-
cio em relação à identidade do dono do ponto-de-venda. Os jovens ven-
dem a sua força de trabalho que envolve o risco, no enfrentamento com a
polícia e com os ‘concorrentes’. Vivem a ilegalidade, o sigilo e a necessida-
de de estar em constante estado de alerta. O uso da arma faz parte deste
processo. Nestas condições, passam a pertencer a um grupo, a adquirir
objetos de consumo, o que seria quase impossível por outros meios. E tam-
bém, por causa disto, são reconhecidos e respeitados. Estas atitudes são
reforçadas pela sua faixa etária, que em conjunto com o risco e a trans-
gressão tornam estes jovens a parte mais vulnerável desta engrenagem.

As regras no tráfico são estabelecidas para que o comércio ilegal de
drogas possa ocorrer de modo satisfatório e lucrativo. Há regras comuns
no tráfico, mas as formas de aplicá-las são diferentes. As relações são assi-
métricas, o poder do dinheiro e do lugar ocupado determinam a situação,
mas os elementos que garantem esta relação são, de um lado, o medo de
ser morto, ou excluído da comunidade, e de outro, a necessidade de ser
aceito no grupo. A manutenção do poder reside na condição de ser res-
peitado, seja por medo, ou dívida de gratidão. Este poder é mantido não
somente à custa de armas, mas por lealdade, confiança, que estes jovens
têm para com os donos de pontos-de-venda.

As relações existentes no tráfico de drogas também visam o lucro e a
manutenção do poder vigente. Estrutura-se paralelamente uma sociedade
que estabelece as mesmas condições de dominação.

Os traficantes se apóiam em sistemas de troca e produção e constroem
formas de ação e de contrato para a manutenção de poder legitimado
pelas normas vigentes no grupo. Este grupo transgressor das leis –normas
de direito tornadas obrigatórias pela força coercitiva do Estado3, encontra
formas para, dentro da criminalidade, regular as suas relações. As relações
de poder são estabelecidas e legitimadas, tendo como referência os mes-
mos ícones da sociedade burguesa, o poder do capital.

Estes grupos reúnem condições para construir relações sociais subja-
centes à marginalidade, especificamente em relação ao crime. Os valores
do processo de sociabilidade possuem traços idênticos aos de uma socie-
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dade na qual as relações de trabalho ocorrem como forma de exploração.
Assim, por atitudes despóticas apresentadas por traficantes-chefe se impõe
o respeito pelo medo, ou pelo paternalismo que dissimula o excesso de
autoridade sobre a forma de proteção que um grupo mantêm-se estrutu-
rado. Para os jovens que ‘trabalham’ no tráfico é a possibilidade de um
lugar de continência. Constituem-se formas de lidar com os conflitos que
ocorrem em um grupo que, sob condição marginal, busca sobrevivência
e garantia de poder.

Nestas relações são identificadas regras que não disfarçam a domi-
nação. E nisto difere da hipocrisia das regras do contrato social burguês,
em que a dominação está dissimulada e esta máscara torna-se um meca-
nismo elaborado de manipulação. Pois apesar destas leis, da justiça estatal
possuir um caráter universalista, na prática a sua aplicação é desigual e
ineficiente para os moradores das comunidades periféricas, que não tem
baixo poder aquisitivo. Na realidade, esta justiça estatal se caracteriza por
atender de forma desigual e discriminatória, tanto em relação às questões
raciais, de moradia e sociais. Desta forma, a lei que se inscreve no Estado
democrático, só é exercida para os integrantes da classe privilegiada.

Têm-se a partir destes depoimentos dos jovens alguns indícios de como
é o sistema coercitivo do tráfico. Os conflitos da comunidade envolvida no
tráfico e no crime em geral são resolvidos por meio de um mecanismo –o
debate– em que os interessados se reúnem para discutir, que tem um cará-
ter deliberativo e consultivo. O Debate é dirigido por um membro do Pri-
meiro Comando da Capital, que a partir da escuta das partes envolvidas e
das testemunhas avalia com o auxílio do ‘torre’ (grupo hierarquicamente
superior, que dentro dos presídios, auxilia no veredicto do caso julgado, que
buscam garantir as coordenadas políticas da facção). Esse espaço decisório
tem como base código de conduta conhecido como “proceder”4. Marques
(2008) afirma que o “proceder” enquanto substantivo, portanto, alcança
essa complexa relação entre “respeito”, “conduta” e “atitude”.
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Nesse processo, um dos pontos primordiais é a ‘caminhada’ do acusa-
do, isto é, é averiguada a história do acusado, as tuas atitudes e todas as
informações sobre o caso a ser julgado. Outros membros do PCC são
acionados, para garantir que decisão esteja de acordo com as regras da
facção. Muitas vezes o padrinho do irmão é chamado, pois é ele quem em
última instância é responsável pelo membro batizado. Considerando que
para uma das condições de ingresso na facção é ser apresentado por um
membro que o batiza. A partir deste momento, este membro, o padrinho
é também responsável pelas atitudes do seu afilhado. Nestes espaços são
arbitradas sobre a vida e a morte dos acusados. Os jovens afirmam que é
no debate, que eles têm a oportunidade de se defender, consideram este
espaço legitimo onde poderão explicitar o teu ponto de vista. Apontam,
que todo o movimento, todas as atitudes são consideradas no debate, o
olhar, é o mais importante, e este é uma das características definidoras do
veredicto. Pois, o olhar o olho no olho denuncia quem esta falando a ver-
dade. Os jovens valorizam o debate como o espaço legítimo de resoluções
de conflitos e consideram, que estes espaços possibilitam uma escuta ver-
dadeira, alegam que no outros espaços (como a escola, por exemplo), não
tem a mesma oportunidade que no debate, quando tem uma segunda
chance. Nestes espaços, sentem-se respeitados, são escutados e suas atitu-
des são examinadas e valorizadas. Assim, é importante não ‘vacilar’, a voz
não pode tremer, pois é na presença de testemunhas e de membros do
PCC, que o jovem vai defender a tua vida.

O Primeiro Comando da Capital torna-se a forma de se instituir as
regras de convivência. Os debates são legitimados pela facção e por alguns
membros da sociedade como responsável por garantir a ordem e mediar
conflitos na comunidade. No imaginário das comunidades situadas na
periferia de São Paulo, este poder coercitivo contrasta-se com as normas
constituídas pelo Estado, pois percebem que tem a possibilidade de serem
respeitados e escutados.

Um outro aspecto a ser considerado é a violência com que estes jovens
vivem no seu cotidiano. O medo, o suborno, a corrupção são discursos
que permeiam esta realidade. Na verdade, são os mecanismos discursivos
do crime e do poder.
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Esta violência está associada a múltiplos fatores: ao crack que impul-
siona os usuários a todo o tipo de atitude a fim de obterem a droga; à polí-
cia, que como agente representante do Estado, em muitos casos age de
forma corrupta e cruel e desta formao lugar que deveria garantir as leis se
imiscui com o lugar do crime. Nesta relação, o tráfico de drogas se perpe-
tua. A violência é exercida também pelo traficante nas disputas entre pon-
tos-de-venda, ou nas punições espetaculares, quando se infringem as
regras. O roubo é outro fator de violência, que ocorre em conjunto com
este processo. Alguns dos jovens entrevistados ‘trabalham’ no tráfico e
roubam/assaltam muitas vezes, para sustentar o próprio vício. A violência
se mantém porque é internalizada pelos sujeitos que a sustentam.

Os comportamentos marginais, apesar de neles haver discriminação e
de serem sujeitos de punição social e/ou legal, acabam se afirmando e se
ampliando, criando estratégias de sobrevivência que instauram novos
códigos simbólicos que permitem outra ordem. Estes jovens ‘trabalhado-
res’ do tráfico ao romperem algumas estruturas, colaboram com a manu-
tenção de outras. Ao pertencer a este universo de relações existentes no
tráfico, rompem com os valores da sociedade e passam a fazer parte regras
e valores constituintes desta relação.

Estes jovens se constituem na mesma lógica da sociedade capitalista.
São atraídos pelos mesmos ícones: competição, poder, astúcia, mulher,
dinheiro, arma, carro, entre outros e que lhes dão legitimidade. Forma-se,
assim, uma sociabilidade na qual a busca do poder ocorre por meio de ele-
mentos de legitimidade semelhantes aos dos jovens que não atuam no trá-
fico e que ressignificam os modelos do discurso dominante.

O jovem no tráfico, ao não encontrar reconhecimento nas instituições
legítimas da sociedade, procura outra forma de ser reconhecido. A falta de
perspectiva quanto ao futuro desta sociedade que tornou-o marginal é
uma das razões que o motiva a ter um lugar, no qual pode ser respeitado,
e obter dinheiro; nas relações do tráfico, o jovem busca a aquisição de
bens reconhecidos e socialmente valorizados.

A possibilidade da construção de uma identidade destes jovens, peran-
te a irracionalidade da sociedade capitalista, ocorre também a partir do
ato de consumir. A irracionalidade desta ocorre pela exploração do ho-
mem e pelas relações transformadas em coisas, marcadas pela troca como
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lei universal do mercado. As leis do mercado determinam os vínculos
entre os incluídos de qualquer origem. Este jovem é valorizado se absor-
ve as regras e valores da sociedade, de outra forma, e este mesmo jovem é
transformado em um exemplo negativo, que supostamente explica todas
as desgraças sociais. “A sociedade capitalista desenraíza, exclui, para in-
cluir, incluir de outro modo, segundo suas próprias regras, segundo sua
própria lógica. O problema está justamente nessa inclusão” (Martins,
1997: 32)

No discurso dos jovens entrevistados, pode-se perceber a ausência de
perspectivas e uma luta pela preservação da vida, movida pela presença da
perspectiva de morte.

A complexidade do discurso dos jovens entrevistados permitiu que se
contemplassem vários focos que se entrelaçam nas encruzilhadas que a
vida lhes apresenta, e que marcam a sua subjetividade. Essa subjetividade
é constituída por comportamentos compulsivos, talvez por conta do
risco, quando a astúcia é a forma empregada o tempo inteiro na tentativa
de contornar as situações opressivas do cotidiano, o que lhes permite
tomar decisões até nas piores condições, e a crueldade como resposta a
numerosas humilhações sofridas. Há que se considerar que estar em esta-
do de alerta produz nesses jovens a necessidade de criarem mecanismos de
enfrentamento que se ajustam o tempo todo. É necessário astúcia para
lidar com as artimanhas do seu ‘trabalho’ e do seu cotidiano.

O percurso que essa pesquisa permitiu observar evidencia que o tra-
balho no tráfico é uma atividade muito arriscada, por inscrever-se na ile-
galidade, o que coloca o indivíduo em uma situação de vulnerabilidade às
regras do sistema representado quer pela polícia ou pelo traficante. Esse
risco é constante e muitas vezes determina comportamentos e escolhas,
ressignificando alguns valores, desejos e aspirações. Para os sujeitos desta
pesquisa, a morte é uma presença constante, não a morte natural como
conseqüência da velhice –degeneração natural– é, sim, uma morte trági-
ca. Observa-se que a perspectiva de morte faz desses jovens reféns de uma
sobrevivência sofrida e angustiada, cada dia de suas vidas lhes é apresen-
tado como uma prorrogação da existência, são os sobreviventes. Aos 18
anos já se consideram velhos. É viver sob a persistência da morte, o que
pode justificar suas atitudes compulsivas, como as de viver tudo intensa-
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mente e de modo exacerbado, ganham muito dinheiro e gastam de ime-
diato. A vida para os jovens desta pesquisa tem um custo, contudo, arris-
car-se vale pelo que se ganha. Os jovens transgridem e pagam um preço
por essa possibilidade de liberdade.

A atitude dos jovens analisados nesta pesquisa é de alerta constante. A
experiência do risco iminente e a presença agressiva da ordem pública con-
tribuem para a aquisição de certos mecanismos para evitar e/ou reduzir os
mesmos. É necessário astúcia para lidar com as artimanhas do seu ‘trabal-
ho’ e do seu cotidiano. As atitudes desses jovens procuram arrostar o medo
e com elas buscam manter a vida. Entende-se que esse processo os coloca
no limite inimaginável do estresse que constitui o espaço vida e morte.

No entanto, é contraditório que o tráfico, por seus característicos, po-
ssa tirar a vida daqueles que nele se inscrevem e, ao mesmo tempo lhes
facultar viver a vida.

A crueldade dos jovens surge também como resposta à humilhação.
Desrespeitados, agredidos, vão constituindo formas tão agressivas quanto
às quais estão submetidos, para enfrentar qualquer um que designem
como inimigos. Isso pode significar a revolta associada à desigualdade so-
cial e também à necessidade de reconhecimento. São histórias que mos-
tram como os jovens se submetem e subjugam a outros sujeitos.

Esses jovens, ao buscar uma forma de identificar-se para sair do ano-
nimato numa sociedade que os marginaliza, são lançados em uma
situação que mantém e reproduz, na ilegalidade, alguns mecanismos de
opressão e dominação do mundo regido pela economia legal. Incluídos
dessa forma e, postos à margem por outra, procuram meios de ressignifi-
cação. Se trabalhar no tráfico lhes faculta a obtenção de alguns ícones de
progresso, essa possibilidade lhes imputa como preço a própria vida.

Esses jovens potencializam a expressão das subjetividades atuais. Subje-
tividades construídas sob condições objetivas irracionais. Os ‘trabalhadores’
do tráfico sacrificam-se em um trabalho. Consomem por indução da indús-
tria cultural, e o fazem de forma compulsiva. Sobrevivem por meio da astú-
cia, elemento valorizado na sociedade do nosso tempo. Por vezes, apresen-
tam, sem disfarçar a violência e a frieza da nossa sociedade.

Revelam, por meio de sua breve expectativa de vida o quanto, nos dias
de hoje, o homem é vulnerável e reificado.
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Procurou-se produzir uma crítica sobre essa realidade e seus atores.
Considerados culpados de todos os males da atualidade, estes jovens de-
nunciam subjetividade da sociedade atual. Talvez representem da forma
mais veemente as contradições latentes de uma sociedade que, ao negar
esta realidade, aproxima-se cada vez mais da barbárie
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197

Introducción

En este trabajo propongo una exploración crítica sobre las representacio-
nes estereotipadas del deseo de los jóvenes socialmente marginalizados a
partir de dos películas: el Gran Torino, dirigida por Clint Estwood y La
virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder y de la novela de
Fernando Vallejo que dio origen a esta última película. Quisiera mostrar
cómo las imágenes que se expresan acerca de la violencia de las pandillas
son representaciones que sirven para ilegitimar el deseo que suscitan en
sectores marginalizados los objetos, cosas y mercancías en un mundo glo-
balizado.

El tema del deseo que suscita el consumo de mercancías y la represión
que se ejerce sobre ciertos estamentos poblacionales que lo expresan son
vías especialmente importantes para abordar el estudio de la globalización
en los grupos marginales. Su estudio permite ver el impacto que tienen
entre algunos de estos grupos las transformaciones del capitalismo tardío
y del neoliberalismo que se expresan a partir de, al menos, dos aconteci-
mientos contradictorios: por un lado, el desmonte del estado de bienestar
y de las organizaciones políticas que lo hicieron posible, como los sindi-
catos y las organizaciones clasistas y por otro, el papel central que juega el
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consumo como la realización de los individuos en la era postmoderna. En
la globalización neoliberal las corporaciones financieras, de bienes y servi-
cios, han impuesto una retórica en la que el mercado y la satisfacción del
deseo individual se convierten en un ethos dominante. Amparadas en una
ideología en la que se valida el éxito como la imposición del más fuerte
en una supuesta libre competencia, en el neoliberalismo las grandes cor-
poraciones dominantes han diseñado un sistema en el que las opciones de
vida de muchos de los jóvenes marginados se reducen a la ilegalidad o a
la prisión.

Las descripciones de las pandillas en el Gran Torino y en la Virgen de
los Sicarios revelan cómo la clasificación de deseos legítimos e ilegítimos
se profundiza en el capitalismo tardío y muestra la eficacia del uso políti-
co del crimen como una de las incertidumbres más grandes por las que
atraviesan las sociedades contemporáneas.

El héroe, los Hmong y el objeto del deseo

El año 2008, Clint Eastwood estrenó lo que muchos han especulado será
la última película que protagonice como actor. En el gran Torino, Walt
Kowalski, un veterano de guerra, racista y gruñón, vive en una localidad
que, aunque imprecisa, muchos ubican en el Detroit post-industrial. En
esa ciudad que había sido cuna del emporio automotriz norteamericano,
se dieron los primeros experimentos neoliberales que condujeron a su des-
mantelamiento y en la película la ciudad aparece asediada de bandas de
negros, latinos y asiáticos, principalmente de la etnia Hmong.

Como ritual de iniciación, un grupo de jóvenes Hmong fuerzan al jo-
ven Thao a entrar a su pandilla y a robar un automóvil Gran Torino, pro-
piedad de Walt Kowalsi. El auto es el objeto del deseo y aparece como un
icono nostálgico de la gran producción automovilística de la Ford, y fue
muy popular entre 1968 y 1976. Afirmando la vieja tradición norteame-
ricana del derecho a la defensa de la propiedad por parte de individuos ar-
mados, Kowalski evita el robo de su auto por parte de Thao en una noche
en la que, sin embargo, no pudo ver al ladrón. En un momento en el que
los pandilleros intentan llevarse por la fuerza a Thao, estos son detenidos

198

José Antonio Figueroa

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 198



por Walt. En señal de agradecimiento y como muestra de confianza, la fa-
milia de Thao cuenta a Kowalski sobre la grave falta que el joven había
cometido en su contra. Enterado, Kowalski decide redimirse a sí mismo
mediante una tutoría al joven Hmong y protegiéndolo a él y a su familia
de las bandas que asolaban al vecindario. La misión redentora de Kowalsi
se cumple a medias ya que muere a mano de los pandilleros. En su testa-
mento, para gran sorpresa de la audiencia, no dejó el Gran Torino a su
nieta, sino a Thao, quien logró así una entrada tutorizada a la comunidad
norteamericana.

En la película de Eastwood, las pandillas son un pretexto para la pro-
pia redención del protagonista y están allí porque permiten retratar un
cuadro en el que las bandas de jóvenes asiáticos, negros y latinos han roto
el sueño americano. Por la importancia que la película adjudica al dere-
cho a la autodefensa de la propiedad privada, basado en la enmienda de
1851, la muerte de Kowalski podría mostrar el fracaso de la acción justi-
ciera de los individuos sobre los nuevos bárbaros. A tono con las imáge-
nes conservadoras de Samuel Huntington y el choque de las civilizacio-
nes, esa muerte parecería señalar la posibilidad de una toma definitiva de
los Estados Unidos por las bandas bárbaras del tercer mundo. Sin embar-
go, al final los pandilleros son apresados por una policía multiétnica que
encarna la entrada legítima de los nuevos contingentes migratorios.

Muchos comentaristas han descrito el Gran Torino como una muestra
celebratoria de la multiculturalidad en los Estados Unidos y como la pri-
mera representación de los Hmong en el contexto norteamericano. Sin
embargo, una reciente lectura crítica propuesta por Louisa Schein y Va-
Megn Thoj (2010) introduce una discusión sobre los complejos derrote-
ros de la inserción de los Hmong a la sociedad norteamericana al tiempo
que formula una crítica mordaz a las imágenes estereotipadas que el film
tiene sobre ese grupo. En rigor, la presencia de los Hmong en los Estados
Unidos, es una de las consecuencias de las acciones coloniales de la gran
potencia en el continente asiático, específicamente de la guerra del
Vietnam.

Los Hmong son un grupo étnico originario de China, que logró irra-
diarse en distintos países como Laos y Camboya. En los años sesenta, en
pleno conflicto de la guerra del Vietnam y previendo una avanzada de las
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fuerzas comunistas, los Estados Unidos llevaron a Cabo en Laos lo que se
conoció como la guerra secreta, que consistió en la creación de grupos de
apoyo conformados por pobladores de los países vecinos. Varios de los
Hmong de Laos fueron reclutados por el ejército norteamericano como
fuerzas de choque contra el avance de los comunistas y una vez que éstos
triunfaron iniciaron una persecución a los Hmong quienes, a su vez, fue-
ron abandonados por sus antiguos aliados norteamericanos. Esto hizo que
muchos de los Hmong de Laos empezaran una diáspora que les llevó
hasta campos de refugiados en Tailandia y eventualmente algunos viaja-
ron hacia Norteamérica, a disturbar la casa de Kowalski.

Louisa Schein y Va-Megn Thoj (2010) realizan una serie de críticas a
El Gran Torino y especialmente al hecho de que los Hmong sean descri-
tos como guerreros anticomunistas ya que esto invisibiliza a quienes no
participaron de la guerra y van y vienen entre Laos y otros sitios del mun-
do sin ningún problema. Sin embargo, entre las críticas quisiera enfocar-
me en una: la forma cómo son descritos los hombres ya que ésta es una
muestra de la imagen estereotipada de la película sobre la inserción de los
Hmong a la sociedad norteamericana y una muestra de la ilegitimidad del
deseo de los ‘nuevos arribados’.

En un principio Kowalski asume la función del padre ausente en la fa-
milia de Thao, mientras éste es una figura ambigua, dominado por las
bandas, por su hermana y por su familia. Los otros personajes masculinos
son representados por ancianos que no tienen ningún vínculo con la so-
ciedad norteamericana o por los jóvenes de las bandas que reafirman la
imagen de los Hmong como guerreros impiadosos, que fue la que sirvió
para su reclutamiento por los norteamericanos en la guerra secreta.

La ausencia de figuras masculinas adultas y asimiladas al medio norte-
americano y el intento de robo del gran Torino por parte de las pandillas
subrayan el carácter ilegítimo del deseo de jóvenes que viven al margen de
la nación y de la legalidad. De otro lado, el paso de la tutoría sobre Thao
de la madre y la hermana a Kowalski, establecen la premisa de la infanti-
lidad para lograr la integración social. Estas tutorías también establecen
una línea divisoria entre buenos y malos asiáticos con un claro carácter de
género. De acuerdo con Schein y Va-Megn Thoj (2010), la diferencia
entre una banda indócil, violenta y sin vinculaciones con el trabajo legí-
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timo y la figura dócil y sumisa de Thao muestra la construcción de la mas-
culinidad a través de la asimilación cultural.

En una controversial escena, Sue, la hermana de Thao, asevera que en
el contexto en que viven, las mujeres van a la escuela y los hombres van a
la prisión. Este parece ser el fin de quienes permanecen al margen de la
asimilación cultural, como sucede con los jóvenes pandilleros envueltos
en los ciclos de violencia. Intentando satisfacer sus deseos por vías ilegíti-
mas, el fin de la banda naturaliza el destino al que están condenados miles
de jóvenes en una sociedad como los Estados Unidos donde, a la vez, que
se promueve el máximo culto a la mercancía y al consumo, simultánea-
mente se generan las condiciones en las que la marginalidad es el único
destino de vastos estamentos poblacionales.

En ciudades como Detroit impactó de modo especialmente fuerte la
desregulación y aumentaron dramáticamente las tasas de desempleo como
resultado del desmonte de la industria automotriz.

En Nueva York, en plena crisis de la desregulación de los ochenta y
noventa, los grupos inmigrantes fueron golpeados por el racismo y la epi-
demia de crak que dejó a muchos jóvenes muertos, encarcelados y sin ho-
gar y la actividad criminal devino en una de las pocas opciones de integra-
ción al sistema mientras la presencia de jóvenes de las minorías más golpe-
adas en esas bandas criminales hizo que se criminalizaran a comunidades
enteras (Harvey, 1998: 47). En el Gran Torino, al obviarse las condiciones
que suscitaron el aparecimiento de bandas Hmong en la sociedad nortea-
mericana, los jóvenes aparecen como los responsables de la descomposi-
ción social heredada de la presencia colonial y la desregulación neoliberal.
También se justifican las únicas opciones de una integración tutorializada
o la acción represiva contra quienes son colocados al margen.

La virgen de los sicarios, la globalización y la circulación
de los deseos en el Medellín Postmoderno.

En 1994, el escritor Fernando Vallejo publicó la novela La Virgen de los
Sicarios con el sello Alfaguara. La novela devendría en un éxito interna-
cional y abriría una ruta de exploración del sicariato y el pandillaje en la
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narrativa colombiana. Algo parecido sucedió con la versión cinematográ-
fica que hizo Barbet Schroeder el año 2000, ya que la novela y la pelícu-
la darían paso a una serie de best sellers como Rosario Tijeras, Delirio y
Satanás que evocando el “realismo sucio”, se asentaron en un mercado
anhelante de consumir los males del país (Herrero Olaizola, 2007).

Quisiera mostrar cómo la novela convierte la dramática inserción de
un importante sector de la población juvenil de los barrios pobres de
Medellín al sistema mundo globalizado y neoliberal en la exploración nar-
cisista de un gramático nostálgico, misógino y fascista.

Como ya se dijo, la globalización postmoderna profundizó la mercan-
tilización del mundo. A partir de los años setenta, el postfordismo hizo
que la austeridad disciplinar del capitalismo modernista se sustituyera por
una apología del consumo y los antiguos patronos disciplinares fueran
sustituidos por una frenética adoración de objetos cada vez más perecibles
(Harvey, 1998; Sarlo, 1994; Jameson, 1991). Sin embargo, las consecuen-
cias de la globalización postmoderna se ajustaron a las condiciones espe-
cíficas de cada país y de cada ciudad. En el caso de Medellín, escenario de
la novela de Fernando Vallejo, como condensación de un proceso que cu-
brió una importante parte del siglo XX la desregulación, la descentraliza-
ción y la privatización se expresaron especialmente en el narcotráfico, el
paramilitarismo y el sicariato.

De acuerdo con Roldán (2003), hasta 1965 Medellín había sido el
sitio más importante de producción textil y fue además un espacio de re-
cepción de muchos de los miles de desplazados y refugiados que irrigaron
el territorio nacional a causa de la violencia gaitanista. De otro lado, entre
1965 y mediados de los 70s se produjeron una serie de crisis que afecta-
ron a los dos grandes rubros en los que se basaba la economía regional y
de la ciudad: la crisis textil y la crisis cafetera. Estas dos crisis quebraron
un sistema paternalista que había caracterizado las relaciones interclasis-
tas en la región y en la ciudad y unas altas tasas de desempleo empujaron
a muchos a vincularse a la producción de mariguana y cocaína, a través
de un proceso creciente que va desde los años 70 hasta ahora (Roldán,
2003: 131). En la década que va entre 1983 y 1993, año en que fue publi-
cada la novela de Vallejo, se vivió más radicalmente la ruptura del mode-
lo pactista que había definido las relaciones paternalistas entre los esta-
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mentos sociales; mientras, los sectores subalternos, relativamente ajenos a
crear modelos de organización políticas de corte clasista, entraron masi-
vamente a las redes del narcotráfico.

De otro lado, las relaciones entre narcotráfico y pandillas en Colombia
han tenido un claro vínculo político. Ya desde 1965 un decreto de Estado
permitía crear organizaciones de autodefensa en la lucha contra la subver-
sión, bajo el amparo de la guerra fría (http://es.scribd.com/doc/
46067214/Sindicalismo-y-Terrorismo-de-Estado-en-Colombia-2010).
Estos decretos se actualizarían en la década de los noventa, cuando se per-
mitió la creación de Cooperativas de defensa denominadas convivir. Estos
decretos oficiales confluyeron con la vieja práctica de solución violenta de
los conflictos políticos y con el sicariato y el paramilitarismo creado por
latifundistas de viejo cuño y por los nuevos sectores económicos vincula-
dos al narcotráfico. A partir de estos fenómenos, se produjo desde los años
ochenta un violento proceso de concentración de tierras y el desplaza-
miento de sectores campesinos cuyas tierras fueron utilizadas para el nar-
cotráfico y para otras actividades económicas, como forma de lavado de
activos.

Este es el contexto que inspira la novela de Vallejo, quien propone en
su texto una inserción a una globalidad post-humanista, a partir de dos
elementos que quiero subrayar: una descripción esencialista de la violen-
cia entre los jóvenes sicarios de Medellín a través del uso de premisas
raciales y misóginas y una construcción del deseo del narrador/autor por
encima del deseo banal de los sicarios que integran las bandas de Me-
dellín.

Raza y desorden en Medellín

El 18 de septiembre del 2000, durante el IX Festival Internacional de
Arte, realizado en Cali, Colombia, Fernando Vallejo ofreció una charla en
la que sintetizó los postulados sobre los que diagnostica la situación co-
lombiana y las ideas sobre las que se fundamenta la propuesta de sus
obras. Sus postulados, entre otros, pueden resumirse así: la creencia de
que la situación colombiana y especialmente la situación de Medellín era
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mejor en el pasado1. El anticomunismo y el anticatolicismo2. La teoría
demográfica de que la principal razón por la que en Colombia existen ta-
sas tan altas de homicidio es por la cantidad de gente. Una especial foca-
lización de su teoría en los pobres y los feos3 y que en el caso de la nove-
la se extiende con especial predilección hacia las mujeres pobres embara-
zadas. A esto le suma una teoría biologicista en la que une la lucha demo-
gráfica con la involución del mestizaje y una sistemática campaña contra
toda forma de institucionalización en Colombia, especialmente contra
ciertas conquistas civiles que se lograron introducir en la Constitución de
1991, como las figuras del procurador de Derechos Humanos y la
Fiscalía.

Desde este cuadro Vallejo inscribe un relato testimonial de su niñez,
como acción ejemplarizante desde la que justifica su posición política.
Así, cuenta Vallejo que
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1 Dice Vallejo al principio de la conferencia: “El que sí existe es el infierno y estamos en él, aquí
en Colombia, un infierno cada día más caliente. Y sin embargo, esto no siempre fue así; yo
recuerdo a Medellín en mi niñez fresquecito. Mataban a uno que otro, claro, eso es normal, muy
humano, pero con moderación. Nada que ver con este baño de sangre que nos está salpicando
hoy a todos la ropa...”. (Vallejo, 2002: 15).

2 “Cuando estuve en Cuba la primera vez lo que más me llamó la atención, aparte de la prostitu-
ción y el hambre, fue lo bien entrenados que tenía el partido comunista a los jóvenes en propa-
ganda y dialéctica, en el arte de polemizar para defender a como diera lugar, reconociendo a
veces errores, y a veces mintiendo con la verdad, al déspota que les había convertido la isla en
cárcel y la vida en miseria. Entonces me acordé mucho de los salesianos de mi niñez. Su cerra-
zón tenía un eco en la cerrazón de los comunistas cubanos: las sombras resonaban en las som-
bras. Y me lo explico porque el catolicismo y el comunismo son «ismos», fanatismos”. (Vallejo,
n.m.d)

3 “Nadie tiene derecho a reproducirse, y el pobre y el feo menos porque los pobres y los feos mul-
tiplican la fealdad y la pobreza, según la ley del horror exponencial que yo descubrí y que dice:
Nunca ha habido tantos pobres ni tantos feos sobre esta tierra como hoy. Mañana habrá más.
Saltapatrases y pobres de Colombia: Mírense en el espejo antes de copular a ver si están tan
bonitos como para que se pierda mucho si se les pierde el molde. Claro, como no pagan agua
ni luz ni predial ni nada porque son estrato cero... Aquí los ricos son los que pagan, y rico aquí
es el que tiene una casa. Pues alégrense, damnificados y envidiosos de Colombia, porque entre
las pescas milagrosas del ELN, del Ministro de Hacienda y de las Farc, ya tenemos aquí a los
ricos pensándolo dos veces antes de vaciar el inodoro, porque con lo que les cobramos de agua,
luz, predial, valorización y toda clase de impuestos y secuestro, en cada vaciada se les va un teso-
ro. En cambio nosotros los pobres... Como no pagamos agua, vaciamos cuantas veces se nos dé
la gana el inodoro; como no pagamos luz, dejamos prendidos toda la noche todos los focos de
la casa; como no pagamos Universidad, la cerramos; y como el Papa y todo el mundo nos ben-
dice, tenemos todos los hijos que nos plazca. ¡Ricos miserables, avaros! Con razón Lenin los
llamó sanguijuelas.” (Vallejo, n.m.d)
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Tuvo mi papá en mi niñez una finca en el municipio de San Carlos,
departamento de Antioquia, que atravesaba un río hermoso, torrentoso…
Un río conservador, del gran partido conservador que era el nuestro...
Cuando mi papá fue a conocer la finca a ver si le gustaba para comprar-
la, el viejo dueño lo llevó cabalgando por potreros y potreros hasta un alti-
co, desde donde se la mostró: «Todo lo que ve, doctor, en la extensión que
abarquen sus ojos, es la finca. Va más allá de esa colina, y de ésa, y de ésa».
Y se le iban a mi papá los ojos subiendo, bajando colinas, acariciando
colinas suavecitas como lomos de gato. Y el mayordomo, Pacho Marín,
que iba en el trato, aprobando todo lo que decía el patrón: «Sí, dotor.
Hasta más allá de donde usted alcance a ver va la finca». «Y ese pasto de
que están sembradas las colinas, ¿qué es?», preguntó mi papá. «La macie-
ga –contestó el dueño–. Buenísima para el ganado, les encanta»…

[…] Le hizo casita nueva al mayordomo, a Pacho Marín, con más
cuartos que la de nosotros porque Pacho Marín tenía más hijos que mi
papá, y todavía estaba en plena furia reproductora. Paría y paría su mujer,
y parían y parían las vacas. Sólo que los hijos de Pacho Marín se veían, y
crecían, mientras que las terneritas no. «¿La ternerita esa pintada, la boni-
ta, dónde está?», preguntaba mi papá el sábado, en que íbamos a la finca
a pasarle revista al sueño. «Se la tragó la boa que sale por la vega del río».
«¿Y el toro Fausto, qué se hizo que no lo veo?» «Se lo llevó el río». Y así.
Un desastre. Por otra parte Pacho Marín era tan pobre y con tantos hijos
y su necesidad tanta, que lo que producía la finca no les alcanzaba. Todo
era para ellos los pobres y para nosotros los ricos nada. Los plátanos se los
comían, las yucas se las comían, los marranos que engordábamos con los
sobrados que traíamos de Medellín se los comían, los huevos que ponían
las gallinas se los comían y las gallinas que ponían los huevos se las comí-
an. La panela que producíamos en el trapiche de ACPM se la comían, y
el ACPM se lo robaban e iban a venderlo al pueblo a la tienda de otro
Marín, un primo, adonde después teníamos que ir a comprarlo. En San
Carlos había Marines y Marines y Marines que ni el ejército de los Esta-
dos Unidos… (Vallejo, s.m.d.)

Aquí como en la novela la principal atribución del caos del Medellín glo-
balizado se atribuye a la reproducción de los pobres. Esta misma retórica
sirve para que el narrador/autor valide lo que aparece como uno de los
elementos inconoclásticos más fuertes de la narrativa de Vallejo, como es
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su explícita homosexualidad. En una declaración Vallejo sostiene: “Es que
yo estudie con los curitas salesianos del colegio de Sufragio. Con ellos
aprendí que la relación carnal con la mujer es el pecado de la bestialidad
que es cuando se cruza un miembro de una especie con otro de otra, co-
mo por ejemplo un burro con una vaca” (Vallejo; 2002, 21).

Para autores como Fernández L’Hoeste (2000) esta cita sirve no solo
para ventilar la homosexualidad encubierta sino también para denunciar el
dictamen desigual ratificado por la Iglesia, según el cual la mujer queda rele-
gada a un papel de segundo nivel y serviría también para consolidar su crí-
tica a la iglesia. Sin embargo, no hay un tono paródico en el planteamien-
to de Vallejo. Su afirmación pertenece a la serie de argumentos que utiliza
a lo largo de toda su obra respecto a las mujeres pobres que, en este caso, las
lleva a la categoría de inhumanidad como explicación sublime de su elec-
ción homosexual. De otro lado, como lo señala Gabriela Polit (2006), el an-
ticlericalismo de Vallejo se encuentra atenuado en toda su obra por sus sim-
patías con la virgen como se refleja en el mismo título de su obra.

En la Virgen de los Sicarios existe una tensión entre elementos icono-
clastas y una construcción autoral que refuerza los elementos más exclu-
yentes de la cultura política en Colombia y coloca al narrador por encima
del deseo banal de los jóvenes sicarios que lo acompañan en su vuelta y
recorridos por la ciudad de Medellín. Entre los elementos iconoclastas
encontramos una reivindicación estética del adolescente angelical asesino,
la inmersión heroica del autor en el submundo subalterno, una reivindi-
cación del habla de los jóvenes sicarios mientras que entre las matrices
profundamente conservadoras encontramos el racismo, la misoginia, el
clasismo y el anticomunismo. En medio de estas tensiones el narrador se
coloca por encima de lo prosaico y construye una distancia con el deseo
banal de los jóvenes sicarios. Estas ambigüedades de la obra terminan rei-
vindicando el distanciamiento del autor-protagonista, quien es un gramá-
tico que ha vuelto a Medellín a morir y se encuentra con el caos genera-
lizado en una ciudad que entró a la globalización desempeñando el poco
virtuoso papel de ser el escenario de disputas del más grande cartel del
narcotráfico en el siglo XX.

Recordemos que el escenario descrito por Vallejo es el de un Medellín
en los años inmediatamente posteriores a la muerte de Pablo Escobar
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Gaviria. Una coyuntura especialmente delicada en la que jóvenes vincu-
lados a las actividades paramilitares del capo de la droga quedaron sin
ocupación. En estas circunstancias, la presencia del gramático, sus gustos
y tendencias, se caracterizan por el doble juego de una distancia estructu-
ral con el medio y una total complicidad con sus protagonistas. Uno de
los recursos que permite establecer la distancia se marca a partir del desa-
pego que el autor muestra por las cosas materiales, lo que puede leerse
como una crítica aristocratizante al deseo de la mercancía que el narcotrá-
fico ayuda a generalizar en todos los estamentos de Medellín, mientras los
angelicales coprotagonistas de la obra ofrendan sus vidas por cosas tan
nimias como unos tenis marca Reebook y unos jeans Paco Rabanne. Camisas
Ocean Pacific y ropa interior Kalvin Klein. Una moto Honda, un Jeep Maz-
da, un equipo de sonida láser y una nevera para la mamá.

Esta lista de objetos fue lo que le escribió su segundo amante en la
novela cuando el autor y protagonista Fernando le preguntó qué quería
de la vida. Esta lista prosaica el autor la contrasta radicalmente con la res-
puesta que él mismo colocó en la servilleta: “Iba a escribir nada pero se
me fue escribiendo su nombre...”. En este caso, la distancia moral que el
gramático establece con los portadores del deseo ilegítimo es obvia.
Además, esta distancia es la misma que marca el diseño del escenario físi-
co de la obra: Vallejo describe su casa como un templo desocupado, sin
cosas, en contraste con la bulla y la avidez del exterior. Este escenario es
el que violentamente se pone en cuestión cada vez que sus atónitos aman-
tes le piden que consiga un televisor o un equipo de sonido.

La distancia entre el protagonista y los jóvenes es una distancia moral
y se afianza cada vez que les compra lo que le piden sin poner ningún
reparo ni mostrar ninguna afectación. El protagonista, que llega al
Medellín globalizado como si viajara desde el tiempo de dominio de la
ciudad letrada (Rama, 1998) cuando la gramática era la una de las pro-
fesiones predilectas de las elites, se proyecta incólume al presente para
constatar la decadencia que se produce por la circulación masiva de la
mercancía que acompaña al narcotráfico. Pero lo único que parece paliar
la distancia del gramático es la complicidad que los jóvenes sicarios tie-
nen con él a la hora de satisfacer su deseo estético de amor y muerte. En
esta descripción se opone la profundidad de las demandas del protago-
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nista y la superficialidad de los requerimientos de los jóvenes. Sin embar-
go, en esa oposición aparece una economía moral que va más allá del
campo de la ficción ya que muestra el uso de las figuras paramilitares por
parte de las clases dominantes. Aprovechando su deseo por las mercancí-
as, los jóvenes son contratados como fuerza de choque por sectores de las
elites que en rigor buscan restringir la circulación de las mercancías.
Además, la distancia de los gustos del protagonista y la de los jóvenes
evita el aparecimiento de la ética ya que para el protagonista las activida-
des criminales de los jóvenes son la contraparte del comercio. Mientras
él les da obsequios de mercancías, los sicarios le compensan con la ofren-
da tanática de sus cuerpos.
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Pandillas y desbordamientos

El fenómeno pandillero está imbricado en el proceso de crecimiento
del sistema de sociedad capitalista, observado desde las aportaciones de
Trasher (1973), en su estudio clásico de las pandillas en Chicago, pasan-
do por la situación del fenómeno en México, Colombia y Estados Uni-
dos, en trabajos realizados por Gomezjara (1987), Perea (2007) y Hage-
dorn (2008) (1998), respectivamente, así como en múltiples aportaciones
sobre el fenómeno de las pandillas trasnacionales (el objetivo del presen-
te trabajo no es presentar un estado del arte sobre los estudios realizados
sobre el fenómeno). Es constante en la producción de subjetividad opera-
da por la liberación en la modernidad. La liberación, más allá de su rasgo
positivo, entraña la desocialización respecto de la otredad inmediata (el
individuo, el ciudadano) vinculado a través de la ley (el contrato deveni-
do Estado y soberanía), reterritorializado en la propiedad (fuerza de tra-
bajo igual a mercancía), interiorizando la subjetividad. Desde la visión li-
beral el cúmulo de libertades individuales hace sociedad, pero es en el no
enlazamiento profundo, en la desactivación de subjetividades exteriori-
zantes que es posible acceder al orden social, al funcionamiento cabal de
un grupo sin unión. La modernidad se centra en la eliminación de arca-
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nos estorbosos para solicitar entrada al futuro. El desarrollo precisa del
olvido, o apenas recordatorio histórico para representar el avance, para
definir el orden y el progreso.

La pandilla, desde el clásico estudio de Thrasher (1973), deja ver su
forma ‘malévola’, inferior o subalterna, sucia y contaminante, al ser defi-
nida como grupo intersticial. Los intersticios permiten la sombra que se
oculta del gran ojo panóptico. La pandilla es un grupo de sujetos que se
conectan, rompen la individualidad saludable para vociferar su condi-
ción, pues de facto, carecen de la oportunidad para redactar manifiestos,
articular discursos coherentes según reglas políticas y culturales. El fenó-
meno pandillero es, pues, supuración del sistema de sociedad. Es un neo-
arcaismo o salvajismo subproletario, subalterno, lumpen, juvenil, despo-
jado, liberado, y en el fondo, la suciedad acumulada como convulsión de
un movimiento forzado (migraciones coaccionadas por los mercados). La
pandilla es una otredad en la medida que surge según el enlazamiento
comunitario, pero no es el extraño, el extranjero, no está fuera del siste-
ma de sociedad, aunque sea expresión de la exclusión. La pandilla es refle-
jo, no solo producto o desecho, es parte del sistema.

Las mutaciones del capitalismo, en términos de globalización (econó-
mica, lo que implica una sobreposición de lo económico, como desincor-
porado de lo social y ordenador de lo político) han desterritorializado terri-
torios, maneras de ocupar lo urbano de los jóvenes desterritorializados,
marginados y transgresores en la medida que dicho carácter se convierte en
modo de reterritorializar la ciudad y sus grietas, es decir, la manera de usur-
par la calle, de ganar la calle y crear territorio. La pandilla es territorial, eso
le da soporte a la unión. El capitalismo de consumo (el capitalismo ancla-
do en el consumo y ya no en la producción) opera nuevas desterritoriali-
zaciones, como es su vocación, y destruye el territorio pandillero, pero no
a la pandilla, como efecto de descodificación, la pandilla se expande en re-
codificaciones, reterritorializando con el nombre y el rostro de la pandilla,
es visible. Con el deterioro de las soberanías y fronteras nacionales efectua-
do por los mercados, la orientación política no alcanza para darle estatuto
ciudadano y el mercado de las seguridades los despoja, los convierte en
nuda vida, cuerpos humanos sin ciudadanía (Agamben; 2003). Es el caso
de las denominadas pandillas transnacionales, término acuñado por la
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intelligentsia de seguridad estadounidense (Sullivan, 2008; Manwaring,
2008), pero que no miente, acaso brinda una mueca de inteligibilidad a las
pandillas desterritorializadas y manera de asirlas, pues la idea de transna-
cional, en lugar de global, les asigna un lugar no económico, casi político,
distanciado de lo ‘realmente’ político por la criminalización. Criminalizar
supone tomar a la pandilla por su lado más duro, por donde es más fácil
de sentir y medir, sin asumir la cualidad de reflejo sobre el sistema de socie-
dad. No significa que la agresividad y trasgresión pandillera esté a salvo de
la criminalidad, por supuesto, el delito es parte de la acción pandillera,
pero no es lo que la vertebra. La pandilla no tiene, necesariamente, centro.
La pandilla tradicional, estacionada en su territorio, hace una suerte de
centro en la apropiación de la calle. La pandilla transnacional1 no deja de
articularse mediante el territorio, pero se convierte en un vínculo, en un
nombre, un número o unas letras, en una comunidad elegida y activada
mediante la pertenencia absoluta.

Un joven pandillero calmado2 permite observar el lazo que posibilita
la pertenencia absoluta a la pandilla, en este caso, la Dieciocho, y su cua-
lidad rizomática (Deleuze y Guattari; 2008), desamparada por el territo-
rio sin dejar de ejercer reterritorializaciones, mediante un vínculo frater-
no, afianzado en una hospitalidad para con el amigo no anclado en el
mismo territorio, sino vinculado por el número, por el Barrio3. A propó-
sito, Derrida dice de la buena amistad:
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1 He preferido utilizar el término “pandilla transnacional” en lugar de Mara, tanto por guardar
respeto a mis informantes, quienes en su mayoría son miembros de la Pandilla 18, como para
incluir a la MS y otras pandillas que no se observan aquí, como los Latin Kings, Bloods, etc.,
así como a los ‘sureños’, miembros de pandillas de ciudades de los Estados Unidos deportados,
pertenecientes a pandillas que no trascienden aún sus fronteras. Igualmente, decidí mantener en
el título la palabra Mara, para localizar mejor el fenómeno, tanto en términos de su especifici-
dad geográfica como mediática, pues considero que Mara permite identificar mejor a los suje-
tos observados.

2 De la pandilla no se sale, esta convicción fue confirmada por todos los pandilleros entrevista-
dos. Quienes realizan trabajo organizado, como los miembros de Homies Unidos, se declaran
pandilleros no activos en violencia, pero siempre pandilleros. La otra forma es la de ‘estar cal-
mado’, lo que en el fondo significa lo mismo, es decir, alejarse de actividades delincuenciales, de
la violencia, una especie de retiro de la guerra entre pandillas. Sin embargo, esto no los pone a
salvo de la posibilidad de morir a manos de la pandilla enemiga.

3 Barrio, para la Pandilla 18, define el conjunto de tribus, canchas o clikas. Es la comunidad, el
número que acomuna, el nombre y la rostridad, el 18 tatuado en el rostro, en el cuello, en el brazo,
o donde sea es el barrio manchanco el cuerpo e incorporando en la comunidad pandillera.
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La <<buena amistad>> supone la desproporción. Exige una cierta ruptu-
ra de reciprocidad o de igualdad, la interrupción también de toda fusión
o confusión entre tú y yo […] La <<buena amistad>> no se distingue de
la mala más que escapándose de todo lo que se ha creído reconocer bajo
el mismo nombre de amistad. Como si se tratase ahí de un simple homó-
nimo. La <<buena amistad>> nace de la desproporción: cuando se estima
o respeta al otro más que a sí mismo […] La <<buena amistad>> supone,
ciertamente, un cierto aire, un cierto toque de <<intimidad>>, pero una
intimidad sin <<intimidad propiamente dicha>> (Derrida, 1998: 81).

En la pandilla transnacional la amistad desborda la corporalidad al repre-
sentarse y sentirse en la pertenencia al barrio. Así lo dice S.4 “se siente la
sangre, se siente la sangre que trae que sabes que es familia”. La pertenen-
cia absoluta se refiere a través de la idea de familia y cosanguineidad, se
desborda la filiación, se comparte la sangre con un toque de intimidad
desproporcionada, sin proporcionar la intimidad pero desbordando, pro-
porcionando al amigo, al home boy5 la vida más que a sí mismo, endeu-
dándose, acomunándose. S. otra vez:

Siempre te van a preguntar de dónde eres y a qué perteneces. Como te
digo, hay momentos que vas a hablar con la verdad y hay momentos que
vas a hablar con la mentira. Porque tienes que abstenerte a lo que te res-
pondan, porque no puedes lanzarte a rifar tu barrio, no sabes con qué te
vas a enfrentar. Pero, como te digo, es la misma forma y tú sientes la vibra
de si es hermano tuyo, pues sí vas a responder6.

La familia 18, la pandilla, se monta en desbordamientos. Así lo hace con
el tiempo, lo que Perea Restrepo (2007) denomina tiempo paralelo, desac-
tivar el reloj. El pandillero mide el tiempo precariamente, sin minutero y
de esta manera se apropia del tiempo, hace su tiempo transgrediendo la
temporalidad de la producción. El tiempo paralelo es parte de la pandilla
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4 Para proteger a mis informantes, en algunos casos, utilizaré una letra a manera de inicial, sin que
ésta sea la del nombre o el apodo.

5 Home boy y home girl son la manera en como se dicen entre pandilleros de la 18. Los MS se
dicen mareros. Los pandilleros colombianos se dicen parceros, etc.

6 Todas las entrevistas fueron realizadas en San Salvador y municipios conurbanos durante junio
y julio de 2009.
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como reflejo del sistema de sociedad y el capitalismo de consumo, expre-
sión de su posición en los procesos productivos, expresión de su participa-
ción en un capitalismo que precisa cada vez menos del trabajo. De esta
manera recodifica el tiempo. También desborda los espacios públicos, sus
reterritorializaciones son recodificaciones del sentido político de la calle.
Ésta deja de ser espacio para convertirse en lugar, territorio a defender. La
idea de filiación también se desborda, aparece en el rostro, en la piel y defi-
ne pertenencia al barrio. Pertenencia absoluta. Tatuarse el barrio es como
si el pandillero dejara ver el rostro absoluto de la pandilla, a grado tal que
borrarlo es traición cuya pena es la muerte, porque significa negar la per-
tenencia absoluta. G., Otro pandillero calmado, lo advierte como la peor
de las traiciones a la pandilla: “Borrarte el barrio. Cuando viene alguien y
te dice que te van quitar tu tatuaje, esa”. La pertenencia absoluta a la pan-
dilla no implica la continuidad de una vida violenta, aunque la violencia
siempre está sobre ellos. Pertenecer por siempre a la pandilla implica el
riesgo de mantenerse bajo la mira de los enemigos. La muerte acecha.
Calmarse, evitar el ejercicio de la violencia, el delito y la transgresión no
significa dejar de pertenecer. Quien asume la deuda con la pandilla, solo
le debe respeto o pagar la traición con la muerte. G. lo explica así:

Ahora en las pandillas, cuando vos ejercés y sabés de que hay una regla y
el que se borra la pandilla se le considera eso, pero por qué paso eso, por-
que hay muchos en la pandilla que andan calmados trabajando, viviendo,
diez, quince años, pero andan sus tatuajes, o sea, que se les demostró
empíricamente que sí se puede vivir y que no es excusa eso, que mejor
vengan, que no vengan por ese lado a ponerte la excusa, ahora, antes de
entrar a la pandilla se conoce eso, el que no quiere aguantar con eso… sí.
Porque la mayoría tienen el ideal de que te metés a la pandilla y que te vas
a morir. Nadie piensa atravesar ese lado y salir al otro lado del río, ¿me
entendés? Ahora, los que han llegado al otro lado ya ven la vida de otra
manera, entonces por esos que ven la vida de otra manera hay programas
de rehabilitación e inserción, organizaciones y ellos están proponiendo
ideas y créeme que son bien recibidas, porque todo lo que venga para
beneficio de la pandilla es bien recibido. Pero esos que han cruzado ese
río saben cómo lo han cruzado y cómo están ahorita, y ninguno se ha qui-
tado ningún tatuaje y están ayudando, pero ninguno se ha quitado nin-
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gún tatuaje. Ahora, tenemos a esa gente y vamos a tener otro puño que se
lo está quitando, esos son mentirosos, esos están atentando contra algo
que muchos han perdido su vida y su libertad por eso que se considera
sagrado.

La pandilla implica paralelismos, afueras, límites, contras. Son formas del
límite interior del sistema de sociedad capitalista. Ése es su medio ambien-
te y en la medida que éste muta, las pandillas van parasitando en los movi-
mientos. En ese sentido no son exteriores, no son un afuera absoluto, sino
relativo a las confluencias de fuerzas sociales. Nos dice Agamben (2005)
que el capitalismo es una religión donde todo es sagrado, donde el ahogo
se halla en la imposibilidad de profanar y quien profana, por elisión o elec-
ción se convierte en Homo Sacer (2003), vida prescindible, criminalizable,
nuda vida. El capitalismo de consumo despoja al Estado de su vocación
conciliadora (a pesar de ser siempre el centro del poder político de una
clase) entre capital y trabajo, para dejarle un papel policial y penal “la polí-
tica que adopta el Gobierno, de manera explícita, es el control y la repre-
sión […] Esta respuesta gubernamental se ha visto recrudecida […] con los
planes Mano Dura y las leyes antimaras, las cuales, a su vez, han tenido un
enorme peso en la transformación de la dinámica y naturaleza pandilleril
actual, caracterizada, hoy día, por un mayor uso de la violencia, sofistica-
ción y clandestinidad con la que operan” (Aguilar y Miranda; 2006: 37),
haciendo de la pandilla una incorporación más al margen, ya no solo de lo
económico, a través de la marginación de pobreza, sino también de lo polí-
tico, disminuyendo el estatuto de ciudadanía de los jóvenes, de por sí un
tanto alienados de sus derechos políticos y, con esto, también despojados
de la posibilidad de, por lo menos, exigir la garantía de sus derechos huma-
nos. En ese estado, la pandilla se aísla, se convierte en una contrasociedad
a través del enlazamiento comunitario. Es decir, a través de una subjetivi-
dad explosiva en tanto se exterioriza para ligarse con otros, para establecer
una deuda con los pares y constituir el barrio.

Cada vez que ese ideal toma cuerpo en una realidad colectiva –patria
chica, ciudad, fiesta popular–, la impetuosa exigencia rousseauniana de
comunidad se vuelca en su mito. Precisamente el mito de una comunidad
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transparente para sí misma, en la cual cada uno comunica al otro su pro-
pia esencia comunitaria. Su propio sueño de absoluta autoinmanencia.
Sin ninguna mediación, filtro, signo que interrumpa la fusión recíproca
de las conciencias; sin ninguna distancia, discontinuidad, diferencia fren-
te a otro que ya no es tal, porque forma parte del uno; que incluso es ya
el uno que se pierde –y se reencuentra– en la propia alteridad (Esposito,
2007: 101).

La pandilla se vuelca sobre el barrio desbordado. La calle 18 se expande y
desborda fronteras, no con una forma de colonización, sino todo lo con-
trario, como expulsión, exilio sobre exilio, segregación y marginación. El
barrio existe en el margen y desde ahí se deja ver. El barrio, instalado en
el tiempo paralelo, rompe la línea dramática de la modernidad, el futuro
promisorio de orden y progreso y el tiempo se detiene en el presente, en
lo trágico (Maffesoli, 2005).

El tiempo desbordado, el tiempo trágico, el presentismo, crea ruptura
en la sacralidad del sistema de sociedad, le revienta con fealdades y sucieda-
des, descubre la mentira de un campo social liso, ahí están las rayas, las
manchas, los tatuajes, los nombres, la rostridad furiosa mirando de frente:
la trasgresión, la profanación, el desorden, la imagen sin simetría, lo hete-
rogéneo en sentido de demasiado diferente, demasiado al margen, “y tal
como lo homogéneo caracteriza la regularidad contable, la heterogeneidad
es, en cuanto a ella, sinónimo de esta extraña acentuación a través de la mar-
ginalidad, la subversión, la anomia, todo esto estando a cargo de las irregu-
laridades, las ‘clases peligrosas’ u otros desaprobados” (Maffesoli, 2005a:
120). La pandilla es una pústula en el cuerpo de la sociedad, es una infec-
ción comunitaria, con sus violencias siempre tácitas, sin metáforas, pero
metaforizando el lugar comunitario pandilla con sus desbordamientos.

Un pandillero activo7, C., me explica la cualidad del lazo en la Pandilla
18, los gestos que permiten el abrazo en lugar de la agresión, eso que per-
mite al uno, al individuo, al sujeto, explotar, romper su esfericidad, su in-
teriorización y perderse para reencontrarse en la propia alteridad definida
por el barrio:
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7 Se entiende por activo aquel pandillero que continua inmerso en las actividades de la pandilla.
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Nos identificamos por territorios men, nosotros sabemos, ahí entra el
tatuaje, ve’a, ahí nosotros sabemos, si usted porta un dieciocho ya sabe-
mos que es home boy, pues va y que usted está ahí y yo le puedo dar la
mano libremente porque usted y yo sabemos que somos hermanos, no
importa de dónde seamos, ambos sabemos que somos raza y que estamos
unidos por algo y nos confiamos pues, ya usted verme el dieciocho, él
puede confiar ya en mí, pues, ya sabe él que podemos confiar, ya él me
recibe, me trata bien, a veces me da donde vivir, así es el barrio, así somos
nosotros, en cualquier lugar donde vayamos y hay home boys de nosotros,
nos reciben bien, como de la familia, cabal.

Las pandillas transnacionales, pensando aquí en las llamadas Maras, tie-
nen el carácter de transgredir lo transnacional a partir de desterritorializa-
ciones constantes, de movimientos migratorios forzados por la potencia
de la economía de mercado. La pandilla 18 y la Mara Salvatrucha 13 se
originan, como es bien conocido, en Los Ángeles, California. Ambas son,
como P., otro pandillero calmado comentó y G. ratificó, deportadas. Es
decir, en términos de ciudadanía, se deportó no ciudadanos (incluso ciu-
dadanos por nacimiento), pero con ellos iba la filiación pandillera, la cual
floreció en un terreno donde la pandilla ya estaba, pero le confirió el
carácter de una especie de confederación pandillera que excede las colo-
nias, las ciudades y los países. John M. Hagedorn (2008) explica este pro-
ceso criticando la visión de una pandilla transnacional capaz de invadir
naciones, como si se tratara de una “insurgencia criminal”, es decir, una
organización criminal, con valores criminales, tendiente a formar Estados
criminales:

No es cierto que las pandillas “ultraviolentas” de LA se han “apoderado de
América Central” como lo sostiene Ana Arana en su ampliamente citado
artículo en Foreign Policy […] Puede ser que la investigación acerca de la
larga historia de las pandillas centroamericanas haya templado la retórica
de Arana. Sabemos, basados en estudios realizados por Deborah Levenson
en la década de los 80 acerca de las pandillas en América Central y más
recientemente en más estudios realizados por Mario Carranza en El
Salvador y José Luis Rocha en Nicaragua que las pandillas habían existi-
do en esos países antes de las guerras civiles […] Sus pandillas tienen un

218

Hugo César Moreno Hernández

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 218



“nombre transnacional”, como MS-13, pero sus actividades son predomi-
nantemente locales (Hagedorn; 2008).

La pandilla transnacional, al igual que la pandilla tradicional, toma forma
a través de la transgresión, el territorio y el ejercicio de micropoder loca-
lizado, sin embargo, la pandilla extendida, su confederación de subgru-
pos, clikas, canchas o tribus, le confiere una capacidad de contrapoder
inusitada. La pandilla transnacional, como cualquier pandilla, no se inte-
gra ideológicamente a partir de un fin político, de una búsqueda progra-
mática, o por un cambio social. En ese sentido es apolítica, incluso impo-
lítica, pues es a partir de esa cualidad que estructura una acción política-
impolítica sensible en la guerra de pandillas declarada desde los ochenta
en las calles de Los Ángeles y extendida al sur, alcanzando en Centroamé-
rica los niveles más brutales. Es complejo determinar si la invención del
enemigo, politizar lo impolítico, crea la pandilla, es decir, si a partir del
enemigo la pandilla se articula para la defensa o es la actividad pandillera
la que lo enfrenta, irremediablemente, a otros grupos pandilleros. En el
caso de la guerra entre la Pandilla 18 y la Mara Salvatrucha 13, el inicio
de las hostilidades es difuso. Tanto P. como G. ubican su origen en Los
Ángeles, sin embargo, las versiones son dispares. P. se brincó8 el LA, G. lo
hizo en la cancha Tayni, en un municipio cercano a San Salvador. En los
motivos de P. para brincarse no se localiza la pandilla enemiga, es decir, la
MS13. Por su parte, los pandilleros brincados en El Salvador ubican
como uno de sus motivos principales “la otra pandilla”

Bueno, este, empecé a ingresar… inicié esto porque teníamos enemigos,
ve’a. La otra pandilla que venía a matarlos, venían a matar gente conoci-
da de nosotros, este, empezaban a matar a nuestros familiares a tocarnos
cosas que eran de nosotros y es por eso que nosotros empezamos a luchar
también, a pelear matándonos unos a otros, haciéndonos daño, como
fuera posible, pues ganar una batalla, usté sabe que en una batalla pasan
muchas cosas9.
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8 El Brinco es como se denomina al rito de iniciación. Es un salto que los introduce en la pan-
dilla.

9 C., pandillero activo.
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Yo entré a la pandilla a los quince años, como se llama, y entré porque,
por siempre rivalidades, vaya, y pues sí, cómo se llama, cuando uno esta-
ba más pequeño nosotros jugábamos chibola y todo, ve’a, y ellos, los con-
trarios, se venía a meter aquí, ve’a, y como nosotros convivíamos con los
de aquí, con los dieciochos de aquí, no nos gustaba que vinieran a moles-
tar los contrarios de la otra pandilla aquí, en cambio y después nos fui-
mos viniendo a ellos, tratamos de hacer un grupo, ve’a, y pues sí… y,
cómo se llama, me fui metiendo a ese grupo y, cómo se llama, fue así
como me hice, ve’a, pertenecí a eso10.

La alusión a la “otra pandilla” como elemento para ingresar a la pandilla
supone un conjunto de motivaciones ocultas. Los informantes buscan
politizar su actividad mediante la invención del enemigo, más allá de que
dicho enemigo sea mortal, pues en diversas investigaciones, el vacil11 apa-
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10 O., pandillero activo.
11 Juego, divertimento, desmadre, desafuero, libertad sin restricciones. En el estudio de 1996,

Solidaridad y violencia, el primer sondeo sistemático y representativo de los jóvenes pandilleros
del Área Metropolitana de San Salvador, que contó con la participación del Instituto
Universitario de Opinión Pública (IUDOP) de la Universidad Centroamericana (UCA), las
organizaciones Save the Children (EE.UU.) y Rädda Barnen (Suecia), y un grupo de pandille-
ros y pandilleras, del cual posteriormente se formaría la organización Homies Unidos, se repor-
tó, sobre los motivos para ingresar a la pandilla:

Una pregunta muy frecuente respecto al fenómeno de las pandillas tiene que ver con las
razones que llevan a los jóvenes a integrarse a estas agrupaciones. El sondeo de los pandilleros
abordó esta interrogante y se las trasladó a los mismos “mareros”. El 42,5 por ciento de los jóve-
nes, esto es, la mayoría, afirmó que lo que más les gusta de su pandilla es “el vacil” (término del
caló pandillero que expresa diversas cosas que van desde el compañerismo hasta ciertas activida-
des propias de las pandillas que exceden el límite de lo legal); en segundo lugar, un 17,9 por
ciento sostuvo que lo que más le agrada es “llevarse bien con los homeboys”. El gusto por algo
específico de su pandilla parece estar asociado más a la edad que a cualquier otra condición, pues
a medida que aumentan los años de vida van desplazando el gusto por “el vacil” hacia “el llevar-
se bien”, “la comprensión” y otras respuestas; en otras palabras, entre más edad poseen tienden
a valorar más otro elemento que configura a la pandilla y ya no la diversión por sí sola que ésta
ofrece. En todo caso, el hecho de que los pandilleros señalen “el vacil” como lo que más les
gusta, lo cual puede ser muchas cosas, sugiere un significativo nivel de ambigüedad en el tipo
de vida que implica la pandilla. Ingresar y pertenecer a una pandilla puede estar motivado por
el tipo de relaciones que se crean dentro de la misma, pero, al mismo tiempo, puede estar moti-
vado por la facilitación de un estilo de vida de orden criminal, frente a la incapacidad de encon-
trar otras formas de ganarse la vida […] Estos datos ratifican lo encontrado anteriormente: el
gusto por esa diversidad de cosas que representa la pandilla y que se expresa en “el vacil”; pero
hacen reflexionar sobre un punto. Desde los jóvenes, la razón principal para convertirse en pan-
dillero no son los problemas familiares como suele creerse desde fuera. Sin negar el peso de las
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rece como principal motivo para pertenecer a la pandilla, además de razo-
nes provocadas por la incomprensión en la familia, el respeto, etc.

Politizar la acción violenta de la pandilla implica la búsqueda por dar
inteligibilidad a la guerra pandillera y expresa la dureza de la unión y su
explosividad con respecto al lazo-de-comunidad forjado entre los home
boys. Es un juego de otredades: el otro amigo, hermano, home boy, perri-
to12 que se disuelve en cuanto individuo para devenir soldado, guerrero y
la Otredad, la otra pandilla, esculpida a través del odio visceral, ostensi-
ble en el asco que provoca la sola mención de su denominación. Cuesta
trabajo articular las letras para los números. Es solo la otra pandilla, H.,
la pandillera calmada lo explica: “Como la pandilla contraria nomás le
ponemos”. Enemistad que incumbe a todos los rincones y toma las calles
sin remilgos. La invención del enemigo y su concreción sangrienta politi-
zan lo impolítico de la pandilla:

La invención del enemigo, ésta es la urgencia y la angustia, es esto lo que
habría que lograr, en suma, para re-politizar, para poner fin a la despoli-
tización; y allí donde el enemigo principal, allí donde el adversario
<<estructurante>> parece inencontrable, allí donde deja de ser identifica-
ble, y en consecuencia fiable, la misma fobia proyecta una multiplicidad
móvil de enemigos potenciales, sustituibles, metonímicos y secretamente
aliados entre ellos: la conjuración (Derrida; 1998: 103).

Una búsqueda urgente, necesaria, angustiante, estructurante, de perte-
nencia absoluta, ésta se comprende a través de la enemistad brutal entre
18 y MS, ésta acomuna, ofrece límites bien definidos a la comunidad,
pone un dentro y un afuera, politiza el espacio urbano entre home boys,
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condiciones familiares en la incorporación a las pandillas, la encuesta muestra que los jóvenes
que se integran a las pandillas no parecen tener presente tanto las condiciones de las cuales esca-
pan como las condiciones a las cuales ingresan. Es decir, aparentemente los jóvenes llegan a las
pandillas atraídos por éstas y no tanto como forma de escape consciente de sus hogares (Cruz y
Portillo; 1998).

Estudios posteriores reportan resultados similares (Santacruz y Concha, 2001; Santacruz y
Cruz, 2001; Sosa y Rocha, 2001).

12 Perrito es una forma cariñosa de llamar a un home boy, alude a la nobleza y lealtad del animal,
es una especie de devenir-animal, una forma del neoarcaísmo-tribal-comunitario de la pandilla.
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chavalas13 y civiles14 para convertirlo en campo de batalla, “sobrevivir en
un campo que muchos llaman una batalla, otros llaman una guerra, otros
llaman una familia, que nosotros llamamos una familia”15. Juego de imá-
genes e imaginarios recodificados en el marco impolítico de la pandilla,
en el adentro contra-social de la pandilla y, a fuerza de contra, comunita-
rio. Con C. el imaginario de familia adquiere la expansión de la raza, se
recodifica en la identidad colectiva de la raza:

La rivalidad es por razas men, en los tiempos antiguos los indígenas se tatua-
ban, se hacían unos signos para distinguirse entre razas, así son las pandillas
aquí men, nos distinguimos, ellos se distinguen por sus creencias y nosotros
por nuestras creencias. Ellos creen en el diablo, que no sé qué, en la bestia
que no sé qué, y nosotros creemos en qué… en nuestra raza, en no dejarnos
matar, en sobrevivir, en subsistir hacia las otras personas, hacia las personas,
dicen, de la civilización, ve’a, aunque a nosotros nos toman como una esco-
ria, como el extracto pobre de la sociedad, men, como un bicho que se para
en un árbol, ve’a, entonces hacia eso luchamos, hacia las inseguridades de la
gente que nos toma como anormales o nos toma como parásitos, no sé.

Esta guerra entre pandillas, lo que he llamado politización de lo impolí-
tico de la pandilla, es explosión de reterritorializaciones violentas. La pan-
dilla transnacional sigue siendo territorial. La cancha o tribu, el subgru-
po, se coloca en su territorio y lo defiende contra la otra. Sin embargo, el
barrio extendido implica la eliminación del enemigo, siendo el desplaza-
miento del otro, la posibilidad de poner el placazo16, una guerra a muer-
te, sin clemencia para el contrario.
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13 Forma despectiva con que se refieren los pandillero a los contrarios.
14 Forma en que los pandilleros se refieren a los no pandilleros. La propia palabra crea límites,

adentro y afuera, autoexclusión que responde a la sobreinclusión policial y, al mismo tiempo,
politiza lo impolítico de la pandilla.

15 C.
16 El placazo se entiende de dos formas: según P., en su calidad de pandillero deportado, el placa-

zo es el sobrenombre que impone la pandilla como parte del rito de iniciación. Sin embargo,
esta no es una constante y varia según la clika, tribu o cancha, pues algunos explicaron que ellos
se asignaban el sobrenombre y no le adjudicaron el término. El placazo, entonces, se observa en
el graffiti donde aparece el número (18) o las letras (MS), cobijando el nombre de la cancha,
por ejemplo: Carmen Locos Salvatrucha. El término también llega a identificarse con el tatua-
je, sobre todo cuando éste delinea el barrio, es decir, las letras o los números.
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Lazo-de-deuda

El territorio sigue consistiendo el trofeo. PJ. es un marero17 calmado,
miembro de la Mara Salvatrucha 13. Tiene 25 años; desde los catorce per-
tenece al barrio. Lleva seis años sin participar activamente con su mara.
Trata de hacerme entender las motivaciones de su mara y, al mismo tiem-
po, entender él las mutaciones sufridas por el grupo:

Sí, más que todo, hoy, como está, era defender un territorio, o sea, diga-
mos aquí donde es esta colonia era defender el territorio. Hoy no, hoy es
de ganarlos. O sea que, aquí a la par de esta colonia hay otra, tratar de
ganarla. O sea, hoy ya no es como antes, ¿me entendés?, que antes uno,
este, o sea, si miraba al contrario, darse duro y todo eso, o sea, a ganárse-
lo uno a fuerza. Hoy no, hoy viene, matan a todos y ya es territorio de
otro.

Así pues, entre la sobrevivencia y la territorialidad, la otredad absoluta y
la pertenencia absoluta, la violencia de la pandilla alcanza niveles espeluz-
nantes y en la medida que se cruza con el afuera de la pandilla, es decir,
la sociedad a través de las fuerzas policíacas e institucionales, debido tanto
a la sevicia de su asesinato como a su actividad delictiva, que oscila entre
el robo menor hasta la extorsión y el narcomenudeo, implicando una
organización de esto cada vez más eficiente, la pandilla se coloca en el
lugar de la malevolencia social por antonomasia. Desde 2003 en El Sal-
vador se ha legislado contra las maras, del Plan Mano Dura a la Súper
Mano Dura y las leyes antimaras; además del Plan Escoba en Guatemala,
Cero Tolerancia y Libertad Azul en Honduras; pasando por la ‘limpieza
social’, la violencia de las pandillas se incrementa, aumenta en acidez y su
potencia de contrapoder explota. Si bien, las pandillas no se articulan a
través del delito, la actividad delictiva es parte de sus rutinas. “En reali-
dad, a mí no me da lástima quitarle al que tiene, men”, confiesa C. El
afuera de las pandillas incluye el crimen organizado, las bandas, grupos
pequeños reunidos para cometer delitos, reunidos para el lucro. A diferen-
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17 Utilizo aquí marero en lugar de pandillero debido a que, según el discurso esgrimido por PJ y
la acotación hecha por H., los miembros de la MS13 aceptan de buen grado esta designación.
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cia de las pandillas, el delito lucrativo sí es su centro. Los jóvenes pandi-
lleros, formados en la violencia, son perfectos elementos para incluirse en
grupos delincuenciales. Pero lo asumen como algo fuera de la pandilla.
No significa que la clika no se organice para el robo, la extorsión u otro
tipo de delito que requiera logística y eficacia para efectuarse, pero, repi-
to, es una rutina que no vertebra el sentido de la pandilla. S. admite la ac-
tividad delincuencial:

Bueno, hay momentos que es bastante fuerte y hay momentos que son
pacíficos, verdad. Pero la cuestión de la parte de lo fuerte, pues es porque
a veces, pues hay que hacer, por decir así, como para eh, recopilar algo
para ver cómo podemos ayudar a nuestra familia. Entonces esa parte pues
tiene que, como dicen, rebuscarse cada quien por su lado y a la vez apor-
tar una parte para toda la gente que está en los penales, eso. Robar…
robar… eso más que todo, para tener el sustento, como se dice, de ahí
hacer otras cosas malas no. Bueno, por mi mente no pasan esas cosas,
pero, como le digo, no, no, no pasa nada de eso.

Incluso, en el discurso de los pandilleros es notable la articulación del
grupo a través de filiaciones establecidas mediante la pertenencia absolu-
ta, coagulada, en gran medida, por la rivalidad, extremadamente violen-
ta, con la otra pandilla. La otra pandilla ‘debe’ ser eliminada, esto excede
la actitud defensiva. El desbordamiento violento de la pandilla es hacia el
enemigo. El delito se admite, se asume como parte de la sobrevivencia. Si
lo ponemos en palabra de C., es parte de la ‘creencia’, de sobrevivir a los
ataques y en la cotidianidad, robar sin ‘lástima’ al que tiene. De esta
manera, narcomenudear, extorsionar o realizar delitos más duros, se en-
vuelve en la sobrevivencia. Ambas pandillas practican la delincuencia. Mis
informantes de la 18, sin embargo, en la asunción del delito muestran una
especie de repugnancia. Por supuesto, esto no significa que la mayoría de
los pandilleros muestren el mismo pudor. Pero, como dije antes, esto se
realiza fuera de la pandilla. G. lo pone en estos términos:

te voy a explicar algo, a mí la pandilla no me hizo caer preso. Pero lo que
yo viví estando ahí fue consecuencia de mis malas prácticas aquí afuera,
que era ser pandillero, andar cometiendo delitos y me llevó a un penal y
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ahí sucedieron las demás cuestiones. Entonces, este, robar y que te aga-
rren… no toda la vida se triunfa, algún día te tienen que agarrar. A
muchos los han agarrado en las primeras, a otros ahí andan, salen, entran,
salen, nunca escarmientan, es que aquí en la viña del señor hay de todo.

Los propios pandilleros distinguen el delito de las actividades propia-
mente pandilleras. Dichas actividades incluyen la camaradería y la lealtad,
G. lo explica así:

Amistad, carnalismo, he encontrado cosas que no encontré en una
sociedad o en una familia o una escuela. He tenido momentos gra-
tos, he tenido momentos que no me olvido de ellos todavía. He
conocido personas que aprecio mucho. Pero lejos de eso, conocí el
verdadero valor de la amistad, que era el dar la vida por el otro, que
era la cosa más valiosa que hay. Conocí dar el todo por el todo por el
otro. He conocido el hecho de o todos en la cama o todos en el
suelo, si yo como comen todos, si no comen todos, no como yo
tampoco.

Por su parte, C. ratifica de esta manera: “La pandilla es un trofeo, es algo
muy lindo, es algo que no se compara con nada, solo… primero dios y
después nuestro barrio men, que es algo que, simón, nunca nos va a
desamparar, men, siempre hay alguien que va a luchar a la par de noso-
tros, matan a mi home boy, me matan a mí, si aquel sufre, sufro yo y así,
si uno pierde perdemos todos, todos en la cama o todos en el suelo”. El
lazo-de-deuda comunitario está por encima de la rutina delincuencial. La
incluye, puede llegar a desbordarlo en un frenesí de desatamiento con res-
pecto al cuerpo social, pero no es el ordenador de la práctica pandillera.

En el lazo-de-deuda comunitario de la pandilla se superpone al delito,
no lo excluye, es la manera más directa con que la pandilla se relaciona
con su exterior, la “sociedad”. Esto no disminuye la violencia, al contra-
rio, es lo que la desborda. La guerra de pandillas supone la alteración total
del oponente.

El lazo-de-deuda comunitario de la pandilla está signado por la violen-
cia. No hay otro camino, la guerra contra la otra pandilla coloca firme-
mente en los territorios usurpados. Es a través de ésta que se alcanza a
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politizar lo impolítico de la pandilla. La guerra de pandillas politiza al
interior, pero la violencia extrema, necesariamente, permite el uso políti-
co de las pandillas transnacionales. Como el mismo término lo dice, la
transnacionalidad implica la posibilidad de un enemigo interno o inter-
nacional internado en el sistema geopolítico definido por los Estados
Unidos. La guerra de pandillas no es una guerra civil, pero la guerra de
pandillas y sus actividades delincuenciales, produce una guerra civil de
baja intensidad, por un lado, la propia guerra entre los pandilleros, por
otro sus relaciones con el resto de la sociedad, visible, además de los ase-
sinatos, por los delitos cometidos y las ‘bajas civiles’ ocasionadas por el
fuego cruzado o las francas venganzas que tocan a no miembros de las
pandillas. Se politiza lo impolítico, sobre todo, a través de la ley.

Las guerras tienen sus escaladas. La guerra pandillera en El Salvador y
Centroamérica se combina con la manera en que el Estado ha procurado
relacionarse con ellas. Mediante leyes de estado de excepción, es decir,
leyes que criminalizan la pertenencia a pandillas, dejándose llevar por los
propios desbordamientos pandilleros, lesionando derechos políticos bási-
cos, es decir, desciudadanizando. Esto ha generado mutaciones en el ac-
tuar pandillero, provocando ensimismamientos del grupo que responden
a su afuera con violencia extrema. La visibilidad, la territorialidad, los pla-
cazos, los tatuajes, la vestimenta, etc., características intrínsecas de cual-
quier tipo de pandilla, tornan en una clandestinidad que no borra el ba-
rrio, sino que aumenta la violencia en las estrategias territoriales y por
ganar territorio, como el marero PJ. comentó: ganar territorio, incursio-
nar en la zona enemiga, masacrar e izar el blasón.

Contrapoder ácido

La Sociedad no sabe cómo lidiar con la protesta muda de los pandilleros.
Opera una respuesta legal para el tratamiento de los desechos, desciudada-
niza jurídicamente a quienes ya lo estaban económicamente. G. lo obser-
va con su gesto adusto, quizá fastidiado por mi incomprensión, por mis
preguntas recurrentes, le parece complicado hacerle entender a un extran-
jero que además no es pandillero, cuáles son los ‘ideales’ de la pandilla:
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Considero que es una ofensa a la inteligencia del salvadoreño que no
copió un modelo consumista lo que está sucediendo y que el problema
delincuencia-pandillas ha sido un problema exportado, no se importó,
porque aquí la gente iba para allá a trabajar. Huyendo de una guerra iba
un puño de bichos18, allá se transculturizaron, allá crecieron en esta vida
de las pandillas, porque allá estaba este problema. Y Estados Unidos, des-
pués de los acuerdos de paz, lo que hizo es: tengan su gente, nosotros no
queremos esta gente. Entonces este montón de bichos, en el escenario de
los despreciados de los despreciados empezaron a hacer sus cosas. Aquí esta-
mos, yo no vengo de allá, pero yo creo que tuvo algo que ver eso, yo no
digo toda la culpa, pero si Estados Unidos que es una potencia mundial
no lo puede solventar durante muchos años y ahora nosotros que ni lle-
gamos a subdesarrollados.

G. expresa una metáfora de la producción de desechos humanos, como
diría Bauman (1999). Sobreproducción de población marginada con el
agravante de la desterritorialización forzada. De la simpleza del reclamo
enmudecido por la carencia de organización política o el movimiento
social, se niega la búsqueda del cambio con gestos salvajes y trágicos, im-
plicando la muerte como estrategia de implosión-explosión. “Estos hom-
bres simples y su denegación absoluta solo pueden despertarnos aborre-
cimiento a la autoridad. Rehusarse a someterse al trabajo y a la autoridad
o, en realidad, negarse a la servidumbre voluntaria, es el comienzo de
una política liberadora” (Hardt y Negri, 2002: 192), “yo no me conside-
ro un desecho” es un reclamo articulado, incluso semilla para la acción
colectiva emprendida para la liberación, pero está envuelto en el ser pan-
dillero.

El lazo-de-deuda que abre la subjetividad para explotar y empapar al
otro se constituye en una comunidad contra la sociedad y debe ser inmu-
nizado, al menos esa es la estrategia biopolítica: “El cuadro inmunitario
dentro del que se ubica este proceso general de superposición entre prác-
tica y ordenamiento político es hasta demasiado obvio: para devenir obje-
to de <<cuidado>> político, la vida debe ser separada y encerrada en espa-
cios de progresiva desocialización que la inmunicen de toda deriva comu-
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18 Bicho es una manera común, a veces cariñosa, para referirse a los niños en El Salvador.
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nitaria” (Esposito; 2005: 199). La pandilla es una clara “deriva comunita-
ria” explosiva, un contrapoder ácido.

La estrategia inmunitaria-biopolítica acidifica aún más esta deriva,
esterilizando su germen de liberación. “Sus líneas de fuga de la autoridad
son completamente solitarias y se dirigen continuamente al borde del sui-
cidio. En términos políticos también la denegación en sí misma (ante el
trabajo, la autoridad y la servidumbre voluntaria) solo conduce a un sui-
cidio social” (Hardt y Negri, 2002: 193), la comunidad es un suicidio
social en la medida que la muerte es lo común. El asunto con las pandi-
llas es que la actividad inmunitaria que se le aplica ha mutado su acción,
haciéndolas más violentas, acelerando su autodestrucción en un juego que
refuerza sus lazos-de-deuda comunitaria, y los coloca frente a un enemi-
go incomprensible. Hay, sí, un suicidio social, como dice G., “Los pandi-
lleros se vuelven una sociedad antisocial dentro de una sociedad”, son el lími-
te interno infeccioso-comunitario, aumenta su encono en la medida que
la biopolítica opta por estrategias criminalizantes-inmunitarias. La pandi-
lla es una alternativa real, un poder comunitario real, amparado por el
lazo-de-deuda, un poder constituyente pero ácido, mejor dicho, un con-
trapoder ácido, en extremo corrosivo, sin cabeza, es manada, rizoma,
cuerpo sin órganos con un devenir canceroso, en esa cualidad es un peli-
gro comunitario para el cuerpo de la sociedad y para sí misma. Tiende a
la autodestrucción. Su tamaño desmesurado en el barrio extendido trans-
nacionalmente, su crecimiento en apariencia irrefrenable, exige observar
dicha alternativa de una manera menos biopolítica, buscando una forma
de integración de La Pandilla y no de los pandilleros individuales. Otra
vez Esposito, “para devenir objeto de <<cuidado>> político”, es decir, ciu-
dadano, “la vida debe ser separada y encerrada en espacios de progresiva
desocialización” (Esposito, 2005: 199), es decir, sujeto subjetivado, donde
se interioriza la producción (el trabajo, la operación de la economía polí-
tica), la operación social (la conciencia, el deseo) y la vigilancia, la para-
noia, la persecución, para hacer del sujeto vida, nuda vida que, para ser
protegida por derechos humanos, arropados por los derechos políticos
(ciudadanía), precisa que la inmunicen de toda deriva comunitaria. La
pandilla es alternativa peligrosa para el cuerpo de la sociedad. La politiza-
ción de lo impolítico de la pandilla a través de la criminalización destru-
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ye las cualidades positivas de su línea de fuga como acción creativa. Su
capacidad destructiva es amplificada por la acción represiva. En ese cruce
la pandilla tiende a la huida hacia el hoyo negro y se elimina la posibili-
dad de vislumbrarla como una forma de colectividad legítima y enrique-
cedora para los jóvenes. Si bien la violencia es parte integral de su perte-
nencia absoluta, aplicarle más violencia no permite pensarla como alter-
nativa de orientación social, de liberación social.

La definición de pandillas transnacionales por la intelligentsia estadou-
nidense excluye a priori, como el nazismo excluía, y somete a estado de
excepción a los indeseables y les crea campos de concentración, espacios
de indeterminación jurídica, ni inocentes ni culpables, ni humanos ni
ciudadanos, nuda vida. John M. Hagedorn se pregunta “¿Acaso son las
pandillas una nueva forma de ‘terroristas’ amenazando de asumir el poder
en sus patrias? ¿Están determinados a infiltrar los Estados Unidos?”
(2008), aludiendo a la invención del enemigo mortal, el motivo para ope-
rar el proceso auto-inmunitario de la democracia estadounidense y, de
esta manera, presionar a su ‘hemisferio occidental’.

Los enemigos, en el ‘fin de la historia’, vienen de dentro y de fuera, son
terroristas, a veces con intenciones atravesadas por el fundamentalismo
religioso, otras por un afán criminal de lucro. Ya sean de afuera o de aden-
tro, identificarlos, hacer idénticos terrorismo, narcotráfico y pandillas,
darle un rostro criminal al enemigo para inmunizarlo y en ese afán de ase-
gurar la vida del cuerpo de la sociedad, socavar los derechos fundamenta-
les de sus ciudadanos.

Esta asimilación de las pandillas con la imagen del enemigo a destruir,
pues amenaza la seguridad del territorio, se apoya en textualidades legiti-
madas por la academia, como los trabajos de Max Manwaring (2008),
quien además de asimilar a las pandillas transnacionales al crimen organi-
zado, las asimila a una insurgencia urbana, con objetivos políticos de
desestabilización, como si los pandilleros buscaran el poder político, lle-
gar al Estado e instaurar un régimen criminal. Como John Sullivan
(2008), Robert Bunker (1996) y otros que afirman una evolución de las
pandillas capaz de someter gobiernos, derrocarlos y asumir los ministerios
¿Para qué querrían los pandilleros tomar el poder político? Ellos están en
el margen, en la construcción de contrapoder y comunidad, lo cual está,
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en el ambiente pandillero, en otra instancia, demasiado marginada de la
posibilidad de crear pos-ciudadanías. Lo que crea la pandilla es un lazo-
de-deuda comunitario, un barrio, una pertenencia fuera de la sociedad,
pero implicada en ella. La cuestión sería integrarlos, no destruirlos. Pero
para el pensamiento militar, la politización de lo impolítico de la pandi-
lla es fundamental para combatirlas, antes de que inicien una insurgencia
criminal capaz de realizar una Revolución Malévola que cree el Estado
Marero. El contrapoder pandillero no está en ese devenir. Es violento,
ácido, corrosivo, comunitario y su peligro radica en que sus líneas de fuga
van hacia un hoyo negro, hacia la destrucción y no a la creación, pero,
como mencioné más arriba, el germen positivo está latente, en la integra-
ción y no en la segregación biopolítica, es decir, su eliminación. Está la
posibilidad de convertirla en contrapoder constituyente de liberación
para jóvenes excluidos.

No obstante, Manwaring no produce ninguna prueba creíble de investi-
gación para apoyar su tipología “genérica” o su evolución “natural”. Otros
estudios han hallado que los movimientos sociales tienen crecientemente
como meta la democracia, los derechos culturales y el mejoramiento bási-
co de las condiciones de vida, no el poder estatal. Por ende la participa-
ción de las pandillas en los movimientos sociales no es necesariamente
parte de una conspiración para deshacerse de la clase gobernante
(Hagedorn; 2008).

En lo político, el enemigo permite legitimar la acción de un Estado que
ya no puede actuar profundamente en el cuerpo de la sociedad, apenas
como médico general que atiende dolencias en la seguridad. La politiza-
ción de la pandilla a partir de la designación de transnacional implica la
posibilidad de los Estados Unidos para diseñar políticas de intervención
tipo contrainsurgencia y declarar a un Estado en guerra civil. Lo que pasa
con las pandillas transnacionales, en su cruce con la sociedad y las insti-
tuciones gubernamentales es una guerra civil de baja intensidad que pre-
cisa del rostro perfecto para colgar en los postes y pedir recompensa. La
pandilla es un buen candidato. Se crea al gran enemigo, interno y exter-
no y la vacuna es la ley criminalizante.
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Perder al enemigo, en esta hipótesis, no sería necesariamente un progre-
so, una reconciliación, la apertura de una era de paz o de fraternidad hu-
mana. Sería algo peor: una violencia inaudita, el mal de una maldad sin
medida y sin fondo, un desencantamiento inconmensurable en sus for-
mas inéditas, y así, monstruosas, una violencia en relación con la cual lo
que se llama hostilidad, guerra, conflicto, enemistad, crueldad, odio in-
cluso, reencontrarían contornos tranquilizadores y finalmente apacigua-
dores, puesto que identificables (Derrida, 1998: 101).

Lainie Reisman (2008) afirma que “es crucial observar que el aumento de
la violencia de las bandas centroamericanas ha coincidido con la Guerra
Global contra el Terrorismo”. El gran vehículo de la acción auto-inmuni-
taria de “la primera democracia” y el gran aparato biopolítico para la cre-
ación de nuda vida. Lo auto-inmunitario, se entiende, es el devenir para-
noico del que habla Deleuze (1998, 2005, 2008). “Al considerar la ame-
naza de las actividades de las bandas como una amenaza para la seguridad
nacional, en vez de para la seguridad pública, los gobiernos de la región
tenían ahora una razón suficiente para justificar una función militar cre-
ciente para combatir la violencia de las bandas” (Reisman, 2008.) y así
iniciar un proceso de acidificación del contrapoder pandillero, pues en la
persecución paranoica de la línea de fuga pandillera, la dirección es hacia
un hoyo negro mortífero. De esta manera, la guerra pandillera se intersec-
ta con la guerra contra el terrorismo, el narcotráfico y el crimen organiza-
do en general, convirtiendo el lazo-de-deuda comunitario de las pandillas
en una máquina de guerra.
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La salvadoreña ha sido históricamente una sociedad de fronteras inamo-
vibles. Y lo sigue siendo. El índice de movilidad social es de los más bajos
de América Latina. El mapa de nuestras clases altas, medias y bajas ape-
nas ha variado en las últimas cuatro décadas y la migración a Estados
Unidos o a Europa es el sueño de la mayoría de la población. Lógico:
abandonar tu casa, tu barrio, tu país, ha demostrado ser la herramienta de
progreso más efectiva para los individuos, no solo en El Salvador sino en
la mayor parte de Centroamérica; es la inversión –económica y vital– más
rentable, pese a que para la mayoría conlleve un alto riesgo de sufrir asal-
tos, violaciones y torturas, incluso la muerte en el camino. En 2009 más
de 10 000 migrantes centroamericanos de los que atravesaban México
camino al sueño americano fueron secuestrados; un 70% de las mujeres
en el camino sufrieron algún tipo de violación; es imposible calcular
cuántos perdieron la vida. Pero El Salvador, que hasta la firma de la paz
en 1992 sufrió 12 años de brutal guerra civil, cerró 2009 con una tasa de
71 homicidios por cada 100 000 habitantes. El riesgo de violación o
muerte no es a estas alturas un gran disuasor.

Quedarse en el país es someterse a sus condenas y a sus fronteras, a
un tablero en el que es físicamente complicado pasar de una casilla a
otra. Las clases altas y medio altas vivimos en zonas residenciales más o
menos seguras, más o menos blindadas; asistimos a centros comerciales

El éxito de las pandillas.
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y cines con comodidades europeas, neoyorquinas; accedemos a visados
para viajar legalmente a Estados Unidos; atravesamos la temida San
Salvador tras los vidrios del carro o el taxi. A nuestro lado, las clases me-
dias-bajas urbanas trabajan las horas que haga falta para poder llevar a
sus hijos a una escuela privada con la intención de redefinir el perfil so-
cial de sus hijos, pero, a menudo, su salario no alcanza para elegir el lugar
de residencia ni el medio de transporte. Es decir: están forzados a vivir
en barrios con altos niveles de delincuencia y viajan en autobús, no solo
un espacio de hacinamiento y de prostitución de lo público –pésimo ser-
vicio, conducción temeraria a alta velocidad, precios elevados– sino, ade-
más, uno de los principales escenarios de asalto y de violencia armada en
El Salvador.

Al final, solo las clases más bajas viven la calle y se definen en la calle.
Porque no les queda más remedio. Sus hijos asisten a centros escolares
públicos que, con cada vez mayor frecuencia, son espacio de acción de
pandilleros cada vez más precoces y en los que, amenazados por la mara,
los profesores y directores no son la principal autoridad. Los hijos no solo
de las comunidades marginales, sino de buena parte de las barriadas po-
pulares de El Salvador construyen su ocio en la calle, articulan sus relacio-
nes en la calle, esculpen su carácter en la calle.

En este contexto, las juventudes reproducen los patrones y el compor-
tamiento estratificado de las generaciones anteriores, bajo un doble esque-
ma de segregación y de refugio.

Muchos de los niños y adolescentes de clase media y alta, en Guate-
mala o El Salvador, nunca han caminado más de dos cuadras por una
acera o se han sentado en una plaza pública o un parque. Su espacio natu-
ral de relaciones es el de los hijos de los amigos de sus padres o el de los
compañeros de escuela, con los que crecerán y se relacionarán cuando
sean grandes. Es normal entonces que un mediano empresario salvadore-
ño, con estudios en Europa, reconozca que no eligió el colegio –privado
por supuesto– de sus hijos bajo el criterio de la excelencia académica, sino
pensando en los vínculos sociales que allí cultivarían. Porque esos son para
toda la vida, en sus palabras textuales.

Grupos de decenas de jóvenes procedentes de las élites se toman espo-
rádicamente redondeles o calles con banderas y pancartas... en campañas
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de recogida de fondos para obras de caridad. Pero obviamente su audacia
no va más allá de los espacios públicos de las partes altas de la ciudad. La
calle, en estos casos, es una aventura, una travesura, un espacio que se
invade en pseudotransgresión, pero sin afán alguno de ruptura de las
fronteras imaginarias que impiden a esos jóvenes transitar más allá de
cierta calle o avenida, frontera con otra parte de la ciudad que para ellos
es otro país, otro mundo.

No difiere tanto de lo que sucede con otros grupos, o con ciertas tri-
bus urbanas y manifestaciones, identidades alternativas, que asumen tam-
bién el comportamiento sectario y circulan en zonas de la ciudad, locales
y momentos propios. Sin invadir espacios, como cabría esperar de las
naturaleza otrora contracultural de estas tribus. Sin desafiar a otras voces,
sin dialogar con ellas.

En política, con partidos que se aferran al verticalismo interno y que,
por tanto, no ejercen la democracia interna ni son incluyentes en su fun-
cionamiento orgánico (es absurdo entonces esperarlo de su acción políti-
ca) los jóvenes están encargados del pinta y pega, de la agitación de ban-
deras, de la organización de eventos, pero permanecen apartados, sin
demasiada queja, de la construcción de propuestas.

Sí, asistimos a los primeros esfuerzos, cortos, aún verticales, de clases
medias acomodadas que intentan generar un cierto debate entre jóvenes
acerca de los grandes temas de país y el papel de la misma juventud en la
ecuación política. A través de la web, iniciativas como “Medio lleno”,
“Generación 92” o “Creo”, primeras muestras de acción política juvenil
desde la sociedad civil, nacieron en El Salvador coincidiendo con el descon-
cierto de los liderazgos sectoriales tradicionales tras la llegada al poder
Ejecutivo de un partido de izquierda por primera vez en la historia del país1.

Pero es pronto para calcular el alcance real de estas propuestas y, en
general, en El Salvador los jóvenes no encuentran ni generan espacios cla-
ros de encuentro fuera de su identidad de grupo. Es, tal vez, falta de una
conciencia real de sociedad común. La mayoría de convocatorias cultura-
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les, de inclusión, de revisión de dogmas, no han ejercido en la última
década ningún contagio hacia el resto de la sociedad, y no han logrado
tener ninguna incidencia en el proceso político ni de construcción de
identidad colectiva en un país de postguerra.

Con una clara excepción: las pandillas

En El Salvador muchos jóvenes solo pueden escoger entre dos espacios si
quieren tener algún grado de control sobre sus vidas: el afuera, la huída, el
cambio de barrio, de municipio o de país; o la mara, entendida aquí como
término genérico. La tercera opción, vivir en el lugar donde se creció y per-
manecer fuera de la pandilla es enfrentarse como víctima a una doble
represión, al choque de dos violencias: la del modelo económico-social y la
de la pandilla. Por eso la entrada en la mara es, a menudo, una decisión
inteligente, un ejercicio de sentido común: porque muchos jóvenes son
más dueños de su vida –o del sentido de su muerte, que no es poco– en la
pandilla que fuera de ella.

Si aceptamos, como ha sostenido la academia, que las pandillas nacen
desde la búsqueda casi instintiva de una identidad en resistencia, de una
voz, de algún poder, no es descabellado afirmar que han tenido éxito en
gran medida: si desde su origen las pandillas que operan en El Salvador,
como ocurre en fenómenos similares alrededor del mundo, hicieron del
espacio (el barrio en un inicio) su principal seña de identidad, ahora con-
trolan barrios y localidades enteras. Las pandillas controlan territorio en
países en los que las élites no creen en lo público (probablemente ni
siquiera entienden el concepto), se aíslan del espacio colectivo y desde el
poder político y económico no lo defienden.

No solo eso. En estos momentos, las pandillas controlan las cárceles
que ocupan (y que les fueron asignadas en exclusividad mediante políti-
cas de segregación carcelaria que, en teoría, aspiraban a facilitar su control
y garantizar su seguridad) y las han convertido en una plataforma desde
la que consolidan su identidad, dirigen negocios ilegales y dan línea a sus
clicas en el exterior. Establecen costos y estrategias para cobrar renta, vali-
dan relevos jerárquicos, ordenan homicidios... Sin obviar el carácter inhu-
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mano de las condiciones de vida en las cárceles salvadoreñas, los pandille-
ros han roto el sentido impuesto de su marginalidad geográfica, y la han
convertido en refugio, cuartel. Han reinterpretado el espacio de reclusión
que el sistema penal asigna a aquellos que cometen un delito, y han hecho
de él un puesto de mando y un territorio independiente de la misma lega-
lidad que los recluye, una plataforma desde la cual sobrepasar esa legali-
dad, un espacio de nueva impunidad.

Sin acatamiento de las fronteras sociales tradicionales ni de las
fronteras estatales, puesto que se expanden y reconocen a sí mismas en
diversos países, las pandillas se asientan en Centroamérica cargadas de
una identidad no ya individual sino casi nacional. Y el hecho de que
sus integrantes, en reacción a las estrategias policiales, hayan abando-
nado progresivamente el tatuaje como seña principal, tribal, de expre-
sión de identidad, no ha debilitado ni un ápice su conciencia de
grupo.

Por otro lado, si no encontraban voz, no es necesario extenderse mu-
cho para señalar que los pandilleros han hecho de la violencia un idioma
que la sociedad salvadoreña no entiende o no quiere entender, pero sin
duda escucha.

Y por último, si aspiraban, como cualquier grupo social lo hace, de
forma natural, al poder, ahora son un poder real, probablemente sin arti-
culación ideológica, aún con fines difusos (las metas económicas comien-
zan a desplazar a otras más simbólicas), pero un poder que en barrios y
municipios enteros decide sobre la vida y la muerte, que define las ruti-
nas de convivencia y que incluso impacta en la cosmovisión de los veci-
nos. En palabras de Zulma, una vecina de la comunidad Sierra Alta de
Mejicanos, al norte de San Salvador, cuyo primo fue asesinado por la
Mara Salvatrucha (MS): “Lo que quiero es trabajar y marcharme de este
sitio. No por mí, sino porque mis hijos acaban siendo un factor de ries-
go. [...] Yo si hubiera tenido la conciencia social que tengo ahora no ten-
dría hijos; me hubiera esterilizado. Y los amo, pero este país no es apto
para tener hijos”. Si asentar esa idea en la mente de una madre no es po-
der, difícil saber qué sí lo es.

En agosto de 2010, ese poder logró, valiéndose únicamente de la ame-
naza al sistema de transporte público, casi paralizar El Salvador entero, y
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forzó un paro del transporte, el cierre de comercios, el adelanto de horas de
salida laboral, y la suspensión de clases por dos días en escuelas públicas.
Las pandillas salvadoreñas han evolucionado desde que nacieron hace más
de 20 años. Son ahora más complejas en su composición, en sus métodos,
en sus fines. Y ejercen en El Salvador, en estos momentos, poder político.

Por eso no es extraño que la MS y el Barrio 18 (B18), las dos princi-
pales pandillas de El Salvador sean transnacionales, y tengan presencia en
Guatemala, Honduras, México, y de regreso en Estados Unidos. Al fin y
al cabo se trata de un modelo de éxito, que trasciende en mucho al espa-
cio que las élites asignan a los adolescentes de zonas marginales, y redibu-
ja los roles tradicionales de incidencia.

Las pandillas no alteran, sin embargo, la lógica de violencia y exclu-
sión a la que en teoría responden, sino que la multiplican. Lejos de rei-
vindicar el espacio público lo que hacen con él es apropiárselo, someterlo
a su ley; las pandillas privatizan, como una nueva élite barrial, el espacio
público. Las pandillas son también sectarias y militantes, no aceptan la
diferencia, no reconocen al otro. Y reproducen un modelo de sociedad
que no se basa en la relación entre iguales ni en la suma de grupos diver-
sos, sino en la exaltación de la fuerza, la represión y el castigo.

El uso de la violencia es casi natural en una sociedad, la salvadoreña,
cuya historia prueba que esa fue siempre la única herramienta efectiva
para ejercer poder o revertirlo. En El Salvador se hizo política desde las
armas, con niveles de brutalidad extraordinarios, hasta 1992, y obviamen-
te otras formas de violencia han sobrevivido a los acuerdos de paz. Pero
no se puede obviar que en su recurso a la violencia como palanca, como
grito, las pandillas acorralan a una sociedad que, en teoría, –al menos en
teoría– está tratando de romper con esa tradición de violencia política.

Las pandillas son parte de la sociedad escupiéndole a la otra parte sus
contradicciones y taras, pero en El Salvador se alejan mucho del concep-
to de violencia revolucionaria que en ocasiones se da desde las ciencias
sociales a otros movimientos juveniles. Si, como ya se ha dicho, las pan-
dillas actúan como espejo de la tradición histórica y de la herencia cultu-
ral de la represión, en estos momentos se han convertido en el último bra-
zo ejecutor de esa tradición represiva, en contra, una vez más, de la mayo-
ría de la sociedad salvadoreña.

240

José Luis Sanz

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 240



Dicho esto, ¿dónde quedamos los periodistas, teóricos cronistas de esa
sociedad? Francamente, casi en la basura. Somos parte del fracaso colec-
tivo de quienes –incluyo a universidades, organizaciones civiles, lideraz-
gos políticos...– estábamos llamados a lograr que una sociedad como la
salvadoreña entendiera lo que le estaba sucediendo al término de la gue-
rra, cuando las pandillas eran efectivamente una simple expresión de la
marginalidad juvenil, y pudiera tomar decisiones al respecto.

Si el periodismo en general, y el latinoamericano en concreto, se ali-
menta de estereotipos, en El Salvador se han sumado los intereses comer-
ciales de los medios, los intereses políticos que atraviesan toda palestra y,
sobre todo, la falta de tradición democrática y la deficiente formación cul-
tural y académica de los reporteros, para resultar en una cobertura super-
ficial, no tanto amarillista en el habitual sentido mercantilista del término
sino, más bien, alarmista (por cuando está determinada por el miedo gene-
ralizado del que también los periodistas están contagiados), e ignorante.

Hay que insistir en el miedo como factor. A comienzos de octubre de
2010, al recibir el premio de la Fundación Nuevo Periodismo Latinoame-
ricano (FNPI) a toda su carrera, el periodista peruano Gustavo Gorriti
decía, en referencia al tratamiento del narcotráfico en México, que los
periodistas no podemos dejar que el miedo se convierta en nuestro editor.
En El Salvador, aunque esto es aplicable a todo el triángulo norte de Cen-
troamérica, se perdió esa batalla, y hay que reiniciarla.

En parte esa derrota ante el desafío de narrar y explicar se debe a la
falta de habilidades, en parte al temor, pero también a una desidia asen-
tada en la soberbia de creer que la pandilla es ‘eso otro’, que los pandille-
ros son ‘ellos’, grupos ajenos a la sociedad deseable, que habitan un espa-
cio marginal y, cuando matan o roban, invaden a los buenos ciudadanos
entre los que los periodistas, aun los más corruptos o negligentes, se ven
a sí mismos. Por eso en El Salvador ningún reportero ni medio ha dedi-
cado gran esfuerzo a hablar de los procesos de cambio experimentados por
las pandillas en la última década; a la evolución de su red de relaciones
con las comunidades en que se asientan; al papel de las jainas, las muje-
res pandilleras; al adelanto en la edad de inicio en la pandilla; a la evolu-
ción de sus negocios, ilícitos unos, lícitos otros; o a la importancia de las
cárceles en la estructura de las pandillas hoy. Las lógicas internas y cam-
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bios de filosofía en ese mundo paralelo no importan; los que están en la
cárcel, ya que es políticamente incorrecto exterminar a los que están fuera,
que se mueran, que se pudran.

Como defienden algunos estudiosos, es probable que sea necesario
abrir nuevas formas de expresión política a grupos que, como las pandi-
llas, se han pronunciado hasta ahora esencialmente a través de la violen-
cia. En el caso salvadoreño parece una premisa aplicable a una parte, solo
una parte, de los actuales pandilleros; aquellos que exploran aún su pro-
pio rumbo y no conforman todavía redes de crimen organizado. Pero de
un periodismo que no logra, no sabe, promover la democracia incluyen-
te en los espacios centrales de la sociedad, ¿cabe esperar buen pulso al
abordar la reorientación de un fenómeno de la intensidad y desafío que
suponen las pandillas? Sin caer en la autocomplaciencia: de un periodis-
mo que no encara al poder político y económico, y que, cuando da espa-
cio a las juventudes integradas en el discutible mundo de lo válido, lo
hace solo con secciones musicales, de tecnología o de moda, ¿cabe espe-
rar que se arriesgue y además sepa ayudar a que los salvadoreños asimilen
de forma productiva la quema de un bus con 20 pasajeros dentro, como
parte de una pugna por mercados de droga?, ¿que contextualice el hecho
de que una pandilla arrebate a un bebé de 13 meses de los brazos de una
joven rival y lo degüelle con una cuchilla de afeitar? ¿Que busque la raíz
del hecho de que pandilleros chantajeen sistemáticamente a familias y las
obliguen a que envíen a sus hijas adolescentes a visitar cárceles y mante-
ner relaciones sexuales con reos pertenecientes a la misma pandilla?

En 2005, la redacción de La Prensa Gráfica, espoleada por el asesina-
to de uno de sus miembros en un robo, inició un proceso de reflexión y
debate que derivó en la elaboración de un manual de tratamiento de la
violencia. Sin entrar en el acierto o desacierto de su contenido que, por
ejemplo, prohibía nombrar a las diferentes pandillas por su nombre, para
evitar así que compitieran por ocupar espacio en las páginas de sucesos, o
incitaba a dar espacio a iniciativas exitosas de prevención o rehabilitación,
lo cierto es que el esfuerzo derivó en fracaso. Al cabo de tres años ciertos
aspectos del manual se aplicaban convertidos en rutina, pero no había
sobrevivido ningún intento por garantizar una cobertura comprensiva de
los múltiples fenómenos asociados a la violencia; se seguían opacando
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ciertas prácticas criminales con una montaña de noticias sobre asesinatos
atribuidos con ligereza a las maras; y la labor de investigación se limitaba
a vencer el silencio policial sobre la cifra de homicidios de cada mes, o a
lograr, antes que la competencia, ciertos informes de la Fiscalía.

Ahora que la pandilla ha evolucionado y la barrera entre síntoma y
problema se desdibujan, todos los días se pone en evidencia la incapaci-
dad de los medios de comunicación salvadoreños para procesar esa com-
plejidad. Si nunca se hizo entendible para la sociedad el discurso que
escondía la violencia de las viejas pandillas, ahora no se alcanza a distin-
guir dónde termina la vertiente social del fenómeno y dónde arranca su
carácter de grupo puramente criminal, regido por los intereses comercia-
les de familias enteras que viven del delito.

En el actual contexto de crisis de los periódicos de papel y vanalización
de la programación televisiva, no hay señales que hagan esperar cambios
rápidos en el periodismo que hacen los principales medios de comunica-
ción centroamericanos en su abordaje de las pandillas o de otras facetas de
nuestra realidad de violencia. Cambiar, mejorar, sería caro y requeriría una
creatividad poco habitual. Además, los abordajes nacionales del problema
son insuficientes; la violencia en Centroamérica, asociada a rasgos cultura-
les, a las pandillas o al empuje del narcotráfico y el crímen organizado, solo
se puede entender desde la mirada regional. Solo el trabajo de reporteo
especializado, paciente, y probablemente desvinculado de las redacciones
tradicionales puede servir para explorar, al menos, los derroteros por donde
deberá transitar el periodismo centroamericano en este campo.

Pero ese desafío no es solo de los periodistas. Si aceptamos que el fra-
caso es colectivo, todos los liderazgos deben hacer autocrítica y también
la academia debería revisar sus formas de incidencia y de comunicación
con la sociedad; así como sus formas de abordaje de fenómenos extrema-
damente cambiantes sobre los que todos necesitamos información com-
prensiva casi en tiempo real.

En Centroamérica, si hablamos de pandillas, de homicidios, de narco-
tráfico, de normalización de la violencia, nadie puede, salvo desde la
soberbia del observador externo y libre de consecuencias, decir que sabe
dónde está parado. Y reconocerlo, y revisar premisas y métodos de traba-
jo, puede ser un buen comienzo.
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