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INTRODUCCIÓN

Decidí hace mucho tiempo que mi compromiso tenía que expresarse
en mi etnografía: en presentar a ellos y a la complejidad de sus vidas de
tal manera que se les haga justicia.

(A. Cohen en R. Hartrup y P. Elsass 1990: 311)1

Esta cita de Anthony Cohen expresa plenamente el sentido de este tra-
bajo y de mi compromiso con la realidad indígena del país, con la cual me in-
volucré de diferentes maneras a partir de 1991; encierra todo lo que es y debe
ser la ética de trabajo de las y los antropólogas/os. Mi pretensión ha sido pre-
sentar datos que aporten a constituir una mirada compleja de una realidad
que frecuentemente se simplifica para ajustarse al diseño de políticas que no
quieren ver lo que “no conviene”. Además, apunto a que mi trabajo sea un gri-
to a favor del derecho a la diversidad que muchas minorías, incluidas las ecua-
torianas, reivindican en medio de las pretensiones de uniformidad y homoge-
nización a las cuales las macropolíticas nos obligan.

El libro que aquí presento es la traducción de mi tesis de doctorado por
la Universidad de Kent, Canterbury, Inglaterra, elaborada en el año 2000. Pe-
ro las investigaciones que incluye tuvieron lugar a partir de 1993. Una tesis de
doctorado y un libro son productos diferentes y, si he demorado en publicar-
lo enseguida, es justamente porque esperaba profundizar la investigación de
mi tesis cuando la editara en forma de libro. La realidad de mi vida, como la
de todos en Ecuador, no me ha permitido dedicar un tiempo exclusivo a esta
tarea. Por lo tanto, he decidido publicar la tesis en su versión integral porque
creo que más importante que un trabajo perfecto y acabado (en el supuesto
de que existiera tal producto) es poner en circulación las ideas, abrir el deba-
te sobre temas que considero muy importantes pero poco trabajados en el
país, someter las ideas contenidas en el libro al duro y a veces despiadado fil-
tro de los criterios de otros y otras investigadoras del país, y así recibir comen-
tarios y opiniones. Pues estoy convencida de que, a pesar de lo duro que pue-
da ser, sólo se puede crecer a través del diálogo respetuoso y honesto de las
ideas.



Los datos contenidos en el libro corresponden al período entre 1993 y
1997. Desde entonces, la situación general del país –social, económica y polí-
tica– ha cambiado profundamente y, en algunos casos, las situaciones que
presento y analizo pueden no ser pertinentes para el presente. Sin embargo,
creo que el núcleo del libro, las perspectivas analíticas y las conclusiones teó-
ricas y conceptuales son más relevantes que nunca para la realidad del país;
realidad en la que “nadie sabe dónde empieza y termina la economía, a pesar
de que los economistas, en medio de la vorágine neoliberal y de la aparente-
mente todopoderosa globalización, rápidamente se apuntan a la pretensión
de reducir a la economía todos los aspectos de la realidad social, extendiendo
de este modo la sombra que la economía arroja sobre la vida y la historia” (Es-
cobar, 1998).

“La época del dinero salvaje”, como la denomina Gregory, es una reali-
dad especialmente cierta para Ecuador y “simboliza la era del capitalismo de-
sorganizado, la declinación del poder del Estado para domesticar las fuerzas
del mercado y una creciente desconfianza entre los ciudadanos del mundo en
la capacidad del Estado de actuar moralmente” (Gregory, 1997: 3).

En esta época, los contenidos de mi libro adquieren una relevancia ma-
yor. Al pensar en mi temor y mi sensación de desaliento frente a los hechos
económicos que afectan al país empecé una reflexión sobre la economía a
travé de una lectura crítica que ayude a abrir hendijas de esperanza. Soy an-
tropóloga, y esto ya es una de-formación profesional a la cual no puedo esca-
par. Por lo tanto, mi lectura de la economía surge desde la antropología, que,
a pesar de las muchas y a veces poco fundamentadas críticas que ha recibido
en la última década, considero nos sigue enseñando que todo modelo social
es profundamente histórico, que todo orden cultural es “arbitrario”. La disci-
plina que llamamos “economía” tiene una historia, se ha desarrollado por
obra de actores humanos particulares y, por ende, no puede escapar de haber
sido y de seguir siendo críticamente influenciada por las limitaciones implíci-
tas en los procesos de cognición humana, de producción del conocimiento, así
como por el contexto específico social, cultural, económico y político en el
cual se ha gestado y generado. Reconocer el papel que en este proceso de pro-
ducción del conocimiento humano y científico desempeñan los factores his-
tóricos, socio-culturales, en definitiva, humanos, de ninguna manera signifi-
ca un rechazo total y simplista de las prácticas actuales, sino una reflexión crí-
tica que apunta a revelar los límites de la actual definición y concepto de eco-
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nomía, y desde ahí aportar a una nueva concepción.

Las raíces de este libro se encuentran en mi profunda convicción, desa-
rrollada a lo largo de una década de trabajos e investigaciones en el campo de
la antropología económica, de que la disciplina económica, como la conoce-
mos, no es universal, ni objetiva, ni técnica, sino que responde a las estructu-
ras epistemológicas del pensamiento occidental. Como tal, es una construc-
ción histórica, social y cultural que en el trascurso del tiempo ha llegado a te-
ner supremacía sobre otras posibles visiones o discursos (Escobar, 1998;
Bloch y Parry, 1989). Este libro quiere ser justamente un aporte al conoci-
miento de “otras” economías, o mejor dicho, de otras formas de concebir y vi-
vir la economía.

Sustentada en los grandes cambios ocurridos en los siglos XVI y XVII
en la mentalidad de la época, en la concepción del mundo, de la naturaleza y
de su relación con los seres humanos (Merchant, 1980; Fox-Keller, 1985; Har-
ding, 1986; Bordo, 1986, 1987; Nelson, 1993), se produjo una “matematiza-
ción del mundo” (Ferber y Nelson, 1993) que otorgó gran importancia a los
esquemas lógicos y matemáticos y a las disciplinas que en ellos se basan. Co-
mo resultado, la economía adquirió un papel y un espacio de primer plano,
separado y (supuestamente) independiente del resto del conocimiento. En el
pensamiento occidental se produjo una “emancipación” y separación de la es-
fera económica de las otras esferas de la sociedad, de la política, la religiosa,
etc. (Dumont 1977, 1986; Bloch y Parry, 1989; Parry, 1989; Dilley, 1992).

Desde el siglo XVII, se produce, entonces, un modelo de economía al
que se atribuyen propiedades abstractas (Dilley, 1992): su centro de estudio
llega a ser el cogito cartesiano, más que las personas “del mundo real” (Kabeer
y Humphrey, 1998); el hombre “racional”, decisor, que se expresa en un len-
guaje matemático, que es posible describir con este mismo lenguaje y que,
por ende, se presenta como “científico”, como el representante privilegiado
del pensamiento científico en general y económico en particular (Dilley,
1992; Kabeer y Humphrey, 1994). Pero también “alejado” del mundo que le
rodea.

En el transcurso de su historia, los modelos económicos occidentales se
han caracterizado por su gran uso de esquemas matemáticos, que sustentan la
pretensión de universalidad, objetividad y racionalidad de la disciplina, la cual
llega paulatinamente a ser definida no por su objeto de estudio, sino por una
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particular visión del mundo, que considera los problemas en términos de de-
cisión y elección en torno al bienestar individual, a la optimización de la uti-
lidad por parte de agentes “racionales” autónomos (Nelson, 1992).

Esto lleva a la identificación, todavía vigente, de la economía con una
esfera de acción y de conocimiento separada del resto de la sociedad. Las he-
rramientas conceptuales de los análisis económicos supuestamente pueden
ser adaptadas y utilizadas indistintamente en cualquier parte del mundo, ya
que sus conocimientos e intereses no cambian con el cambio de escenario. Sin
embargo, en la literatura antropológica sobran las evidencias de que los pro-
cesos de subsistencia están culturalmente moldeados (Gudeman, 1986; Gude-
man y Rivera, 1990; Gose, 1994; Rival, 1996; Weismental 1994, entre muchos
otros).

A diferencia de los modelos occidentales de subsistencia, en muchas so-
ciedades no occidentales estas construcciones toman la forma de “metáforas”
(Gudeman, 1986; 1992) y las actividades de subsistencia se desarrollan a tra-
vés de diversos esquemas simbólicos tomados de la realidad social que rodea
tales actividades, al mismo tiempo que ponen en acto estos símbolos. Pero la
visión restringida de economía no permite tomar en consideración la existen-
cia de “otras” nociones de economías, que no sólo no se incorporan en el di-
seño de políticas económicas, sino que arrojan una visión parcial y distorsio-
nada de la realidad.

Por su lado, la antropología económica considera que la economía no
es un sector aislado de la sociedad ni del conocimiento, sino más bien que es-
tá “incrustada” en la sociedad, profundamente enraizada en ella. Esto quiere
decir que las relaciones sociales estructuran la organización de los hechos eco-
nómicos en toda sociedad del mundo, no sólo en las sociedades “tradiciona-
les”, sino también en las sociedades capitalistas.

Si la cultura desempeña un papel fundamental en la definición de las
categorías económicas y en la construcción de las relaciones de poder, enton-
ces los intercambios económicos, el uso mismo del dinero, no ocurren con in-
dependencia de los factores culturales, sino que, hasta cierto punto, están or-
denados por ellos. Por ende, todo análisis económico debería complemen-
tarse por análisis interpretativos de los hechos simbólicos, de las motivaciones
culturales y de las evaluciones morales que regulan las actividades económi-
cas. Esto es lo que trato de hacer en este libro al investigar las relaciones entre
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las transacciones económicas y las directrices culturales.

Si las representaciones culturales se relacionan directamente con las
prácticas sociales, entonces la manera cómo otras culturas “moldean” y dan
sentido a los procesos económicos es esencial para una comprensión más pro-
funda de las dinámicas existentes entre “la economía global” y las “economías
locales”. Un ejemplo: el carácter distintivo del Estado –según Gregory (1997)–
es la creación de la moneda nacional, que apunta a crear un estándar único de
valores. Apunta a la homogenización. En la era de “globalización”, la moneda
“única” viene resignificada en una multitud de maneras visibles e invisibles
(Gregory, 1997: 14), y la gente crea distinciones monetarias posibles de muy
diverso carácter. Crea varias monedas en un proceso que convierte un están-
dar cuantitativo generalizado y genérico en un estándar cualitativo especiali-
zado. Esto implica la co-existencia de múltiples estándares de valor que exi-
gen el reconocimiento de la paradoja de la diversidad dentro de una aparente
uniformidad, y esto se aplica tanto a la Casa en Estados Unidos como a la Ca-
sa en las colonias (Gregory, 1997: 14). En el libro encontramos un análisis de
las percepciones y del uso de la moneda “nacional”, que al tiempo de mi in-
vestigación era el sucre. Con el advenimiento de la dolarización, se requiere
con urgencia de un análisis de este tipo para desvelar los sentidos que la gen-
te atribuye al “dólar” en cuanto moneda nacional, medio universal de inter-
cambio, etc. Ésta es una tarea que queda pendiente.

Todo libro es un producto nunca acabado que refleja procesos de refle-
xión permanente; en cuanto tal, siempre contiene vacíos y a veces errores que
pueden ser llenados y corregidos. Este libro no es una excepción. Si lo escri-
biera ahora, probablemente tendría una forma diferente, sobre todo porque
ha sido sólo después de su elaboración que me he acercado a las teorías femi-
nistas y a sus críticas a la ciencia y a su epistemología. Estas nuevas maneras
de mirar y analizar el conocimiento han cambiado mucho mi acercamiento a
la realidad y a las ciencias sociales. Sin embargo, como dije antes, no tuve
oportunidad de incorporar estas visiones en el análisis de la realidad que aquí
presento. Ésta es una tarea pendiente y espero poder contribuir a ella en un
futuro no muy lejano.
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Finalmente, un libro es un trabajo colectivo y debo agradecer a muchas
personas por la invaluable ayuda que me han brindado y por haber hecho po-
sible esta publicación.

En primer lugar, a todo el equipo de la Casa Campesina Cayambe, por
su amistad y apoyo logístico. A su director de ese entonces, P. Javier Herrán,
por las largas e instructivas conversaciones y por sus enseñanzas llenas de sa-
biduría, realismo y conocimiento; gracias a José Juncosa, por su minuciosa la-
bor editorial, por creer en este libro y promover su publicación. A mi familia
y amigos cercanos por su cariño y apoyo durante el tiempo de redacción. Pi-
do disculpas si de entre tantas personas que ameritan mis agradecimientos,
olvido mencionar algunas.

Este libro está dedicado a los habitantes de la Comunidad de Pesillo y
de las comunidades aledañas. Si los dejo al final es para resaltar el hecho de
que este libro les pertenece tanto como a mi; gracias por su infinita paciencia,
disponibilidad y buen humor. Este trabajo es mi homenaje a los pesillanos y,
a través de ellos, a todos los pueblos indígenas de Ecuador que luchan por
mantener el derecho a la diversidad. Es mi manera de apoyarlos en su lucha y
de compartir –aunque brevemente– su camino, y lo hago de la única manera
que me es posible: contando la belleza y el misterio de su vida cotidiana, sen-
cilla y sin embargo tan compleja. Una vida dura, “pobre” según parámetros
materiales, dramática por su lucha cotidiana en contra de todos los demonios
y patrones que la gobiernan y de los cuales depende. Pero también una vida
llena de colores, de alegría y de risas. Una vida que, no obstante su dureza, no
tiene nada de miserable ni de intranscendente pues cada momento individual
es vivido como parte de un ciclo más amplio que trasciende la inmediatez de
la subsistencia material.

Este libro es mi homenaje a ellos, a quienes les debo mucho más de lo
que pueda expresar, mucho más que un libro y de lo que esto significa en tér-
minos profesionales; aprendí de ellos el gusto de las cosas sencillas, la alegría
de la vida aún cuando aparentemente no hay mucho de qué sonreir; me han
enseñado que la vida trasciende las existencias individuales y, por ende, las pe-
nas y los dolores siempre son relativos; se irán así como han llegado y volve-
rán nuevamente y nuevamente dejarán espacio a la sonrisa, en un círculo pe-
renne y sin fin.
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Sin embargo, no sería honesta si dijera que este trabajo está escrito pa-
ra los pesillanos: aunque algunos de ellos tengan en algún momento la opor-
tunidad y la voluntad de leerlo, probablemente no se reconocerán en él, pues
el lenguaje académico no está pensado para ser entendido por los campesinos
de los Andes.

Pero tal vez, con un poco de suerte y de trabajo, este libro será leído y
entendido por quienes tienen el poder –en última instancia– de decidir la vi-
da de campesinos como los pesillanos, por quienes definen planes de inter-
vención, diseñan políticas, deciden cuánto dinero debe ser invertido en qué ti-
po de programas. Ofrezco este libro, a quienes tengan la última palabra en es-
tos campos para poporcionarles datos y perspectivas diversas sobre las cuales
basarse para tomar decisiones que tienen efectos concretos en las vidas con-
cretas de personas reales.

Quito, Febrero de 2004

Nota

1 "I decided long ago that my advocacy -such as it is- had to lie in my ethnography: in pre-
senting them and the complexity of their lives in a way that they would feel did them jus-
tice". A. Cohen, 1985, citado por K. Hastrup y P. Elsass: "Anthropological Advocacy. A con-
tradiction in terms?" En: Current Anthropology 31 (3):301-311, 1990. Traducción del ori-
ginal inglés de la autora.
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Capítulo I
DEBATE DE INTERCAMBIOS

Repensar el don de Mauss

“La generosidad es una obligación porque Némesis se venga por los
pobres y los dioses por la sobreabundancia de felicidad y riqueza de
cierta gente que deberían deshacerse de ella. Ésta es la vieja moralidad
del don, que se ha convertido en un principio de justicia”.

(Mauss, 1990: 18)1

Una economía basada en la deuda convoca inmediatamente imágenes
negativas de pobreza, desesperación y ansiedad por pagar esas deudas. Pero
éste no parece ser el caso de la sociedad sujeto de mi investigación. Parecería
ser que los Quichua de los Andes del Norte del Ecuador tienen una relación
interesante e inusual con las deudas y los créditos que permean toda su vida.
Una mirada más profunda a los tradicionales mecanismos andinos de coope-
ración, así como a las relaciones intra comunales, entre comunidades y con la
gente de fuera, revela un profundo sentido de “deber”: la minga, el prestama-
nos, la uniguilla, el priostazgo de fiestas religiosas y la celebración de los muer-
tos, todas parecen girar alrededor de un sentido general del “crédito”, enten-
dido éste como cualquier préstamo –dinero, comida, servicios o bienes– que
deberá ser correspondido en el futuro. Como tales, estos “créditos” son con-
tratos reales entre dos partes e implican un proceso de negociación en el tiem-
po. Casi siempre disfrazados de préstamos económicos, estos créditos revelan
dimensiones vitales y connotaciones profundas relacionadas con una estrate-
gia de producción y de reproducción del orden social y cósmico.

Uno de los objetivos de este trabajo es demostrar que la cultura y la eco-
nomía no son dominios separados; no pueden tratarse como si fueran inde-
pendientes y aislados uno del otro. Por el contrario, la información que se
presenta en este trabajo apunta a un entendimiento más general de la econo-
mía como un sistema cultural (Gudeman, 1986; también Gose, 1994). Esto se



evidencia específicamente en el análisis de las transacciones de crédito que
moldean la vida social y económica de la comunidad indígena de Pesillo. Las
transacciones de crédito a corto plazo son recíprocas y no conllevan ningún
interés; existen otras que, por el contrario, sí entrañan un interés: éstas son de-
finidas localmente como deuda.

La deuda representa el dominio de las transacciones a largo plazo. Am-
bas esferas, de corto y de largo plazo, se articulan conjuntamente; cada una re-
presenta un modelo de comportamiento para la otra: la de largo plazo nece-
sita a la de corto plazo para reproducirse, pero, al mismo tiempo, provee el
modelo ideal de construcción de las relaciones a corto plazo.

Sobre la base de estas premisas, este trabajo cuestiona la centralidad de
la “reciprocidad andina” en favor de un concepto de deuda que articula el or-
den social y cósmico. En cierto sentido, se intentará demostrar que no es la re-
ciprocidad la que crea una deuda, sino la deuda la que establece relaciones de
reciprocidad.

La primera parte de este capítulo desarrolla y analiza el concepto de
“deuda”, su etimología e historia en las lenguas europeas, para mostrar la im-
portancia que tal concepto tiene en muchas sociedades. El debate conceptual
alrededor de la noción de “don”, formulado por el sociólogo francés Marcel
Mauss, es importante para demostrar que la deuda, y no el don, es la verda-
dera protagonista de su Essai sur le don, que tanta importancia ha tenido en el
desarrollo de las ciencias sociales, con la consecuencia de que el don ha mo-
nopolizado los debates antropológicos sobre intercambios, y ha distraído la
atención con respecto a otras formas de intercambios posibles.

La segunda parte incluye una revisión crítica de la literatura sobre eco-
nomía andina, con la finalidad de identificar las principales tendencias de in-
vestigación sobre intercambios que se han dado en los estudios andinos. El
objetivo es mostrar que la existencia de las transacciones de crédito y de deu-
da son conocidas por los estudiosos del mundo andino, quienes, sin embar-
go, no les han prestado mucha atención, y han preferido concentrarse sobre la
reciprocidad, y otorgarle de esta manera un rol central en la literatura espe-
cializada. Así como el don ha monopolizado los grandes debates antropológi-
cos sobre intercambios, la reciprocidad ha monopolizado los debates sobre
intercambios en los Andes. Finalmente, este capítulo concluye con un debate
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conceptual comparativo sobre el concepto de deuda y el de reciprocidad, en
el cual se definen sus principales diferencias.

1. El mundo de la deuda

No existen sociedades que no conozcan la deuda. Estudios etnológicos
sobre el Japón, China y especialmente India muestran la importancia de la
deuda en cuanto elemento constitutivo de la sociedad y de la cultura, al llegar
a presentarse, en algunas sociedades, como la condición estructural de la con-
dición humana (Galey, 1988; Cobin, 1988a, 1988b; Pigeot, 1988; Cartier, 1988;
Ching-lang, 1988; Alleton, 1988; Fontaine, 1994. Ver también Dehouve,
1993a, 1993b; Pepin Lehalleur, 1993a, 1993b; Lartigue, 1993; Chamoux,
1993a, 1993b; Goloubinoff, 1993; Gouy-Gilbert, 1993, para México; Gabo-
rieau, 1988; Malamoud, 1988a). Aun así, la deuda ha sido considerada princi-
palmente bajo sus implicaciones económicas. Pocos han sido los análisis de la
diversidad de las prácticas sociales y culturales que rodean las relaciones de
deuda, y ésta ha sido prácticamente ignorada en cuanto categoría analítica y
teórica de intercambio.

La literatura antropológica sobre intercambios ha estado condicionada
por el debate suscitado por el Essai sur le don, de M. Mauss. Desde su prime-
ra publicación en 19252, este ensayo no ha terminado de proveer a los antro-
pólogos de nuevas fuentes de investigación e inspiración Así, el don de Mauss
se ha convertido en el modelo par excellence del intercambio ceremonial, y ha
dejado poco espacio para la investigación y el análisis de modelos de inter-
cambio que no sean directamente inspirados por y comparados con el don
(tales como las formas de compartir y la redistribución jerárquica; el inter-
cambio de bienes versus el intercambio de dones, y otras). Igualmente, los de-
bates antropológicos sobre intercambio y deuda han sido comparativamente
insignificantes (cf. C. Humphrey y S. Hugh-Jones, 1992).

La palabra “deuda” viene del verbo latino debere. Este verbo es la con-
tracción de dehibere, formado por de más habere. En el inglés moderno signi-
fica “haber recibido algo de alguien” y también “tener algo que le pertenece a
alguien más”. En ambos casos, sea que la obligación entre las dos partes se ex-
prese implícita o explícitamente, la palabra deuda significa, literalmente, “lo
que se debe”. La deuda se impone por una ley moral, por obligaciones que el
sujeto ha asumido o debido a circunstancias específicas. Se refiere a la relación
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establecida entre dos partes en la que una (el acreedor) da algo a la otra (el
deudor), que se compromete a pagarla en el futuro.

1.1 De la obligación

La primera señal de la complejidad de este concepto nos la da la etimo-
logía de la palabra misma. Las lenguas europeas modernas establecen una re-
lación directa entre las palabras “obligación” y “deuda”, ya que ambas se deri-
van etimológicamente de la misma raíz latina3. Los diccionarios definen co-
múnmente la palabra duty (deber) como “la obligación moral de hacer algo”;
“aquello que los seres humanos están obligados a hacer por su religión, mo-
ral y leyes, o por su racionalidad”. Este vínculo se reconoce con claridad y se
refuerza por el uso del mismo verbo deber, tanto para indicar una obligación
como para el estado de estar endeudado. La deuda, entonces, sella una contra-
to de obligación, expresado implícita o explícitamente.

El vínculo entre deuda y deber es ideológicamente muy fértil, pero, co-
mo C. Malamoud (1988a) nota bien, al estudiar la deuda, la atención se cen-
tra por lo general en el lado del deudor y no en el del acreedor. Se tiende a so-
brepasar el hecho de que la deuda implica un “deber” también para quien
presta. En lenguaje jurídico, la deuda indica, de hecho, uno de los dos lados
que conforman el aspecto pasivo de la relación de obligación entre acreedo-
res y deudores; el otro es el de la responsabilidad (Dizionario Enciclopedico
Italiano Treccani; Encyclopaedia of Social Sciences). Si, por un lado, indica la
obligación del deudor de realizar una acción específica para beneficio del
acreedor (en cuyo caso la realización de tal responsabilidad se relaciona es-
trictamente con el honor del deudor), por otro lado implica una especie de
obligación también por parte del acreedor, al ser él mismo responsable por la
persona del deudor. Este punto se tratará de una manera más extensa en los
siguientes capítulos. Aquí es suficiente poner énfasis en que la deuda tiene un
carácter polisémico, como trataré de demostrar, y es una categoría mucho
más compleja de lo que cabe esperar.

1.2 La moralidad de la deuda

El análisis lingüístico de las palabras “deuda” y “deber” pone en eviden-
cia otros aspectos importantes de esta relación. En contraste con lenguas tales
como el japonés o el chino (cf. J. Pigeot, 1988b; V. Alleton, 1988), las lenguas
europeas modernas resaltan más una conexión entre la esfera de la deuda ma-
terial y la moral.
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Los diccionarios reportan una vez más que, en términos filosóficos, el
concepto de debere es el principio esencial sobre el que se asienta la estructu-
ra completa de la ética humana, y se refieren a la ética “en su significado ab-
soluto (…) el método de la práctica”, esto es, la base del comportamiento hu-
mano (Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani).

Entonces, la deuda está estrictamente asociada con el “deber” en cuan-
to obligación moral. Igual que en sánscrito, las lenguas europeas modernas de
origen latino utilizan una misma palabra para indicar tanto una deuda eco-
nómica (incluido el préstamo de dinero) como una deuda moral. “Moral”, en
su significado literal, se refiere al comportamiento humano, a la preocupación
por la distinción entre bueno y malo, entre una conducta apropiada y una no
apropiada, al deber ser, así como a lo que se adhiere a estándares convencio-
nalmente aceptados de valor y conducta (Collins Concise Dictionary).

Así, en las lenguas indo-europeas la misma palabra “deuda” combina las
nociones tanto de deber como de “falta”. Charles Malamoud (1988a: 8) obser-
va la conexión lingüística entre estos dos aspectos en la palabra alemana/ger-
mana schuld, que significa “deuda” y “falta” al mismo tiempo, de la que se de-
riva la palabra schulding, que significa tanto “deudor” como “culpable”. Schuld
se deriva, a la vez, del término gótico skuld, que se relaciona con el verbo sku-
lan, que significa “tener la responsabilidad”, “estar en deuda” y también “estar
en falta”. Del mismo radical skal se deriva el término alemán sollen, “deber ha-
cer”, y el inglés shall (deber), que en una etapa histórica temprana de la len-
gua significaba deber y responsabilidad. Estas configuraciones germánicas tie-
nen una contrapartida latina: la palabra en inglés, francés, español e italiano
para significar “fracaso” proviene de la misma raíz latina fallere, es decir, falta,
error, carencia, culpabilidad, pecado4. Esto es, desobediencia o violación de
una responsabilidad o de una ley moral, religiosa y social. La lengua italiana
establece una conexión directa entre deuda y culpabilidad. Para explicar la pa-
labra “culpabilidad”, los diccionarios italianos ofrecen frecuentemente el si-
guiente ejemplo: “aquellas deudas son un error de mi juventud”; aun más ex-
plícita es la traducción italiana de la oración “Padre Nuestro”, que utiliza la pa-
labra “deudas” para traducir la palabra original para pecados. La conexión en-
tre deuda y pecados se analiza en profundidad más adelante, cuando se discu-
te el modelo del don de Mauss.

La conexión entre deuda, responsabilidad, deber y falta no es evidente
sólo en las lenguas indo-europeas. También se la encuentra en el hebreo, en el
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verbo “ser culpable”, y en los sustantivos que se relacionan con “deuda”, “deu-
dor”, “obligación” y “deber” (C. Malamoud, 1988a: 8).

La deuda implica, entonces, una relación entre partes que están unidas
por una fuerte obligación moral, la cual define lo que es bueno y lo que es ma-
lo, lo que está bien y lo que está mal.

1.4 Deuda y usura

La fuerte “moralidad” de la deuda tiene un origen religioso. Lo que ca-
racteriza a la deuda como una transacción única es el interés que ésta lleva
consigo, proporcional al tiempo entre el préstamo y su devolución. Esto es
precisamente lo que ha llevado a la Iglesia Católica a condenarla como usura,
sobre la base del imperativo bíblico de que aquél que tiene más debe dar a
aquéllos que tienen menos y que esto debe ser un acto de gratuidad, done gra-
tis et amore (Lc. 3, 10-14).

Una corta revisión histórica tal vez nos permita entender mejor esta no-
ción.

Inicialmente, la usura era el precio que se cobraba por el préstamo reci-
bido. Santo Tomás de Aquino formuló su argumento en contra de la usura so-
bre una base teológica por el que la usura se convirtió en un pecado mortal.
Durante el siglo XIII cambió la actitud de la Iglesia Católica hacia los présta-
mos con interés. En Europa, ésta era una época de rápido crecimiento urbano,
de expansión de los mercados y del auge de la clase comerciante. Pero también,
una época en la cual se desarrollaron instrumentos jurídicos que proveían un
marco legal a los préstamos con interés. De manera interesante, D. Dehouve
(1993: 4) señala que estos cambios económicos y legales coincidieron con al-
gunos drásticos cambios ideológicos relacionados con la “invención del Purga-
torio”, una invención que implicaba transformaciones radicales en la concep-
ción medieval del tiempo: mientras que en la vida mundana la práctica del cré-
dito transformaría el tiempo en dinero, en el “otro mundo” la existencia del
Purgatorio convertiría los créditos (una palabra que hoy en día todavía es si-
nónimo de méritos) en tiempo. Se ponía en curso una verdadera “contabili-
dad” de la “otra vida” con la posibilidad de calcular el tiempo de la estadía en
el Purgatorio a través de las operaciones matemáticas de suma y resta. No es
pura coincidencia que justo antes de que esto sucediera, la avaricia haya reem-
plazado al orgullo como el vicio par excellence (Parry y Bloch, 1989: 18).
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Para la época de la conquista española de las Américas, culminó la in-
terpenetración de estas ideologías económicas y religiosas paralelas y cada
una se convirtió en el modelo de la otra, lo que dio lugar a la llamada “usura
sagrada” (Dehouve, 1993). De esta manera, la Iglesia Católica logró crear un
espacio de control sobre las prácticas e ideologías económicas de la época. El
dominio económico de las instituciones religiosas duró hasta el siglo XIX,
cuando economistas como Ricardo legitimó teóricamente la práctica de los
créditos con interés.

En relación con América Latina, el legado de estas prácticas económi-
cas llegó hasta algunos de sus países junto con la expropiación de las propie-
dades de la Iglesia y la prohibición, para las órdenes eclesiásticas, de poseer
bienes materiales.5 Los decretos gubernamentales que prohibían la propiedad
material eclesiástica abrió el camino a la emergencia de una nueva élite eco-
nómica y política a nivel local que reemplazó a las órdenes eclesiásticas. Estas
nuevas élites reforzaron su rol y su lugar en el tiempo y representan los ante-
cedentes inmediatos de la presente situación (ver Capítulo 2, sección 3.1.).

La condena del préstamo con interés como usura en realidad antecede
al catolicismo y es parte del discurso occidental ideológico y moral sobre el di-
nero. Sus orígenes pueden encontrarse en la aversión aristotélica hacia cual-
quier actividad que no fuese exclusivamente dirigida a la supervivencia hu-
mana, sino que, al contrario, podría proveer un tipo de ganancia para una de
las partes involucradas (Parry y Bloch, 1989; Parry, 1986).

Actualmente, el interés inherente a un préstamo no es condenado por
la ley ni por la religión. Al contrario, es autorizado, institucionalizado y con-
trolado por instituciones oficiales que regulan los préstamos con interés al es-
tablecer normas, procedimientos y sanciones. La usura se considera hoy en
día el interés cobrado sobre un préstamo por instituciones o individuos (no-
oficiales) a tasas más altas que las oficiales. Sin embargo, la percepción y el dis-
curso popular general acerca de la deuda, al menos en la mayor parte de Oc-
cidente, son todavía negativos. La sola idea de “cobrar por el tiempo” parece
“autorizar” la idea de que la necesidad y la desgracia de un hombre es el capi-
tal/ganancia de otro hombre6. Veremos más adelante que los campesinos
Quichua de los Andes ecuatorianos, quienes son el centro de este trabajo, tie-
nen una percepción muy diferente y casi opuesta de la deuda.
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2. Deuda y don: una revisión del Essai, de Marcel Mauss

Marcel Mauss, probablemente, no tenía idea del impacto de su trabajo
e ideas en las futuras generaciones de antropólogos y en el desarrollo de la
misma antropología. El número de artículos y libros que él y sus teorías del
don inspiraron es tal que es imposible mencionarlos exhaustivamente aquí, y
mucho menos revisarlos críticamente.7 Sin embargo, la mayoría de estos tra-
bajos se concentran en el modelo de transacciones de don más que de mer-
cancías.8

Los trabajos antropológicos más recientes ya no oponen los dones a las
mercancías sino que muestran su coexistencia, interacción mutua y comple-
mentariedad en una misma sociedad (Gregory, 1982; Kiernan, 1988 y, espe-
cialmente, Carrier, 1990, 1991, 1995a, 1995b son sólo unos pocos ejemplos de
esta orientación). Mauss, sin embargo, los consideraba como dos tipos dife-
rentes y opuestos de intercambio y, a pesar de que no niega la existencia del
don en las sociedades modernas, explícitamente los ignora para concentrarse
en las sociedades primitivas, en las que el don es un “fenómeno social total”,
ya que las instituciones de la religión, de la moral y de la ley actúan simultá-
neamente con las instituciones económicas, y realizan servicios totales.

Sin embargo, él restringe su atención específicamente a una caracterís-
tica de estas sociedades: “el así llamado carácter voluntario de estos servicios
totales, aparentemente gratis y desinteresados pero sin embargo obligatorios
y auto-interesados” (Mauss, 1979: 157)9.

Mientras los antropólogos que discuten “la visión maussiana del inter-
cambio” han concentrado su atención en si los objetos son alienables o no de
sus dueños y, más recientemente, en el rol jugado por el dinero en esas tran-
sacciones, yo restringiré mi análisis a la “naturaleza” misma del don, tópico
muchas veces aceptado de manera poco crítica. Que el “don gratis” sea, de he-
cho, una realidad menos frecuente que el “don interesado” es un punto que ya
se ha discutido (cf. Parry, 1986). Yo quiero llevar más allá el tema de que el
don maussiano debería ser reconocido como no-gratuito y demostrar que se
trata de un préstamo que crea una relación de deuda. Firth (1959) y Sahlins
(1972) ya han argumentado lo mismo, pero se referían al “préstamo” en un
sentido puramente económico, esto es, en un contexto de bancos, tasas de in-
terés, etc. Mi argumento, por el contrario, intenta ampliar el debate y definir
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la deuda como una categoría analítica socio-cultural en sí misma y no sola-
mente económica.

2.1 “El espíritu de la cosa”

El punto de partida del Essai de Mauss es la pregunta sobre el porqué se
da en primera instancia un don, definido éste como la transferencia obligato-
ria de objetos o servicios inalienables, entre partes relacionadas y mutuamen-
te dependientes; ¿por qué lo “recibido haya de ser obligatoriamente devuelto?
¿Y qué fuerza tiene la cosa que se da, que obliga al donatario a devolverla?” De
forma tal que “el carácter voluntario, por así decirlo, aparentemente libre y
gratuito en realidad es obligatorio e interesado” (Mauss, 1979: p. 157).

De acuerdo con el sabio maori Ranapiri, cuyo testimonio completo fue
recogido y publicado por Best, del cual Mauss toma el texto introducido en su
propio trabajo, la respuesta parece estar en la naturaleza del don mismo, en su
hau.

El hau es el “espíritu de las cosas” que obliga a los objetos de valor in-
tercambiados a regresar a su “hogar”, a su dueño original. Debido a que los
objetos de valor Maori (taonga) son los vehículos de su mana, es decir, “su
fuerza mágica, religiosa y espiritual”, estos objetos ‘donados’ “tienen en sí esa
fuerza en el caso en que no se cumpla el derecho y sobre todo la obligación de
devolverlos”. Así, la obligación de reciprocar es intrínseca al don mismo y no
hacerlo provoca daño al que lo recibe, ya que los taonga mismos los “castiga-
rá” de alguna manera (Mauss, 1979: 166-167). El hau, de hecho, incorpora
también algo del donante, lo que se pasa al que recibe el don: el poder que el
hau tiene sobre el que recibe hace muy peligroso el hecho de que éste lo re-
tenga y, por lo tanto, debe pasarlo a alguien más. En otras palabras, nos dice
Mauss, la razón de reciprocar se debe a que el don tiene vida propia. Es justa-
mente esta afirmación lo que origina la crítica de Lévi-Strauss a Mauss (1966)
acerca del “psicologismo” que el hau implica (ver nota 14).

A partir de este momento, el hau se convierte en el “principio prototí-
pico de la reciprocidad” (Sahlins, 1972: 149) y la ideología de la reciprocidad
se transforma en un dogma. De aquí que los antropólogos han tratado siem-
pre al don como un ‘regalo Hindú’: “aquél por el que se espera un retorno
equivalente” (Parry, 1986: 455), sin cuestionar la validez o la naturaleza de esa
obligación (cf. también Guidieri, 1989). Toda la estructura total del don
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maussiano se activa por el siguiente planteamiento: hay una fuerza mágica y
espiritual en aquello que se da, que obliga a ser reciprocado. Esto es particu-
larmente evidente en el caso del robo, cuyo castigo es el efecto mágico y reli-
gioso del mana, es decir, el poder que el dueño retiene sobre los bienes. Los
bienes robados están completamente cargados con el hau, el poder espiritual
que toma venganza por la persona que sufre el robo y que toma posesión del
ladrón, lanza un hechizo sobre él y lo lleva a la muerte o lo obliga a hacer una
restitución (Mauss, 1970, nota 29; 167).10

Pero dejemos que sea el mismo Ranapiri quien hable a través de Mauss:

“Voy a hablaros del hau… El hau no es de ningún modo el viento que sopla. Imagínen-
se que tienen un artículo determinado (taonga) y que me lo dan sin que se tase un pre-
cio. No llega a haber comercio. Pero este artículo yo se lo doy a un tercero, que después
de pasado algún tiempo decide darme algo en pago (utu) y me hace un regalo (taon-
ga). El taonga que él me da es el espíritu (hau) del taonga que yo recibí primero y que
le di a él. Los taonga que yo recibo a causa de ese taonga (que Ud. me dio) he de devol-
vérselos, pues no sería justo (tika) por mi parte quedarme con esos taonga, sean apete-
cibles (rawa) o no (kino). He de devolvérselos porque son el hau del taonga que recibí.
Si conservara esos taonga podrían causarme daños e incluso la muerte. Así es el hau, el
hau de la propiedad personal, el hau de los taonga, el hau del bosque” (Mauss, 1979:
167).

Una consideración importante que surge del texto de Ranapiri es que,
en el ciclo del intercambio de dones, quien recibe es en realidad un dueño
temporal de lo recibido e intercambiado. Ya que supuestamente las cosas se
mueven constantemente, quien recibe debe pasarlo a alguien más: “los que
hoy son donatarios a la vez siguiente son donantes” (Mauss, 1979: 181). Al
mismo tiempo, las cosas que se pasan a alguien más no son totalmente alie-
nables, por lo que el intercambio de regalos se convierte en una transacción
particular en la que algo se aliena y no se aliena al mismo tiempo. Esto signi-
fica que el don es en realidad un verdadero préstamo (cf. Guidieri, 1989:
37)11.

En el Capítulo 3 del Essai, Mauss compara la ley romana y la germana,
para arrojar luz sobre uno de los temas jurídicos más controversiales: el tér-
mino latino nexum. Mauss adopta la traducción de Huvelin del nexum como
“garantías suplementarias” que se dan con ocasión de un contrato; lo compa-
ra con la magia simpática y el poder que se otorga a la parte contratante por
cualquier cosa que toma contacto con la parte proponente del contrato.
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Mauss añade que, en realidad, esta magia es la consecuencia de la naturaleza
y del carácter espiritual de la cosa que se da. Así, encuentra en el latino nexum
un antecedente del hau Maori del regalo. En las páginas siguientes, Mauss ex-
plica la relación que la ley romana establece entre el que recibe (accipiens) y la
cosa (tradita) recibida junto con los nudos, que en la ley romana son símbo-
los de las obligaciones implícitas en una transacción demorada, al ser el ne-
xum precisamente “la garantía suplementaria”, o en lenguaje financiero mo-
derno, el “interés” sobre el préstamo (cf. Guidieri, 1989: 39). Tanto en la ley
romana como en la germana, estas “garantías adicionales” son más que sim-
ples anticipos, puesto que son ellas mismas animadas12; consecuentemente, el
concepto latino nexum está impregnado de representaciones religiosas. De
hecho, la religión y la ley no siempre han pertenecido a dominios separados.
En la tradición religiosa judía, por ejemplo, la relación entre los humanos y
Dios estaba codificada legalmente y la Ley (Torah) era de hecho la religión de
Israel. Es con el Nuevo Testamento, especialmente con la teología de San Pa-
blo, que el Cristianismo se impone como un modelo religioso nuevo que no
se basa en la ley (cf. Sánchez-Parga, 1997). Hasta ese momento, si la deuda no
podía ser pagada, el deudor se convertiría en propiedad de su acreedor. De he-
cho, tanto en la ley romana como en la germana, la sanción para el moroso
era su alienación permanente (damnatus). La obligación que Ranapiri men-
ciona, de pagar por el don so pena de un gran daño, se enfatiza aun más aquí
y se confirma por la legislación romana. El nexum, dice Mauss, es también un
contrato de compra, una obligación que puede implicar la esclavitud por deu-
da para la parte que no paga una deuda. Esto puede convertir a la deuda en
algo “impagable”.

Originalmente, las cosas (res) no eran objetos inanimados y pasivos de
transacciones, sino que eran activas y tenían vida. Mauss relaciona el latino res
con el término sánscrito rah-ratih, que significa ‘regalo’, ‘presente’. Las cosas
que se dan continúan siendo propiedad de la familia original a quien perte-
necían13. La mayoría de los términos en latín para “contrato” y “obligación”
parecen vincularse con el sistema de bonos espirituales creados para las cosas
que se dan. Así, la parte contratante es reus, esto es, el recipiente del res de al-
guien más (el objeto) y por esta razón se convierte en su reus, es decir, vincu-
lado al donante por el objeto mismo, por su espíritu. Reus también significa
“responsable”, así como “culpable”. Reus, por lo tanto, pertenece tanto al len-
guaje de la religión como al de la ley, al confirmar que la moral está sanciona-
da por la religión y que las deudas, como los pecados, son “imperdonables”.
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La relación deuda-deber-falta, que caracteriza el concepto moderno de
deuda, es entonces anticipado por Mauss cuando él establece un vínculo sin-
tomático entre reus-damnatus-nexus: “El mero hecho de ‘poseer la cosa’ colo-
ca al accipiens en un estado de quasi-culpabilidad (damnatus, nexus, aere…)
de inferioridad espiritual, de desigualdad moral (…) vis a vis del liberador”
(Mauss, 1979: 229). Así, quien ha hecho una promesa se encuentra en la mis-
ma posición de alguien que ha recibido algo, es decir, permanece en una con-
dición de damnatus hasta ser absuelto. Esto es, como un deudor eterno.

El don de Mauss es entonces una deuda, “concebida como una obliga-
ción que inicia la terrible espiral del endeudamiento” (Guidieri, 1989: 40). Ve-
remos en el transcurso de este trabajo cómo la calificación negativa de la deu-
da es, por lo menos, contextual y no puede ser generalizada.

2.2 El “interés”del don

La “consubstanciación” de cosas y personas forma el meollo del argu-
mento de Mauss: parte del alma del donante se da y es aceptada por el que re-
cibe y esto es lo que obliga al recipiente a reciprocar:

“La conservación de esa cosa sería peligroso y mortal, no sólo porque sería ilícita sino
también porque esa cosa sale de la persona, no sólo moral, física y espiritualmente, esa
esencia, ese alimento, esos bienes muebles o inmuebles (…) otorgan un poder mágico
y religioso sobre la persona” (Mauss, 1979: 168).

Sin embargo, esta explicación es también la fuente de algunas de las crí-
ticas más fuertes sobre el trabajo de Mauss. Muchos han notado que el hau ex-
plica por qué un regalo se devuelve, pero no por qué se ha dado en una pri-
mera instancia; tampoco por qué ha sido aceptado (por ejemplo, Lévi-
Strauss, 1966, Firth, 1959; Sahlins, 1972; Gregory, 1982; Guidieri, 1989; Gode-
lier, 1996).

Según algunos autores, las contradicciones y los “enigmas” del regalo
maussiano surgen de su mala interpretación del texto original de Ranaipiri,
que es parcialmente citado por Mauss en su propio trabajo.

Con base en sus propios estudios etnográfícos sobre los Maori, Firth,
por ejemplo, cuestiona la interpretación de Mauss del texto de Ranapiri, pero
subraya sobre todo el vínculo entre el donante y el regalo, implícito en el hau.
De acuerdo a Firth, el hau maori es en realidad un concepto espiritual difícil
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y más pasivo de lo concebido por Mauss. El texto de Ranaipiri no contiene
ningún elemento que permita suponer la lucha del hau para volver a su due-
ño original y los Maori no se basan en el hau mismo para castigar la delin-
cuencia económica. Más aun, Mauss confundió diferentes tipos de hau que,
en la visión de los Maori, son distintos. Su interpretación del hau sería, enton-
ces, su “interpretación intelectualizada de éste” (Firth, 1959: 429), el resultado
de una “mistificación francesa” y no de una “nativa”, como Lévi-Strauss la de-
finió (1966: 38; cf. también Sahnlins, 1972).14

Al re-analizar el texto completo de Ranapiri, Sahlins (1972) llega a la
conclusión de que el hau es en realidad el producto del regalo, su incremento
o interés. De hecho, Sahlins se da cuenta de que el intercambio de objetos de
valor entre personas está precedido y seguido por el relato de la ceremonia del
hau sobre el sacrificio de los pájaros al bosque, así como por la ceremonia de
transmisión de magia. En el hau alentador, el sacerdote coloca el mauri (es de-
cir, el poder de incrementar la capacidad física del bosque) en el bosque, pa-
ra que la caza sea abundante. Consecuentemente, algunos de los pájaros cap-
turados se devuelven al bosque a través de una ceremonia celebrada por el sa-
cerdote, quien se los come para poder restaurar la fertilidad del bosque.15 Se-
gún Sahlins, esta ceremonia presenta una estructura triádica similar a aquélla
del intercambio de objetos de valor entre personas. Esto sería, entonces, un
“ejemplo” para Best a fin de poder explicarle mejor por qué algunos pájaros
deben ser devueltos al bosque. En la ceremonia de transmisión de magia, Sah-
lins también ve un intercambio con una estructura tripartita similar16 Los co-
mentarios de Best sobre los distintos hau maori sugieren que el hau es tanto
una cualidad espiritual como un retorno material y que los dos se relacionan.

Los pasajes sobre las ceremonias descritas no son reportados por
Mauss, cuyo relato del texto de Ranapiri presenta una brecha narrativa. Sin
embargo, incluso en su versión “truncada”, el pasaje utilizado por Mauss ofre-
ce algunas pistas similares a las de Sahlins, a pesar de ubicarse frecuentemen-
te en notas y fuera del texto principal. En una de estas notas, Mauss explica el
hau y lo compara con el latín spiritus, definido éste como “tanto el viento co-
mo el alma y más concretamente (…) el alma y el poder de las cosas inanima-
das” (Mauss, 1979: 166). Pero la palabra latina tiene algunos significados rela-
cionados con la vitalidad, la vida y la fecundidad. Espíritus también significa
“el aliento vital”, “el dador de vida”, “un poder opuesto a la materialidad”
(Garzanti Latin Dictionary), atributos que encontramos también en el hau
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definido en palabras de Best como “el principio vital”, cuyos atributos esen-
ciales son la fertilidad y la productividad (Best, 1901: 193, en Sahlins, 1972:
167-168).

El carácter de “producto añadido” del hau se explicita aun más cuando
Mauss dice que lo que se devuelve a su dueño original es el “efecto” del hau,
su producto:

“Yo recibo una cosa y se la doy a un tercero, el cual me devuelve otra, obligado por el
hau de mi regalo, y yo estoy obligado a devolverle esa cosa, porque es necesario devol-
ver lo que es, en realidad, el producto del hau del taonga que recibí de él” (Mauss, 1979:
167).

El hau, entonces, es estrictamente asociado con la fertilidad, la produc-
tividad y la fecundidad. Poco después, Mauss incluye otra nota para explicar
la palabra utu, es decir, “pago”. “ La palabra utu significa satisfacción de quien
venga la sangre, satisfacción por toda la compensación, por el pago, por la res-
ponsabilidad, etc., y significa también precio. Es una compleja noción que
pertenece simultáneamente al ámbito del derecho, de la religión y de la eco-
nomía” (Mauss, 1979: 166, nota 27). La noción de utu parece ser una “com-
pensación” para alguien que supuestamente ha sido “privado” de algo. El hau
y el utu aparecen entonces como el equivalente Maori del “interés como com-
pensación” que, a su vez, encontramos inherente en la etimología latina de la
palabra deuda. Esto, a lo que hay que añadir la obligación de pagar siempre
una deuda, empuja al don de Mauss más hacia el lado de la deuda que hacia
el lado del “presente”, es decir, del acto gratuito de dar.

En este marco, la intervención de una tercera parte en la transacción,
que en realidad se presenta como un imperativo, y que Mauss mismo encuen-
tra “obscuro”, adquiere nueva consistencia. A da algo a B, quien lo transforma
en algo más en intercambio con C: debido a que el hau es el producto de lo
que C ha dado en pago a B, lo que originalmente fue dado por A, entonces es-
te “incremento” debe darse a su dueño original. Como Sahlins ha observado
correctamente, el hau entra en la transacción sólo en un segundo momento:
si el hau hubiera sido realmente “el espíritu” de la cosa, éste habría aparecido
desde el inicio y no en la segunda transacción entre B y C (Sahlins, 1972). Lo
cual nos sugiere que la intermediación tiene un rol esencial en la producción
del “incremento”.
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Godelier ofrece una interpretación un poco diferente de esta transac-
ción triádica (1996: 76-77). Este autor piensa que los dos extremos del ciclo
(A y C) son los verdaderos dueños de las cosas que han sido intercambiadas:
así, hay una verdadera reciprocidad entre ellos. Por el contrario, la parte inter-
mediaria (B) no ha sido nunca la verdadera dueña del objeto que ha recibido
y que pasa a C. Sin embargo, B se ha beneficiado de esos objetos y, por lo tan-
to, está en deuda con A y C. Esto es lo que pasa, según Godelier, en el inter-
cambio kula de pulseras y collares.

De acuerdo a Mauss (1979: 188), el intercambio kula de brazaletes y co-
llares es sólo un momento en el vasto sistema de prestaciones y contrapresta-
ciones que dirige y engloba la vida económica y civil de los habitantes de las
islas Trobriand. El intercambio ceremonial es sólo la culminación de todo un
sistema de vida y da una expresión concreta a otras instituciones a las que
aglutina. Esto resulta en regalos e intercambios obligatorios entre individuos
y grupos pertenecientes a un mismo sistema.

A pesar de que Mauss (1979: 180) define el sistema Troubriand del Ku-
la como “una especie de gran potlatch”, enfatiza la circulación de los objetos y
su carácter recíproco. Sin embargo, en el potlatch se relieva la cantidad de lo
que se “devuelve”, ya que esto determina el prestigio de las partes que transan.
Para Mauss, el potlatch es el mejor ejemplo del fenómeno total de dar. Al to-
mar prestado de Boas el término potlatch, definido explícitamente como un
sistema de deudas que se contraen y que se pagan con interés, Mauss no sólo
acepta explícitamente la existencia del “interés”, sino que también la identifi-
ca como un elemento clave de estas transacciones (Boas, 1898: 38, en Mauss,
1979: 198). Independientemente de la exageración o la moderación de las di-
ferentes versiones existentes, el corazón del potlatch –dice Mauss–, lo que lo
distingue de otros intercambios contractuales, es precisamente el elemento de
usura implícito (Mauss, 1979: 198, nota n.131). La usura, por supuesto, se usa
aquí en su significado original como “interés”.

Finalmente, el comentario de Mauss sobre el pasaje de Boas, en la mis-
ma nota, no deja duda alguna acerca de la naturaleza real del don:

“Modificando los términos de ‘deuda’, ‘pago’, ‘devolución’, ‘préstamo’… y sustituyéndo-
los por términos como: regalos que se hacen y regalos que se devuelven, términos que
por otro lado Boas acaba por utilizar, se tiene una idea exacta de cómo funciona la no-
ción de crédito en el potlatch” (Mauss, 1979: 198, nota 131).
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Más aun, los intercambios potlatch evidencian claramente dos nociones
esenciales que definen el don: “las del crédito, el plazo y la del honor” (Mauss,
1979: 198).

No hay duda, entonces, de que el don del que habla Mauss es realmen-
te un préstamo que debe ser pagado con interés. La deuda, entonces, y no el
don, es el tema real del Essai (cf. especialmente nota 131, pág. 198).

Esencial al concepto de deuda es la noción de interés sobre el tiempo.
Lo que distingue una deuda de cualquier otra forma de intercambio es su na-
turaleza de contrato en el que las partes acuerdan que lo que se debe pagar en
el futuro debe ser mayor que lo que se prestó originalmente, porque el que
presta debe ser “compensado” de alguna manera por el tiempo durante el cual
se ha “privado” del objeto que fue prestado (Encyclopaedia of Social Sciences).
El concepto central de la deuda es, entonces, la idea de que el tiempo “produ-
ce” un incremento que crece de acuerdo a su extensión. De esta manera, la
deuda establece una relación vertical entre las partes que nunca será “iguala-
da”: la naturaleza misma de la relación de deuda es tal que constantemente
mantiene y reproduce la distancia inicial (ya sea económica y/o social) entre
las partes.

La importancia del tiempo es enfatizada por Bourdieu (1977; 1988a) en
su debate sobre el don en el contexto de las alianzas matrimoniales. Bourdieu
pone énfasis sobre el aspecto político del tiempo, que él considera como cál-
culo. Así, el don es un modelo ideal, una “ideología” de intercambio, mientras
que la deuda es su realidad, su práctica.

Las derivaciones semánticas de las palabras latinas para “contratos” y
“obligación”, a las que Mauss se refiere, van más allá e implican que el que re-
cibe es comprado (emptus) por el que da. Aun más, él parece estar en un es-
tado de casi-culpabilidad, de inferioridad espiritual y desigualdad moral, de-
bido al simple hecho de tener/poseer el objeto (Mauss, 1979: 229).

La coincidencia entre deber (de obligación) y deber (de deuda) en el
verbo latino debere, que se explicó al comienzo de este capítulo, aparece más
claramente ahora: el deber se convierte en deuda cuando es una obligación no
de dar en la primera instancia, sino de devolver; cuando el “gasto” que la obli-
gación demanda se concibe como una “restitución” y una compensación. No
hay deuda sin obligación. Esto es más evidente cuando la deuda se convierte
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en relación entre un acreedor y un deudor, es decir, cuando se convierte en
una institución con reglas jurídicas precisas (cf. Malamoud, 1988a).

De acuerdo a lo dicho hasta aquí, las sociedades donde funciona el don
son en realidad sociedades de deuda, moldeadas por la contracción de deudas
y su devolución con interés, que debe ser necesariamente pagado para evitar
un daño terrible a los que incumplen, incluso la muerte: “Yo te los debo dar a
ti (…). Si yo conservara esos taonga podrían causarme daños e incluso la
muerte” (Mauss, 1979: 167).

Esta explicación “mágica” es lo que Lévi-Strauss llama la “mistificación
nativa” de la que Mauss no pudo escapar. También se encuentra en el centro
de la re-interpretación que Sahlins hace del texto de Ranapiri, según el cual el
verdadero sentido sería que “el don de alguien no debe ser el capital de otro”
(Sahlins, 1972: 160). Retener los bienes podría ser inmoral y por lo tanto pe-
ligroso, ya que esto expone al que engaña a ataques justificables. La moralidad
de esto, continúa Sahlins, va más allá de la reciprocidad porque ésta es una so-
ciedad en la que las relaciones y las formas de intercambio no contemplan la
posibilidad de ganar a expensas de otro. No sólo que los dones deben ser de-
vueltos, sino que los retornos deben darse de manera justa (Sahlins, 1972:
161). El hau, entonces, sería una especie de “golpe preventivo ideológico en
contra de los principios del mercado” (Parry, 1986: 465).

J. Parry ha evidenciado que no hay nada en el discurso de Ranapiri que
evidencie un intercambio equilibrado, por lo que concluye que no se puede
hablar de un intercambio “sin fines de lucro”. Al contrario, en la ceremonia de
“alimento” del bosque, los cazadores devuelven sólo algunos de los pájaros y
se quedan con el resto. En cualquier caso, hay una sanción para el que “in-
cumple”, para el que recibe y se queda con el regalo para sí mismo, para el
deudor que no paga su deuda. En los siguientes capítulos veremos que esto es
verdad tanto para las deudas materiales como para las morales.

El sistema maussiano de dar no sería “total” si no incluyera la esfera de
lo “sobrenatural”. Esta es la cuarta dimensión del ciclo del don, la obligación
de devolver a los dioses. Con pocas excepciones (por ejemplo, Gregory, 1980),
esta dimensión del don de Mauss ha sido generalmente descuidada por los
académicos. Sólo recientemente Godelier (1996) la ha analizado más profun-
damente, probablemente porque el mismo Mauss restringe su análisis a unas
pocas observaciones y sólo para reconocer la importancia que estas transac-
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ciones entre los humanos y sus dioses tienen para una teoría global del con-
trato de sacrificio. El punto más importante es que los sacrificios hechos a los
dioses son actos de dar que serán reciprocados (Mauss, 1979: 173). De esta
manera, el ciclo de los dones recíprocos se cierra, y vincula a gente e institu-
ciones en compromisos permanentes que articulan la vida humana.

Un énfasis particular en esta cuarta dimensión del don de Mauss se en-
cuentra en el último trabajo de Godelier (1996), en el que el autor critica el
estructuralismo de Lévi-Strauss y especialmente la primacía que Lévi-Strauss
da a lo simbólico –por lo tanto, al intercambio y a la reciprocidad– sobre lo
que Godelier llama lo “mental”, lo “no-contractual”, realidad cronológicamen-
te precedente, y por supuesto más importante que el contrato.17

Godelier también llega a la conclusión de que el don de Mauss es de he-
cho una deuda, pero su definición de deuda no está construida sobre la no-
ción de un intervalo de tiempo, ni sobre el concepto de interés sobre este
tiempo. De acuerdo a Godelier, lo que convierte el don en deuda es la posi-
ción relativa de las dos partes antes del intercambio. Al utilizar el análisis de
Gregory (1980) de los regalos a los dioses (ver Capítulo 4 de este trabajo) y al
elaborar sobre la discusión de A. Weiner (1985, 1992) sobre la importancia del
objeto que no está en circulación, Godelier analiza la importancia de aquellos
objetos que no son intercambiados, y que por esto mismo permiten que el in-
tercambio tenga lugar, y critica el silencio que Lévi-Strauss mantiene acerca
de todo lo que en el parentesco es continuidad y no entra en el intercambio
(Godelier, 1996: 52-53). Sobre estas premisas, llega a redefinir el concepto de
Weiner de “retener-mientras-se-da” a “retener-para-dar y dar-para-retener”.18

Una vez aclarada la relación entre el don de Mauss y la deuda, vale la
pena mencionar que la última no puede concebirse como perteneciente sólo
al dominio de las relaciones económicas y tratarla exclusivamente como un
fenómeno económico, como ha sido hasta ahora el caso. Más que una expre-
sión de dependencia contractual entre individuos o grupos dominantes y
deudores inferiores, la deuda es una categoría impregnada tanto de significa-
dos espirituales y morales como económicos y legales. Yo argumento que es
una noción estructurante, al menos en la sociedad andina que describiré en
este trabajo. Como tal, merece el estatuto de categoría analítica y teórica
propia.
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3. Etnografía andina

Recientemente los antropólogos han reconsiderado y elaborado las
ideas de Mauss a la luz de temas más contemporáneos, especialmente entre
los estudiosos de Melanesia (Carrier, 1990; Gregory, 1980, 1982; Weiner, 1985,
1992; Strathern, 1988, 1992; Gell, 1992, Carrier, 1992, 1995a, 1995b, entre
otros), pero también entre los africanistas (e.g. Kiernan, 1988) e indianistas
(e.g. Parry, 1986) y aquéllos especializados en la Grecia Clásica (e.g., Morris,
1986). Mientras el debate sobre dones y mercancías es un tema constante en
antropología, y los debates sobre créditos y deuda son muy comunes entre es-
tudiosos del Asia, éstos se encuentran virtualmente ausentes en la etnografía
de los Andes. Si el debate sobre el don maussiano es la razón para la invisibi-
lidad de la categoría de deuda en los debates antropológicos más amplios, el
gran debate sobre la reciprocidad andina es una de las razones principales por
las que los Andes han sido dejados fuera de los debates antropológicos sobre
intercambio.

Los estudios andinos19 se han concentrado en la descripción y el análi-
sis de las instituciones andinas (Von Tschudi, 1891; Markham, 1912, entre
otros). Hasta principios de los años sesenta, los estudios sobre los Andes bá-
sicamente consistían en compilaciones de investigaciones históricas y socio-
lógicas, basadas sobre todo en las Crónicas de España y otras pocas fuentes et-
nohistóricas. En este período se atestigua la publicación de los trabajos clási-
cos de Karsten (1949), Boudin (1928, 1942), Cunow (1937), Metraux (1965)
y Rowe (1946).

Fue sólo después de la Segunda Guerra Mundial que la investigación
antropológica y etnográfica comenzó a desarrollarse de manera sistemática en
los Andes, y proveyó de bases empíricas sobre la que los trabajos meramente
analíticos se podían probar. Las etnografías de entonces presentaban a las so-
ciedades andinas como jerárquicas, oprimidas y pobres (La Barre, 194820;
Mishkin, 1940, 1946; Parsons, 1940, 1045; Tschopik, 1946, 1051); a la gente
andina como cruel, estúpida, desconfiada y bruta (Le Barre, 1948: 38), “hos-
cos y resignados” (Mishkin, 1946: 415, 450, 460) y a su cultura como monó-
tona (Tschopik, 1956: 501). En contraste con la gente racional, productiva, de-
mocrática de los Estados Unidos y Europa, ellos aparecían más bien como ar-
caicos, ineficientes, retrógrados y retrasados (cf. Starn, 1994: 15). Sin embar-
go, estos tempranos estudios tienen el mérito de haber abierto la puerta a los
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estudios cognitivos en los Andes, al prestar atención al carácter y a la sicolo-
gía de los pueblos andinos.

Las décadas de la postguerra atestiguaron la emergencia y el floreci-
miento de la etnografía andina que podría ser calificada, al seguir a Said, de
“orientalista”. Esto es, la “esencialización” de un mundo estilizado (el mundo
andino en este caso), reducido a una esencia atemporal que define y moldea
su gente y cultura (Said, 1978. Ver sección 4 más abajo). A comienzos de los
años sesenta, los académicos se involucraron en la búsqueda de las caracterís-
ticas “esenciales” de la “cultura andina” a través del estudio de su organización
social. El énfasis en aquellos aspectos de la vida humana percibidos como úni-
cos y esencialmente “andinos” dio luz a lo que sería llamado “lo andino”, una
cultura (y su gente) inalterable, atemporal, en constante retorno sobre sí mis-
ma (cf. Flores Galindo, 1987; Van Buren, 1996; Larson, 1995, por ejemplo).

Como Starn ha señalado (1994: 15), este cambio de actitud de los an-
tropólogos hacia los pueblos andinos debe ser entendido en referencia a un
contexto más amplio; por ejemplo, el fuerte cuestionamiento en los Estados
Unidos sobre la guerra de Vietnam. Los nativos del Tercer Mundo se convir-
tieron en el reflejo “positivo” de la autocrítica europea y norteamericana: “Si
nosotros parecíamos envueltos en el individualismo, materialismo y degrada-
ción ambiental, entonces ‘ellos’ comenzaron a aparecer como colectivos, espi-
rituales y cercanos a la naturaleza”. Como veremos, el “esencialismo” es un
proceso dialéctico que necesariamente involucra el “esencializar” también a la
cultura occidental.

El trabajo de J. Murra es vital para este cambio en la etnografía andina,
porque su énfasis en las instituciones andinas llevó a muchos estudiosos jóve-
nes a buscar justificaciones mentalistas para los principios subyacentes en las
estructuras socio-económicas andinas. La gente andina rural contemporánea
pasa a ser considerada como heredera de sus predecesores Incas, cuya cultura
y organización social se habían mantenido hasta ese momento (Starn, 1991b,
1992, 1994; Schaedel, 1988). Consecuentemente, por un lado había académi-
cos orientados hacia los estudios simbólicos, quienes se concentraban en el es-
tudio de los rituales de la sierra, la simbología y la religión, y ponían en evi-
dencia su sofisticación (Zuidema, 1964; Millones, 1975; Platt 1976; Bastien,
1978). Por otro lado, había académicos orientados hacia el estudio de la eco-
logía, que enfatizaban la adaptación armónica de las sociedades andinas a un
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ambiente difícil (Thomas, 1976; Mitchel, 1976; Brush, 1977; Flores Ochoa,
1977). Para los años setenta, el cuerpo de literatura sobre los Andes era, por lo
tanto, comparable a aquel sobre Meso América (Larson, 1995), cuyos estudios
combinaban perspectivas simbólicas y ecológicas y elucidaban los sistemas
cognitivos andinos (Gow, 1976; Isbell, 1978; Murra y Watchel, 1978; Urton,
1981; Bastien y Schaedel, 1982).21

Los años ochenta se caracterizaron por una proliferación de estudios
sobre la “cuestión agraria”, al seguir los debates político-económicos de la dé-
cada precedente, cuando los académicos comenzaron a poner atención a la
inserción de la región andina en la economía política global. Volveré sobre es-
te punto en la próxima sección, que trata más específicamente de los inter-
cambios.

La década de los años noventa se caracterizó por un gran énfasis en la
antropología política y los temas de identidad y auto-representación. Se ha
dado particular atención a la manipulación de la cultura y la memoria para la
reivindicación de la identidad indígena y a la re-evaluación del pasado indí-
gena para reclamar sus derechos en el presente (ver especialmente Flores Ga-
lindo, 1987; Stern, 1987; Rappaport, 1990; Burga, 1990; Guerrero, 1991a,
1993, 1997; Gose, 1994; Starn, 1991a, 1992, 1994, entre otros).22

4. El tema del intercambio en los Andes: revisión bibliográfica23

Cuando revisamos las etnografías de los sistemas andinos de intercam-
bio, vemos que el orientalismo se combina con lo que Carrier juiciosamente
ha llamado “occidentalismo”, es decir, la tendencia en las ciencias sociales a re-
flexionar las identidades sociales y relaciones en Occidente según imágenes
esenciales y simplificadas (Carrier, 1995b: 85). Así, el Occidente se ha conver-
tido de una vez por todas en la tierra de las transacciones impersonales y del
mercado. De acuerdo a Carrier, esta idea, profundamente enraizada en la an-
tropología y la sociología, es particularmente evidente en la etnografía sobre
Melanesia debido al trabajo de Marcel Mauss. Lo que Carrier dice acerca del
occidentalismo, que caracteriza tanto a los estudios de Mauss como a las et-
nografías de Melanesia, se aplica también a las etnografías andinas. Para los
estudios andinos, la combinación del orientalismo y del occidentalismo implí-
cito en él compone lo que yo llamo “andeanismo”, es decir, la tendencia a pro-
porcionar la imagen de un “mundo andino” muchas veces definido singular-
mente como un todo atemporal, estático, homogéneo e “igualitario”. Su cul-
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tura parece haber sobrevivido el colapso del imperio Inca bajo la Conquista
española, y se desarrolla en las sociedades contemporáneas que continúan re-
produciendose de acuerdo a los ideales pre-incásicos de la reciprocidad y la
redistribución. Como veremos, este mundo “armónico” se presenta en oposi-
ción al sistema basado en la economía mercantil y traído a los Andes por los
europeos.

En los análisis y estudios sobre los sistemas económicos y de intercam-
bio en las regiones andinas, es posible esbozar de manera general dos corrien-
tes de investigación paralelas. Una tiene sus raíces en la antropología y la otra
en la historia y la economía política. Los antropólogos se han concentrado
más en la especificidad y la continuidad de las estrategias económicas y de los
tipos de organización social de los Andes, mientras que los historiadores se
aproximaron a los Andes “desde afuera”, tratando de analizar los cambios eco-
nómicos (y sociales) en el marco de las fuerzas globales de la expansión euro-
pea.

De acuerdo a B. Larson (1995), esta situación sintetiza el contraste que
parece caracterizar a las sociedades y economías andinas, precisamente la co-
existencia dentro de un mismo espacio geocultural de la peculiar organiza-
ción andina, por un lado (en su punto más alto justo antes de la invasión eu-
ropea), y la rápida expansión post-conquista de la economía colonial mercan-
til, por el otro.

El trabajo etnohistórico de J. Murra representa una piedra angular en
los estudios de las sociedades andinas. Con su muy difundido modelo del “ar-
chipiélago vertical”, Murra llamó la atención sobre la capacidad de la gente
andina de adaptarse al increíblemente duro medio, y desarrollar una sociedad
altamente organizada y cultura única que proveyó la base para la expansión
Inca justo antes del arribo de los españoles.24 Al combinar la etnohistoria y la
etnografía, Murra descubrió que las sociedades andinas establecieron colonias
en lugares lejanos para poder acceder a productos de diferentes niveles ecoló-
gicos, para diversificar sus recursos sin involucrarse en relaciones de inter-
cambio o de mercado con otros grupos, así como para evitar pagar tributos
en bienes. Este modelo explica las dos características supuestamente esencia-
les y únicas de la civilización andina tradicional: el éxito de las poblaciones de
altura, tales como los Lupaqa, en adaptarse a un ambiente hostil, y el funcio-
namiento de un sistema económico ordenado por principios diferentes de los
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del mercado (Murra, 1975 (1956); 1972; 1978; 1985; 1995; cf. también Larson,
1995; Van Buren, 1996). El trabajo de Murra rompió con el viejo estereotipo
acerca de los Incas al ubicar algunas de las instituciones imperiales (como la
redistribución) en las prácticas andinas tradicionales; enfatizó, así, la conti-
nuidad entre ellos y las sociedades que los Incas habían conquistado. El tra-
bajo de Murra mostró una población que había alcanzado el ancestral “ideal
cultural de auto-suficiencia económica” pan-andino (Van Buren, 1996: 338-
341), en dependencia, para su subsistencia, de las relaciones de reciprocidad
internas en sus propias comunidades.

En su análisis de los datos andinos, Murra utilizó un enfoque compara-
tivo y ésa es con seguridad una de sus grandes contribuciones y novedades.25

Sin embargo, este mismo enfoque comparativo también “representa su iden-
tificación en términos de conceptos etnográficos desarrollados en otras áreas”
(Van Buren, 1996: 340). De hecho, Murra incorporó en sus estudios algunos
conceptos tomados en préstamo del estructural funcionalismo y los aplicó al
concepto ecológico de adaptación; tal es el caso, por ejemplo, del modelo de
archipiélago vertical, así como la idea de que la redistribución y la autoridad
política beneficiaban a todos por igual. Como otros estudiosos han señalado,
y como Murra mismo ha clasificado, su investigación ha sido altamente in-
fluenciada por el trabajo de Karl Polanyi, quien se preocupó por distinguir el
comportamiento del mercado de otras formas de organización económica.
Polanyi mostró cómo la reciprocidad se halla inmersa en las relaciones de pa-
rentesco, mientras que las relaciones con los líderes se caracterizan por la re-
distribución (Polanyi, 1968 (1944); cf. también Watchel, 1981; Murra, 1975;
Van Buren, 1996). Además, los mismos conceptos de reciprocidad y redistri-
bución quedaban vagos en Polanyi, ya que él creía que principios económicos
similares operaban tanto en sociedades igualitarias como en sociedades estra-
tificadas. Debido a ello, la redistribución, por ejemplo, abarca una variedad
muy amplia de significados y prácticas tan diversas como las estrategias de
subsistencia del hogar y el tributo impuesto por el Estado (Earle, 1977: 214-
215).

Desde ese momento, sin embargo, el modelo del archipiélago vertical se
ha convertido en el símbolo de la organización económica y social andina y
de su originalidad. Debido a que se basa en la capacidad de las sociedades an-
dinas de ganar acceso a una variedad de recursos evitando recurrir al inter-
cambio con otros grupos, éste último se ha convertido en un tema marginal
en la investigación andina.
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Al mismo tiempo que estaba publicaba sus principales trabajos (1960-
1970), los historiadores comenzaron a involucrarse en investigaciones inter-
disciplinarias en el llamado “tema agrario”, esto es, el estudio de la “transi-
ción” andina al capitalismo. El núcleo de este debate giraba alrededor de la na-
turaleza de la explotación europea mercantil y su capacidad de subordinar a
América Latina, específicamente a los Andes, al mercado europeo en expan-
sión (cf. Larson, 1995: 15).

C. Sempat Assadourian (1973, 1981, 1982, 1983, 1985) representa el
mejor ejemplo de estos estudiosos, quienes dirigieron su atención hacia los
procesos económicos, demográficos y sociales internos en las sociedades co-
loniales andinas. Él se enfocó específicamente en el carácter coercitivo de la
economía colonial temprana, motivada por la necesidad del Estado de elevar
tributos monetarios y por su dependencia de los ingresos por concepto de im-
puestos sobre la extracción de plata, lo que creó la necesidad de insertar (par-
cialmente) a los campesinos en la economía monetaria.

Como Larson (1995) resalta justamente, la importancia tanto de Murra
como de Assadourian descansa precisamente en los nuevos enfoques que uti-
lizaron hacia las sociedades andinas. Lejos de los enfoques previos eurocéntri-
cos, la investigación de ambos fue crítica para el desarrollo y la comprensión
de las sociedades andinas en términos diferentes de las sociedades occiden-
tales.

Sin embargo, sus intereses paralelos reforzaron la idea de la coexisten-
cia de dos órdenes económicos antagónicos: uno, gobernado por los ideales
de reciprocidad y auto-dependencia, nutrido por el énfasis de Murra otorga-
do al carácter único del mundo social y mental de los Andes, a su autonomía
económica y su dependencia de relaciones recíprocas internas; el otro, gober-
nado por preceptos mercantiles y por el individualismo competitivo, y refor-
zado por el énfasis de Assadourian en el poder transformador del colonialis-
mo mercantil. Como resultado, varios análisis antropológicos se basaron en la
idea de que las estrategias de vida andina y europea fueran inherentemente in-
compatibles.

La etnografía andina de la década de 1980 se concentró en este debate,
con una consecuente gran producción de estudios sobre el sistema de la ha-
cienda y de la pobreza rural. Los esfuerzos conjuntos de una nueva generación
de historiadores marxistas, inmersos profundamente en la crítica de las cien-

38 / Emilia Ferraro



cias sociales a la economía neo-clásica y a la teoría de la modernización, y de
un grupo de académicos sociales “con visión histórica” lograron dar un giro a
las investigaciones sobre las fuerzas externas económicas y políticas que ac-
túan en América Latina y que conforman el cuerpo de literatura e ideas que
han llegado a conocerse como “las teorías de la dependencia”.

5. La reciprocidad andina

La preocupación marxista por el proceso de “capitalización” de las eco-
nomías de América Latina fue compartida por diversos antropólogos que tra-
bajaban en los Andes. Llama la atención, en la vasta literatura de la teoría de
la dependencia, el constante uso del término “campesinos” al hablar de los
pueblos andinos, sin ninguna referencia tanto a su especificidad cultural co-
mo a temas de género e identidad. Más aun, esta literatura presta poca aten-
ción al rol de las culturas locales en mediar y estructurar el impacto de las
fuerzas globales del cambio. Sin embargo, el magnífico y clásico trabajo de Ju-
ne Nash sobre el ritual y el folklore de los mineros de estaño de Bolivia trajo
al escenario el tema de la identidad “indígena proletaria”. Desde la publicación
de este importante trabajo etnográfico (1979), los antropólogos estudiosos de
los Andes han comenzado a prestar más atención a las condiciones culturales
y simbólicas de la reproducción social indígena.

Desde finales de los años setenta y en los ochenta, hubo una producción
sin precedentes de estudios sobre el modo de producción comunal, concebi-
do como diferente y de cierta forma opuesto al capitalista. De hecho, uno de
los efectos principales del trabajo de Murra ha sido justamente el énfasis de la
etnografía andina sobre la organización socio-económica de las comunida-
des, vistas como estructuradas alrededor de los ideales culturales y de las prác-
ticas de la complementariedad ecológica, la reciprocidad y la redistribución.
Es sólo recientemente que esta tesis ha sido criticada (ver Larson y Harris,
1995, y especialmente Larson, 1995).

Según visión tradicional y generalizada de reciprocidad andina esta se
define como 

“el intercambio normativo y continuo de bienes y servicios entre personas conocidas
entre sí, en el que, entre una prestación y su devolución, debe transcurrir un cierto
tiempo, y el proceso de negociación entre las partes, en lugar de ser un abierto regateo,
es más bien encubierto por formas de comportamiento ceremonial” (Alberti y Mayer,
1974: 21).
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Considerada el núcleo de la organización social y económica andina, la
reciprocidad se entiende como el mecanismo a través del cual se regula el flu-
jo de mano de obra, bienes y servicios entre las instituciones de producción,
redistribución y consumo. De una manera que recuerda a la división triádica
de Sahlins (1972), la reciprocidad andina refleja la división interna entre in-
tercambios simétricos y asimétricos. Los primeros se caracterizan como inter-
cambios entre partes iguales, como por ejemplo entre los miembros de una
misma comunidad: en este caso, lo que es reciprocado debe ser igual en valor
a lo que se ha dado en primer lugar. Los intercambios asimétricos, por el con-
trario, tienen lugar entre partes desiguales, como los que se dan entre un te-
rrateniente o un líder y los campesinos: el valor de lo que se da puede ser me-
nor que el valor de lo que se recibe a cambio. En este caso, la reciprocidad se
diluye en la redistribución, ya que lo que ha sido acumulado a través de rela-
ciones asimétricas será sucesivamente redistribuido, generalmente a través de
fiestas y entregas ceremoniales. Veremos durante este trabajo que el criterio
puramente económico, utilizado para calificar los valores relativos de los bie-
nes y servicios intercambiados, no siempre encaja con el criterio de los nati-
vos. Como Bloch (1973: 76) ha señalado bien, la conclusión del observador no
siempre encaja con el punto de vista de los actores (Ver Capítulo 3, 2.1).

De orígenes pre-Incaicos, las instituciones de reciprocidad y redistribu-
ción proveyeron la base para el desarrollo del Estado Inca, que se estableció
como el centro hacia el cual los recursos convergían y desde donde se distri-
buían después a los diferentes ayllus.26 El trabajo de Murra rompió algunos
estereotipos en relación al Estado Inca. Al evidenciar que la reciprocidad y la
redistribución eran utilizados como mecanismos de dominación política y de
reclutamiento y movilización de mano de obra, él demostró el rol activo ju-
gado por las fuerzas hegemónicas en este sistema particular de intercambio.

En cualquier caso, la invasión europea se consideró la causa de la des-
trucción de la base ideológica de este sistema económico, así como de la in-
troducción del dinero y la emergencia de un sistema de mercado (cf. Mayer,
1974; Mayer y Zamalloa, 1974; Alberti y Mayer, 1974; Burchard, 1974; Cus-
tred, 1974).

La reciprocidad andina contemporánea se considera como la continua-
ción de este sistema pre-hispánico, con los mismos elementos básicos, pero
transformado en un mecanismo de desigualdad. Estos elementos son: la exis-
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tencia de intercambios recíprocos dentro de la comunidad; la importancia del
parentesco en la determinación de estos intercambios y, finalmente, la rela-
ción entre complementariedad ecológica, intercambios recíprocos y los aspec-
tos normativos que, en conjunto, determinan el acceso a los (escasos) recur-
sos productivos, así como al prestigio y al poder (ver Mitchell, 1991; Alberti y
Mayer, 1974; Mayer 1974; Mayer y Zamalloa, 1974; Fonseca Martel, 1974;
Fonseca Martel y Mayer, 1991; Orlove, 1974, 1977b, 1979b).

“Dentro de la comunidad ideal predominan las relaciones simétricas, las que por su
misma naturaleza no permiten la acumulación de riqueza en manos de unos pocos co-
muneros (…), el foco simbólico de esta sociedad igualitaria es la tierra; y las fiestas (…)
constituyen los mecanismos de redistribución a toda la comunidad de lo acumulado
mediante relaciones asimétricas” (Alberti y Mayer, 1974; también ver Fonseca Martel,
1974; Malengreau, 1974).

La tierra todavía es vista como el centro material y simbólico de las so-
ciedades andinas “igualitarias” (cf. Schaedel, 1988), las que se organizan a tra-
vés de un sistema complejo de intercambios entre familias, articulados alre-
dedor de un nexo central, que es la reciprocidad (Alberti y Mayer, 1974; Ma-
yer, 1974; Malengreau, 1974). La evaluación de este sistema como básicamen-
te “igualitario” está entonces implícita en la conceptualización misma de la re-
ciprocidad andina.27

Esta apreciación de la organización socio-económica tradicional andi-
na informó todo el debate acerca de intercambios mercantiles y no mercanti-
les (es decir, recíprocos), concebidos como opuestos los unos a los otros. Las
reciprocidad se consideró característica de sistemas económicos no-moneta-
rios, al margen, aunque no aislado, del sistema monetario nacional. De acuer-
do a esta corriente de pensamiento, mientras la reciprocidad opera sólo en el
interior de las comunidades indígenas, en la que los intercambios no tienen
fines de lucro, los intercambios capitalistas de mercado, considerados respon-
sables por la ruptura del modo de producción comunal, tienen lugar “fuera”
de la esfera de la comunidad (Alberti y Mayer, 1974: 14). Más aun, se consi-
deraba que el intercambio de bienes (no sólo de servicios) dentro de la comu-
nidad, seguía una lógica diferente de la del mercado: el intercambio no-mo-
netario y sin fines de lucro regulaba el flujo de bienes entre miembros de la
comunidades, mientras que el dinero caracterizaba las transacciones con la
economía nacional. La combinación de los intercambios mercantiles y no
mercantiles, que sí se dan entre los campesinos andinos, ha sido entonces ex-
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plicada como una “imperfección” de los mercados subdesarrollados (cf. Scott,
1974) y como una de las contradicciones que caracterizan la “integración in-
completa” de América Latina al mercado mundial, del que, a pesar de todo,
los campesinos dependen (J. Nash, 1979: 1). La expansión de las fuerzas im-
personales del mercado se consideró un ataque a los valores básicos de la re-
ciprocidad andina, al destruir de esta manera el mismo centro de la configu-
ración socio-cultural de las comunidades andinas (Alberti y Mayer, 1974: 31.
cf. también Custred, 1974; Burchard, 1974; Orlove, 1974). En el capítulo 3
profundizaré más específicamente algunos de estos temas.

Actualmente estos tópicos se analizan a la luz de los últimos desarrollos
en la antropología económica. Taussig (1980) ha re-analizado la etnografía
boliviana de June Nash desde el punto de vista de las respuestas negativas que
los indígenas dan a la nueva economía capitalista, y que se convierten en for-
mas de resistencia cultural. Investigadores como Olivia Harris (1989) y Mi-
chael Sallnow (1989) también han debatido sobre el tema de las percepciones
indígenas del dinero y de las mercancías, asociadas a las narrativas locales so-
bre el diablo. En contra del enfoque materialista de Taussig, estos investigado-
res proponen una lectura innovadora de los intercambios en las comunidades
andinas. Mientras Taussig considera que la visión particular del mundo que
los mineros de estaño de Bolivia y los trabajadores de la caña de azúcar de Co-
lombia es producto del capitalismo, los análisis de Harris y Sallnow abordan
la temática desde una perspectiva diferente, es decir, analizan la manera cómo
una visión particular del mundo –la de los pueblos de los Andes– da vida a
una manera particular de representación del dinero y de las relaciones capita-
listas. Tal enfoque arroja nueva luz sobre las dinámicas culturales y los proce-
sos de construcción de la identidad (cf. Harris y Larson, 1995).

6. Reciprocidad y deuda

El tema de la deuda es muy familiar entre los investigadores de las so-
ciedades andinas, quienes conocen de su existencia desde tiempos pre-hispá-
nicos. El mismo J. Murra, de hecho, llama la atención sobre la deuda cuando
explica que el sistema inca de reciprocidad era en realidad un sistema de deu-
das entre los caciques locales y su gente, calculado en tiempo y mano de obra
(ver Murra, 1975, 1978; también Alberti y Mayer, 1974; Mayer, 1974; Fonseca
Martel, 1974; Fonseca Martel y Martel, 1991).
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La deuda también figura en documentos etnohistóricos que datan del
período post-conquista. Susan Ramírez (1995), por ejemplo, toma su existen-
cia como la principal evidencia de que la mayoría de los indígenas del siglo
XVI estaban involucrados en intercambios comerciales con vendedores itine-
rantes. Más tarde, todo el sistema de la hacienda se basó en un sistema de deu-
da monetaria, mano de obra y tiempo (ver capítulo 2, sección 2 y sección 4).

Aun así, la literatura sobre este tema menciona a la deuda de manera
poco crítica. La mayor parte del tiempo se la analiza en términos exclusiva-
mente económicos y no socio-culturales, y con más frecuencia se la conside-
ra un elemento de reciprocidad, que se ha mantenido firmemente en el cen-
tro de los estudios sobre la vida socio-económica de las sociedades andinas.

Mi argumentación es que la relación entre reciprocidad y deuda es si-
milar a la relación que se da entre las transacciones de kula y potlatch, tan fa-
mosas en la antropología económica. Tanto la deuda como la reciprocidad se
pueden definir como un “contrato de crédito” entre dos partes, una de las cua-
les debe algo a la otra. Pero mientras en la reciprocidad, como en el kula, la
dimensión temporal no afecta directamente la cualidad de la relación, en la
deuda, así como en el potlatch, sucede lo opuesto. La deuda y el potlatch, de
hecho, son relaciones de crédito en las cuales lo que se paga de vuelta debe ser
mayor a lo que se tomó prestado en primera instancia. En la relación de deu-
da que yo analizo específicamente en este trabajo, este incremento es propor-
cional al tiempo que separa el acto de pedir el préstamo al de su devolución.
La deuda es siempre una relación entre partes desiguales, mientras que la re-
ciprocidad, al ser simétrica o asimétrica, es entre iguales. A diferencia del sis-
tema kula, que, de acuerdo a Mauss, abarca al potlatch, en el caso que yo ana-
lizo en este trabajo se afirma lo opuesto: la deuda abarca la reciprocidad.

Más que el contenido de lo que se intercambia, argumento que en la re-
ciprocidad (andina) es el acto mismo de reciprocar lo que se enfatiza. La prin-
cipal diferencia entre intercambios recíprocos asimétricos y simétricos parece
estar en la percepción de la cualidad de lo que se intercambia, evaluada (ge-
neralmente) en términos económicos (financieros) contra la posición social
tanto del que da como del que recibe. La posición social de las partes parece
ser muy importante para definir la simetría o la asimetría en la reciprocidad.
El que da más es considerado en una posición superior. Esto es muy impor-
tante para entender la conversión casi automática que se aplica al concepto de
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de reciprocidad simétrica como equivalente al de igualdad. De hecho, un es-
tatus desigual se considera como generador de reciprocidad asimétrica, mien-
tras que la reciprocidad equilibrada sugiere igualdad social. Así, la reciproci-
dad equilibrada o simétrica se convierte en el sello de la igualdad (cf. Van Baal,
1975). En realidad, la definición misma de “simetría” se refiere a la idea de me-
dida. El New Shorter Oxford English Dictionary la define como la proporción
de las partes en relación a cada una y al centro (vol. 1-2, 1993). No hay men-
ción, en esta definición, de la evaluación cualitativa incluida en el uso de
“igual/desigual”: el paso de “simetría” a “igualdad” no es tan automático. Más
bien parece haber una cierta “contabilidad” en términos materiales que esta-
blece la “simetría” y la “asimetría” del intercambio.

Al seguir el argumento de Gell (1992), mi punto es que la noción de
“equilibrio” (entendido como la equivalencia de sacrificios mutuos) es inhe-
rente al concepto de reciprocidad como tal. Esto es lo que permite a Alberti y
Mayer (1974: 17), así como a otros estudiosos (cf. Fonseca Martel, 1974) afir-
mar que, durante la era inca, lo que el Estado recibía del ayllu no era econó-
micamente equivalente a lo que éste daría; más bien, la equivalencia simbóli-
ca. Algunos autores contemporáneos también enfatizan la equivalencia es
simbólica de las dos partes involucradas en la reciprocidad, más allá de su po-
sición social y de la naturaleza (económica) de lo que realmente se intercam-
bia. Tanto los intercambios recíprocos simétricos como los asimétricos impli-
can una interdependencia. En ambos casos, el centro del intercambio yace en
la obligación mutua que une las dos partes a reciprocar en algún momento en
el futuro: cada uno de ellos será, en su turno, donante y receptor; ambos es-
tán obligados a reciprocar. Esto es lo que los convierte en “iguales” y lo que
permite a Alberti y Mayer afirmar que “a pesar de su desigualdad los inter-
cambios asimétricos son aun recíprocos” (Alberti y Mayer, 1974: 23. Cf tam-
bién Fonseca Martel, 1974).

Lo que en realidad importa en la reciprocidad es el gasto personal y el
esfuerzo hacia la otra parte: “la idea básica de reciprocidad, que justifica la re-
lación, es la misma en ambos casos (tanto en los intercambios recíprocos asi-
métricos como simétricos)” (Mayer, 1974: 54), un punto de vista que defini-
tivamente borra la diferencia entre relaciones simétricas y asimétricas.

Sostengo que tanto los intercambios simétricos como los asimétricos,
son relaciones entre “iguales”, en tanto que ambas partes dan y reciben, con
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independencia de la naturaleza de lo que se intercambia. Pero lo que en reali-
dad marca la diferencia con la deuda es la noción de un “tiempo fértil”, que
no existe en la reciprocidad o, más aun, no altera la naturaleza de la relación.
El interés sobre la deuda la caracteriza como una transacción entre “desigua-
les”, porque el “incremento” mantendrá la distancia entre el acreedor y el deu-
dor. Esto es aun más evidente cuando hablamos de los intercambios con los
seres superiores, que la literatura tradicional lee también en términos de reci-
procidad (por ejemplo, Gose, 1994. Ver especialmente más adelante, el Capí-
tulo 4).

La deuda, como yo la planteo, establece relaciones verticales jerárquicas.
Como mi investigación revela, la deuda pertenece a la esfera de las transaccio-
nes a largo plazo y es funcional a la reproducción de un orden cósmico. La re-
ciprocidad, al contrario, caracteriza las relaciones a corto plazo y es funcional
a la reproducción del orden social. Sin embargo, las dos esferas coexisten una
al lado de la otra y cada una provee la base imprescindible para la existencia
de la otra.

En los capítulos que siguen desarrollo estos argumentos. El Capítulo 2
describe los contextos sociales y físicos de los créditos en Pesillo. Una sección
larga se dedica a la historia de esta comunidad, especialmente a la descripción
del sistema de hacienda, inicialmente católica y más tarde estatal, que ha mar-
cado la historia de Pesillo y le ha otorgado un carácter único en comparación
con el resto del país y también con otros contextos andinos. El relativamente
reciente desmantelamiento del sistema de la hacienda, debido a la Reforma
Agraria de 1964, no ha llevado a la consecuente desaparición del sistema so-
cio-cultural conformado a su alrededor. Así, el complejo iglesia/Estado toda-
vía nutre el imaginario colectivo con referentes metafóricos y simbólicos que
la gente utiliza para dar sentido al mundo en el que vive; los pobladores se re-
fieren continuamente al estilo de vida de la hacienda e insertan anécdotas y
hechos de esa época para hablar de su vida actual. Así, el presente todavía se
explica en una gran parte a través del pasado. Este capítulo también se refiere
a una ONG local que tiene un rol importante en la vida de la población. La
manera en que la ONG es percibida e integrada en la comunidad se describi-
rá sobre todo en los Capítulos 3 y 4.

El Capítulo 3 contiene un análisis de las transacciones económicas que
se dan entre los comuneros y la “gente de afuera”. Toda la vida económica de
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los pesillanos se podría redefinir como un sistema de intercambios de crédi-
to. La moral de la reciprocidad norma los intercambios “internos” a la comu-
nidad, pero se extiende también a los intercambios con la gente de afuera,
siempre y cuando estas transacciones económicas impliquen y se encuentren
involucradas en relaciones sociales de largo plazo. La utilidad, por ende, no se
calcula sólo en términos financieros, sino sobre la base de la participación ac-
tiva que las potenciales partes de una transacción tienen en la vida social de
sus “socios”. Este capítulo también introduce las transacciones económicas
que pertenecen a la esfera de la “deuda”, una noción que se clarificará más en
el Capítulo 4.

El Capítulo 4 contiene el meollo de mi argumentación. Aquí se descri-
be en detalle la fiesta religiosa más importante del año, para mostrar cómo to-
das las transacciones recíprocas de crédito (descritas previamente) se juntan
y culminan en la celebración de San Juan, con quien la gente está eternamen-
te endeudada. El santo es dueño de la vida y la muerte, por lo que la gente se
dirige a él para pedir bienestar. Esto es idealmente alcanzado a través de la ma-
nifestación de devoción hacia él, que debería materializarse en una serie de
prácticas a lo largo de todo el año, hasta la época de la celebración, cuando es-
ta devoción se expresa colectivamente. La fiesta es, por lo tanto, un pago co-
lectivo de la deuda de la gente con el santo. Pero presenta una paradoja: al
mismo tiempo que se paga esta deuda, se inicia otra, por lo que, al final, la ce-
lebración aparece como una estrategia para nunca extinguir estas deudas. El
punto es que esta deuda no puede y no debe redimirse, porque es la fuente
real de la vida y la abundancia: al cancelarla, la vida también se “cancelaría”.

El tema de la fertilidad y la abundancia constituyen el centro del Capí-
tulo 5, que describe la celebración del Día de los Difuntos. Los difuntos son
los intermediarios entre los vivos y los seres superiores: a pesar de que los
muertos se presentan como “diversos” a los vivos, la relación entre ambos no
se moldea por la deuda, como con el santo, sino que deja cierto espacio para
la reciprocidad: los muertos no son conceptualmente “afuereños” o extranje-
ros, sino que permanecen como miembros de la familia. Los intercambios con
los muertos adquieren entonces un carácter de “don”, que se sitúa entre la re-
ciprocidad y la deuda. La “intermediación” es un eslabón esencial en la cade-
na de la deuda, como lo es la oposición complementaria y la alternancia de
hombres y mujeres, cuya finalidad es la obtención de abundancia y fertilidad.
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El Capítulo 6 presenta las conclusiones generales.

Notas

1 “Generosity is an obligation, because Nemesis avenges the poor and the gods for the su-
perabundance of happiness and wealth of certain people who should rid themselves of it.
This is the ancient morality of the gift, which has become a principle of justice”.

2 Marcel Mauss, “Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les société archaïques”,
en L’année sociologique, segunda serie, 1923-24, traducción al inglés.

3 Deber en español; en italiano dovere; en francés devoir. Mientras que en estas lenguas la
coincidencia de verbos es evidente, la ortografía inglesa la esconde al lector no-especialis-
ta, pues es necesario saber que ‘deber’ (ought) es, de hecho, el tiempo pasado del antiguo
agan, que quiere decir deber (en inglés actual, to owe). Malamoud (1988a: 7) reporta esta
coincidencia también para las lenguas rusas y germanas.

4 En francés faute, del latín fallere; en español falta; en inglés fault y en italiano fallo.
5 En Ecuador, el Gobierno expropió las propiedades eclesiásticas en 1908, a través de la lla-

mada Ley de las “Manos Muertas”. Cf Capítulo 2, sección 3.
6 En Italia, por ejemplo, el gran problema de la usura ha sido recientemente traído a la luz

a raiz de numerosos suicidios cometidos por quienes no pudieron pagar el alto interés co-
brado por sus deudas iniciales recibidas de prestamistas no-oficiales y que continuamen-
te los incrementaban. Esto ha causado un “levantamiento” popular en contra de los usu-
reros, a tal punto que se ha aprobado una ley para condenar la usura como ofensa crimi-
nal. Pero la ira popular también se ha dirigido contra los bancos, definidos como “usure-
ros legales”. Más aun, el hecho de que muchos de estos usureros tenían conexiones perso-
nales con los bancos a través de ciertos gerentes, quienes les direccionaban a los clientes
salió a la luz.

7 Algunos ejemplos son: Firth, 1959; Lévi-Strauss, 1966; Sahlins, 1972; Gregory, 1980, 1982;
Parry, 1986; Cheal, 1986, 1988; Strathern, 1988, 1992; Carrier, 1991, 1992, 1995a, 1995b;
Godelier, 1996.

8 El intercambio de dones se convirtió en la característica “esencial” de sociedades “primiti-
vas” dominadas por el parentesco, en las que los objetos son inalienables, lo que quiere de-
cir que nunca se separan realmente de su dueño original, por lo que son asociados con el
que da, el que recibe y su relación. El intercambio de mercancías caracteriza a las socieda-
des industriales con división de clases, organizadas alrededor de la división del trabajo.
Aquí, las personas involucradas en la transacción tienen su propio interés y son individuos
independientes; las mercancías intercambiadas por compra y venta son “propiedad priva-
da alienable, definida principalmente en términos del valor de uso y de los valores de in-
tercambio, en lugar que de la identidad de los involucrados en la transacción” (Carrier,
1991: 121).

9 Me refiero a la edición española de la 4ta edición francesa traducida por Teresa Rubro de
Martin-Retortillo e incluida en: Sociología y Antropología, Editorial Tecnos, Madrid, 1979.

10 De la misma manera, la ley romana también reconoce la existencia de una fuerza inheren-
te a la cosa, la cual posee una auctoritas aeterna y que se revela en el caso de un robo. En
este sentido, la res romana no difiere de la propiedad hindú o hoida (Mauss, 1979: 228).

Reciprocidad, don y deuda / 47



11 En este punto Guidieri hace la siguiente consideración: “todo el misterio (…) reside de he-
cho en la operación peculiar en la que algo se aliena y no se aliena: el préstamo” (1989: 37).

12 “(Las garantías suplementarias) son algo más que un simple anticipo. Son todavía resi-
duos de los antiguos dones obligatorios debidos recíprocamente; los contratantes queda-
ban ligados a través de ellos. A este título, estos cambios suplementarios expresan una fric-
ción, este vaivén de las almas y de las cosas, que se confunden entre sí. El nexum, el víncu-
lo de derecho tiene su origen tanto en las cosas como en los hombres” (Mauss, 1979: 225).

13 “Entre las manos del accipiens queda, en parte algo de la “familia” del primer propietario;
ésta permanece unida y une al actual poseedor hasta que pueda liberarse al ejecutar el con-
trato, es decir, al entregar su compensación por la cosa, el precio o servicio que vincula a
su vez al primer contratante”. (Mauss, 1979: 227).

14 La explicación de Ranapiri de que el hau es la razón del intercambio maori es consistente
con la visión y las categorías de intercambio maori. El “espíritu de la cosa -enfatiza Lévi-
Strauss- es lo que la gente cree que es la razón para la reciprocidad, pero no la verdadera
razón”. Entonces, se pregunta si “¿no estaremos enfrentando una de esas instancias (no tan
raras) en las que el etnólogo se deja mistificar por el nativo?” (Lévi-Strauss, 1966: 38). Sin
embargo, Lévi-Strauss interpreta esto de manera abstracta como parte del principio es-
tructural del intercambio.

15 El texto original de Ranapiri, en Best, dice textualmente: “Es el mauri el que causa que los
pájaros sean abundantes en el bosque, que sea posible matarlos y ser tomados por el hom-
bre. Estos pájaros son de propiedad de, o pertenecen al mauri, el (sacerdote) tohunga y el
bosque: esto es, son un equivalente para ese ítem importante, el mauri. Por lo tanto, se di-
ce que las ofrendas deben hacerse al hau del bosque (…). Es por esto que algunos de los
pájaros cocinados en el fuego sagrado se dejan aparte, para ser comidos por los sacerdotes
solamente, de manera tal que el hau de los productos del bosque y el mauri puedan regre-
sar otra vez al bosque” (Best, 1909: 439, en Sahlins, 1972: 158).

16 En esta ceremonia, el hechizo pasa del sacerdote a su estudiante, regresa al primero dota-
do de más valor a través de la intermediación de una tercera parte. Personalmente, yo en-
cuentro la interpretación de Best del texto original un poco forzada. cf. también Parry,
1986: 465.

17 “(…) le fait que tout pouvoir contient ‘des noyaux d’imaginarie’ qui on été nécessaires a
sa formation et a sa reproduction. Or, l’imaginarie n’a de force que quand il est croyance,
norme de comportement, source de morale. Et nous comprendrons bientot que c’est pré-
cisément cette force de la croyance en l’imaginaire que Lévi-Strauss a occulté en affirmant
la primauté du symbolique sur l’imaginaire” (Godelier, 1996: 47).

18 “Le social en se réduit pas a la somme des formes d’échange possibles entre les humains et
en peut donc trouver dans l’échange, dans le contract, dans le symbolique sa seule origi-
ne, son unique fondement (…) le social nést pas non plus la simple justaposition ni me-
me láddition de ces deux spheres, l’aliénable et l’inaliénable (…) la formule du social n’est
donc pas kkeping-while-giving-mais keeping-for-giving-and-giving-for keeping (…)il ya
donc toujours dans le social humain des choses qui échappent au contract, qui en sont pas
négocialbes, qui se situent audela de la recirpocite” (Godelier, 1990: 52-53).

19 Debido a que el tema de mi trabajo es el intercambio económico, sólo esbozaré brevemen-
te las tendencias generales en la etnografía sobre los Andes, como una introducción a la li-
teratura sobre el intercambio en los Andes.
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20 Él fue el primero (en 1948) en aplicar el prefijo cognitivo ‘etno’ a varios aspectos de la cul-
tura Aymara, un dato significativo por la época, ya que las sociedades andinas se estudia-
ban en términos occidentales y no a través de su propia percepción y lengua.

21 Salomon, 1982, 1985, 1991, ofrece una revisión exhaustiva de la etnografía andina en los
años sesenta y setenta. Ver también Poole, 1992. Debe enfatizarse en este punto que las ten-
dencias de investigación dentro de cada uno de los países andinos siguen caminos diferen-
tes y diversificados. Ver, por ejemplo, Rivera Cusicanqui (1993) para una revisión de la an-
tropología en el Perú y en Bolivia, y Escobar (1992) para Colombia.

22 En el Perú, a finales de los años 1989 y 1990, se ha visto la emergencia y el desarrollo de la
llamada “utopía andina”, que Flores Galindo define poéticamente como el conjunto de
proyectos que buscan en el pasado una alternativa a la presente realidad andina. En este
proceso, la memoria ha jugado un rol de protagonista en cuanto mecanismo principal en
la construcción de la identidad indígena: “La utopía andina son los proyectos (en plural)
que pretendían enfrentar esta realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doble-
gar tanto a la dependencia como a la fragmentación. Buscar una alternativa en el encuen-
tro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca.
Encontrar en la reedificación del pasado la solución a los problemas de identidad. (…) No
hay una utopía azteca” (1987: 18-19). Ver también Burga, 1988, y Cervone, 1996, para una
revisión crítica de estos temas. Vale la pena notar que la politización de la identidad du-
rante la década de 1990 comenzó en Ecuador con el levantamiento indígena más grande
ocurrido en el país desde el siglo XVIII. El levantamiento tuvo un gran impacto en todo el
país, y trajo forzosamente al escenario la existencia y la importancia de los diferentes gru-
pos étnicos indígenas, general y rápidamente identificados con “los pobres”. También hu-
bo importantes movilizaciones políticas indígenas en el resto del continente, particular-
mente en toda la región andina, tales como, por ejemplo, la “Marcha de la Paz” en Bolivia,
en 1993.

23 Larson (1995) ofrece una revisión amplia y detallada de la etnografía andina sobre inter-
cambios económicos, con un énfasis particular en los trabajos relacionados con la era co-
lonial y post-colonial. Esta sección de mi trabajo le debe mucho a esta reseña.

24 El estudio de Mauss (1979) sobre la morfología social esquimal representa un anteceden-
te precursor con respecto a este tipo de análisis histórico y ambientalista. Su estudio tam-
bién combina un enfoque de necesidad social con las restricciones ecológicas.

25 Murra ha explicitado su deuda intelectual con los antropólogos sociales británicos, como
Firth, Gluckman y Kuper, cuyas etnografías leyó mientras preparaba su tesis doctoral
(1956).

26 El ayllu es una importante institución social de los Andes centrales y del sur, que antece-
de a la colonización europea, mientras que no existe en el Ecuador. Su definición continúa
siendo debatida entre los estudiosos de los Andes. En términos muy generales, ayllu es uti-
lizado como “comunidad” o como una población organizada de manera flexible y holga-
da. Durante la última década, la etnografía andina se ha inclinado a definir el ayllu perua-
no y el boliviano de diferente manera. En el centro y el sur del Perú, ayllu se refiere al “sis-
tema de parentesco organizado bilateralmente, no-localizado, superficial”, mientras que el
ayllu boliviano se refiere a “la organización jerárquica o segmentaria” (Godoy, 1986: 723).
Ver este autor para una discusión crítica del tópico.
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27 Esto es confirmado, por ejemplo, por estudios tales como el de Schaedel (1988) sobre si la
jerarquía antecedía a la expansión Inca en los Andes o no. Schaedel concluye que los Incas
introdujeron la jerarquía porque era funcional a su organización estatal, mientras que las
sociedades pre-Incaicas en los Andes eran gobernadas, presumiblemente, a través de la re-
ciprocidad, lo que era más funcional en las sociedades no estatales (por lo tanto, sin un
centro).
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Capítulo II
LA REALIDAD FÍSICA Y SOCIAL 

DE LOS CRÉDITOS Y LAS DEUDAS

“Describirlas (las deudas) (…) introduce en unas realidades en las que
la tradicional división entre campo económico, campo social y campo
político pierde su interés, ya que encubre la complejidad de las imbri-
caciones existentes entre los diversos acercamientos y los verdaderos
juegos en acción que se dan en cada reconocimiento de las deudas”.

(Fontaine, 1994: 1382)1

1. Contexto e historia de la región

La comunidad indígena de Pesillo se ubica al norte del Ecuador, en la
parroquia Olmedo, del cantón Cayambe, en la provincia de Pichincha. El pue-
blo de Olmedo es la cabezera parroquial, con población mayoritariamente
mestiza, contrariamente a las comunidades de la parroquia, que presentan
una población esencialmente indígena.

Se llega a Pesillo por la carretera Panamericana que une al pueblo de
Cayambe con Ibarra, la capital de la provincia de Imbabura. Antiguamente el
centro administrativo, ceremonial y ritual de un gran Estado que comprendía
toda la actual parroquia de Olmedo, Pesillo es ahora una de las seis comuni-
dades indígenas de la parroquia, ciertamente, la comunidad más conocida en-
tre ellas a nivel nacional2.

La cordillera andina cruza el Ecuador de norte a sur (a lo largo de 700
Km. aproximadamente) y la sierra norte del Ecuador se encuentra en los lla-
mados “Andes de páramo”, debido a la zona ecológica que la caracteriza.

Los Andes de páramo se diferencian de los Andes del sur y centrales de
América, llamados “Andes de puna”, no sólo por sus características ecológicas,
sino también por su organización socio-económica. El análisis de estas dife-



rencias va más allá del alcance de este trabajo; sin embargo, es importante to-
mar en consideración algunas de esas diferencias, ya que, hasta cierto punto,
éstas han moldeado la historia de Pesillo3.

Una tradición creciente de la antropología andina reivindica los Andes
septentrionales como un espacio distinto a los Andes del centro y del sur (cf.
Ramón 1990). En efecto los académicos concuerdan que, además de las espe-
cificidades lingüísticas, las diferencias entre los Andes de páramo y de puna
deben encontrarse en su organización socio-económica y en los patrones de
intercambio existentes en la época pre-hispánica.

Los estudios etnohistóricos revelan la presencia, en el Norte, de un pa-
trón de “archipiélago” modificado (ver Capítulo 3, sección 1.1.4). La ecología
específica de los Andes del norte llevó al establecimiento de una relación di-
ferente entre las diversas zonas ecológicas. En el Ecuador central y septentrio-
nal, los niveles ecológicos son más cercanos que en el resto de los Andes; esto
significa que las sociedades pre-Incásicas del área podían operar, presumible-
mente, sin establecer colonias distantes, contrariamente al caso de los Lupa-
qa, quienes fueron los “inspiradores” del modelo de archipiélago vertical ela-
borado por Murra (Murra, 1975. cf. Salomon, 1978, 1986; Lehman, 1982). Es-
to llevó a la formación de un sistema microvertical en el que los grupos étni-
cos podían satisfacer sus necesidades sin tener que realizar viajes de larga dis-
tancia o de establecer colonias lejanas, debido a que podían llegar a regiones
geográficamente diversas en poco tiempo. Esto, a su vez, contribuyó a la for-
mación de sistemas socio-políticos que llevaron a la formación de un Estado,
pero a través de senderos distintos de los de las regiones centrales y del sur.
Las experiencias del norte, de hecho, se basaron menos en el control hegemó-
nico del territorio que en el control sobre los intercambios y la circulación de
bienes y servicios, que se daban a través de alianzas y de relaciones de paren-
tesco.

Antes de la llegada de los españoles al sur, los principios de reciproci-
dad y redistribución habían asegurado en gran medida la circulación de bie-
nes aun sin la existencia de mercados institucionalizados, de comerciantes o
del uso de la moneda. Mientras se acepta ampliamente que en la región sur la
economía colonial de mercado coexistió al inicio con la economía indígena
no mercantil, la historia económica del norte todavía está en debate y la exis-
tencia de mercados y comerciantes antes de la Conquista es todavía un tema
sobre el cual no existe acuerdo.
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Las fuentes coloniales reportan evidencias de la existencia de “comer-
ciantes” en el norte antes del arribo europeo. Esto es, un cuerpo privilegiado
de “especialistas en intercambios” en algunas partes del norte del Perú y del
Ecuador (cf. Salomon, 1978, 1980, 1986; Zulawski, 1993; Murra, 1995; Stern,
1995; Sempat Assadourian, 1995; Ramírez, 1982, 1995; Andrien, 1995; Ra-
món, 1990). Las mismas fuentes coloniales revelan también la existencia de
otros mecanismos pre-hispánicos de intercambio, localmente definidos como
“regalos” o “presentes” (Ramírez, 1982, 1985; Earl y D’altroy, 1985). Para el
Ecuador, por ejemplo, Salomon (1986: 106, 115-116) menciona la existencia
de sistemas de reciprocidad intra-familiar, prestaciones ceremoniales y co-
mercio directo entre las tierras altas y las bajas, así como la existencia de com-
plejos patrones de alianzas entre cacicazgos étnicos más pequeños y relativa-
mente descentralizados. Estos cacicazgos no luchaban por la auto-suficiencia
vertical, sino que más bien utilizaban el comercio de larga distancia y la diplo-
macia para poder tener acceso y para hacer circular aquellos artículos que no
controlaban directamente, así como artículos lujosos, tales como, por ejem-
plo, la concha spondylus (cf. también Murra, 1995; Lehman, 1982).

Pero investigadores como, por ejemplo, Ramírez (1995), mantienen que
es falsa la imagen de una economía autóctona basada en el comercio para la
región del norte. Esta idea surge principalmente sobre la base de una interpre-
tación y entendimiento erróneos de los observadores europeos del siglo XVI,
quienes leían la realidad nativa de acuerdo a sus propias categorías culturales
y, por lo tanto, empleaban términos familiares a ellos para describir intercam-
bios no-mercantiles (cf. también Larson, 1995). Murra (1995: 66-68), quien
acepta la presencia de intercambios de larga distancia (marítimos) de bienes
preciosos, concuerda que, en los Andes, estos intercambios tuvieron lugar en
una variedad de contextos que no corresponden a los conceptos occidentales
de ‘comercio’, ‘tributo’ o ‘mercado’, sino que más bien los desafían.

Por lo tanto, lo que los primeros observadores europeos (y también al-
gunos de los académicos contemporáneos) definen como “comerciantes”, pa-
ra S. Ramírez (1995: 141 y 1982) eran “sirvientes de confianza” de los Seño-
res, quienes llevaban bienes (regalos y/o productos de los recursos comparti-
dos) de un lugar a otro. Entonces, estos intercambios tenían un objetivo polí-
tico más que económico. Ramírez los define como intercambios patrocinados
por el Estado, dirigidos a controlar a la gente más que a acumular riqueza
(1995: 141)4. En apoyo de esta tesis existen evidencias documentadas de que,
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en el norte, los mercados se desarrollaron más gradualmente y de manera más
desigual que en el sur. Aquí los importantes centros mineros propiciaron un
desarrollo más rápido del mercado interno (cf. Stern, 1995; Sempat Assadou-
rian, 1995), mientras que en el norte la mayoría de la población permanecía
atada a su medio rural, producía su propia comida y honraba sus mutuas
obligaciones basadas en el parentesco5.

Fue en la región norte, mucho más que en las regiones centrales y del
sur, que el sistema español de la hacienda prevaleció hasta la primera mitad
del presente siglo. Esto fue determinante en la historia de Pesillo.

2. Historia de Pesillo

La historia pre-hispánica del área no está totalmente clara, pero de la
información existente es evidente que Pesillo está localizado en el borde tan-
to de la expansión Cara (los habitantes pre-Incas del área) y del mismo Impe-
rio Inca (Hyams y Ordish, 1963; Carrera Andrade, 1963; Crespi, 1968). Esta
“marginalidad” contribuyó, presumiblemente, al desarrollo de un modus vi-
vendi único de un complejo tan extendido y autosuficiente que llegó a ser de-
finido como una “república” en sí mismo (Crespi, 1968).

Los pesillanos dividen su historia de acuerdo a la sucesión de diferentes
dueños y administradores de su tierra. En los relatos locales, por lo tanto, la
historia de Pesillo se desarrolla cronológicamente a través de un “tiempo de
los padres”, un tiempo de los “arrendatarios” y un “tiempo de la cooperativa”.

2.1 El tiempo de los padres

Inmediatamente después de su arribo, la atención de los colonizadores
se concentró en los indígenas como fuente de tributo y mano de obra. Por lo
tanto, las comunidades indígenas se parcelaron de acuerdo a las divisiones te-
rritoriales y administrativas españolas referidas como corregimientos y enco-
miendas. De acuerdo a Crespi (1968), el sector donde se ubica Pesillo, de an-
terior pertenencia Cara, se convirtió en un corregimiento cuya capital admi-
nistrativa se ubicó en Otavalo, provincia de Imbabura. De acuerdo a los espo-
sos Costales (1987: 7-8), Pesillo se registraba como encomienda en documen-
tos que datan de 15596. Esto es coherente con los archivos de la Iglesia, de
acuerdo a los cuales la propiedad de Pesillo fue cedida por la Corona a la Or-
den de La Merced en 1560 (ver también Crespi, 1968: 39). Como muchos
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otros de los primeros colonizadores, a los dueños de Pesillo también se les
concedió una asignación permanente de indígenas que formaban el grupo
principal de la mano de obra (Crespi, 1968: 37). Además, los colonizadores te-
nían acceso a los indígenas, quienes eran distribuidos a través del recluta-
miento general de mano de obra forzada, conocida como mita7, que servía a
los españoles (como a los Incas antes que ellos) para suplirse de mano de obra
(mitayos) para tareas adicionales no agrícolas, como la construcción. A través
de los siglos, el Estado católico original creció más y más, gracias a los regalos
de tierras de los alrededores, hechos por “gente de buena voluntad”, así como
a las continuas adquisiciones de la misma orden. Al final del período colonial,
Pesillo comprendía todo el territorio de la actual parroquia de Olmedo.

2.2 El tiempo de los arrendatarios

Durante el gobierno del Presidente Eloy Alfaro Moreno (1895), el go-
bierno inició la “lucha” contra las propiedades de la Iglesia. En 1908, el Esta-
do expropió todas la propiedades de la Iglesia Católica y Pesillo, como toda
propiedad del Estado, pasó al control y la responsabilidad de una agencia del
Ministerio de Bienestar Social, la Asistencia Social. Como tal, la tierra se divi-
dió en cinco haciendas8 más pequeñas que se arrendaron a cinco arrendata-
rios, miembros de las familias terratenientes más importantes del país, quie-
nes las administraban como haciendas privadas a través de la estructura jerár-
quica característica del sistema hacendatario. Ya que estos arrendatarios se en-
contraban ausentes la mayor parte del tiempo, la hacienda era administrada
de facto por un mayoral o mayordomo, quien era normalmente un miembro
de la élite indígena local o un mestizo de los centros urbanos cercanos, como
Cayambe o Ayora.

De esta manera, el “tiempo de los padres” dio paso al “tiempo de los
arrendatarios”.

2.3 El tiempo de la cooperativa

En 1964, bajo el gobierno militar, tuvo lugar la Reforma Agraria. El
principal objetivo de la Reforma fue la redistribución de la tierra monopoli-
zada por los terratenientes. Ya que la antigua hacienda de Pesillo había sido di-
vidida en cinco propiedades estatales, la tierra se distribuyó enteramente en-
tre el campesinado indígena local. Aquellos campesinos vinculados a la ha-
cienda como campesinos residentes (huasipungueros) se convirtieron en due-
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ños de los lotes de tierra en los que vivían (huasipungo), y el resto de la tierra
se vendió a las cooperativas campesinas, establecidas específicamente por el
Estado para este propósito9. La regulación legal de las cooperativas data de los
años treinta, pero es sólo desde la Reforma Agraria, con la “Ley de Coopera-
tivas” de 1966, que alcanzan notoriedad en la región de la Sierra del Ecuador.

A finales de los años ochenta, las cooperativas campesinas en todo el
país terminaron de pagar su tierra al Estado, por lo cual, a partir de los noven-
ta, comenzaron a “privatizar” las propiedades y tierras comunales, dividién-
dolas entre sus miembros. Pesillo fue una de las cooperativas que inició este
proceso y que, al tiempo de mi investigación, todavía no se concluía.10

3. La deuda: piedra angular de la hacienda

El sistema tradicional de la hacienda, como la conocemos ahora, se con-
formó en el siglo XVII, cuando hizo su aparición el sistema de mano de obra
conocido como concertaje. Este sistema preveía que a los mitayos o peones se
les concediera un avance de su sueldo y el usufructo de un pequeño lote de
tierra, conocido como huasipungo, que debía pagarse en mano de obra.

Después de la independencia de la Corona española, la nueva república
abolió el tributo al Estado, pero no a la Iglesia, y el sistema de la mita se reem-
plazó por el del concertaje. La definición del sistema del concertaje varía de
acuerdo al momento histórico específico, a la región y a la hacienda específi-
ca y, de hecho, encontramos que, bajo el nombre de concertaje se agrupaba
una gran variedad de contratos de mano de obra y relaciones (cf. Guerrero,
1991a: 86, nota 48).

En las grandes haciendas, como Pesillo, el concertaje era, de hecho, un
sistema basado en el peonaje de deuda, en el que el hombre indígena (concier-
to) intercambiaba su mano de obra, energía y tiempo por un salario y el usu-
fructo de la tierra. El concertaje era entonces un contrato entre dos partes: el
terrateniente por un lado y el concierto indígena por otro. Era un contrato le-
gal, ya que el concierto/deudor podía ser encarcelado cuando no cumplía con
sus obligaciones. Las complejidades de este sistema eran tales que en realidad
llegaba a ser un sistema de “esclavitud”, dado que virtualmente ninguno de los
conciertos podía pagar su deuda inicial con el terrateniente y, por lo tanto,
ellos mismos no podían liberarse del contrato ni liberar a su familia.11

56 / Emilia Ferraro



En el Ecuador, este sistema se abolió legalmente en 1918, pero no la re-
lación social que le servía de apoyo y el término concertaje se sustituyó por el
término huasipungo. Inicialmente el contrato de concertaje/huasipungo co-
menzó por razones económicas y financieras, pero el sistema tenía, de hecho,
un significado mucho más amplio para los contratantes. Para poder iniciar su
vida como concierto, junto con su familia, el campesino indígena recibía un
“adelanto” en efectivo de parte del terrateniente, conocido como suplido. De
esta manera el terrateniente garantizaba la permanencia del huasipunguero
en la hacienda. El suplido iniciaba así un proceso de endeudamiento que nin-
guna de las dos partes se interesaba en terminar. El circuito de la deuda se am-
pliaba más y más a través de préstamos, en los que el peón indígena incurría
para poder satisfacer las necesidades ordinarias y extraordinarias de su fami-
lia. Una característica de estos préstamos era su naturaleza “personalizada”,
pues el terrateniente (o administrador) valoraba y evaluaba cada pedido indi-
vidualmente (A. Guerrero, 1991a: 52).

Además del suplido, el sistema de la hacienda proveía otras concesiones
a los residentes indígenas, entre éstas, los llamados socorros es decir, distribu-
ciones de bienes de una naturaleza diferente, tales como productos agrícolas,
animales, ropa y otros. Además de los socorros individuales, solicitados por el
huasipunguero de acuerdo a sus necesidades, también había los socorros co-
lectivos y generales que el terrateniente otorgaba a los indígenas “propios” en
ciertas épocas del año, correspondientes a las festividades del calendario agrí-
cola.

Tanto los suplidos como los socorros se calculaban en términos mone-
tarios y se registraban en los libros de la hacienda con el nombre de cada hua-
sipunguero. Éstos, de hecho, abrían una especie de “cuenta personal” con el
terrateniente, en la que el dinero y los bienes se intercambiaban con los servi-
cios y la mano de obra. Al final de cada año, se establecía para cada huasipun-
guero un balance de crédito/deuda. Rara vez este balance resultaba en favor
del peón indígena quien, consecuentemente, se ataba a la hacienda hasta que
su deuda fuera cancelada. Sin embargo, debido a su deuda, éste no recibía un
salario justo y, por lo tanto, era obligado nuevamente a pedir prestado al te-
rrateniente. La espiral de endeudamiento ni siquiera se acababa con la muer-
te del peón, ya que su deuda la heredaba la familia, generalmente uno de sus
hijos, junto con el mismo estatus de huasipunguero.
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Como se decía, el sistema de la hacienda fue más allá del orden econó-
mico hasta convertirse en el espacio de la producción y la reproducción de la
vida material y cultural de los indígenas. Además de sus dimensiones físicas,
la hacienda coincidía también con el territorio simbólico de la producción de
identidad indígena: debido a que la vida entera del huasipunguero se desarro-
llaba dentro de sus confines materiales y simbólicos, la hacienda proveía a los
huasipungueros de un sentido de pertenencia. Como el magnífico trabajo de
A. Guerrero ha demostrado (1991a: 134), la hacienda era el universo real y
simbólico de los hausipungueros, y se convirtió en la “tierra natal” indígena.
Las prácticas económicas tenían un ritual y un simbolismo que reforzaba los
vínculos entre los peones indígenas y la hacienda. Las distribuciones de la ha-
cienda (específicamente los socorros generales) eran, de hecho, relacionados
con fechas específicas del calendario agrícola y obedecían a sus estructuras
cronológicas ritualizadas. Estas incluían la fiesta de San Juan en junio y el Día
de los Muertos en noviembre (cf. P. de la Torre, 1989: 64-65; A. Guerrero,
1991a: 127. Ver capítulos 4 y 5 más adelante). En estas ocasiones, el terrate-
niente distribuía comida, bebida y ropa entre sus huasipungueros, quienes,
por su parte también pedían suplidos individuales. Las “concesiones” del te-
rrateniente eran, entonces, más que meros hechos económicos. No sólo se tra-
taba de una estrategia para atar a sus peones a la hacienda, sino también re-
presentaba la materialización de la relación única entre el huasipunguero y el
complejo de la hacienda.

La deuda era la base de todo el sistema de la hacienda. Era “instrumen-
tal” tanto para el peón como para el patrón. Por un lado, aseguraba una ma-
no de obra permanente “no asalariada” para el terrateniente, ya que la fuerza
laboral se disfrazaba como un “retorno” de los préstamos tomados por el
peón, y por lo tanto económicamente era más conveniente que un salario. Por
otro lado, se convirtió en parte del modo de vida del huasipunguero y era ins-
trumental para su misma reproducción. A. Guerrero (1991a: 303) ha demos-
trado que la deuda era directamente proporcional a la capacidad reproducti-
va de la familia del hausipunguero, y por lo tanto, a su nivel de vida más o me-
nos elevado. En contraste, el pago de la deuda no era proporcional a la canti-
dad de trabajo requerido del peón. Las deudas más altas no requerían de un
nivel de trabajo más alto; por el contrario, los libros de las haciendas revelan
que aquellas familias que, en el transcurso de su vida, contrajeron más deudas
con la hacienda, eran también aquéllas que al final tendrían más éxito (siem-
pre en términos relativos), al producir más ingreso para ellos y que, por lo
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tanto, mejorarían sus condiciones de vida. Así que, tener deudas aparente-
mente potenciaba la producción y fomentaba la abundancia; en ese sentido,
la deuda se convertía en una fuente de fertilidad.

4. Norvativas locales de la historia de Pesillo

La evolución regional socio-económica de Pesillo se conecta íntima-
mente con su historia peculiar en cuanto propiedad eclesiástica y estatal. Es-
to le da una posición única dentro del panorama regional.

Crespi (1968) se refiere al tiempo de los padres como a un comienzo ca-
tastrófico desde el punto de vista de los indígenas.12 Sin ignorar este aspecto,
veremos que para los pesillanos la clave de la importancia de esta época resi-
de en otro lado.

Las historias y narrativas locales evidencian el hecho de que la gente se
considera descendiente de los Incas.13 Sin embargo, conocen muy poco de
ellos y hablan de los Incas en una forma distante y desprendida. Esto puede
deberse al período muy corto de la dominación incaica del área14 y a la consi-
derable distancia geográfica de Pesillo con respecto al Cuzco, corazón del Im-
perio Inca, factores que ubican a esta zona en los “márgenes” del Estado Inca.

Al contar su historia, los indígenas de la parroquia de Olmedo usual-
mente comienzan desde “el tiempo de los padres”, que ha tomado las conno-
taciones de un tiempo mítico y legendario. Las versiones locales de la historia
nativa y del arribo de los conquistadores comienzan con un tiempo “original”,
cuando tanto las “razas” indígenas como las mestizas vivían juntas; diferentes
razas de diferentes lugares geográficos, del norte y del sur, y de diferentes es-
tatus (hausipungueros y aparceros), vivían juntos en el mismo lugar. Más tar-
de, un colonizador (de origen Inca) vino y colonizó Pesillo: no tenía herra-
mientas de hierro, sólo de madera y piedra; así, no podía cultivar la tierra, por
lo que sólo crecía pasto.

Los padres vinieron con los españoles; en algunos relatos ellos mismos
son españoles. Llegaron a Pesillo, bendijeron la tierra y la gente, celebraron
misas que se pagaban con tierra; visitaron al poblador original y celebraron su
matrimonio. Todos los relatos son muy similares y hacen hincapié en que los
padres hicieron trampa y se aprovecharon de la ignorancia de la gente local
para robar su tierra (ver también Yánez del Pozo, 1988: 58, 60-62). También
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establecieron los límites de esta tierra, donde formaron la hacienda, y dentro
de ésta constituyeron las comunidades indígenas.

En el “tiempo de los padres”, durante la hacienda teocrática, el actual
pueblo mestizo de Olmedo todavía no había sido fundado. Pesillo era un
complejo residencial con una gran población: además de los peones residen-
tes (conciertos), había también otros empleados con sus familias y algunas fa-
milias no indígenas de apegados. Éstas eran familias sin tierra, quienes vivían
a lo largo del camino, cerca del centro administrativo de Pesillo: al no tener
contratos de mano de obra con los padres no tenían tierra para su subsisten-
cia. Algunas subdivisiones residenciales y un centro administrativo, religioso
y ceremonial formaban el complejo. La casa del monasterio, su capilla y el ce-
menterio servían a las haciendas vecinas, así como sus bodegas y molinos. La
única autoridad reconocida en Pesillo estaba representada por el personal de
la iglesia, especialmente por los padres residentes, responsables directos de la
administración del complejo. Ellos establecían las reglas de conducta y de tra-
bajo, así como los castigos para quienes no obedecían. Usualmente estos cas-
tigos eran físicamente muy violentos; eran utilizados en particular para hacer
cumplir la asistencia diaria a la misa y el trabajo obligatorio no agrícola (fae-
na) a favor de las propiedades de la hacienda, o directamente de los padres.
Debido a que la guía religiosa, espiritual y educativa de los trabajadores de la
hacienda era responsabilidad de los padres, los castigos físicos eran utilizados
especialmente para que se cumpliera la presencia indígena en el catecismo de
la mañana, así como en todas las ceremonias religiosas.

La crueldad y la violencia que caracterizaron ese tiempo están todavía
vivas en la memoria colectiva de los pesillanos. Circulan muchas historias
acerca de “los padres” que la gente cuenta con una mezcla de ira y miedo15.
Sin embargo, a pesar de que “el tiempo de los padres” está hoy en día más allá
del alcance de cualquier memoria individual, los pesillanos todavía perciben
aquella época como el punto inicial de su historia y civilización.

De hecho, todos los mitos andinos sobre los orígenes comienzan con
una edad más temprana, estructural y esencialmente diferente de la actual.
Los antiguos documentos coloniales demuestran cuán rápido (desde el pro-
pio comienzo de la era colonial) la gente andina comienza a adaptar sus con-
cepciones heredadas del pasado a las experiencias de las invasiones españolas
(MacCormack, 1991a: 144; Dillon y Abercrombie, 1988; Silverblatt, 1988;
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Hill, 1988). En esta misma línea, en Pesillo, los padres se erigen como funda-
dores míticos. Ellos trajeron orden donde antes había caos; ley y jerarquía en
lugar de la confusión; dieron comienzo a la agricultura, es decir, a la misma
“domesticación” de la naturaleza y la tierra, que durante siglos ha representa-
do el medio principal de la supervivencia material y social de la gente. Los pa-
dres dieron a la gente una lengua y una religión y establecieron la institución
del matrimonio y la misa16. Establecieron la fiesta religiosa de San Juan, la
más importante del calendario ceremonial indígena (ver Capítulo 4). En una
palabra, su presencia en Pesillo trajo vida, mientras que su ausencia trajo la
muerte. Cuando fueron expulsados –dice la gente–, las papas se enfermaron y
la tierra dejó de producir como antes, cuando los padres “solían ir de la ma-
no con el Todopoderoso” y había cosechas buenas y abundantes.17

Desde que los padres Mercedarios dejaron el lugar, no hubo ningún sa-
cerdote residente en Pesillo y sus habitantes debieron ir a misa y a otras cere-
monias religiosas en Cayambe. Sin embargo, la presencia católica en Pesillo ha
sido sorprendentemente influyente para moldear las percepciones locales de
la vida y la sociedad. Después de varios años, la Iglesia ha “regresado” a Pesi-
llo bajo una imagen “nueva” (como veremos más adelante), y ha tomado de
nuevo un rol fundamental en relación a las nociones y creencias locales sobre
la producción y reproducción de la vida.

5. Organización social 

5.1 Comunidades y “comunas”

En varias regiones andinas, incluidas las de Ecuador, la institución pre-
dominante es la “comunidad”.18

La comunidad puede definirse, en términos muy generales, como un
grupo de familias/unidades de producción con derechos colectivos sobre un
territorio específico que controlan y sobre el cual gozan de usufructo, quienes
administran colectivamente asuntos de interés común (tales como la asigna-
ción del agua, el mantenimiento de los sistemas eléctricos y de irrigación),
controlan la tierra comunal, organizan trabajos colectivos y, eventualmente,
interactúan con el “mundo externo”.

A diferencia de Perú y Bolivia, en el Ecuador la comunidad no tiene ac-
ceso colectivo a los recursos comunes y tampoco los administra; tampoco de-
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fine y organiza las formas de producción de la tierra ni la distribución de los
cargos ceremoniales. Por el contrario, en Pesillo (como en la mayor parte del
Ecuador) las formas de administración de la comunidad se restringen a una
asociación de familias que tratan de encontrar soluciones a los problemas co-
munes básicos (cf. Bretón, 1997; Martínez, 1992). Sin embargo, para que una
comunidad exista, las familias que pertenecen a ella deben compartir algunos
recursos en común. En Pesillo casi no existe tierra comunal, con excepción de
algunas partes del páramo, mientras que el agua es administrada colectiva-
mente. En la actualidad, la comunidad es una forma de organización social
instrumental con respecto al manejo y a la organización de los recursos co-
munes (como el agua) o servicios comunes básicos, que la familias no podrían
manejar de manera individual.

La posesión colectiva de un recurso es, por tanto, la característica prin-
cipal de la comunidad como tal y lo que la distingue de otra forma de institu-
ción social ecuatoriana más difundida: la comuna. La comuna está formada
por un grupo de familias/unidades de producción, reconocido legalmente por
la Ley de Comunas de 1937 (Ley de Comunas), que transformó estas agrupa-
ciones sociales en entidades jurídicas cuya finalidad es la administración del
territorio. La comunidad y la comuna no son idénticas. La comuna no impli-
ca la posesión colectiva y/o el compartir; así, cualquier agrupación de campe-
sinos puede convertirse en una comuna sin ser necesariamente también una
comunidad. La comunidad es, por lo tanto, una institución indígena específi-
ca que se refiere no sólo a la organización socio-económica sino, sobre todo,
a un sentido compartido de pertenencia étnica (cf. Bonilla, 1991). De esta ma-
nera, en el Ecuador existen más comunas y asociaciones que comunidades,
pero sólo la comunidad se relaciona inmediatamente con la organización es-
pecífica, socio-cultural y económica, de los pueblos de los Andes.19

Por otro lado, no todas las comunidades son comunas. Pesillo es una
comunidad con estatus jurídico; es una comunidad y una comuna al mismo
tiempo. La comunidad comprende lo que localmente se conoce como el cen-
tro cívico y sus seis subdivisiones, llamados sectores. El centro cívico es repre-
sentado por la agrupación de viviendas alrededor de los edificios de la anti-
gua hacienda. Incluye la iglesia, algunas tiendas, las oficinas de las cooperati-
vas de transporte local que une a algunas comunidades de la parroquia con el
centro administrativo de Olmedo, con la capital del cantón, Cayambe, y con
Ibarra, la capital de la cercana provincia de Imbabura. Los sectores20 son pe-
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queños asentamientos distribuidos alrededor del centro cívico, legalmente re-
conocidos como parte de la comunidad de Pesillo. Pero en el caso de Turucu-
cho, por ejemplo, la gente se percibe como una comunidad diferente e inde-
pendiente, y así mismo lo perciben los pesillanos. Así, las divisiones jurídicas,
territoriales y administrativas no siempre corresponden a las divisiones loca-
les.

La comunidad obedece a la autoridad nacional. La única autoridad lo-
cal está representada por el Comité Central indígena, esto es, el Directorio del
pueblo. Sus miembros se eligen una vez al año en una asamblea general, y su
principal responsabilidad es el manejo de los recursos comunes (por ejemplo,
la tierra del páramo, etc.), así como la administración de los asuntos internos,
tales como la organización de las fiestas y los eventos comunales que involu-
cran a toda la comunidad. Pero su principal rol es el de un intermediario en-
tre la comunidad y el mundo “externo”, sobre todo el Estado. Consecuente-
mente, el Comité Central representa la comunidad ante el gobierno nacional
y sus oficiales, con el papel de trabajar para el beneficio de la comunidad. Una
autoridad parcialmente independiente es la Junta de Agua, que maneja el sis-
tema de suministro de agua (fija el precio y está a cargo de la limpieza y el
mantenimiento del sistema).

Con algunas diferencias, el Comité Central ha tomado el rol que una
vez desempeñaba la cooperativa, y se ha convertido en el vínculo más impor-
tante entre las poblaciones indígenas y el mundo “externo”.

5.2 Parentesco

Uno de los mayores efectos del contexto socio-económico post refor-
ma, es el rol cambiante de la comunidad. Mientras que en el pasado la comu-
nidad representaba el centro de la vida social y económica indígena, este rol
ahora ha sido asumido por el parentesco, que se ha convertido en el eje cen-
tral de las relaciones inter e intra comunitarias21. Esto quiere decir que, debi-
do al contexto cambiante, la comunidad está dejando más espacio al indivi-
duo en lo que concierne a las estrategias económicas. Por ende, el individuo
está adquiriendo más y más importancia en términos de afirmación étnica
(cf. Bretón, 1997; Cervone, 1996).

En los Andes contemporáneos del sur y del centro, la comunidad indí-
gena lleva a cabo un rol esencial, que es el control de la tierra y de la mano de
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obra, así como de los mecanismos de ayuda mutua y de redistribución de los
recursos. En Pesillo, este rol se lleva a cabo por el parentesco.

La Reforma Agraria intensificó el proceso de “descentralización” pues-
to en movimiento por la división de la antigua hacienda teocrática, cuando la
vida económica, ritual y social de los campesinos indígenas se reconfiguró al-
rededor de cada una de las cinco haciendas más pequeñas. Con el desmante-
lamiento del sistema de hacienda, la vida indígena ya no se organizaba alrede-
dor de un “centro” material y simbólico; los ex-huasipungueros comenzaron
a ser independientes y sus líderes (los antiguos trabajadores de la hacienda),
más autónomos.

Con la Reforma Agraria, el proceso de fragmentación social y económi-
ca se aceleró. La tierra liberada por la Reforma resultó ser accesible sólo a los
miembros de las cooperativas, mientras que el resto de ex-hausipungueros
fueron excluidos del proceso. El resultado final fue una mayor diferenciación
entre la población indígena con y sin tierra (cf. Haubert, 1990; Martínez,
1995a; Bretón, 1997).

Durante un cierto período, la cooperativa llevó a cabo el rol antes de-
sempeñado por la hacienda y se convirtió en el centro organizador de la vida
de sus miembros. Las familias con acceso a tierras de la cooperativa necesita-
ban menos de la ayuda mutua, ya que podían acudir a la cooperativa. En los
libros de la cooperativa Atahualpa de Pesillo todavía podemos encontrar la
contabilidad de los suplidos y socorros que la cooperativa otorgaba (lo cual an-
tes correspondía a la hacienda) a sus miembros22. Los miembros de las fami-
lias con poca tierra, especialmente hombres jóvenes, se marcharon en busca
de trabajo.

El estancamiento del mercado de tierras impidió a la nueva generación
acceder a lotes independientes y causó, por lo tanto, mayor presión sobre la
cooperativa y aceleró el proceso de división. Con el fin de la cooperativa y la
privatización de las propiedades comunes, la tierra también se redistribuyó
entre los pobladores y la familia individual tomó, por lo tanto, total respon-
sabilidad y control sobre ésta. Con la distribución total de la tierra, aumenta-
ron las actividades mercantiles de los ex-huasipungueros. Esto generó un do-
ble proceso: por un lado, la tendencia hacia el fortalecimiento de las familias
nucleares; por el otro, las relaciones de parentesco asumieron una importan-
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cia renovada. Así, la antigua “periferia” de la hacienda fue fortaleciendo sus
vínculos sociales y económicos a través del parentesco ritual y consanguíneo.

5.3 El compadrazgo

Una institución extremadamente importante en los Andes es el paren-
tesco ritual, es decir, el compadrazgo. Se trata de un mecanismo a través del
cual los individuos y/o los grupos crean relaciones sociales selladas por una
ceremonia ritual. Debido a su importancia, el compadrazgo ha sido analiza-
do en profundidad por muchos investigadores. La literatura sobre el tema es
vasta y heterogénea, pero a pesar de los distintos puntos de vista, todos los es-
tudios concuerdan en la naturaleza flexible y adaptativa del compadrazgo
(Gudeman, 1972; Montes del Castillo, 1989). De hecho, la flexibilidad de este
mecanismo evidencia en sus múltiples versiones regionales.23

En Pesillo hay varias ocasiones en las que se crean vínculos de compa-
drazgo (como los matrimonios, los bautizos y el primer corte de cabello de un
niño/a), cada una de las cuales merece una descripción detallada y un análisis
que va más allá del alcance de este trabajo. Aquí mencionaré sólo aquellas re-
laciones de compadrazgo directamente relacionadas e instrumentales al aná-
lisis central de este trabajo, es decir, las formas de crédito y las relaciones de
deuda.

En Pesillo, el compadrazgo se debe explicar en el contexto más amplio
de la reciprocidad, ya que obedece a sus reglas y, por lo tanto, cruza todas las
relaciones sociales existentes. Como la reciprocidad, el compadrazgo también
puede definirse como un contrato de “crédito”

El ritual que establece el compadrazgo une a los compadres en una obli-
gación social y moral y demanda el intercambio recíproco de bienes y servi-
cios. Abre un circuito de intercambios pospuestos en el tiempo, crea vínculos
sociales continuos y extiende redes de alianzas potenciales (Guerrero, 1991a:
30; también Alberti y Mayer, 1974; Montes del Castillo, 1989; Botero, 1990).
En la relación de compadrazgo, los compadres se deben mutuo respeto, ayu-
da y favores; en consecuencia, los lazos establecidos ritualmente adquieren
consistencia, se convierten en obligatorios y demandan reciprocidad. El mo-
delo ideal de la relación de compadrazgo establece, de hecho, un intercambio
obligatorio tal entre compadres que no se puede rehusar nada al compadre
que pide algo; como J. Murra (1975) enfatiza, es imposible responder negati-
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vamente al pedido de un compadre. La existencia del compadrazgo está con-
dicionada por el cumplimiento de las expectativas mutuas de las partes invo-
lucradas: si una de las partes no cumple su “obligación”, entonces la relación
se rompe y el “contrato” está en peligro. Sin embargo, estos casos no se dan
con frecuencia. Chamoux (1993a: 1775) enfatiza que, en el México rural, una
violación de las reglas de compadrazgo trae castigos divinos y, por lo tanto, la
gente tiene mucho cuidado en su conducta en relación a estas reglas.

En Pesillo, no he encontrado amenazas de castigos divinos por el rom-
pimiento de reglas de conducta. Aun así, las relaciones de compadrazgo se res-
petan escrupulosamente: se las toma muy en serio y se presta mucha atención
a la elección de los compadres. El rechazo de las demandas muy elevadas de
un compadre es, de hecho, frecuente, pero es raro que esta negativa sea abier-
ta y claramente expresada. Cuando esto sucede, la negativa se expresa siempre
de una manera que enfatiza la imposibilidad de cumplir con el pedido debi-
do a algo que está más allá de las posibilidades o los deseos del implicado.

La selección de un compadre se hace de acuerdo a un criterio de amis-
tad, cariño y sobre todo respeto. Pero el criterio económico es de gran impor-
tancia para definir quién es una persona “respetable” y, por lo tanto, un com-
padre potencial. Estos criterios también incluyen la evaluación cuidadosa de
la posición social del potencial compadre/comadre. Esta es la razón por la que
todos los investigadores concuerdan en definir tal relación ritual como un
mecanismo social que permite acceder y optimizar de los recursos debido al
hecho de que la relación sellada por el ritual determina relaciones de produc-
ción como el trabajo individual y comunitario (ver Capítulo 3, secciones 1.1.2
y 1.1.3).

En el pasado, el centro de tales relaciones fue la tierra, y las relaciones
de compadrazgo eran instrumentales para acceder a la tierra (cf. Martínez,
1984, 1987, 1994, 1995a, 1995b; Bréton, 1997; Guerrero, 1991b). Debido a que
ahora los modos de producción indígena se han diversificado, las relaciones
de compadrazgo se han adaptado a las nuevas estrategias socio-económicas
de supervivencia; esto significa que, en la actualidad, el compadrazgo también
interviene en las transacciones de mercado con gente de “afuera” de la comu-
nidad, así como en la organización de los mercados. Un análisis más detalla-
do de estas relaciones se puede encontrar en el Capítulo 3.
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5.4 El matrimonio y los patrones demográficos

La continuidad de Olmedo como una parroquia indígena y campesina
ya no depende sólo de la agricultura; desde el desmantelamiento del sistema
de hacienda, sus residentes han ampliado el espectro de sus actividades eco-
nómicas y esto afectó considerablemente su comportamiento demográfico,
cada vez más distante de los patrones tradicionales al reajustarse a la nueva si-
tuación.

Varios estudios empíricos han revelado que, en las últimas dos décadas,
en la zona las parejas jóvenes se casan a una edad más temprana que la de sus
padres. Al mismo tiempo, ha habido una reducción en el número de niños
por familia. L. Martínez (1995a) ha estudiado el comportamiento demográfi-
co indígena en la parroquia de Olmedo y su relación con el cambio en la te-
nencia de la tierra. El autor encuentra que el matrimonio ha perdido la im-
portancia de autoría como medio de acceso a la tierra. En el sistema de ha-
cienda, el alto número de hijos resultaba adecuado para garantizar los “pagos”
en mano de obra y servicios del huasipungo. Cuando la tierra comenzó a ser
un recurso “escaso”24, la gente sin tierra fue obligada a establecer una residen-
cia larga y “obligada” con algún pariente, a cambio de constituirse en mano de
obra para trabajar la tierra, bajo la figura del arrimazgo (cf. Martínez, 1995a),
mientras que, al mismo tiempo, los jóvenes eran prevenidos de comenzar una
nueva familia independiente, y posponían su matrimonio hasta obtener acce-
so a tierra nueva. Sin embargo, debido a la presente escasez de tierras y a las
dificultades para acceder a ella, el matrimonio ha perdido su antiguo rol co-
mo una manera preferencial de establecer alianzas y garantizar el acceso a la
tierra. Por lo tanto, las parejas jóvenes dejan sus respectivas familias más tem-
prano para aliviar la presión en ellas, y los hijos han perdido el valor econó-
mico que tenían antes. Esto, y la creciente migración hacia afuera del área, han
resultado en una reducción importante en las tasas de nacimiento.

En Pesillo no parece haber normas claras para la elección de una pare-
ja “apta” para el matrimonio. Mi experiencia sugiere que la endogamia es la
norma “ideal” y es raramente violada. Esta regla se refiere menos a un criterio
territorial que a una “percibida” pertenencia étnica de las parejas: los matri-
monios “mixtos” entre indígenas y mestizos son raros en el área.25 Sin embar-
go, mientras que este criterio es prescriptivo para los que residen en la comu-
nidad, no se aplica con la misma fuerza para aquéllos que residen fuera de
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ella. Por lo tanto, es muy posible que los indígenas jóvenes que migran a otras
poblaciones se casan con mestizos, mientras que un pesillano que reside en
Pesillo rara vez se casará con alguien de Olmedo o Cayambe.26

No hay una norma fija para la residencia de las nuevas parejas, que
construirán su nueva casa de acuerdo principalmente, a la disponibilidad de
tierra. Sin embargo, hay una tendencia flexible en favor de la virilocalidad du-
rante la primera etapa de la vida de pareja. Generalmente, la nueva pareja vi-
ve en la casa de la familia del hombre durante algunos años antes de casarse
(generalmente hasta el nacimiento del primer hijo). En primer lugar, esto da
a la nueva pareja tiempo de ahorrar recursos para poder asentarse y estable-
cerse como una familia independiente. En segundo lugar, la nueva pareja tie-
ne el tiempo y la oportunidad de “probarse” a sí misma y conocerse mejor an-
tes de casarse. A pesar de que las separaciones y los divorcios son muy raros
entre la población indígena, todavía es posible la separación en caso de que la
pareja no se lleve bien. En tercer lugar, este período también prueba la com-
patibilidad entre la muchacha y su suegra. Durante este tiempo la muchacha
debe “probar” específicamente a la futura suegra su habilidad para llevar a ca-
bo las tareas “femeninas” esenciales para llevar adelante una familia indepen-
diente, tales como cocinar, criar animales domésticos, etc., y al mismo tiempo
debe “educarse”. La mujer pasa la mayor parte de su tiempo con su futura sue-
gra, quien es, como cualquier “madre”, la “reina” indisputable de la cocina de
la casa. La cocina representa el centro doméstico par excellence, de tal manera
que la “introducción” de la muchacha al hogar de la casa por parte de su fu-
tura suegra pasa necesariamente por la cocina y las tareas que ahí se desarro-
llan: representa una suerte de “rito de transición” hacia la edad adulta. Cuan-
do el periodo de aprendizaje termina, la joven muchacha es una mujer total-
mente capaz de cuidar de la reproducción social y material de su familia. Con
el nacimiento de un hijo, la joven pareja generalmente se casa y cambia su re-
sidencia para desarrollar su vida familiar de manera separada e independien-
te. En esta etapa, hay más flexibilidad en la selección de la residencia definiti-
va, pero siempre sujeta al criterio económico y a la disponibilidad de tierra.
Consecuentemente, la pareja puede residir en el lote de tierra del hombre o de
la mujer; lo mismo vale para escoger la comunidad, si son de diferentes co-
munidades.
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6. Estrategias económicas

Las comunidades indígenas del área del trabajo de campo han sido se-
veramente afectadas por las políticas de ajuste estructural implementadas por
el gobierno desde finales de los años ochenta para poder afrontar la crisis eco-
nómica que afectó a todo el país (cf. Martínez, 1994, 1995b; Bretón, 1997). Es-
tas políticas tuvieron un doble impacto: por un lado, intensificaron las rela-
ciones capitalistas de producción, al incrementar la inserción de los campesi-
nos indígenas en las actividades mercantiles. Por otro lado, generaron la aper-
tura de espacios nuevos y cada vez más importantes de actividades de produc-
ción no-tradicionales. Actualmente, la dificultad consiste en acceder a nuevas
fuentes de mano de obra asalariada para poder diversificar las actividades en
áreas rurales, lo que resulta en un cambio importante hacia la agroempresa y
la producción para la exportación (cf. Martínez, 1995a; FLACSO-IICA, 1994).

El Censo Nacional de Familias, en 1990, indica que actualmente en las
áreas rurales sólo el 60% de la población económicamente activa (PEA) invo-
lucra en actividades agrícolas tradicionales, mientras que el 40% restante se
involucra en algún tipo de actividad “diversificada”, como la artesanía, la
crianza de ganado y el intercambio a pequeña escala. Para la región andina del
país, la información nacional resalta el aumento en el número de actividades
relacionadas con la cría de ganado27 y la agroempresa (Martínez, 1994).

En el área de Olmedo este proceso se evidencia –entre otras cosas– en
el aumento de empleo para los jóvenes en las plantaciones de flores para la ex-
portación, una actividad que se ha desarrollado mucho en el cantón Cayam-
be. También hay una visible multiplicación de las actividades productivas no-
tradicionales, muchas veces apoyadas financiera y técnicamente por ONG lo-
cales, tales como la cría de truchas y el cultivo de pastos y hierbas medicina-
les.

En el área de estudio, la venta de leche es muy importante para la eco-
nomía familiar, ya que representa el ingreso diario más seguro; tanto es así,
que la economía familiar del área se desplaza visiblemente de la agricultura a
la cría de ganado. Como consecuencia, prolifera las queserías en las comuni-
dades. El mercado de la leche ha estado tradicionalmente dominado por in-
termediarios y compradores no-indígenas (mestizos) que la vendían a las fá-
bricas de queso en los cercanos centros urbanos de Ayora y Cayambe. Pero
desde finales de los años ochenta, el área atestigua la proliferación de quese-
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rías “indígenas” dentro de las comunidades que concentran la capacidad de
compra y excluyen a los mestizos (ver Capítulo 3, sección 3).28

La venta de leche, el empleo en las plantaciones locales de flores (para
mercados internacionales) y el trabajo asalariado fuera de las comunidades
representan las fuentes más importantes de ingreso para la población indíge-
na de la parroquia de Olmedo.

La producción agrícola es todavía importante, al emplear el 60% de la
fuerza laboral local.29 Los principales productos son las papas, la cebada y el
fréjol producidos por los campesinos indígenas y generalmente destinados al
consumo doméstico y a los mercados locales.

El desarrollo capitalista y la inserción de la economía nacional en el sis-
tema global de producción de alimentos han homologado rápidamente los
patrones de consumo en favor de una concentración de almidones en la die-
ta diaria. Las papas y la cebada representan los principales ingredientes en las
comidas diarias de los indígenas. Cada vez más también encontramos sopas
preparadas con agua caliente, sal y fideo producido localmente con harina de
trigo, extremadamente barata pero de un nivel nutritivo muy bajo (cf. Bretón,
1997; Sánchez-Parga, 1988a)30. De acuerdo a la estación y a las posibilidades
económicas, la dieta indígena integra ocasionalmente habas cocinadas y cho-
clos y, algunas veces, maíz tostado. Los hogares de mejor situación económi-
ca complementan su dieta con una lata de sardinas con papas. La carne se co-
me rara vez y casi siempre en algún evento especial, tal como una celebración
o una fiesta, en las que se encuentra en grandes cantidades, en ocasiones “ex-
traordinarias”, como un funeral, en la dieta especial postparto M. Weismantel
(1994) ha analizado extensamente la dieta de la población indígena de una
parroquia de Cotopaxi y ha establecido alguna equivalencia entre la comida
de los indígenas y la de los no-indígenas. En Pesillo encontramos una situa-
ción similar. La cebada y las papas cocinadas, especialmente, se perciben co-
mo “muy indígenas”. En algunas ocasiones he oído a mestizos hablando con
tono asombrado, pero también de burla, acerca de la capacidad “increíble” de
los indígenas de comer papas en grandes cantidades, con la obvia implicación
de que, “por supuesto”, los mestizos nunca lo harían. En la población no-in-
dígena, las comidas, por el contrario, incluyen siempre arroz blanco, un ítem
menos frecuente entre los indígenas. Veremos en el transcurso de este trabajo
que la comida y la bebida tienen un significado especial en la vida social de los
pesillanos.
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7. La “Casa Campesina Cayambe” (CC)

La parroquia de Olmedo tiene una larga tradición de trabajo con ONGs
dedicadas al desarrollo del área. En la actualidad, sólo hay dos ONGs que tra-
bajan en actividades productivas, salud y educación. De las dos, la Casa Cam-
pesina “Cayambe” es digna de mencionar no sólo porque es la más conocida
y ha trabajado en el área durante algunos años, sino también porque, como ya
veremos, es una ONG sui generis.

La CC es una ONG católica fundada en 1986 por la Congregación Sa-
lesiana. La organización comenzó a surgir en el área durante 1987, después de
que un serio terremoto afectara el norte de la provincia de Pichincha, espe-
cialmente el cantón Cayambe. El terremoto fue tan intenso que se ha conver-
tido en un hecho significativo en la historia del lugar dividida, a partir de en-
tonces en un antes y un después del terremoto. La gente todavía tiene miedo
de hablar de ello y se preocupa mucho de que un evento así se repita. Todas
las casas indígenas se destruyeron de repente en una noche lluviosa y la gente
se encontró en la lluvia sin nada y sin saber cómo ni por qué. Ellos piensan
que se trató de un castigo de Dios por el mal comportamiento de ciertos
miembros de la comunidad (ver más adelante).

Inmediatamente después del terremoto, el área fue el centro de dona-
ciones nacionales e internacionales para su “reconstrucción”. En la parroquia
de Olmedo, el rol de “reconstructor” fue llevado a cabo por la CC lo que im-
plicó, en un principio, la reconstrucción material de las casas de los indígenas.
Las nuevas casas eran diferentes respecto a las destruidas por el terremoto, si-
milares a las casas de los no-indígenas y, por lo tanto, conocidas como las
“modernas”.

Desde ese momento, la CC no ha parado de trabajar en el área. Actual-
mente, esta ONG trabaja entre las comunidades indígenas de los cantones de
Cayambe y Pedro Moncayo, en las parroquias de Ayora, Olmedo y Tupigachi,
en el diseño y la implementación de programas de desarrollo cuyos objetivos
son elevar los estándares de vida de la población local. Es la ONG más popu-
lar del área, y trabaja con 45 comunidades indígenas en proyectos de salud,
nutrición, educación, planificación familiar, diversificación de la producción
agrícola, ganado y comercialización de productos locales. La ONG recibe ayu-
da financiera de algunos donantes nacionales e internacionales y trabaja tan-
to con la comunidad entera como con grupos de interés, esto es, generalmen-
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te con pequeños grupos de personas que trabajan juntos en un proyecto espe-
cífico.

Una evaluación completa del trabajo de la CC va más allá de los objeti-
vos de esta investigación. Lo que vale la pena mencionar es que juega un rol
fundamental en la producción material y la reproducción social de los indíge-
nas. La gente percibe su trabajo en términos muy positivos y se ha convertido
en un referente esencial para ellos. Comparadas con otras ONGs, la CC ha te-
nido éxito al insertarse en la vida ordinaria de la gente con quien trabaja, y ga-
narse su respeto.

La CC tiene un carácter único, por ser una organización católica y es-
pecialmente por ser liderada por un sacerdote que es, además, el párroco de
la zona. Como veremos en el Capítulo 3, éste es un hecho muy significativo,
dada la importancia que la presencia de la Iglesia tuvo en esta área.

Notas

1 “Les décrire[les dettes](...) fait entrer dans des réalités où les distinctions traditionnelles
entre champ économique, champ social et champ politique perdent leur intérêt en ce qu’e-
lles masquent la complexité des imbrications entre les diverses approches et les véritables
enjeux á l’ouvre dans chaque reconnaissance des dette”.

2 La diferencia más grande entre las seis comunidades es evidente, sobre todo, en cuanto a
su historia económica y, por lo tanto, su situación económica actual. Sin embargo, com-
parten una organización social similar y una misma cultura.

3 El área se encuentra en el valle inter-andino delimitado por el volcán Cayambe (5.790
m.s.n.m), al este, y por las laderas del Mojanda, al oeste, a una altitud entre los 2.800 y los
3.400 m.s.n.m. El clima es “típicamente” andino, con temperaturas que varían entre los 5
grados y los 22 grados C. durante todo el año, y bajan drásticamente en las áreas de ma-
yor altitud y durante las noches. El invierno se caracteriza, más que por las diferencias de
temperatura, que son mínimas, por las lluvias abundantes, que en cambio son escasas en
el verano, cuando se registra la presencia de vientos fríos secos, especialmente en agosto, y
de heladas que amenazan a los cultivos.

4 La autora piensa, consecuentemente, que las ferias mencionadas en las crónicas, es decir,
los mercados, estaban atados a fines ceremoniales y de re-distribución. Los mercados, es
decir, espacios centralizados utilizados para el intercambio y el comercio, fueron, por lo
tanto, introducidos por los españoles quienes reelaboraron y redefinieron las plazas exis-
tentes para propósitos comerciales (Ramírez, 1995: 143).

5 En el sur, las minas actuaban como imán que atraía a los indígenas fuera de sus comuni-
dades rurales en busca de un salario, por lo que eran introducidos inmediatamente en la
economía de mercado. En el norte, por el contrario, los indígenas se insertaban marginal-
mente en las relaciones de mercado y sólo aquellos que se habían asentado en los puertos
y las ciudades (Ramírez, 1995).
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6 De acuerdo a estos documentos, los primeros dueños de Pesillo fueron Juan R.P. y la Or-
den Católica de La Merced.

7 La peculiaridad de las encomiendas del norte consistía en que éstas no creaban un espacio
productivo diferente (como las minas) ni una estrategia diferente de producción (como la
creación de obrajes en los Andes centrales). Por el contrario, la producción ya existente se
reforzó de acuerdo a la demanda y al aparato interno reordenado (Ramón, 1991a: 416); en
el mismo artículo, Ramón ofrece un análisis interesante del proceso histórico desde la en-
comienda hasta el sistema de la hacienda en el cantón Cayambe.

8 Estas eran las haciendas de Pesillo, La Chimba, San Pablo Urco, Chaupi y Muyurco. Aho-
ra son cinco comunidades indígenas.

9 Ver Guerrero, 1991a; Crespi,1968; Landázuri, 1980; Yánez del Pozo, 1988; Prieto, 1978;
Martínez, 1995; Furche, 1980.

10 Legalmente, la cooperativa Atahualpa de Pesillo ya no existe. Sin embargo, al tiempo de mi
investigación algunas de sus propiedades todavía pertenecían colectivamente a sus miem-
bros, como, por ejemplo, el Páramo, para los toros. En el cantón Cayambe hay algunas
cooperativas en proceso de cambiar su estatus jurídico de comunidad a asociación cam-
pesina. Esta es una agrupación de campesinos que no cumple los requerimientos de coo-
perativa ni de comunidad. Algunos estudios han encontrado que, desde 1985, en el Ecua-
dor rural, ha habido una reducción drástica en el número de cooperativas y que éstas es-
tán desapareciendo; hay pocas comunidades recientemente creadas, mientras que hay un
incremento importante en el número de asociaciones (Zamosc, 1995: 55-60). Algunos
analistas explican este fenómeno por el hecho de que la asociación representa el modelo
más flexible y menos demandante entre las formas de agrupación campesina (Bretón,
1997: 91).

11 Para un análisis más profundo de este sistema, ver Guerrero, 1991a, 1991b. También de la
Torre, 1989; Trujillo, 1989; Ecuador Debate, 1980; Martínez, 1995.

12 La mejor descripción de la vida y la organización de la hacienda teocrática de Pesillo está
en Crespi, 1968. También, ver la colección de historias y memorias de los pesillanos, por
Yánez del Pozo, 1988.

13 Incluidos en esta categoría están todos los habitantes pre-hispánicos del área. Las narrati-
vas locales no mencionan para nada los habitantes pre-Incas de la región, los Caranquis-
Cayambis.

14 Los habitantes pre-Incas del área resistieron ferozmente la expansión inca en las provin-
cias del norte de Pichincha e Imbabura, pero alrededor de 1525, el norte del Ecuador se
incorporó eventualmente dentro del Imperio Inca. En 1532 los españoles arribaron al Pe-
rú y en 1534 fundaron la ciudad de Quito, la capital del Ecuador.

15 El siguiente episodio es ejemplar: durante un receso de la reunión de trabajo con el grupo
local de mujeres (que se reúne en la casa vieja de la hacienda), mis amigas comenzaron a
hablar y recordar el pasado, cuando todavía la casa estaba habitada. Una de las mujeres
más ancianas me explicó que la gente no utiliza la parte más al este de la casa vieja porque
los padres solían encerrar ahí indefinidamente a los jóvenes. De tiempo en tiempo -dice la
gente-, especialmente en la noche, todavía se puede oír a los jóvenes llorar y gritar y, por
lo tanto, la gente tiene miedo. Las palabras de mi anciana amiga materializaron de pronto
todo el mundo cultural de los padres y la manera en que la gente todavía lo comprende y
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le da sentido. De hecho, una de las amenazas más comunes a los niños es “llamar al cura
sin cabeza” para llevárselos.

16 “Esos padres españoles que tenían una ley para domesticar (…) nos dejaron lengua y re-
ligión. Tenemos esta ley que los padres nos dejaron como herencia” (en Y. del Pozo, 1988:).
La importancia de la misa como un signo que define el Estado humano en contraste con
uno no-humano se revela claramente en las palabras reportadas por Yánez del Pozo: “Y el
más pobre con la misa será enterrado. Que no le quiten la misa. Pero antes, ca algunos con
misita enterraban, algunos ca no. Como perrito enterraban” (1988: 235).

17 “Antes sí había que comer ya ahora ca nada (…). Ya cuando se fueron los padres ca ellos
siempre que andan con el Altísimo ya sembraban papas, ocas, habas. Y después que se fue-
ron ca ya todito lanchado” (Yánez del Pozo, 1988: 238).

18 En la literatura sobre los Andes y Meso América hay una cierta confusión conceptual e im-
precisión sobre el término comunidad. Es por esto que algunos investigadores han sugeri-
do el uso de términos alternativos. Por ejemplo, Chamoux y Contreras (1996) sugieren el
uso del término “organización comunal”. Yo utilizo el término comunidad porque es co-
mo los indígenas del área de mi trabajo se refieren a su pueblo. Consecuentemente, en es-
te trabajo, “comunidad” y “pueblo” son sinónimos. Para una discusión crítica de la noción
de “comunidad”, ver Salomon, 1991: 13, Saignes, 1991, Gade, 1991, la colección de ensayos
editados por Bonilla, 1991, y Bréton, 1997.

19 La comunidad no es un vestigio de un pasado incompatible con economías “modernas”
capitalistas, ni tampoco es el producto de un complejo de valores “andinos” hostiles al ca-
pitalismo. A comienzos del siglo XX, el emergente indigenismo en el Perú (vinculado a los
partidos políticos de izquierda) contribuyó a la construcción de una imagen esencialista,
homogeneizadora e idealista de las comunidades andinas igualitarias. Estas comunidades
se conceptualizaban como basadas en el ideal de solidaridad y en busca de un bienestar co-
lectivo. Por lo tanto, se pensaba que se regían por lógicas opuestas a la de la sociedad na-
cional pobre, oprimida e injusta. A partir de los años ochenta, ha habido una gran proli-
feración de etnografías críticas sobre las “comunidades andinas”, en las cuales se subraya
el potencial para la desigualdad existente en estas comunidades, y se demuestra que son
una construcción histórica post-conquista, enraizada en las políticas coloniales de reasen-
tamiento obligado de los indígenas en un territorio establecido (las reducciones). Estas “co-
munidades” indígenas representaban la principal fuente de mano de obra para la élite eu-
ropea; como tales, estaban protegidas por el orden colonial. Fue durante el siglo XIX, de-
bido al fortalecimiento de las relaciones capitalistas de producción, que estas comunida-
des iniciaron un proceso sin precedentes de privatización de tierras. Para una revisión
completa del tópico en la literatura andina en general, ver Larson, 1995; más específica-
mente, para Ecuador, ver V. Bretón, 1997.

20 Éstos son Queseracucho, Arrayancucho, El Molino, Contadero, Llanos de Alba, Turucu-
cho.

21 Esto es evidente, por ejemplo, en la manera como los indígenas toman posesión de los
espacios que solían ser de los intermediarios mestizos en los mercados locales (como el
mercado de la leche) a través del uso de las relaciones de parentesco. Ver Capítulo 3, sec-
ción 3.

22 Su distribución, cronológicamente, correspondía a la de los tiempos de las distribuciones
de la antigua hacienda. También, en algunos casos, las razones y el uso de los suplidos y so-
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corros eran los mismos que durante la época de la hacienda. Pero la deuda establecida con
la cooperativa era diferente: a pesar de que se pagaba en mano de obra, la relación entre el
nuevo deudor y los acreedores era muy diferente, ya que ahora ambos pertenecían al mis-
mo espacio social y étnico. Ver Capítulos 3 y 4.

23 Para un análisis teórico más detallado sobre los orígenes y funciones del compadrazgo, ver
Montes del Castillo, 1989.

24 Durante la administración estatal de la hacienda, los huasipungos aumentaron en cuanto
a la extensión de la tierra cultivable y la mano de obra. El número de huasipungueros cre-
ció y se pusieron en circulación nuevos lotes de tierra. Muchas veces, unos huasipungos ya
establecidos se subdividían y el administrador los reubicaba en otros sectores menos ara-
bles, para utilizar comercialmente la tierra vacante. Esto creó una crisis en la posesión de
facto del huasipungo hasta aproximadamente los años cincuenta, cuando la Asistencia So-
cial decidió no distribuir ningún lote nuevo de tierra a los huasipungueros. Ver Crespi,
1968; Martínez, 1995a.

25 No encontré a ninguno durante mi estadía en el área.
26 Conocí pesillanos que vivían en Quito casados con parejas no-indígenas de otras áreas del

país. Sin embargo, esto es indicativo de las relaciones entre indígenas y no-indígenas en la
parroquia de Olmedo. Un análisis de estas relaciones va más allá del alcance de este traba-
jo. Para un análisis más completo de la construcción social e histórica de las categorías de
“mestizo” e “indígena” en los Andes, ver Harris, 1995b. Un análisis similar para Ecuador
está en Cervone, 1996.

27 Los datos reportan un incremento en el número de cabezas de ganado en los Andes ecua-
torianos desde 2.434, en 1970, a 4.359 en 1990.

28 Los mestizos de Cayambe y Ayora controlaban el mercado de leche. Solían emplear chofe-
res para que la recogieran, ya que su producción estaba en las manos de las haciendas. Des-
pués de la Reforma Agraria de 1964, todos los bienes de la hacienda, incluido el ganado,
pasaron a manos de las recién formadas cooperativas de campesinos, así como la comer-
cialización de leche que era producida colectivamente y que se vendía a una de las gran-
des fábricas de queso. Muy pocos campesinos producían leche individualmente y aquéllos
que lo hacían la vendían a la cooperativa. Más tarde, los problemas de las cooperativas
contribuyeron a la emergencia de intermediarios mestizos y, cuando eventualmente los re-
cursos de la cooperativa -incluido el ganado- se dividieron completamente entre sus
miembros, la producción de la leche se volvió “individualizada” y la “lucha” por la leche
empezó. Ver Capítulo 3, sección 3.

29 Los datos se obtuvieron de la Casa Campesina Cayambe, la ONG más popular que traba-
ja en el área (ver más adelante sección 8 y también Capítulo 3, sección 5).

30 Entre las consecuencias más importantes de una dieta tan pobre consta la alta tasa de mal-
nutrición crónica entre las mujeres embarazadas y lactantes, así como en niños de edad
pre-escolar, y una tasa extremadamente alta de bocio, que afecta un 35,6% de la población
en la Sierra ecuatoriana; una continua tasa alta de mortalidad infantil, así como de enfer-
medades como la tuberculosis (Bretón, 1997; WB 1995: 19).
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Capítulo III
RECIPROCIDAD, TRUEQUE 

E INTERCAMBIO
La moralidad del intercambio 

y de los créditos

“No se cierra nunca la cuenta que se ha abierto, ya que su vida garan-
tiza en cierta forma la eternidad social”.

(Galey, 1988: 62)1

Este capítulo describe y analiza las transacciones de crédito que tienen
lugar entre la población. Crédito se define aquí como cualquier intercambio
diferido en el tiempo, independientemente de su naturaleza y de los posibles
intereses que conlleven. Estas transacciones de créditos definen y moldean la
economía de Pesillo.

El objetivo de este capítulo es mostrar que la norma ideal de intercam-
bio entre miembros de las comunidades indígenas es la reciprocidad y que és-
ta se aplica igualmente a los intercambios que involucran tanto dinero, como
bienes y servicios. Mi opinión es que la reciprocidad y la deuda coexisten, pe-
ro con especificidades y niveles distintos; la reciprocidad representa una tran-
sacción a corto plazo que provee la base para una esfera transaccional a largo
plazo, que es la deuda.

1. La trama social de las transacciones económicas

Los pesillanos producen la mayor parte de su alimento. La agricultura
ya no es la médula de su economía y deben necesariamente depender de otras
fuentes de ingreso. La principal fuente de dinero proviene de la venta de la
mano de obra masculina (especialmente) a la sociedad, así como de una serie
de transacciones, tales como la venta de leche y de parte de su cosecha a los
intermediarios locales. Pero las estrategias de supervivencia incluyen también



una serie de transacciones “internas” a la comunidad, que representan un
componente esencial de la subsistencia diaria. Estas transacciones pueden ser
definidas como “créditos”, de tal manera que la economía de Pesillo puede de-
finirse como sostenida por “intercambios de créditos”. La lógica y la morali-
dad de estas transacciones crediticias entre miembros de la comunidad –espe-
cialmente parientes y vecinos– es la reciprocidad.

1.1 Intercambios tradicionales “recíprocos”

Las responsabilidades y los derechos entre parientes pueden variar de
acuerdo a su posición relativa dentro del grupo, en particular si son parientes
consanguíneos, afines o rituales. Los lazos de parentesco penetran y afectan
las transacciones económicas de diferentes maneras.

Entre familiares rara vez se otorga un crédito monetario. En la mayoría
de los casos se trata de un crédito bajo la forma de “favores”, servicios y ayu-
da. Esto no significa que el dinero no sea utilizado en las transacciones intra
familiares. En las comunidades indígenas del área, el presupuesto de la fami-
lia –que incluye todos los recursos a los que tiene acceso– se maneja en co-
mún, en el sentido de que todos los miembros contribuyen a él, de acuerdo a
su posición en la familia y de acuerdo al tipo de actividades desarrolladas2.
Los hijos mayores que todavía residen con sus padres también siguen estas re-
glas; sus presupuestos serán totalmente independientes sólo cuando cambien
residencia y tengan una familia propia3. Esta “comunalidad” de recursos es
probablemente el principal elemento que ha llevado a algunos analistas a afir-
mar que los intercambios intra-familiares supuestamente no pertenecen a la
esfera de la reciprocidad, lo que, por el contrario, se daría entre familias y no
a su interior. Por lo tanto, las prácticas recíprocas empezarían cuando los hi-
jos mayores formen una familia independiente con presupuesto independien-
te (cf. Mayer, 1974: 63). De hecho, no podemos hablar de un “compartir” en-
tre miembros de una familia en el sentido que Sahlins da a este verbo, esto es,
en el sentido de una “reciprocidad generalizada”, especialmente si tomamos el
término “reciprocidad” para significar el intercambio de sacrificios mutuos y
equivalentes en beneficio del otro. Como Gell indica, los intercambios intra
familiares son producto de una obligación moral, en lugar de ser intercam-
bios recíprocos. Los servicios, entonces, se realizan de acuerdo a la prescrip-
ción de los roles, que obliga a cada persona a comportarse con los otros de
acuerdo con la división de trabajo por género, edad y posición de parentesco.
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Es lo que Gell llama la “economía indígena de servicio”, en la que “la transfe-
rencia material de bienes entre individuos (…) ocurre como una función de
la existencia de una obligación moral, que incumbe a la parte que transfiere
de ‘proveer’ de algún modo a la otra parte”(Gell, 1992: 151-52). Por lo tanto,
es incorrecto implicar que la “reciprocidad balanceada”, en términos de Sah-
lins, emerge en el contexto de la reciprocidad intra-familiar generalizada, en
la que, en cambio, la transferencia material es la personificación física de una
obligación de servicio (Sahlins, 1972).

Sin embargo, son diferentes las transacciones y los intercambios inter-
familiares, en los que las transacciones son motivadas por la reciprocidad.
Aquí vuelvo a utilizar el enfoque de Gell hacia la reciprocidad –a pesar de que
el autor se refiere sobre todo a los intercambios de regalos reproductivos–, co-
mo un sistema en el que “las transferencias y los servicios pueden ser concep-
tualizados en los términos del esquema del intercambio de sacrificio mutua-
mente beneficioso (por ejemplo, la pérdida)” (Gell, 1992: 152). De esta mane-
ra, la reciprocidad provee la “ruta de escape” de un orden social en el que los
objetos son transferidos y los servicios realizados por efecto de una obligación
moral.

Por razones de espacio, limitaré mi discusión a los intercambios que tie-
nen un objetivo económico explícito y no analizaré intercambios como aqué-
llos que tienen lugar en los rituales de matrimonio –que también implican as-
pectos económicos pero cuyo fin explícito es social.

1.1.1 Prestamanos

Como la palabra lo indica, el prestamanos es un sistema en el que al-
guien pide prestado las “manos” de otros –su tiempo, energía, trabajo, fuerza–
para trabajar en algo beneficioso para sí mismo. Este sistema funciona de la
siguiente manera:

El sistema de prestamanos normalmente concierne tareas agrícolas, ge-
neralmente la preparación del terreno para la siembra o (más a menudo) la
cosecha, pero también otras actividades tales como construir una casa. Tam-
bién se la utiliza en contextos que no son de trabajo, como las fiestas en las
que se necesita de ayuda mutua (ver Capítulo 4). Quien necesita la ayuda de
vecinos y parientes “pide la mano” yendo de casa en casa para “invitar”; para
este fin, lleva una botella de licor como regalo, la que generalmente terminan
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tomando juntos. En el día previsto para el trabajo, el anfitrión ofrecerá comi-
da y bebida a quienes han respondido a su pedido, como intercambio por su
labor. Como M. Sallnow (1989: 211) indica, el trabajo de subsistencia y su
producto –la comida preparada– representan una misma esfera de intercam-
bio y las relaciones sociales en las que éstos circulan adquieren, como vere-
mos, un carácter moral axiomático. Más tarde, en época de cosecha (si se tra-
ta de un trabajo agrícola), el anfitrión ofrecerá a la gente que acudió a su lla-
mado una parte de su cosecha. Además, él/ella reciprocará el día de trabajo al
“prestar” sus propias manos cuando se le pida. El sistema de prestamanos im-
plica, entonces, una “postergación” en el pago y, por esta razón, puede definir-
se como un crédito pendiente en el tiempo que se paga en “manos” (servicios)
y bienes (cosechas). De hecho, quien no reciproca es tildado de “moroso”, es
decir, alguien que no cumple con su responsabilidad de pagar las deudas pen-
dientes (cf. también Fonseca, 1974: 89).

La literatura sobre los Andes abunda en descripciones de tales prácticas,
conocidas por los especialistas bajo diferentes nombres, como ayni o waje-
waje, que, con ciertas diferencias, parecen derivarse de una práctica pan-andi-
na de origen pre-incaico (cf. Alberti y Mayer, 1974; Mitchell, 1991; Gose, 1994;
Fonseca, 1974: 87). En comparación con otras formas de intercambios recí-
procos, el prestamanos/ayni se define normalmente como una relación “simé-
trica” porque es un intercambio de trabajo diario: el trabajo pedido es gene-
ralmente específico y la fecha de la devolución del trabajo, explícitamente es-
tablecida. Como en otros lugares de los Andes, el prestamanos en Pesillo es ca-
racterísticamente una relación entre partes que se perciben como “iguales”. Y,
de hecho, el prestamanos por lo general tiene lugar entre miembros de la co-
munidad; nunca encontré una transacción de este tipo entre indígenas y mes-
tizos, considerados superiores en estatus. Los últimos, en contraste, reciben
pedidos de participar en mingas, como veremos más adelante (cf. también
Gose, 1994).

1.1.2 La minga

La minga también es una modalidad de trabajo colectivo, en la que se
trabaja conjuntamente en algo beneficioso para todos los participantes. A di-
ferencia del prestamanos, la minga se aplica en los casos relacionados con los
recursos comunes, cuyos beneficios son para la comunidad entera, como por
ejemplo la instalación de electricidad o el sistema de irrigación. En estos ca-
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sos, el anfitrión es la comunidad misma, que es a la vez una entidad super-par-
tes: la gente contribuye con su labor a cambio de beneficios colectivos. La
minga puede ser “convocada” por uno de los diferentes grupos a nivel de co-
munidad, que pide a sus miembros trabajar en algo beneficioso para todos.
Por ejemplo, los padres de familia generalmente organizan una minga cuan-
do trabajan en el pequeño lote de tierra que pertenece a la escuela, cuyos pro-
ductos agrícolas se utilizan en la comida diaria de los alumnos durante el año
académico. En algunos casos, las ONGs locales también utilizan este sistema
para trabajar en proyectos a nivel comunitario, generalmente en infraestruc-
tura, tales como letrinas. En este caso, la ONG contribuye con los materiales
y la asistencia técnica, mientras que los miembros de las comunidades apor-
tan su trabajo.

La literatura clásica sobre el tópico enfatiza el carácter obligatorio de tal
relación asimétrica de intercambio. De origen pre-incaico, la minga se carac-
teriza por el hecho de que las partes involucradas son claramente de un esta-
tus desigual. Tradicionalmente, el sistema de la minga regulaba la relación en-
tre el ayllu andino y la autoridad reconocida. De hecho, en la actualidad, en
los Andes del sur y del centro, la minga ha mantenido mucho de su carácter
tradicional y es una prestación obligatoria de labor a toda la comunidad o a
un individuo de estatus superior. La comunidad juega un papel importante
en regular y controlar el acceso a recursos, herencia y redistribución de la tie-
rra, en establecer el calendario de las actividades agrícolas e incluso en selec-
cionar las tierras que serán trabajadas cada año, así como en resolver los con-
flictos internos. En estos contextos, la participación en la minga es una suer-
te de pago moral y material a la comunidad a cambio de los beneficios que só-
lo ella puede otorgar (cf. Alberti y Mayer, 1974; Fonseca, 1874; Gose, 1994).
La persona que actúa de anfitrión de la minga pertenece, generalmente, a una
posición superior. Este intercambio de labor, por lo general, tiene lugar entre
campesinos indígenas y gente importante o de los pueblos mestizos (ver Go-
se, 1994), pero también entre indígenas pobres e indígenas de mejores condi-
ciones de la misma comunidad. El carácter desigual de esta relación ha sido
analizado con profundidad por varios autores (entre ellos, Orlove, 1974,
1977b, 1979b; Alberti y Mayer, 1974, Mitchell, 1991), quienes enfatizaron el
carácter económicamente explotador de esta forma de reciprocidad y su rol
en sostener y reproducir las jerarquías locales. Estos análisis subrayan el he-
cho de que el anfitrión del trabajo, quien recibe labor a cambio de comida y
bebida, no está obligado a devolver el día de trabajo. Debido a que el anfitrión
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está obligado a dar de comer a sus trabajadores y también a proveer de artí-
culos como hojas de coca, alcohol y chicha –es decir, los elementos esenciales
de cualquier celebración indígena–, la minga se conoce también como una
forma de trabajo “festivo” que se fusiona con la redistribución (ver Mitchell,
1991: 206). De hecho, todas las relaciones de producción incluyen la alimen-
tación de los trabajadores pero, como Gose observa, el punto es si ésta se con-
vierte en la base para relaciones jerárquicas de explotación o si es una remu-
neración a corto plazo hasta que el anfitrión devuelva el día de trabajo recibi-
do (Gose, 1994: 9; también Malengreau, 1974: 185).4

Comparada con estos contextos más tradicionales, la minga en el área
de Pesillo tiene un carácter diverso. A diferencia de los Andes centrales y del
sur, en el norte, y particularmente en el área de Pesillo, el desarrollo del siste-
ma de hacienda y su existencia hasta tiempos recientes han contribuido a la
formación de comunidades indígenas de un tipo bastante único, en las que la
minga ha perdido algunas de sus características tradicionales. Estos cambios
tienen implicaciones en términos de dominación hegemónica y formación de
clase. Durante la época de la hacienda, la minga era una práctica común, es-
pecialmente en temporada de cosecha, cuando tanto la tierra del terratenien-
te y el lote del hausipunguero se cosechaban por medio del trabajo colectivo5.
En la actualidad, la minga para tareas agrícolas es extremadamente rara entre
los miembros de la comunidad. Debido al tamaño reducido de los lotes fami-
liares de tierra, la gente no necesita mucha ayuda de sus parientes/vecinos:
“minga ya no es, no se alcanza, entre parientes se presta la mano” (S.C. San
P.U. Dic. 1995). Actualmente, la principal diferencia entre la minga y el pres-
tamanos parece relacionarse estrictamente con el tamaño de la tierra y, sobre
todo, con la cantidad de labor requerida y movilizada a través del pedido de
trabajo. Además, la minga implica también la distribución de comida y bebi-
das en cantidades enormes, que los pesillanos no podrían ofrecer. A diferen-
cia del prestamanos, entonces, la minga no requiere una modalidad estricta de
organización: ya que no existe un anfitrión individual, representado física-
mente por una persona no siempre se distribuye la comida. Con frecuencia,
los participantes en la minga preparan y llevan su propio almuerzo mientras,
más a menudo, los anfitriones “colectivos” de la minga ofrecen bebidas y tal
vez chicha. El alcohol tiene una gran importancia en Pesillo, como en todos
los Andes, y a lo largo de todo este trabajo se reiterará su rol parcial para es-
tablecer relaciones recíprocas, iniciar pedidos y firmar “contratos” de diversos
tipos.
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El carácter moral y vinculante de los intercambios recíprocos en los An-
des es el elemento clave sobre el que se asientan los análisis tradicionales de la
reciprocidad y la redistribución. La literatura clásica ha analizado estas insti-
tuciones especialmente en el contexto de la organización y el reclutamiento de
trabajo. En los Andes, la mano de obra es un recurso escaso que afecta con se-
veridad la producción campesina y no-campesina, tanto como el agua6 (ver
como ejemplos, Mitchell, 1991: 192; Brush, 1977; Collins, 1988: 30; Guillet,
1979; Long y Roberts, 1984: 33-35; Mallon, 1983: 62; Stern, 1982: 138-157).
Existe, por lo tanto, un número de mecanismos no-monetarios y de relacio-
nes, cuyo carácter es más personal que económico, que permiten reclutar ma-
no de obra y acceder a diferentes recursos (Mitchell, 1991: 201; Alberti y Ma-
yer, 1974; Mayer, 1974; Fonseca Martel, 1974; Guillet, 1979; Harris, 1982: 85-
88; Isbell, 1974; Mayer y Zamalloa, 1974; Orlove 1974; Sallnow, 1989: 109-111;
Lund-Skar, 1995; Smith, 1989: 34-36; Stein, 1961: 106-111; Murra, 1972, 1975,
1985; Lehman, 1982: 17).

Los análisis previos sobre estos intercambios recíprocos enfatizaron los
aspectos económicos y, sobre todo, sus potencialidades para el reclutamiento
de mano de obra, para la formación de clase y la explotación (cf. Orlove, 1974,
1977a, 1977b, 1979a, 1979b; Mayer, 1974; Mitchel, 1991, entre otros). Los in-
vestigadores influenciados por el enfoque formal de la antropología económi-
ca han considerado estos intercambios como relaciones diádicas contractua-
les, en las que las familias se involucran de acuerdo a sus propios intereses in-
dividuales (por ejemplo, Mayer, 1974). Los análisis sustantivistas han subra-
yado, en cambio, la manera en que estos mecanismos económicos no pueden
separarse de las relaciones sociales (por ejemplo, Murra, 1975). Gose (1994: 8)
propone un enfoque un tanto diferente. En su libro Deathly waters and hun-
gry mountains, el autor considera estas relaciones de producción en tanto “sig-
nificados normativos” dentro de un sistema de subsistencia organizado ritual
y temporalmente –de acuerdo a las estaciones– y que no tienen sentido fuera
de su contexto. A pesar de cuestionar las distintas definiciones e interpretacio-
nes de las formas materiales que la reciprocidad asume en la vida diaria, el au-
tor, de hecho, no cuestiona el principio de la reciprocidad como tal, como
tampoco lo hacen otros autores.

Sea como intercambio de mano de obra o como servicios, dinero o co-
mida, la primacía de la reciprocidad andina en cuanto principio estructuran-
te de dar-tomar-y-devolver nunca ha sido cuestionado. A pesar de que estos
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análisis se han centrado en sus aspectos económicos y políticos, este principio
ha sido extendido y utilizado para analizar e interpretar todos los intercam-
bios existentes, incluidos aquéllos entre seres humanos y seres superiores. Ac-
tualmente, el dinero penetran la minga cada vez más. A quienes no participan
en ella se les cobra una multa equivalente al salario de un día de trabajo, que
es una suma de dinero considerable para los pesillanos. Al mismo tiempo,
aquéllos que no pueden participar, pueden pagar a alguien para que trabaje
en su lugar o pueden solicitar a un pariente que los reemplace. Veremos más
adelante la pertinencia de tal tema.

Sin ignorar la importancia de estos análisis, como tampoco el carácter
de explotación de la reciprocidad, yo quisiera enfatizar un carácter de las
prácticas socio-económicas que se agrupan bajo el membrete de “reciproci-
dad” y que ha sido descuidado por estos análisis, es decir, su carácter de cré-
ditos7, esto es, algo que se pide prestado (independiente de su naturaleza) y
que debe ser devuelto.

1.1.3 Siembra al partir

Otra práctica común en Pesillo es la ‘siembra al partir’, un sistema en el
que las partes deciden trabajar juntos un lote de tierra y compartir la cosecha.
Generalmente, A contribuye con su trabajo más los productos químicos –fer-
tilizantes, pesticidas y otros–; B contribuye con la tierra y los dos comparten
el 50% del total de la cosecha (un guacho cada uno).

En el pasado, este arreglo se establecía generalmente entre campesinos
pobres y mestizos más acomodados. Mis informantes más viejos recuerdan la
existencia de mestizos de Olmedo que prestaban a los campesinos el dinero
para la limpieza del terreno: éstos eran los chaquihuasqa. La relación entre los
campesinos y los chaquihuasquas era, abiertamente, una relación de crédito:
el chaquihuasqa prestaba a los campesinos el dinero para trabajar sus lotes y
ellos pagaban con la mitad de su cosecha. La palabra chaquihuasqua viene del
quichua chaqui (pierna de animal) y huasqua (cuerda) y se refiere a la prácti-
ca de amarrar la pata de la vaca en el campo para que no se escape (A. Gue-
rrero, comunicación personal; cf. también Yánez del Pozo, 1988: 199). La eti-
mología de esta palabra implica claramente un sentido de “atadura” y obliga-
ción y así mismo es percibido por la gente indígena. De hecho, el chaquihuas-
ca utilizaba los mecanismos tradicionales de “regalar” chicha y otras cosas a
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para poder establecer una relación de obligación moral con los indígenas. En
las palabras de algunos ancianos que los recuerdan:

“Daban cualquier cosita así para la casa, para las mujeres, así para los hombres daban
de beber… a las mujeres daban sal, pan, panela, para los huahuas… así cualquier cosi-
ta… y así le obligaban a uno… como amigos, compadres, con el fin de la sembrada, por
amistad” (S.C., San P.U. Dic. 1995). “Se bajaba a Olmedo, en donde daban de beber (en
las chicherías), hacían tomar y de ahí sí daban la plata con la condición de sem-
brar”(M.L., M. Dic. 1995).

En los Andes, la distribución de comida, y sobre todo de alcohol, inclui-
dos otros “regalos”, tienen el carácter peculiar de transformar los actos econó-
micos en actos recíprocos afectivos (ver Mitchell, 1991: 203). Pero también
abren el camino para futuros pedidos imposibles de rehusar (cf. también J.
Murra, 1975). Los chaquihuasqua eran, de hecho, mestizos sin tierra quienes,
a través de este mecanismo de “crédito”, podrían asegurarse acceso a la tierra
y sus productos.

Actualmente la figura del chaquihuasqua parece haber desaparecido. La
mecanización ha elevado los costos de la agricultura. En relación con el pasa-
do, la tierra ha perdido importancia económica y, por lo tanto, es menos
atractiva para los mestizos. Los indígenas, por otro lado, tienen acceso direc-
to al dinero a través de una variedad de formas y, por lo tanto, los arreglos de
siembra al partir entre miembros de la comunidad –en lugar de con gente de
afuera– es más común, a pesar de que todavía existen arreglos similares con
mestizos como veremos.

Aquéllos que recurren a arreglos de siembra al partir son generalmente
indígenas que no tienen o tienen muy poca tierra; pero también indígenas
más acomodados que no cuentan con suficiente mano de obra familiar y que,
por lo tanto, necesitan socios (cf. también Mitchell, 1991: 204).

El carácter créditicio implícito en la modalidad del chaquihuasqua está
todavía presente en el arreglo de la actual siembra al partir8, ya que el dinero
entra en la transacción sólo indirectamente, a través de productos tales como
fertilizantes. La siembra al partir no incluye el préstamo directo de dinero si-
no de productos y/o mano de obra que será pagada con la cosecha.
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1.1.4 La uniguilla9

Los intercambios recíprocos descritos arriba no se limitan sólo a la ma-
no de obra. Cualquier transacción económica en Pesillo es parte de un siste-
ma más amplio de dar-tomar-y-devolver, al que la gente recurre para mane-
jar las crisis, así como para solucionar problemas diarios (cf. Alberti y Mayer,
1974; Mitchel, 1991). Es en este contexto más amplio que podemos incluir la
práctica del intercambio de los productos agrícolas de diferentes niveles eco-
lógicos, conocida como uniguilla.

La uniguilla funciona de la siguiente manera: A pide a B un alimento del
que carece y que necesita y por el cual él/ella le devuelve inmediatamente otro
alimento a cambio, incluida comida procesada, como pescado enlatado, pas-
tas y otros. En el pasado, la uniguilla era el sistema utilizado para acceder a
productos de diferentes niveles ecológicos, por medio del intercambio direc-
to de productos agrícolas10 (Martínez 1995b; Murra, 1975, 1978; Larson y
Harris, 1995; Van Buren, 1996). Actualmente todavía se lo utiliza entre parien-
tes y vecinos pero, aparte de los productos agrícolas, también incluye comida
procesada y los pesillanos se refieren a él también con la expresión por cam-
beo (S.C., San P.U., Dic, 1995). Regresaré a este tema cuando hable acerca del
trueque, para compararlos.

En comparación con los intercambios recíprocos que involucran mano
de obra, la uniguilla es un tipo de arreglo a corto plazo; el pedido debe ser de-
vuelto de inmediato. Esto, aparentemente, cierra el intercambio. Sin embargo,
la transacción se basa en la responsabilidad moral y el compromiso perma-
nente de las dos partes; así, se espera que los pedidos de uniguilla sean, en pri-
mer lugar, aceptados y después devueltos en un futuro cercano, cuando se los
requiera. Debido a que deja pendiente en el tiempo el derecho de B de deman-
dar una reciprocidad obligatoria de A, la uniguilla encaja en la definición ge-
neral de crédito usada en este trabajo y puede, por lo tanto, ser definida co-
motal.

Este intercambio de créditos de diferente naturaleza es lo que constru-
ye la red constante de relaciones sociales que conforman la vida de la comu-
nidad. Además, una transacción a corto plazo como la uniguilla se inserta
también en la esfera de las prácticas de intercambio a largo plazo, que son fun-
cionales a la reproducción del grupo como tal (cf. Parry y Bloch, 1989).
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En teoría, la uniguilla puede ser definida como trueque, ya que es una
transacción no-monetaria en la que los bienes se intercambian unos por
otros. De hecho, la uniguilla representa una forma particular de trueque,
comparada con las definiciones teóricas y locales de éste (ver más adelante
sección 2). La gente explica esta modalidad al utilizar la expresión “por cam-
beo”, en la que un tipo de comida se sustituye por otro, de tal modo que cual-
quier cosa que no sea comida se excluye categóricamente de este tipo de in-
tercambio. La transacción se determina menos por la cantidad y la calidad de
la comida involucrada que por el gesto mismo de pedir y ofrecer, que es lo que
ata a las partes involucradas. Debido a que la uniguilla se lleva a cabo exclusi-
vamente entre miembros de la comunidad (“la gente de afuera” está excluida
de ella), las partes involucradas son mutuamente dependientes. A comienza la
transacción movido por el deseo (y/o la necesidad) de un tipo de comida que
no tiene. B no entra en la transacción libremente, sino bajo una presión mo-
ral que no le permite rehusar. En este intercambio no está permitido regatear,
por lo que la transacción se podría ver como beneficiosa sólo para una parte,
ya que la otra no puede rehusar o quejarse. Sin embargo, en la práctica éste no
es el caso. De hecho, el intercambio tiene lugar en dos fases: la primera es di-
recta y de corto plazo; la segunda es “pospuesta” y es el “derecho” de B de ini-
ciar, a su vez, una nueva transacción. Debido a que las transacciones de uni-
guilla tienden a ser repetitivas entre las mismas partes, B espera una devolu-
ción similar de A, para poder balancear el intercambio previo. Así, además de
ser una “devolución”, esta segunda etapa da inicio a una nueva “ronda” de pe-
didos e intercambios.

De esta manera, la uniguilla es diferente (pero no totalmente separada)
de otros intercambios definidos localmente como “trueque” y que examinaré
luego. Mientras tanto, es importante acentuar que el sentido de “deber” y la
obligación implícita en las transacciones descritas hasta aquí se aplican de
igual manera a ambas partes, es decir, tanto al que pide prestado como al que
presta. De acuerdo a la moralidad de la reciprocidad, el simple acto de pedir
establece vínculos. Cuando A pide algo de B, es con la convicción de que B no
podrá rehusar; A ya ha realizado una evaluación y determinado que él/ella
puede demandar algo de B y que B actuará de manera positiva. La gente tie-
ne una idea clara de sus derechos y responsabilidades, de tal manera que, por
ejemplo, quien llama a una minga/prestamanos sabe quién es la persona apro-
piada para pedir ayuda y sabe:
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“lo que él puede justificadamente esperar de cada uno. Él actúa, más aun, con la expec-
tativa de que su mapa social es más o menos preciso, que su noción de las demandas
morales encaja con el sentido de obligación que los otros tienen (…) entretejido en la
trama del comportamiento campesino; entonces, (…) está la estructura de un univer-
so moral compartido, una noción común de lo que es justo” (Scott 1976: 166).

Es en este sentido que hablo de la “moralidad de la reciprocidad”, es de-
cir, de un sistema que incluye ideas compartidas acerca de lo que se conside-
ra obligatorio (ver Humphrey, 1992) y que son mantenidas por todos los
miembros de la comunidad. Más aún, A siente que él/ella tiene el derecho de
pedir. Este derecho está enraizado en la percepción de que, debido a su posi-
ción en la sociedad, B tiene lo que A necesita y que, por ende, tiene el derecho
de demandarlo. Al mismo tiempo, B también sabe que no puede rehusarse,
porque en los ojos de la comunidad eso sería “injusto”. Finalmente, se espera
que los que más tienen “compartan” con los demás a través de una serie de
mecanismos (incluido el priostazgo de las fiestas). En esto descansa el centro
de su prestigio y autoridad (cf. Scott, 1976; Montes Castillo, 1988; Sánchez-
Parga, 1986; Guerrero, 1991a).

1.1.5 Chucchir

Es dentro de esta lógica que explicaremos otras prácticas como, por
ejemplo, aquella llamada chucchir. Durante la cosecha hay una cantidad rela-
tivamente importante del producto (generalmente cebada y trigo) que la má-
quina cosechadora no puede recoger y, por lo tanto, permanece en el campo.
Este “remanente” se destina generalmente a los más pobres de la comunidad,
quienes van al campo después de la cosecha para recogerlo. Para ellos esto re-
presenta una ayuda económica significativa y representa también uno de los
mecanismos para que los miembros sin tierra accedan a productos agrícolas.
A pesar de tener que pedir permiso al dueño de la tierra, este es un asunto más
bien retórico, dado el acuerdo difundido y tácito de que los más pobres y los
que no poseen tierra tienen derecho sobre ese producto. En lo concerniente al
dueño del sembrío, esta “concesión”, así como otras, puede entenderse como
una “inversión”, no sólo en términos de bienes materiales y recursos, sino
también (y tal vez sobre todo) en términos de prestigio y autoridad, respeto y
lealtad. Al conceder permiso para chucchir, el dueño del campo incrementa su
capital social el cuál podrá ser utilizado más tarde. Una vez más, podríamos
considerar esta práctica como una transacción de crédito pendiente en el
tiempo a ser cobrado en el futuro.
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La ayuda económica provista por el intercambio recíproco a nivel de la
comunidad muchas veces es indispensable para la supervivencia en un am-
biente frágil como el de los Andes en general y en Pesillo en particular. Pero
los investigadores concuerdan en que se trata también un mecanismo que le-
gitima y reproduce el status quo al favorecer un acceso desigual a los recursos,
lo que representa la base para la diferenciación y la estratificación intra-co-
munal (cf. también Mitchell, 1991: 204; Mallon, 1983: 152, 156, 189; Sallnow,
1983: 190-91; Orlove, 1974, 1977a, 1979a).

1.1.6 Compra a fiado

El conjunto de normas que rigen la reciprocidad se aplica igualmente a
servicios, bienes y dinero. Existen en la comunidad algunas tiendas incorpo-
radas a las viviendas en las que se puede encontrar cualquier cosa, desde ciga-
rrillos hasta pan, desde licor hasta sal, jabón, “sal de Andrews”, etc. Los due-
ños de las tiendas venden “a fiado”, esto es, a crédito: el producto comprado
se pagará en un futuro cercano y sin interés.

En teoría, el crédito no es permitido y, de hecho, es frecuente encontrar
en la puerta de las tiendas anuncios escritos a mano que dejan en claro que
“aquí no se vende a fiado”. Como M.N. Chamoux (1993a: 180) ha observado
en el México rural –no sin cierto sentido del humor–, la presencia misma de
tales letreros evidencia la poca importancia que la gente de la región le otor-
ga, ya que la mayoría son analfabetos y por lo tanto imposibilitados de leer-
los. En la práctica, estas pequeñas tiendas viven del crédito, a pesar de que “no
se fía” a todos los clientes. Sólo algunos individuos a quienes el dueño confía
y quienes son conocidos como “buenos pagadores” pueden de hecho comprar
a crédito. Regresaré sobre el tema de la confianza en las conclusiones. Por aho-
ra, es importante acentuar la existencia de prácticas de crédito en dinero en la
comunidad. Según mi opinión, éstas también siguen la “ley de la reciproci-
dad”.

De hecho, alguien que compra a fiado generalmente se vincula al due-
ño de la tienda por algún otro tipo de arreglo; por ejemplo, pueden ser socios
en una siembra al partir (ver más adelante, sección 4); tal vez es por esta ra-
zón que hay tantas tiendas en las comunidades andinas, más de lo que se es-
peraría según la lógica de la ley de oferta y demanda, ya que representarían un
mecanismo de establecer relaciones y arreglos socio-económicos.
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La norma del comportamiento ideal entre miembros de las comunida-
des impone que la búsqueda de ganancia sea temperada por la reciprocidad,
en lo que A. Guerrero (1991a: 31) ha llamado poéticamente “un circuito eco-
nómico teñido de afectividad”.

En todos los Andes el dinero está involucrado en las relaciones recípro-
cas “tradicionales”. Esto ha llevado a algunos estudiosos a concluir que el ac-
ceso más fácil y extendido al dinero lleva a que éste sustituya a las prácticas de
redistribución y reciprocidad, y reemplace así las relaciones comunitarias tra-
dicionales con relaciones de mercado, en vista de que la gente ya no recibe los
mismos beneficios de los vínculos recíprocos. En otras palabras, el dinero
reemplaza los arreglos tradicionales recíprocos, y “destruye” de esa manera la
economía tradicional y los lazos personales en los que se basaba. El dinero,
por lo tanto, hace que las transacciones económicas sean más anónimas y me-
nos determinadas por las relaciones sociales (Mitchell, 1991: 209; Lehman,
1982: 17; Burchard, 1974; Custred, 1974; Scott, 1974; Mayer, 1974, entre
otros).

Pero los campesinos de los Andes tienen una larga historia de involu-
cramiento en relaciones de mercado. Más aun, estas relaciones de mercado
han coexistido con las formas más tradicionales de intercambio desde los
tiempos coloniales, especialmente en los Andes del norte (Larson, 1995; Mu-
rra, 1972, 1995; Ramírez, 1995; Stern, 1995; Sempat Assadourian, 1995).

Por esta razón, entre otras, yo sugiero que los intercambios recíprocos
no están desapareciendo de ninguna manera. A pesar de que la agricultura ha
perdido su prominencia económica, la tierra para los pesillanos todavía tiene
mucha importancia en la medida que representa el referente principal de de-
finición de “quiénes son” sobre la base de lo que hacen. Así, arguyo que los la-
zos recíprocos se están reproduciendo alrededor de actividades no-agrícolas
que involucran socios externos, así como también dinero.

2. Trueque e intercambio

Históricamente, los intercambios comerciales (es decir, las transaccio-
nes orientadas a la obtención de utilidad) han sido llevados a cabo siempre
por comerciantes mestizos e indígenas de la vecina provincia de Imbabura.
Pero las cosas están cambiando con rapidez debido a que el desmantelamien-
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to del sistema de hacienda ha abierto el camino a comerciantes indígenas ac-
tivos, tanto dentro como fuera de las comunidades.

3. Trueque y cambeo 

En el área de mi investigación existe una larga tradición de intercam-
bios no-monetarios de bienes que, en teoría, podrían encajar en la definición
clásica de trueque. Este ocurre especialmente entre pobladores y comercian-
tes indígenas itinerantes de la provincia de Imbabura, con quienes hay se ha
establecido una larga tradición de intercambios. Estos comerciantes caminan
por la zona y se especializan en ponchos, chales y cobijas tejidas por ellos mis-
mos; a veces también comercian otros artículos como esteras, por ejemplo, y
también venden o intercambian sus productos por productos agrícolas y/o
animales. El valor de los artículos se establece en términos monetarios y es
bien conocido por la gente.11 La peculiaridad de estas transacciones es que el
dinero y los bienes son intercambiables: el comprador, de hecho, puede pagar
una parte en dinero y el restante en animales y/o productos. De esta manera,
los bienes y el dinero coexisten dentro de la misma transacción.

Generalmente, uno de los principales criterios que se mantiene en la li-
teratura especializada para distinguir el trueque de otras formas de intercam-
bio es la ausencia de criterios visibles que establezcan la equivalencia del va-
lor de los artículos intercambiados, sino que las dos partes acuerdan cada vez
sobre lo que es el precio “justo” (cf. Humprhey, 1992). Más aun, Humphrey y
Hugh-Jones (1992: 9) observan claramente que, en el trueque,

“aun si alguna noción de valor monetario pueda haber en el trasfondo (…) sería un
error pensar que el valor de consumo o de uso de los objetos pueda medirse con un es-
tándar común y abstracto que esté presente en las mentes de las dos partes” (Humph-
rey y Hugh Jones (1992: 17).

Sin embargo, las transacciones con estos comerciantes implican lo con-
trario, porque aparentemente sí existe un estándar común que traduce el va-
lor de los objetos intercambiados en términos cuantificables. En este merca-
do, la información juega un rol esencial porque los caminos que los bienes to-
man y los lazos entre las partes de la transacción se conocen y están amplia-
mente entendidos por toda la comunidad. Además, el valor de los objetos, cal-
culado en términos numéricos, por lo general se establece abiertamente ani-
males y bienes, entonces, equivalen a dinero y se convierten en “sustitutos” de
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éste. O, desde otra perspectiva, el dinero entra en el intercambio como un bien
en lugar de ser “moneda”, es decir, medida de valor de intercambio universal
y homogeneizante (cf. También Strathern, 1992: 174; Humphrey, 1992).

La existencia de tal economía “combinada” se explica en diferentes ma-
neras, de acuerdo a las distintas corrientes de estudios. Algunos argumentan
que, como en otros lugares del mundo, esto se da por las “imperfecciones” de
los mercados subdesarrollados. En otras palabras, la combinación de los in-
tercambios de mercado y de trueque sería un mecanismo por el cual la eco-
nomía de mercado penetra en la economía campesina (cf. Scott, 1974). Otros
lo explican en relación al ambiente andino específico: la combinación de di-
ferentes formas de intercambio reemplaza la desavenida posibilidad de acce-
der y controlar los diferentes nichos ecológicos, lo que era esencial para la su-
pervivencia de diferentes grupos étnicos.

Sin embargo, como varios estudios etnohistóricos y ecológicos han
mostrado, el significado económico y social del modelo del “archipiélago ver-
tical” era más reducido en los Andes del norte debido a sus especificidades
ecológicas y geográficas, comparado con otras partes de los Andes (Lehman,
1982: 17-20; Salomon, 1985: 195; ver capítulo 2, sección 2). Lo cual, a mi pa-
recer, resta fuerza a las explicaciones de este tipo.

El trueque, por ende, es una categoría problemática e incluye diferentes
percepciones, ideas y valores de acuerdo a las partes involucradas. En algunas
ocasiones, los mestizos de Cayambe han utilizado el ejemplo del trueque pa-
ra expresar y acentuar su “diferencia” de los indígenas, como “prueba” de una
supuesta característica ingenuidad y “no propensión” intrínseca de los indíge-
nas para el comercio.12 Los mestizos consideran que las cosas que se inter-
cambian por trueque son tan distintas y su valor económico es tan disparejo,
que los indígenas generalmente acaban perdiendo en términos económicos.
Aun así, los indígenas parecen no compartir estas ideas, pues continúan invo-
lucrándose en estas transacciones. El punto es que el trueque implica clara-
mente una percepción diferente de las cosas intercambiadas, así como del
“otro transante”, como Humphrey y Hugh-Jones observan (1992: 3). Los pe-
sillanos adquieren ropa y textiles, artículos que no se producen localmente, a
cambio de animales domésticos y productos como cebada y trigo, que son la
base de su subsistencia, que ellos mismos siembran y que nunca comprarían.
Estos artículos son “equivalentes” a la moneda, esto es, un medio para adqui-
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rir objetos esenciales para su vida diaria cuando la gente no tiene efectivo y
cuando convertir sus bienes en dinero constante y sonante es un lujo que no
todos pueden permitirse (Humphrey y Hugh-Jones, 1992: 4). Por lo tanto, pa-
ra los indígenas, el dinero se convierte en un ítem, entre otros, por ser utiliza-
do en el trueque, mas no un medio con el que se mide el valor de otros bie-
nes. Para la gente no-indígena del área, el dinero continúa teniendo su carác-
ter de medida de valor universal (cf. también Humphrey, 1985, 1992).

La manera en que la gente mestiza e indígena conceptualiza, percibe y
practica las transacciones económicas se convierte, de hecho, en un marcador
de diferencias, uno de los más importantes, entre los dos grupos, también en
otros contextos andinos (por ejemplo, ver Gose, 1994: XII).13 Como Strat-
hern señala, “lo que es interesante acerca del trueque es precisamente la for-
ma en que los modelos indígenas de relaciones involucrados se centran en lo
que se intercambia” (Strathern, 1992: 172).

Vale la pena enfatizar que textiles y ropa similares a aquéllos obtenidos
a través del trueque se pueden adquirir fácilmente en el mercado de Cayam-
be. Tanto los indígenas como los mestizos concuerdan en que los textiles de
Otavalo son de mejor calidad que los del mercado y duran más. Más aun, los
hombres indígenas del área siempre han usado ponchos confeccionados por
los otavaleños y el poncho es una de las señales “externas” básicas de su iden-
tidad indígena. Es muy común, incluso ahora, que los hombres ordenen pon-
chos directamente de los comerciantes, quienes los fabrican especialmente y
los traen a la vez siguiente. En algunos casos, los pesillanos proveen la lana de
sus propias ovejas y pagan adicionalmente una pequeña suma de dinero por
el trabajo hecho. Las percepciones sobre los orígenes de los artículos adquiri-
dos hacen de estos productos objetos valiosos y deseables a los ojos de los in-
dígenas, quienes por lo tanto, están dispuestos a pagar más. Así, los orígenes
de los bienes intercambiados y los sujetos que entran en la transacción son
criterios de medición de valor y toman en cuenta al momento de establecer el
precio de los bienes. Luego, nos encontramos frente a diferentes formas de
“construir” el valor, diferentes maneras de percibir qué cosa tiene un valor, en
un sistema económico diferente, en el cual los actores económicos actúan
también como actores culturales (cf. Gudeman, 1986; Appadurai, 1986;
Humphrey y Hugh-Jones, 1992). Esto es, los bienes intercambiados poseen un
valor cultural que puede ser medido y cuantificado según el lugar que ocupan
en un patrón cultural (cf. Sahlins, 1972: 148-161; Werbner, 1990: 282). En
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cuanto a los comerciantes itinerantes, estas transacciones forman parte de su
trabajo: son la manera como se ganan la vida; estas transacciones forman par-
te intrínseca de su identidad como comerciantes. Mientras que a través de es-
tas transacciones los pesillanos intercambian o adquieren artículos para con-
sumo directo, los comerciantes compran artículos para uso directo que po-
drán ser intercambiados a su vez con otros; en otras palabras, en su caso, es-
tas transacciones son comerciales y orientadas a producir utilidades (cf. An-
derlini y Sabourian, 1992).

La categoría local de trueque se ubica en el cruce entre “trueque puro”
y “comercio puro” (cf. Anderlini y Sabourian, 1992; Humphrey y Hugh-Jones,
1992; Strathern, 1992). Pero, a diferencia de las definiciones clásicas de “inter-
cambio de mercancías” (cf. Gregory, 1980, 1982; Carrier, 1991, 1995b, entre
otros), en el caso de las transacciones por trueque de las que estamos hablan-
do, éstas no son transacciones impersonales que tienen lugar entre individuos
independientes, quienes intercambian bienes de propiedad privada, alienables
y definidos prioritariamente en términos de valor de uso y de intercambio
(Carrier, 1991: 121; también Parry, 1986; Mauss, 1990).

Por el contrario, los pesillanos y los comerciantes itinerantes con quie-
nes tienen relaciones de intercambios comerciales establecen vínculos a largo
plazo. Las transacciones por trueque, de hecho, tienden a ser repetitivas en el
tiempo entre los mismos socios, por lo que las transacciones a corto plazo se
transforman en relaciones a largo plazo. El trueque, por lo tanto, involucra no
sólo bienes sino también relaciones (cf. Strathern, 1992). Los comerciantes
imbabureños que visitan las comunidades son siempre los mismos; cada uno
de ellos se detiene en la casa de uno de los comuneros (siempre el mismo) y
su llegada se hace pública, para que quienes quieran comprar algo sepan dón-
de ir. Debido a que su viaje por de las comunidades toma algunos días y a ve-
ces semanas, estos comerciantes se hospedan con frecuencia en casa de un co-
munero, donde pueden quedarse algunos días para descansar antes de conti-
nuar. Mientras vive con su anfitrión, el comerciante comparte su estilo de vi-
da y sus hábitos, come la misma comida y duerme con la familia; ayuda en las
tareas agrícolas, si las hay, y en toda actividad que pueda darse durante su es-
tadía, incluida la participación en las reuniones de la comunidad (cf. Yánez
del Pozo, 1988: 199). Hay casos de comerciantes que han estado comerciando
por el área durante años, cuya relación comercial “de toda una vida” con al-
gunas personas se refuerza aun más a través del compadrazgo. Tal vez debido
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a su identidad étnica, los miembros de la comunidad los perciben como
“iguales”, gente con quienes interactúan regularmente y desde una posición de
igualdad.14 Vemos, entonces, cómo las transacciones de corto y largo plazo
coexisten e interactúan. De hecho, por un lado tenemos que las relaciones de
largo plazo dependen de las transacciones de corto plazo; por otro, con fre-
cuencia se busca establecer las transacciones a corto plazo con “socios” esta-
bles, en lugar de con socios ocasionales.

A pesar de que los pesillanos y los comerciantes pueden percibir la mis-
ma transacción de manera diferente (como en el caso de trueque, que para
unos es intercambio y para otros, negocio), pienso que estas diversas defini-
ciones implican de hecho una lógica similar. Como se mencionó antes, los pe-
sillanos no “hacen negocios” con los comerciantes en la medida en que estos
intercambios no se destinan a generar ganancias, sino que adquieren objetos
esenciales para la subsistencia diaria, que pagan en dinero y/o en animales o
productos agrícolas, es decir, con ítems que pertenecen a la esfera de la subsis-
tencia. De esta manera, el trueque no es una esfera moralmente separada de
la economía familiar mientras involucre socios a largo plazo. Como resultado,
el que estos comerciantes compren productos que serán intercambiados una
y otra vez no es juzgado negativamente, porque la transacción no se percibe
como una manera para optimizar las utilidades. Como veremos en la siguien-
te sección, más que una categoría económico/financiera, para los pesillanos la
utilidad es más bien una categoría “social”.

Las transacciones con los comerciantes imbabureños demuestran la
preocupación de los miembros de la comunidad por balancear la búsqueda de
la seguridad a largo plazo con los intereses económicos de corto plazo, es de-
cir, inmediatos. Como Bloch (1973: 77) señala, la correlación entre moralidad
y compromisos a largo plazo “nos permite ver cómo el efecto de la combina-
ción de diferentes relaciones que tienen una diferente moralidad explican la
vida social”. El mercado local de leche, descrito a continuación, es una eviden-
cia más de esta interpretación.

4. El mercado de la leche15

El mercado local de leche representa una síntesis privilegiada de las
prácticas hasta aquí descritas.

Tradicionalmente, la comercialización de la leche en el área estaba en
manos de intermediarios mestizos de Cayambe y Ayora, pero desde principios
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de los años noventa, un grupo de indígenas ha estado activamente involucra-
do en el mercado de leche, al establecer pequeñas queserías en sus propias co-
munidades y desplazar cada vez más a los intermediarios mestizos, a través de
una estrategia comercial que utiliza las relaciones de parentesco para acceder
a la leche de sus parientes más cercanos y luego expandir el comercio a otros
miembros de la comunidad16.

La categoría de los lecheros, es decir, los comerciantes de leche, no es ho-
mogénea. Pueden ser dueños de queserías que compran directamente la leche
para su propia quesería; pueden ser intermediarios que compran la leche de
otros productores y la venden a una o más fábricas de queso o a otros inter-
mediarios. A menos que sean simplemente choferes que recogen la leche de
las comunidades y la entregan a alguien más (generalmente a las fábricas de
queso, pero también a intermediarios), los lecheros determinan el precio del
producto.

La primera y más importante condición para ser lechero es, como vere-
mos, iniciar el negocio con suficiente capital para responder a todos los pedi-
dos de suplido.

4.1 El Suplido

El elemento esencial en el mercado de la leche es el suplido.

El suplido merece una explicación profunda debido a su importancia
para la gente, así como para el funcionamiento del mercado de leche. Se tra-
ta de un anticipo de dinero que los productores piden y reciben a cuenta le-
che, es decir, a ser descontado con las ventas futuras. La modalidad de este cré-
dito puede variar un poco: algunos lecheros fijan la cantidad de acuerdo a la
capacidad de venta promedio de leche de los productores; otros fijan un tope
sobre la base de su propia capacidad de disponibilidad promedio de dinero
efectivo para responder a estos pedidos; otros más no ponen límites al mon-
to de dinero que un cliente puede pedir.

El suplido es un elemento casi “consustancial” al mercado de leche, pues
es parte integrante de las transacciones de su compra y venta, al punto que de-
termina en gran medida la selección del lechero a quien vendérsela. Por esta
razón, se puede decir que el suplido determina el flujo de la leche, y por lo
tanto el movimiento del mercado.
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En realidad, el suplido puede aplicarse a la comercialización de cual-
quier producto (incluso agrícolas), pero sólo para transacciones repetidas en
el tiempo y que se dan entre partes que se conocen bien, así como entre em-
pleadores y empleados. Los clientes y/o empleados lo perciben como un dere-
cho propio y una responsabilidad y un deber del comprador/empleador,
quien debe atender los pedidos.

Debido a las proporciones del mercado de la leche –comparado con la
comercialización de otros productos–, vale la pena explicitar las razones de la
significativa importancia del suplido de los lecheros como fundamental estra-
tegia económica de las familias, sobre todo para aquéllas más afectadas por la
migración masculina, ya que representa un ingreso en efectivo seguro e inme-
diato para la subsistencia cotidiana o para una emergencia; además, es un
buen complemento de un crédito recibido de otra fuente. A pesar de la difi-
cultad de seguir la pista del dinero recibido como suplido17, la respuesta más
común y general de mis informantes es que éste otorga un tiempo de alivio
(nos saca del apuro) mientras se buscan fuentes alternativas de crédito. El aná-
lisis de las entrevistas y conversaciones mantenidas, tanto con los productores
de leche como con los lecheros, sugiere que el suplido se utiliza con frecuen-
cia para gastos ceremoniales, tales como matrimonios y bautizos; sin embar-
go, los lecheros notan un significativo aumento general en la demanda de su-
plidos alrededor de junio, en la cercanía de la celebración de San Juan. Este
elemento será retomado más adelante.

Idealmente, el suplido es un “anticipo” de dinero, pero se lo pide con
tanta frecuencia que la cantidad anticipada generalmente supera el valor total
de la leche vendida en el curso de un mes. Por lo tanto, muchos vendedores
inician el mes endeudados con su lechero, que se cobra directamente en la
venta del siguiente mes. Esto transforma al suplido en un “verdadero” cré-
dito.18

El suplido es tan importante para la economía local que algunas fábri-
cas de queso en el área han fracasado al comienzo de su actividad porque no
han tenido suficiente capital para dar el suplido inmediatamente, y por consi-
guiente los productores que proveían la leche prefirieron venderla a otros le-
cheros.

Algunos dirían que esto no es muy diferente de lo que normalmente su-
cede en cualquier mercado rural alrededor del mundo, en el que los presta-
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mistas de dinero informales llenan las brechas abiertas por el sistema formal
(cf. IDS Bulletin, 23, 1993; Santos, 1993; Action Aid Ecuador, documento in-
terno, 1994). Pero en el caso del mercado de leche, el tema va más allá de una
explicación exclusivamente financiera. En primer lugar, se trata de un crédito
sin interés; en segundo lugar, los lecheros “prestan” dinero sólo y exclusiva-
mente a sus propios vendedores. Así, aun al ser muy importante por consti-
tuir un crédito fácilmente accesible para la gente, la importancia del suplido
reside, sobre todo, en el hecho de que determina la percepción que la gente
tiene de un lechero, así como su posición dentro de la trama de la vida social
de las comunidades.

Todos los días, temprano en la mañana, las mujeres especialmente, se reúnen en un si-
tio acordado –las afueras de la casa comunal, de la iglesia o de la antigua casa de ha-
cienda–, y todavía un poco soñolientas y con frío comienzan a conversar acerca de la
noche que pasaron y el nuevo día que para ellas ya ha comenzado hace unas horas. Ha-
blan sobre los sueños de la noche pasada y las tareas del nuevo día, de los trabajos pen-
dientes, de la deuda por pagar, de los hijos y la escuela, del marido que está lejos o to-
davía borracho, de la vecina y su nueva bebé –¡una niña, pobrecita!–, la comida que de-
ben preparar para los gringos que vienen a visitar la ONG local; acerca del sacerdote y
la misa.

Son historias ordinarias en un día ordinario, contadas alrededor de los coloridos reci-
pientes de la leche.

Y entonces aparece la pequeña camioneta del lechero, tocando su pito para hacerse oír.
Las mujeres le dan la bienvenida, quien detiene la camioneta en medio de la plaza y cu-
bre a todos con polvo o lodo –según la estación– y los saluda. Luego toma su pequeña
libreta y tiene lugar el ritual diario de comprar, vender, pedir prestado, prestar, quejar-
se, demandar y reír. Durante 20 minutos por lo menos el lugar está lleno de movimien-
to, sonido y color alrededor de la pequeña camioneta: el lechero sobre ella, quien reci-
be la leche y la vierte en un gran recipiente, anota las cantidades (generalmente calcu-
ladas entre el promedio de lo que el vendedor dice y lo que los ojos del comprador ven),
así como la cantidad respectiva de dinero y los pedidos específicos del vendedor para
aquel día –mantequilla, queso, medicina para los animales, dinero, etc. El lechero ano-
ta estos pedidos “a cuenta leche”, que es una especie de cuenta personal del vendedor,
donde se anota todo el dinero ‘anticipado’ por el lechero en la forma de efectivo o de
productos y bienes. Cada dos semanas, o al final del mes, esta cantidad será deducida
de la cantidad total de leche comprada y vendida. Muchas veces, estos productos exce-
den (en términos monetarios) el valor de la leche vendida y el proveedor se encuentra
otra vez en la posición de deber dinero al lechero” (tomado del diario de campo).

Pero el lechero no es, bajo ningún concepto, un comerciante “normal”.
Más que esto, es un actor central en la vida diaria de la gente, una persona con
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quien contar cuando necesitan compras del pueblo vecino, o a quien acudir
en caso de necesidad financiera. En la organización de las fiestas o de las cele-
braciones, el lechero siempre provee algo sustancial (es decir, dinero, licores o
comida) y cuando uno de sus “clientes” tiene una necesidad, él está ahí “para
ayudar”. Tiene una palabra para todos, pregunta por la familia, conoce los
problemas específicos de la gente: “¿pudiste llegar al banco a tiempo? Señora
Rosita, le dio las vitaminas a su vaca? ¿Cómo está? ¿Todavía tiene fiebre? Etelvi-
na, ¿le dio suficiente agua? ¿Y dónde está la Señora Eloísa? ¿Se ha recobrado de
su fiebre?” Él tiene sugerencias y bromas para todos. De esta manera, demues-
tra tener un conocimiento personal de cada uno de sus proveedores y de sus
familias y evidencia su preocupación por ellos.

La mayoría de las personas expresan abiertamente que el criterio prin-
cipal para la elección de un lechero es que sea “buena gente”: detrás de este ca-
lificativo hay todo un mundo de percepciones, obligaciones y derechos acer-
ca de lo que se considera una transacción “justa”. De hecho, cuando se les pre-
gunta qué hace a un buen lechero, la gente enumera lo siguiente: hace “favo-
res”, es decir, les da suero para sus puercos o se los vende a un precio bajo; les
trae lo que necesitan del pueblo; les lleva desde y hasta el pueblo; les ayuda; se
preocupa por ellos y sus familias. Pero un “buen” lechero es especialmente
aquél que da el suplido sin dificultad y hace “contribuciones” en las celebra-
ciones o fiestas (me extenderé más sobre esto más adelante). Esto se manifies-
ta no sólo en la decisión de permanecer con él, sino también en el hecho de
que se intercambian una serie de otros “favores” como, por ejemplo, comprar-
le mantequilla y queso de su fábrica, y se le invita a eventos importantes de la
familia y la comunidad.

4.2 La economía moral del mercado de la leche

Es difícil formular un marco general de los derechos y responsabilida-
des de un lechero y sus proveedores. Los lecheros otorgan a sus proveedores
seguridad y protección en varios sentidos: crédito seguro y sin interés, así co-
mo otros “beneficios relacionados” –de los que Scott (1976) habla–; por ejem-
plo, el transporte gratis, suero gratis o barato, etc. En algunos casos, se con-
vierte en un colchón de seguridad contra los imprevistos del libre mercado.19

El punto principal es que el lechero es una figura central para respon-
der a las necesidades materiales y ceremoniales de sus vendedores: entre la le-
che que fluye, el dinero que se pide y se presta, la leche y la mantequilla com-
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pradas, las conversaciones, las bromas y las risas, el lechero registra todos los
días una porción de la historia económica, social y personal de sus vendedo-
res, una parte de sus vidas diarias: tristezas, penas, esperanzas, resignaciones
fluyen rápida y constantemente entre él y sus vendedores. La relación entre
ellos es tan personalizada que es imposible “exportarla” a alguien más; se es-
tablece una relación de mutua pertenencia, de confianza y afecto; el lechero
cuida de sus proveedores, de sus vidas y sus familias de una manera que le lle-
va a hablar de ellas en términos de propiedad, como si se tratara de sus pro-
pios vendedores, un sentido de propiedad que los vendedores mismos validan
con un sentido equivalente de pertenencia. La prueba consiste entre otras co-
sas, en que estos “favores” se limitan exclusivamente a sus vendedores.

Lo que los vendedores llaman “favores” son en realidad obligaciones,
responsabilidades del lechero, expectativas a las que él debe responder en el
marco de su posición y estatus. El proveedor de leche tiene el derecho de de-
mandar su suplido, aquellos pequeños favores, la “preocupación” del lechero,
si éste quiere que la transacción continúe. En retorno, los vendedores dan su
leche y su lealtad de acuerdo a un código que debe su fortaleza y permanen-
cia “a la fuerza de la aprobación o desaprobación moral de los miembros de
la comunidad” (J. Scott, 1976: 167).

Esta “mutualidad” es un fuerte principio moral que se aplica por igual
tanto a quienes dan como a quienes reciben. En una de las comunidades cer-
canas a Pesillo, un nuevo lechero que quería “entrar” en el área fue a hablar
con la gente, tratando de convencerlos de que cambien de lechero y convertir-
se en sus vendedores. Uno de los elementos claves en determinar su éxito fue
darles pan como “regalo”. Debe observarse que en esta comunidad se produ-
ce más leche que en otras y que el pan recibido es del tipo que la gente puede
comprar por unos pocos centavos en la tienda local. Pero cuando se les pre-
guntó por qué decidieron vender a este hombre en particular, la gente respon-
dió: “¡Es que nos ha traído pancito!” En otra comunidad, en la misma área, se
trató de licor en lugar de pan, y también del tipo ordinario.20 Lo cual reitera
que el aspecto “financiero” no agota la transacción.

Como se evidencia consistentemente en la literatura andina clásica, el
dar y especialmente el “alimentar” es un acto arcaico que ha simbolizado
siempre la “generosidad” de aquéllos que tienen más. Es una de las más im-
portantes expresiones de poder y propiedad21 (cf. Guerrero, 1991a, 1991b;
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Gose, 1994: 11; Crespi, 1968, 1981; Rostorowski, 1983). Pero el pan y el licor
también ocupan un lugar social en la fiesta de San Juan, la fiesta religiosa más
importante del año, y especialmente durante el Día de Difuntos: representan
los símbolos más poderosos de la literal “alimentación” de los vivos por los
muertos y la alimentación simbólica de los humanos por sus dioses.22

Esto, junto con la importancia del suplido cuando se selecciona a un le-
chero, otorga un carácter especial a la relación entre los compradores y los
vendedores de la leche. El pedido de un suplido (especialmente cuando el le-
chero no se conoce en el área) se convierte en una “prueba”, no sólo acerca de
su capacidad financiera sino también de la confiabilidad del lechero y, espe-
cialmente, de su habilidad de asumir el rol (indirecto) de “alimentador”.

De hecho, es el cumplimiento de las expectativas de los vendedores (es-
pecialmente relacionadas con el suplido) lo que da al negocio del lechero la
aprobación moral (cf. también Scott, 1976: 170). Las actividades de los leche-
ros cumplen, de hecho, con la clásica definición de “comercio” en el sentido
de que éstas se orientan a producir utilidad y ganancia. Aquellos “favores” que
los lecheros hacen a sus proveedores podrían, de hecho, ser vistos como una
estrategia calculada para atraer a más clientes. En términos económicos, por
lo tanto, sería una manera de maximizar las ganancias.

Sin embargo, la ganancia en sí no determina la moralidad o inmorali-
dad de una transacción como tal o la percepción de un lechero como “bueno”
o “malo”. Como hemos visto, el precio de la leche no es el principal criterio
con que se elige a un lechero, y el hecho de que uno de ellos pague menos que
otros no lo convierte, de por sí, en un “mal” lechero. Más bien, un “mal leche-
ro” es aquél que no hace “favores” y no cumple con las expectativas de sus pro-
veedores: éstas tienen que ver no sólo con la venta de la leche, sino sobre to-
do con la parcial cobertura de sus necesidades y gastos ceremoniales (una ta-
rea antes llevada a cabo por el hacendado).

Como la siguiente sección resalta en mayor grado, la utilidad no repre-
senta una categoría construida en términos monetarios o financieros.

5. El carácter personal de las transacciones económicas

El carácter personal y personalizado de las transacciones económicas
caracteriza la comercialización de casi todos los productos en la región (espe-
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cialmente agrícolas). Estos productos se venden con frecuencia “por adelanta-
do” a mestizos intermediarios, quienes giran por las comunidades y estable-
cen vínculos a largo plazo con sus proveedores.

Tanto las transacciones comerciales como las no comerciales tienden a
ser repetitivas entre partes conocidas, quienes deben seguir un código tácito y
claro de comportamiento. Mayer (1974: 62), por ejemplo, afirma que algunas
transacciones económicas, específicamente las de mercado, no pueden defi-
nirse como pertenecientes a la esfera de la reciprocidad, que, en cambio, es el
marco dentro del cual se dan las transacciones de la comunidad, ya que ideal-
mente los campesinos limitan sus intercambios recíprocos a los servicios per-
sonales y no a los bienes. Pero como este capítulo lo demuestra, éste no es el
caso en Pesillo, donde las transacciones de mercado también pueden ser “re-
cíprocas”, mientras se conformen a una práctica legitimada por la costumbre
y aceptada por todos y no sean valoradas negativamente. Esta práctica deja un
cierto margen para las ganancias individuales mientras que éstas no priven a
nadie; en otras palabras, mientras que la relación entre las dos partes no se
agote con la transacción económica específica.

El caso de G. A. es ejemplar en este sentido. El ex-presidente de la co-
munidad es uno de los lecheros indígenas que ha penetrado con éxito en el
mercado de la leche y es dueño de una quesería. Ha abierto recientemente una
pequeña tienda en Pesillo, donde vende un poco de todo y, además, comercia-
liza productos agrícolas en los mercados de Quito. A veces lleva los productos
agrícolas de sus proveedores de leche a esos mercados, y –según dice– los ven-
de en beneficio de ellos sin cobrarles y sin ganar nada. Lo hace como “favor”
a sus vendedores de leche. De hecho, una de las razones principales por la que
abrió la tienda –me dijo él– es para “ayudar” a sus clientes y evitar que ellos
viajen a Cayambe a comprar lo que necesitan. La tienda, por supuesto, está
abierta a cualquier persona, pero sus proveedores de leche son favorecidos,
puesto que ellos pueden llevar los productos “a cuenta leche”. Su énfasis en el
carácter de “favor” de sus negocios evidencia que él se consiedra una “buena
persona”, preocupada por sus amigos de la comunidad, como lo ha demostra-
do, primero como presidente de la comunidad y ahora en el ejercicio de los
negocios privados.

Su caso demuestra también que el crédito, elemento clave en el circui-
to de la reciprocidad, se renueva continuamente y los lazos financieros y co-
merciales se fortalecen gracias a arreglos sociales y económicos a través de los
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cuales, a su vez, se establecen relaciones personales a largo plazo. De esta ma-
nera, las relaciones que vinculan a las partes de una transacción son de dife-
rentes tipos. Es muy probable que los lecheros hayan pactado siembras al par-
tir con algunos de sus proveedores, por ejemplo, o se compren y vendan sus
respectivos productos. Quienes tomen parte en el prestamanos o en la unigui-
lla también serán posibles socios en otras transacciones “comerciales”. Los co-
merciantes itinerantes de Imbabura, hemos visto, se convierten en compadres
de sus clientes, y así sucesivamente. De acuerdo a la lógica de la reciprocidad,
todos son en algún momento prestamistas y deudores, y los socios de transac-
ciones económicas siempre se deben algo mutuamente.

Lejos de distorsionar la idea de la vida comunitaria, debe decirse que lo
que se ha descrito aquí no es una sociedad ideal “igualitaria”, en la que no hay
espacio para la injusticia, la discriminación y el abuso. ¡Todo lo contrario! Co-
mo en cualquier lugar de los Andes, Pesillo y sus alrededores son sociedades
jerárquicas en las que todos son “ordenados” en categorías de acuerdo a su gé-
nero, a su posición social y étnica y a su edad. Las implicaciones sociales y po-
líticas de estas transacciones económicas y sus potencialidades para la pro-
ducción y la reproducción de desigualdades sociales han sido ya descritas por
otros investigadores (ver secciones 1.1.1 y 1.1.2). Mi punto es que las partes
involucradas en la transacción que pueden ser (y de hecho han sido) defini-
das como “desiguales” en términos socio-económicos, en otros contextos ocu-
pan posiciones en última instancia intercambiables, pues ellos serán, por tur-
nos, acreedores y deudores, y ambos, a su vez, serán “deudores” de alguien
más, como veremos en los capítulos que siguen. De esta manera, los miem-
bros de la comunidad parecen estar atados unos a otros por una cadena de
créditos continuamente renovados. La entera realidad económica y social de
la comunidad parece basarse en una especie de “sistema de crédito” en el que
la gente continuamente intercambia créditos en forma de bienes y servicios.
Contrariamente a lo que algunos autores han observado (por ejemplo, Alber-
ti y Mayer, 1974), el flujo de los bienes tiene lugar dentro del flujo de los ser-
vicios, no aisladamente de él (cf. también Humphrey, 1992).

6. El circuito del dinero 

A pesar del sentido generalizado de crédito que las transacciones de la
comunidad implican, los pesillanos llaman deuda sólo a los préstamos mone-
tarios con interés. Estos son generalmente contratados con instituciones fi-
nancieras formales, como bancos, programas de desarrollo y cooperativas de
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ahorro. Los miembros de la comunidad (parientes y vecinos) se prestan dine-
ro, pero idealmente este crédito no tiene interés.23 De acuerdo a un estudio
reciente, de todas las instituciones financieras en la parroquia de Olmedo, só-
lo las ONGs locales y una sucursal del banco nacional para el desarrollo agrí-
cola son realmente accesibles a los campesinos indígenas.24 Entre estas orga-
nizaciones, la Casa Campesina Cayambe provee una amplia cobertura, mu-
cho más que las otras, como examinaré en la siguiente sección.

6.1 El programa de crédito de la “Casa Campesina”(CC)25

El Programa ha estado presente desde 1988, pero sólo desde 1990 tiene
un departamento independiente creado dentro de la institución para admi-
nistrarlo y manejarlo. El programa ofrece tres diferentes tipos de préstamos.

Préstamos ordinarios. Éstos son los que se otorgan más comúnmente y
no están dirigidos a ninguna actividad específica; cada prestamista decide có-
mo gastar su dinero de acuerdo a la necesidad específica del momento. Du-
rante el tiempo de mi estadía, el máximo valor de este préstamo era de
1.500.000 sucres (aproximadamente 350 dólares de esa época), que deberían
ser pagados en seis cuotas, una cada tres meses. La organización otorga apro-
ximadamente 75 de estos préstamos al mes entre las comunidades con las que
trabaja.

Préstamos de emergencia. Éstos están disponibles en casos de emergen-
cia –generalmente un problema de salud– y por lo tanto sujetos a un sistema
diferente porque se pueden recibir en cualquier momento.

Préstamos especiales. Este tercer tipo de préstamo está dirigido específi-
camente a apoyar o iniciar una actividad productiva no-tradicional o para la
construcción de servicios higiénicos, sistemas de irrigación y otros similares.

El interés corriente para todos estos préstamos, al tiempo de mi inves-
tigación, era del 43%26. En casos de los préstamos de emergencia y los prés-
tamos especiales, las fechas y la modalidad del pago se definen para cada caso
individual.

De acuerdo a una evaluación externa, conducida por los donantes in-
ternacionales, el programa de crédito CC ha sido considerado muy exitoso y,
según un estudio realizado a nivel nacional por la Agencia de Desarrollo de
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los Estados Unidos, es uno de los programas con más éxito del país (docu-
mento interno de CC, 1995).

Dada la situación económica nacional, el esquema de crédito CC actúa
para “contener” el deterioro económico que afecta a todo el país y juega un rol
muy importante en este sentido, al prevenir que la frágil economía indígena
se deteriore irreversiblemente. Al mismo tiempo, permite a la gente manejar
serios problemas, como enfermedad y crisis domésticas, habida cuenta del rá-
pido y relativamente fácil acceso al dinero de tal manera que no necesiten ven-
der sus animales o gastar sus ahorros.

6.2 El carácter colectivo de los préstamos CC

Comparado con créditos de otras instituciones financieras, como el
otorgado por los bancos, por ejemplo, los préstamos CC no son nunca un
asunto individual; por el contrario, tienen un carácter colectivo.

Cualquier comunidad que quiere entrar al programa escoge un delega-
do (mediante elección general) para ser el vínculo entre la comunidad y la
institución. El delegado no recibe un salario ni otro tipo de beneficio econó-
mico de la institución ni de la comunidad. Su papel es recibir las solicitudes
de préstamos que en la asamblea mensual de la comunidad serán revisadas y
seleccionadas. Esta selección se hace de acuerdo a criterios comunales, según
lo que uno de los delegados informó:

“Para poder recibir un crédito uno debe cumplir con los requerimientos de la comu-
nidad. El que aplica para el préstamo debe contribuir a la comunidad con trabajo y res-
ponder a los llamados a trabajos comunales. No podemos permitir que se dé un crédi-
to a alguien que no cumpla con estas responsabilidades de la comunidad” (P.Y., octu-
bre, 1996).

El delegado, entonces, lleva las aplicaciones seleccionadas al Comité de
Crédito que se reúne cada mes, en cuyas reuniones participan todos los dele-
gados de las comunidades y el personal del programa CC. En estas reuniones
mensuales, se decide el capital que se entregará a cada comunidad de acuerdo
a los fondos disponibles ese mes; posteriormente, las aplicaciones individua-
les serán aceptadas o rechazadas. Los delegados comunales no se eligen para
un período fijo; su cargo depende, sobre todo, de la calidad de su trabajo de
acuerdo a cómo la comunidad lo percibe.
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El Directorio de la comunidad (es decir, el cuerpo administrativo y or-
ganizacional a nivel de comunidad) ingresa directamente al manejo del es-
quema, y apoya, pero también controla, las actividades de los delegados y las
decisiones que se toman en las reuniones públicas. Además, en el caso de un
crédito de emergencia, para el que no es necesario pasar por todos los proce-
dimientos ordinarios, un miembro del Directorio de la comunidad debe
acompañar al aplicante a la oficina de la ONG, en la que se pide y se otorga el
crédito.

El carácter colectivo de los créditos CC es particularmente evidente en
el caso de las sanciones por faltas de pagos. Las comunidades que tienen cua-
tro casos de morosidad al momento de la reunión del Comité de Crédito no
pueden recibir más préstamos hasta que los morosos hayan actualizado sus
pagos. Es la comunidad entera, por lo tanto, la que sufre las consecuencias de
la morosidad individual. En algunos casos, la ONG puede iniciar un procedi-
miento legal en contra de un deudor moroso. Esto es generalmente requerido
por toda la comunidad a través de la intervención de su directorio. Este me-
canismo obliga a que la comunidad ejerza un fuerte control sobre sus miem-
bros, quienes son puestos bajo una considerable presión social (ver más ade-
lante). El principio subyacente es que la comunidad es responsable por el
comportamiento de sus miembros e interviene directamente en lasdecisiones
que les concierne.

6.3 El carácter familiar de los préstamos CC

El carácter colectivo de los préstamos CC se manifiesta en cómo se ma-
neja el crédito individual, especialmente en la modalidad de pago. Los présta-
mos se piden formalmente y se otorgan a personas individuales, quienes fir-
man los documentos y por lo tanto asumen formalmente su responsabilidad.
Sin embargo, el crédito se considera como un asunto de familia. Sucede a me-
nudo que miembros de la misma familia se reemplazan uno con otro en el
proceso del crédito. Si la persona que necesita el crédito, por ejemplo, es anal-
fabeto y no puede firmar los documentos, alguien más de su familia lo hará
por él/ella, y por lo tanto será reconocido/a legalmente como el deudor, aun-
que el/la beneficiaria directo/a sea otro/a.

Desde 1995 la organización ha introducido una nueva regla. El aplican-
te debe presentar a la organización una garantía, que puede ser la escritura de
propiedad de un lote de tierra. El documento es retenido por la organización
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hasta que el crédito se pague completamente. Aquéllos que, por alguna razón,
no tienen tal documento, pueden presentar la escritura de algún otro miem-
bro de la familia. No se puede saber con certeza si la familia entera se benefi-
cia de igual manera del crédito, porque normalmente depende del uso que se
haga del préstamo, pero la familia ciertamente se convierte en responsable por
el pago. Si el deudor no puede pagar su deuda, uno de sus parientes más cer-
canos (generalmente padres o hijos) ayudan a pagar.

De la misma manera, las sanciones se extienden a toda la familia del
deudor. Sólo en casos de demoras persistentes en los pagos, o ante una nega-
tiva abierta a pagar la deuda, es que la organización inicia un procedimiento
legal en contra del moroso. Normalmente, el procedimiento no va más allá del
primer paso (es decir, la notificación formal). El procedimiento legal implica
tomar los objetos de valor que se encuentran en la casa de la persona (como
la televisión, el refrigerador y también animales), así como prendas, no im-
porta a quién realmente pertenezcan. La gente considera este procedimiento
humillante: por lo tanto, toda la familia de la persona que está en mora gene-
ralmente ejerce presión colectiva para el pago del préstamo, o ayuda a encon-
trar una solución satisfactoria para todas las partes.

6.4 El carácter personal del préstamo CC

El carácter colectivo del crédito CC no impide que éste sea también
muy personalizado, y las reglas formales pueden ser “adaptadas” a aplicantes
individuales. Por lo tanto, la gente que, en teoría, no debería o no podría re-
cibir crédito, en la práctica sí lo recibe. Recuerdo el caso de una mujer muy
conocida en la comunidad por ser una de las líderes de un grupo de mujeres
conocido a nivel nacional, así como también por su trabajo en favor de la co-
munidad. Ella había tomado un crédito CC, pero antes de pagarlo en su tota-
lidad pidió un préstamo de emergencia. En teoría, ella no hubiera podido ob-
tener otro préstamo; además, tenía una reputación de ser “difícil” al momen-
to de pagar. Sin embargo, después de algunas negociaciones, el personal del
programa consideró su caso como una excepción y, a la luz de sus actividades
y su figura pública, se le concedió el crédito adicional.

El mismo procedimiento puede aplicarse en relación al monto del cré-
dito. Ordinariamente, los créditos no deben exceder una cierta cantidad de di-
nero. Sin embargo, cuando se considera cada caso específico y la situación
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personal e historia personal de cada individuo, en algunas ocasiones se consi-
dera conveniente hacer excepciones.

La organización, por lo tanto, hace una evaluación de los “méritos” de
cada aplicante y decide de acuerdo a la situación. En otras palabras, el aplican-
te puede influenciar la decisión final de la organización: hasta cierto punto, su
comportamiento puede determinar el monto del préstamo, el tipo de pago y
otros. Desde mi punto de vista, esta atención personal al deudor es lo que
realmente distingue el esquema de crédito CC de otras instituciones financie-
ras formales.

En comparación con las transacciones recíprocas de crédito descritas
anteriormente, el crédito del programa CC establece una “deuda”. Y nunca es
el énfasis sobre el cumplimiento obligatorio de un contrato tan fuerte y reite-
rado como en el caso de una deuda.

7. La moralidad de la deuda

Una de las características más importantes de los intercambios recípro-
cos es el énfasis sobre el cumplimiento del acuerdo (generalmente tácito) en-
tre las dos partes.

Aquél que no cumple con su responsabilidad se gana la desconfianza de
toda la comunidad. Un crédito, como cualquier otra transacción pospuesta en
el tiempo, implica mutua confianza y credibilidad. Si alguien se gana la repu-
tación de “incumplido”, él/ella no encontrará muchas puertas abiertas para
futuros pedidos, y cualquier potencial acreedor (parientes, amigos y vecinos)
le evitarán. Por lo tanto, el respetar un acuerdo es la mejor garantía de tener
acceso a otros créditos. Pero para poder ser efectivo, el respeto de los acuerdos
debe ser reconocido y de alguna manera “formalizado” por el grupo social que
los moviliza. Esto se hace a través del reconocimiento y la legitimación de una
sanción establecida colectivamente, en el caso de que las normas se rompan y
el contrato no se respeta. En el caso de los intercambios que yo he definido co-
mo “reciprocidad”, las sanciones directas tienen una naturaleza social, es de-
cir, implican la suspensión de los intercambios mismos. Esto representa una
pérdida económica que pocos pueden afrontar, dado que la totalidad de la vi-
da social y económica depende de las potenciales alianzas entre miembros de
la comunidad.
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El hecho de que una comunidad no tenga derecho a otros préstamos
previstos por el esquema de crédito de la ONG, si es que existen morosos en-
tre sus miembros, ejerce presión social sobre el deudor. La presión también es
moral. La importancia que la gente da al cumplimiento del contrato de crédi-
to se utiliza y al mismo tiempo se refuerza por la ONG a través de su propia
radio. Además de apoyar a los proyectos de la organización, la radio también
promueve la imagen del “buen deudor” a través de propagandas, felicitacio-
nes públicas y saludos a aquéllos quienes están al día en sus pagos. En algunos
casos, el Directorio de la comunidad puede usar la radio para nombrar públi-
camente a aquéllos que se retrasan continuamente en sus pagos y para recor-
darles de la deuda pendiente. La gente generalmente responde enseguida a es-
tas llamadas y va a la oficina del programa para pagar la deuda. No es inusual
oír a la gente, en el momento de pagar, declarar que así lo están haciendo y
que no deberían ser nombrados en la radio. El tono de voz alta que caracteri-
za este tipo de declaraciones obliga a que todos en la oficina lo oigan y tomen
nota de ello, como si toda la gente fuera llamada a ser testigo del cumplimien-
to de la transacción. Si por error alguien que está a tiempo en los pagos es
nombrado en la radio, se expresan fuertes protestas en la presencia de un tes-
tigo que pueda confirmar su versión. El temor a ser nombrado en la radio co-
mo moroso es tal que uno de mis entrevistados afirmó que prefería sacar cré-
ditos de otros lados pero no de la CC, precisamente a causa de la radio. En sus
palabras: “[Yo no tomé ningún crédito de la CC] primero que todo porque di-
cen todo en la radio. Todo, hasta lo que uno tiene que pagar dicen. También
si uno no paga ellos le dicen a todos a través de la radio” (A.G., diciembre,
1996).

El siguiente caso es un buen ejemplo. Una pareja solía ser una de las
más populares y consideradas de la comunidad. Su posición como catequis-
tas católicos les daba el prestigio y la autoridad moral como para hacer suge-
rencias y dar consejo en asuntos individuales y dcomunitarios. Ellos comen-
zaron a tomar créditos de la CC y de otras ONGs que operan en el área sin
poder pagarlos. Decían que no lo podían hacer por problemas de salud sufri-
dos por el esposo, que implicaba altos gastos imprevistos por el tratamiento y
las medicinas, además de la imposibilidad de continuar con el trabajo para
poder generar dinero y pagar las deudas. Pero los miembros de su comunidad
no les creían: decían que ellos eran “vagos”, que no se preocupaban lo sufi-
ciente y que no trataban de encontrar una solución a su problema. General-
mente, la gente expresa explícitamente su preocupación acerca del pago de las
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deudas y afirman que hacen cualquier cosa para poder cumplir. Buscan tra-
bajos temporales o piden prestado dinero de algún pariente o vecino: cual-
quier cosa pero nunca quedar en mora.27 Según la gente, esta pareja no se
preocupó lo suficiente y por esto los calificó de “dejados para el trabajo”, con
la consecuencia de que cayeron en desgracia y perdieron su honor frente a la
comunidad.28 La situación se complicó cuando la pareja, en un intento deses-
perado por defenderse y cancelar su deuda, difundió chismes malévolos acer-
ca del jefe de la CC, quien es una persona popular y una autoridad moral en-
tre la población indígena del área, y declararon su intención de iniciar proce-
dimientos legales en su contra por usura. No había absolutamente ninguna
base legal para tal procedimiento, por lo que el asunto no fue más allá, pero a
este punto toda la comunidad los aisló completamente. La presión social y la
resistencia hacia ellos fue tal que no lo pudieron soportar más y decidieron
mudarse a otra comunidad cercana.

Este profundo sentido del honor, unido a la deuda y su pago, salió a la
luz una y otra vez en mis conversaciones con la gente y puede sintetizarse en
las palabras de una mujer indígena quien, al explicar por qué algunas perso-
nas en la comunidad no quieren aplicar para los créditos, dice que “la gente
de honor tiene miedo de tomar créditos” (R.I., diciembre, 1996). La implica-
ción es que tienen miedo de no poder pagar el préstamo y por lo tanto de per-
der su honor.

Como hemos visto, la sanción por no pagar una deuda es también de
naturaleza legal, debido a que, a partir de ello, se establece una demanda que,
en última instancia, podría llevar a la cárcel. Sin embargo, como he mencio-
nado anteriormente, en el caso de CC esto nunca ocurrió durante mi estadía.
Hubo muy pocos morosos con un procedimiento legal pendiente. De hecho,
hasta noviembre de 1996, la tasa de pago (calculada de acuerdo al volumen de
capital prestado y pagado) era del 92% mensual, y con sólo el 1% de atrasos.
Esto lleva a considerar el programa como uno de los más exitosos en el país,
un ejemplo que puede ser imitado (F. García, comunicación personal). Más
aun, el “índice de sostenibilidad” del programa (es decir, el porcentaje del ca-
pital que cubre los gastos de administración, y que es entre los principales cri-
terios que miden el éxito o fracaso de un programa de crédito) era del 0,5%
mensual, correspondiente al 6% del capital total anual (Documento Interno
de la CC, 1996). Hasta noviembre de 1996, el capital total del programa era de
2.100 millones de sucres (alrededor de 600.000 dólares americanos). Desde su
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implementación, se han otorgado 7.200 préstamos, alrededor de 1.800 de los
cuales todavía estaban en circulación en la época de mi investigación.

El vasto número de campesinos que piden préstamos confirma el “éxi-
to” de este programa que, desde enero de 1996, se extendió a otras 15 comu-
nidades en la parte sur del cantón Cayambe.

De acuerdo a un estudio de impacto que se llevó a cabo en 199629, el
91% de los créditos otorgados a indígenas se utilizó en actividades producti-
vas (70% directamente y 21% indirectamente) y el 9% para otras actividades,
tales como, por ejemplo, necesidades sociales y festivas (bautizos, bodas y
otros similares). Estos porcentajes se calcularon de acuerdo a las declaracio-
nes que los aplicantes detallan en los formularios para poder justificar el pe-
dido de un préstamo. No hay razones para dudar de que ello corresponda al
uso real del crédito; sin embargo, es difícil determinar la trayectoria de este di-
nero, porque generalmente la gente “combina” el dinero de distintas fuentes
para alcanzar una serie de objetivos diferentes. La gente no lleva cuentas exac-
tas de su dinero y no puede decir con precisión qué dinero vino de qué fuen-
te y cuál se utilizó para qué propósito. Sin embargo, como sucede con el su-
plido de la leche, en este caso hay evidencia de que los pedidos de préstamos
aumentan considerablemente alrededor de junio, para la celebración de San
Juan. El caso de M.I. es típico. Se trata de una señora viuda, quien obtuvo un
préstamo de la CC de 1,000.000 de sucres (alrededor de $238). Con 200.000
sucres ayudó a uno de sus hijos casados; gastó 200.000 sucres adicionales pa-
ra comprar artefactos electrodomésticos para ella (una licuadora, una plan-
cha y un procesador de comida); el resto del dinero se utilizó para la celebra-
ción de San Juan. Como ella misma me dijo, “todo el resto se transformó en
castillos” (M.I.G., noviembre, 1996). Este tema será analizado en profundidad
en el Capítulo 4.

El estudio de impacto también reveló que, en su mayoría, el pequeño
capital provisto por el programa de crédito, cuando se invierte en actividades
productivas, permite a la gente mejorar gradualmente su condición económi-
ca y social. Cuando consideramos estos datos acerca del programa en el con-
texto más amplio de las actividades de la CC (ver también Capítulo 2, sección
8), es evidente que la organización otorga en gran medida los medios mate-
riales para la producción y la reproducción de la comunidad.
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Por su parte, la gente percibe el trabajo de la ONG como extremada-
mente valioso. Reconoce su importancia y alaba especialmente el rol de su di-
rector, a quien respetan y aprecian mucho y con quien la organización misma
se identifica. Como alguien me dijo: “Antes, ¿qué éramos? Nada, botados es-
tábamos por ahí. Pero ahora, con el padrecito ya estamos como deberíamos”
(J.M., junio, 1993). Lo que quería decir con esto es que, antes de que la CC y
su director comenzaran a trabajar aquí, la gente se sentía abandonada, pero
ahora la CC les ha encaminado por el camino correcto. Por un lado, el direc-
tor-sacerdote católico de la CC es el líder de una organización exitosa que la
gente percibe como muy importante para su subsistencia material y su mejo-
ra. Por otro lado, él es también quien celebra las misas, los bautizos, las bodas
y los funerales. En otras palabras, está cercanamente relacionado con las fuer-
zas sobrenaturales que en Pesillo todavía se piensa que determinan la vida, co-
mo veremos en los siguientes capítulos.

La CC, cuyo director-sacerdote es percibido como la personificación fí-
sica de la organización, tiene, por lo tanto, el rol crítico de conectar el mundo
sobrenatural con el mundo de los humanos. Aquí encontramos nuevamente
la “indiferenciación” de poderes que caracterizaba a la hacienda teocrática en
el tiempo de los padres Mercedarios y que le daba a Pesillo su posición única.
Tal como los míticos padres de la Merced, la CC ha marcado el comienzo de
una nueva era para Pesillo, en la que el orden ha surgido del desorden y el
caos, y ha dado paso a la era “moderna” del desarrollo. El “tiempo de los pa-
dres” parece haber regresado en versión moderna, y una en la que, por su ca-
rácter religioso y legal, todavía juega un rol clave en la comunidad.

Notas

1 “On ne clôture jamais ici le compte que l’ on a ouvert, car son morceau de vie garantit une
certain forme d’ éternité sociale”

2 El caso más frecuente es aquél de los padres que ayudan a sus hijos a pagar una deuda re-
cibida de una de las instituciones financieras locales.

3 Por ejemplo, R. (una muchacha de 20 años) solía trabajar para una familia en Cayambe
durante la semana y regresaba a la comunidad (a la casa de sus padres) los fines de sema-
na. Con el dinero que ahorraba, ayudó a su padre a comprar una vaca.

4 En términos generales, la literatura clásica describe estas dos relaciones de producción en
términos de una oposición básica entre simetría y asimetría, igualdad y jerarquía. (Ver Ca-
pítulo 1, sección 6, para una discusión sobre este punto.)

5 La colección de testimonios orales de J. Yánez del Pozo de ex-huaispungueros es particu-
larmente explícita sobre estas prácticas: “Sí, solíamos hacer minga para la hacienda. En
tiempo de cosecha, para la cosecha del trigo (…). Nos daban comida. Nos daban el gana-
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do muerto de sed (…). Entre los huaispungueros también hacíamos minga (…). Prepará-
bamos comida, algo de chicha y hacíamos la minga. Con todos, con nuestros parientes.
Todos estaban invitados. Les invitamos a todos para que ayuden, para que presten sus ma-
nos” (Yánez del Pozo, 1988: 199).

6 La enorme importancia de la mano de obra se puede inferir del hecho de que en Pesillo,
como en casi toda el área de los Andes, la unidad de medición de la tierra es la yuntada (o
yungada), es decir, la cantidad de tierra que puede ser arada en un día al utilizar un ani-
mal. La yunta es, de hecho, el arado que llevan los bueyes. La yuntada, por lo tanto, no es
una medida de espacio sino más bien de trabajo (ver Mitchell, 1991: 197).

7 P. Gose (1994: 11) piensa que los mecanismos de intercambio de mano de obra no son una
manera de acumular “créditos”, como la literatura sobre los Andes generalmente acentúa.
Por ejemplo, él dice que, en el ayni (el equivalente peruano del prestamanos), es la expec-
tativa de consumir la chicha hecha por las mujeres lo decisivo para reclutar gente, no el
hecho de acumular créditos.

8 Un ex-huasipunguero reporta que “el huasipungo alcanzaba sólo para manutención, así
para tener semillita (…). Eso sí, con chaquihuasca ca partidito sembrábamos poniendo se-
milla” (en Yánez del Pozo, 1988: 199). Esto confirmaría mi hipótesis de que la actual siem-
bra al partir y el antiguo arreglo del chaquihuasqua tienen una raíz común.

9 Parte de los contenidos de esta sección y las siguientes de este capítulo han sido publica-
das en una versión resumida en Ecuador Debate n. 57, con el título “ Reciprocidad, True-
que y Negocio: breves reflexiones”. CAAP: diciembre, 2002, Quito.

10 Parece ser una versión modificada a pequeña escala del modelo del archipiélago vertical
de J. Murra. Éste es un mecanismo para acceder a diferentes recursos ecológicos (comida,
en el caso de la uniguilla) sin comercializar con otros grupos. Una vez que el modelo “ori-
ginal” desapareció, se dice que el trueque lo ha reemplazado (cf. Alberti y Mayer, 1974;
también Larson, 1995; Murra, 1995). Una versión “arcaica” de la uniguilla también es
mencionada por Ramírez para la sierra del Ecuador (1995: 141) y es un elemento adicio-
nal en el debate sobre las diferencias entre las regiones del norte y del centro-sur de los
Andes.

11 En 1995 la lana de una oveja pequeña valía cuatro o cinco barras de jabón o panes de pa-
nela; una cobija valía un puerco pequeño, mientras que dos cobijas podían ser adquiridas
con un puerco grande; una estera se podía intercambiar por una arroba de cebada. El va-
lor de un poncho estaba fijado alrededor de 120.000 sucres y de un chal, 40.000 sucres.

12 La idea de que los indígenas no saben comerciar apropiadamente parece tener raíces an-
tiguas. Por ejemplo, Ramírez (1995: 150) reporta que en los Andes del norte las ordenan-
zas dictadas en 1566 por el Dr. Cuenca tenían la finalidad de introducir algunas medidas
que desanimaran la participación directa de la gente nativa rural en transacciones comer-
ciales y así protegerles: “El Dr. Cuenca, por ejemplo, se enteró de que los vendedores am-
bulantes vendían a los habitantes de la comunidad vino y otros bienes importados a pre-
cios altos y compraban su ropa y ganado a precios bajos. Para remediar esto, él requirió
que toda transacción tome lugar solamente delante del corregidor o sacerdote (…), él pro-
cesó y penalizó a 21 vendedores quienes fueron encontrados ‘comerciando’ con miembros
de la comunidad ilegalmente…”. La idea de que los indígenas no pueden desarrollar rela-
ciones de mercado es todavía difundida en el Ecuador, especialmente entre algunas ONGs
de corte muy paternalista.
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13 Gose (1994: XII) ubica la diferencia entre los notables (mestizos) y los comuneros (indí-
genas) precisamente por su distinta comprensión del proceso económico. Sobre estas ba-
ses, el autor afirma que entre los indígenas andinos la clase y la etnicidad no son catego-
rías separadas, porque ambos surgen del mismo conjunto de prácticas que se sobreponen
una a otra, y por esto no deben ser tratadas de diferente manera, como hace la gran ma-
yoría de la literatura sobre el tema.

14 Prueba de esto es el hecho de que, frecuentemente, los indígenas de Imbabura participan
en los eventos indígenas en las comunidades de la parroquia de Olmedo como actores “in-
ternos”, mientras que los mestizos actúan como gente de “afuera” o no participan de nin-
guna manera, como, por ejemplo, en las celebraciones del Día de los Muertos, ver Capítu-
lo 5, sección 2. Ver también Yánez del Pozo, 1988: 217.

15 Una versión previa y parcial de esta sección fue publicada con el título “Mercados y Cul-
tura. Un estudio de caso de los Andes del Ecuador”, en Ecuador Debate n. 29. CAAP, Qui-
to, 1996.

16 Este fenómeno ocurre en el área indígena rural en todo el país, donde los campesinos in-
dígenas están apoderándose de las áreas de producción tradicionalmente mantenidas por
los mestizos (cf. Martínez, 1994).

17 El lechero anota en su cuaderno sólo la fecha y la cantidad de dinero, pero no la razón por
la que se pide el suplido.

18 Y de hecho éste fue su significado original. En realidad, en los viejos libros de hacienda, el
suplido ya se cuenta como un anticipo de dinero (o bienes) al concierto quien, junto con
su familia, entraría en una relación de crédito de por vida con su patrón, al que estaría ata-
do por siempre. (Guerrero, 1991a: 85.cf. Capítulo 2, sección 4).

19 En la comunidad de Muyurco, por ejemplo, la gente dice abiertamente que ellos prefieren
no cambiar lecheros, a pesar de que alguien les ofrezca un precio más alto por su leche,
por miedo a ser estafados, como ha sucedido en el pasado.

20 El simbolismo implícito en la elección de estos “regalos” merece un análisis más profun-
do que será realizado especialmente en los capítulos 4 y 5. En cualquier caso, esto reitera
el rol de la comida y la bebida como elementos claves al establecer un acuerdo.

21 Sobre esta base, P. Gose (1994: 11) compara el rol de la mujeres en la familia con aquél de
los terratenientes en la comunidad: ambos llevan a cabo el rol del alimentador y por lo
tanto de propietario. Sin embargo, el autor no considera el hecho de que, a diferencia de
los terratenientes, las mujeres no son superiores a los otros miembros de la familia; tam-
poco pertenecen a un grupo étnico distinto y, sobre todo, que su poder simbólico no pue-
de compararse con el poder material de los terratenientes.

22 La comida es utilizada como un idioma privilegiado para describir las transformaciones
de las órdenes transaccionales de corto y largo plazo. Ver Parry y Bloch, 1989: 23-26; tam-
bién los ensayos de Harris, Carsten y Toren en el mismo volumen. Ver también el Capítu-
lo 5, sección 2.2.4 en este libro.

23 Hay casos de dinero prestado con interés entre miembros de la comunidad, pero sólo
cuando la suma es considerable. Se trata de excepciones que confirman la regla.
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24 En las siguientes proporciones: Banco Nacional de Fomento, 9,09%; Proyecto Belga (un
programa gubernamental belga-ecuatoriano para el desarrollo rural), 36,36%; la CC,
54,55% (Estudio del Gobierno de Bélgica, 1993).

25 La información recogida se refiere a 1996.
26 Estos datos son previos a la dolarización que está vigente en el país desde febrero de 2000.

No son comparables con los datos actuales.
27 Algunos ejemplos de cómo la gente expresa esta preocupación: “Algunos se atrasan en sus

pagos solamente porque son irresponsables. Cuando no se tiene plata y la fecha de la cuo-
ta se acerca, entonces se busca por dondequiera para conseguir el dinero, se pide presta-
do” (P.Y., Turucucho, noviembre, 1996). “ Hay que buscar cómo pagar. Si no tengo traba-
jo y no tengo plata, entonces, cuando se acerca la fecha en que me toca (pagar), busco un
trabajo, me voy a las flores (como empleado). Pero uno no debe descuidar; siempre hay
que estar listo [...]. Fulanito sacó un préstamo y compró una televisión. Ahora, yo le pre-
gunto, ¿qué da la televisión? ¿Da plata? ¡No! ¡Y cuando se vence el tiempo, no tiene de dón-
de pagar!” (M. T., Turucucho, noviembre, 1996).

28 Peristiany y Pitt-Rivers (1992) han analizado los conceptos de “gracia” y “honor” y sus in-
terrelaciones. Estos autores han puesto en evidencia especialmente que se trata de “cam-
pos conceptuales” más que de conceptos individuales, esto es, implican una variedad y una
multiplicidad de definiciones que no solamente evidencian una variedad de actores en
una sociedad dada, sino también sus intereses contrastantes. Estos campos conceptuales
se basan en una lógica similar a la que relaciona estatus, poder y autoridad con buena
suerte, legitimidad y santidad.

29 El diagnóstico de impacto fue comisionado por la ONG inglesa ACTIONAID, como par-
te de un estudio más amplio acerca de los programas de crédito alrededor del mundo (en
regiones en las que la institución trabaja), para determinar los diferentes diseños y la or-
ganización, así como también el impacto sobre sus usuarios. El estudio de impacto en Ca-
yambe fue conducido conjuntamente por Juan Serrano y por mí desde el 20 de octubre
hasta el 30 de noviembre de 1996.
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Capítulo IV
ETERNAMENTE EN DEUDA

La fiesta de San Juan

“La deuda es un pedazo de vida depositado en alguien más”.1

(Galey, 1988: 62)

Este capítulo analiza la deuda que se establece entre los humanos y los
seres superiores. La celebración de San Juan es el festival religioso más impor-
tante en el área. Está descrito y discutido como parte de un ciclo de produc-
ción y reproducción de la vida, constituido alrededor de una noción de deu-
da localmente definida. Esta celebración se convierte, entonces, en un mo-
mento privilegiado en la vida de Pesillo: los intercambios recíprocos entre los
miembros de la comunidad son reforzados y extendidos a través de la institu-
ción de nuevas obligaciones morales y materiales y, al mismo tiempo, la deu-
da con el santo se renueva continuamente.

1. La celebración de San Juan

En toda la región andina ecuatoriana, junio y julio son meses de festi-
vales comunales, tanto en áreas rurales como urbanas.2

En Pesillo, la fiesta de San Juan Bautista es la celebración más impor-
tante del año. Tiene lugar durante la semana del 24 de junio, a la que la fiesta
de San Pedro le sigue inmediatamente después, durante la siguiente semana.
Su celebración se extiende durante las semanas de julio e incluso agosto, en al-
gunos casos, a través de las llamadas Octavas.

Mientras que su popularidad es reducida en otras áreas del país, en las
provincias de Imbabura y Pichincha San Juan es la mayor celebración del año.
Esto ha sugerido a algunos autores la posible existencia de una “área cultural
de San Juan” en el interfaz de las zonas Cayambe-Imbabura, a pesar de que,



entre las comunidades del área, existe una variedad de rituales y estilos para
celebrar la fiesta (cf. Crespi, 1981: 489).

La gente espera la fiesta con impaciencia y emoción. Ésta es tema de
conversacióna lo largo de los chaquiñanes que, como serpientes sinuosas, dan
forma al paisaje andino alrededor de Pesillo y las comunidades cercanas; du-
rante las reuniones comunales o en las sesiones semanales de mujeres; duran-
te el receso de una minga o en otras actividades. La gente se anima y se vuel-
ve locuaz mientras sus ojos sonríen cuando se menciona la fiesta esperada a
lo largo de todo el año:

“Como decimos por aquí, papas andan y estamos ya contando los meses. Ya… ya mis-
mo llega San Juan, que faltan sólo 12 meses… 11 meses… En el año nuevo decimos ‘ya
son seis meses que faltan para seguir bailando…’” (J.M. Pesillo, julio 1997).

La gente se prepara para la fiesta a lo largo de todo el año: en cada co-
munidad hay por lo menos un grupo establecido de danzantes que durante el
año practica y se prepara para la competencia de baile y de desfile que tendrá
lugar el 24 de junio, el Día Grande. Durante las visitas a las comunidades, es
frecuente observar a las mujeres, especialmente a las más jóvenes, bordando
blusas nuevas, un trabajo largo debido a sus diseños muy complicados, por lo
que las mujeres comienzan muy temprano para asegurarse de que las tendrán
listas para San Juan.

La expectativa aumenta con la inminencia de la fiesta. Para mayo, la or-
ganización y la preparación de la fiesta es la principal preocupación de la gen-
te: los técnicos y agrónomos de los proyectos de desarrollo en el área encuen-
tran que es difícil cumplir el cronograma usual y muchas veces los planes ope-
rativos anuales –generalmente preparados y aprobados en diciembre– son di-
señados al tomar en cuenta que, en junio y julio, las actividades deben espa-
ciarse para permitir las preparaciones de la fiesta.

En realidad, sería tal vez más exacto hablar de la fiesta como de un
“complejo” de rituales y celebraciones, en lugar de una celebración individual
en honor del santo, ya que, durante toda la semana del 24 de junio, varias ce-
remonias, rituales y fiestas tienen lugar simultáneamente en las comunidades.
Todas se originan y se realizan alrededor de un denominador común –el san-
to, su celebración y su alabanza–, pero se dan en distintos espacios. Cada una
puede ser vista y analizada en sí misma, ya que tiene un comienzo, un desa-
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rrollo y un final específico. Pero, como las varias piezas de un rompecabezas,
los diferentes actos adquieren su significado y belleza completa cuando se los
colocan juntos, y revelan una imagen más amplia y de mucho más compleji-
dad. Es sólo con el propósito de proveer una descripción clara del conjunto,
que describiré estos momentos separadamente.

1.1 Las vísperas

En la tarde del 23 de junio, la celebración oficial comienza con una mi-
sa en la iglesia, a la que toda la comunidad es convocada y a la que los prios-
tes (es decir, los que ofrecen las celebraciones de la víspera) seguramente asis-
tirán. Los devotos traen a la iglesia sus propias imágenes del santo, que nor-
malmente residen en sus propias casas, de manera que “el 23 entra adentro
(de la iglesia) y amanece para el otro día, el 24” (M.E.C, Turucucho, agosto,
1997).

La celebración religiosa termina con una procesión, en la que la estatua
de San Juan es llevada en hombros por algunos de los priostes de las festivi-
dades de la víspera. La procesión sigue el perímetro del patio de la iglesia y la
casa colonial y es acompañada por un silencio absoluto, denso y respetuoso;
a su paso, todos se santiguan y, durante unos breves instantes, todo parece
suspenderse: nadie toma ni come, no hay baile ni canciones, el silencio es in-
terrumpido sólo por las voces de aquéllos que rezan y saludan al santo. Ter-
minado el recorrido del patio, la procesión regresa a la iglesia por una puerta
lateral, en donde la estatua ocupa su lugar cerca del altar y ahí permanecerá
durante todo el día siguiente (el “día grande”) y recibirá las visitas de sus de-
votos hasta la noche, cuando retornará a su lugar habitual en espera de la fies-
ta al año siguiente.

La procesión es en sí misma un ulterior signo de la importancia y la
unicidad de esta fiesta, ya que las procesiones son raras en las comunidades
indígenas del área. Esta manifestación, tan frecuente en otras partes del mun-
do católico, no se contempla en las prácticas religiosas locales. En la vecina
población mestiza de Olmedo, por ejemplo, una procesión similar ocurre en
Navidad, cuando la estatua del Niño Jesús es llevada por todo el pueblo (el pa-
se del Niño) y también en Jueves Santo, para recordar la pasión de Cristo. Pe-
ro no así en Pesillo, donde Navidad y Pascua no son eventos tan importantes
como la celebración de San Juan.
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La celebración de San Juan de ninguna manera se relega a un momen-
to específico del año; no es un paréntesis con un comienzo y un final. Al con-
trario, representa la culminación de una serie de preparaciones que ocurren
durante el año. Consecuentemente, la devoción al santo no está confinada al
momento de la celebración, sino que se manifiesta y se alimenta durante el
año a través de ofrecimientos de misas y el cuidado de las imágenes adorna-
das con velas, flores, rosarios. De hecho, los devotos de San Juan guardan ge-
neralmente una imagen del santo en la sala principal de sus hogares, donde se
la puede cuidar. Unos pocos días antes del Día Grande, estas imágenes se con-
vertirán en un verdadero “altar” en donde se exhiben con velas, flores y tam-
bién dinero. Cada noche, hasta el 24, hay vigilias para el santo, en las que las
casas se convierten en una especie de “iglesias en pequeña escala”. La “vigilia”
está abierta a cualquiera que quiera unirse y se llama a un catequista para re-
zar el rosario. Las personas que tienen un pedido específico para el santo o
simplemente quieren alabarle y mostrar su devoción participan en esta cele-
bración, haciéndole ofrecimientos:

“Se van velando cada noche, (la gente acude) a dejar la espermita, el di-
nero, así. Rezan el rosario” (E.C., Pesillo, julio, 1997).

Las noches que preceden al 24 de junio se iluminan con fogatas encen-
didas prenden en toda el área: son los “fuegos de San Juan”. La gente quema
hojas secas y paja para el santo para “calentarlo”:

“En las vísperas de San Juan decimos “hacémole calentar al santito”. Nos hacemos un
montón de chamisas en cada casa y le quemamos. Esta es nuestra costumbre, que San
Juan viene del año con frío y en todas las casas están encendidas para calentarle al san-
tito” (F.Q., Muyurco Dic. 1996).

Vale la pena mencionar que, en el verano, justo después de la cosecha,
la gente comienza a quemar el páramo. La explicación oficial para esto es que,
al quemar la paja seca, con las primeras lluvias la tierra producirá nuevos bro-
tes, que son comida importante para los animales del páramo. Pero la gente
dice que este fuego es para “llamar a la lluvia”, esencial durante esta época del
año, después de un verano usualmente seco, cuando la tierra debe ser prepa-
rada para la siembra. Estos fuegos pueden definirse, entonces, como una es-
pecie de ofrenda “votiva” al espíritu de la montaña o al espíritu de la lluvia,
para que envíe agua a la tierra seca. Veremos más adelante que no es coinci-
dencia que fogatas similares se enciendan en los mismos períodos que aqué-

120 / Emilia Ferraro



llos de San Juan; al contrario, en ambos casos el objetivo es similar y está re-
lacionado con la fertilidad y la producción de un “incremento”.

A las oraciones sigue siempre una fiesta organizada por “los que pasan
las vísperas”, es decir, los priostes, quienes preparan la celebración en sus ca-
sas. De acuerdo a las posibilidades de cada prioste, la fiesta es más o menos
suntuosa: habrá una banda que toque música en vivo o sólo un músico y
quienes participen en la oración reciben comida y bebida.

Se me dijo que, en tiempos pasados, el número de priostes debía ser
mucho más alto, pero que ahora se ha reducido debido a los costos económi-
cos que significan la celebración de las vísperas. De hecho, los priostes están
obligados a servir bebidas a sus invitados durante la fiesta, especialmente si
hay música en vivo. La gente baila frente al altar y toma en nombre del santo,
a veces toda la noche, para halagarlo y atraer sus favores.3 Y, de hecho, la ce-
lebración completa de San Juan, en sus distintas manifestaciones, parece tener
un carácter de “toma y baile” cuyo objetivo es halagar al santo y, por lo tanto,
atraer sus favores, lo que en términos materiales significa atraer prosperidad
y riqueza. Cabe señalar aquí que es justamente por su aversión a tomar alco-
hol lo que lleva a los conversos a la religión evangélica a distanciarse de las ac-
tividades comunales, por lo que no son bienvenidos en las comunidades de la
sierra (Muratorio, 1980). Regresaré sobre este punto más adelante.

Es interesante remarcar que en Olmedo, pueblo mestizo cercano a Pe-
sillo, las vísperas son similares a las que se llevan a cabo antes de Navidad pa-
ra el Niño Jesús, para el que se enciende una fogata para mantenerlo caliente.
Más adelante veremos que las similitudes entre San Juan y Cristo, en el con-
texto indígena, no son casuales.

A pesar de que las vísperas se ofrecen en hogares individuales, éstas no
son de ninguna manera un asunto “privado”. Por el contrario, deben ser abier-
tas a cualquiera que quiera unirse y la gente que baila y canta es bienvenida
como una señal de alabanza al santo, de quien se dice que, de esta manera, es
honrado. De hecho, si es importante mostrar devoción hacia el santo; es igual
de importante “hacer las cosas bien”, porque la respuesta del santo depende de
la ejecución correcta de estos ritos:

“San Juan dicen que es bien milagroso. Por ejemplo dicen que (…) si le pasan la misa
y pasan bien, entonces no les pasa nada. Si no pasan bien, San Juan les castiga” (M.E.C.,
Pesillo, 1997).
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San Juan aparece, entonces, como un santo altamente personalizado y
“humanizado”, a quien la gente viste, calienta e incluso alimenta. Muy pode-
roso pero también “doméstico”, como lo demuestra su ubicación permanente
y su participación en el espacio y la vida de la familia4. San Juan es respetado
y temido y la gente se dirige a él con cariño y ternura, y lo llama afectuosa-
mente con diminutivos como “el santito” o “San Juanito”.

En todo el país, el calendario católico enfatiza la celebración del naci-
miento y la muerte de Cristo (Navidad y Pascua, respectivamente), pero en
Pesillo éstos no son eventos mayores, especialmente cuando se los compara
con la atención y el cuidado que acompañan la celebración de San Juan, que
en el área representa el evento litúrgico más importante del calendario ritual
indígena. La gente es devota de otros santos (como San Miguel) y “Nuestra
Señora de la Merced”. De alguna manera, cada familia tiene su propio santo
“tutelar” para protección y ayuda. Pero San Juan es claramente el más impor-
tante y el personaje sagrado más conocido, el “Santo Patrono” del área. La
protectora oficial de Pesillo es Nuestra Señora de la Merced; sin embargo, su
celebración –en septiembre–, no puede ser comparada de ninguna manera
con la celebración de San Juan, en términos de impacto y “magnitud”: su ce-
lebración es más “discreta” y es realizada por priostes individuales, quienes ge-
neralmente ofrecen la misa a la Virgen. Esto es a lo que mis informantes se re-
ferían cuando decían que, a diferencia de otras fiestas de santos, para San Juan
no hay priostes porque es una celebración colectiva. Veremos más adelante
que esto no es totalmente cierto. Es probable (a pesar de que no pude encon-
trar información segura al respecto) que Nuestra Señora de la Merced haya te-
nido un rol más activo e importante durante la época de la hacienda teocrá-
tica, cuando Pesillo era parte de un complejo más grande, perteneciente a los
padres Mercedarios, que tenía el mismo nombre que la Virgen. Con la salida
de los sacerdotes, ésta perdió su “primacía” en el panteón religioso local. Ella
mantiene su rol de protectora de Pesillo de jure, mientras que San Juan es el
Santo Patrono de facto. Sallnow considera que, a diferencia de los lugares sa-
grados de culto, meta de peregrinaciones andinas, los santos patronos no son
tan importantes porque no son muy milagrosos, “su rol cosmológico no se
enfatiza y sus cultos se observan como un asunto de rutina (…), son altamen-
te desprovistos de contenido simbólico, ya sea ortodoxo o sincrético” (Sall-
now, 1991: 142). Veremos hasta qué punto la figura de San Juan desafía este
punto de vista y se posiciona, al contrario, en equivalencia estructural con los
espíritus de la montaña que habitan los lugares sagrados andinos. De hecho,
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San Juan se erige en la cima de un universo indígena ordenado. Es considera-
do muy poderoso, esto es, muy milagroso: la gente le pide protección y ayuda
en todo tipo de problemas, necesidades y asuntos generales relacionados con
seres humanos, animales, cosechas e incluso negocios. Pero también temen su
posible ira. Como otros seres superiores andinos, San Juan también manifies-
ta las contradicciones y tensiones que caracterizan las percepciones y prácti-
cas religiosas locales. M. Taussig (1980: 113) ha demostrado que, en un con-
texto donde el catolicismo se ha impuesto sobre las prácticas religiosas autóc-
tonas, durante el proceso de “conquista” la gente local se apropia de la reifica-
ción católica de Dios y del Demonio como esencias simbolizadas por Dios y
Satán, en una visión quasi maniqueísta del mundo. En esta visión, Dios y Sa-
tán no aparecen como opuestos, sino como operaciones complementarias de
lo divino. Igualmente, San Juan es bien milagroso y bien bravo al mismo tiem-
po. Aun así, como pronto se evidenciará, San Juan se parece más al espíritu
andino de la montaña que a un santo católico ortodoxo. El poder de San Juan
es de doble filo, positivo y negativo de acuerdo al comportamiento humano,
ya que su actitud depende de las acciones de la gente. En este marco, la “devo-
ción” es una noción esencial en la estructuración de la relación con el santo:
responderá positivamente de los pedidos fieles siempre y cuando demuestren
su devoción: “San Juan es para todos y con la voluntad de uno se puede tener
una fiesta” (J., Pesillo dic. 1996). Esto es, depende de la voluntad de uno el or-
ganizar una fiesta en honor del santo como demostración de devoción; de es-
to depende, en gran parte, si el santo actuará positivamente o no.

La obligación de manifestar materialmente la devoción y así evitar una
sanción no se limita solamente a San Juan, sino que se extiende a todos los se-
res superiores y esto está difundido por todos los Andes. Los investigadores
andinos han encontrado, y continúan encontrando, mucha evidencia de que
los seres superiores se conciben como los dueños de la vida humana: ellos tie-
nen el poder de dar vida y muerte; pueden enviar lluvia y hacer fértil la tierra
o detener la lluvia y hacerla estéril; pueden enviar enfermedades a los anima-
les, a la cosecha y a los seres humanos o les pueden enviar abundancia. La
prosperidad y la riqueza de los humanos depende de estos seres superiores,
pero su actitud mucho depende del comportamiento de los humanos (cf. Bas-
tien, 1978; Nash, 1979; Sallnow, 1989; Harris, 1989, 1995a; Gose, 1986, 1994;
Rösing, 1994, 1995, entre otros).
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Los humanos se conciben en un estado de deuda con los seres superio-
res. El carácter colectivo de esta deuda es más evidente cuando consideramos
la naturaleza de la sanción establecida por “los que incumplen”, ya que ésta es
severa y afecta a la colectividad entera.5 Existe una abundante literatura sobre
la atribución de desastres naturales (como sequías y heladas fatales para la
agricultura) al incumplimiento del pago de estas deudas a los seres superiores
(Gose, 1994; Rösing, 1994; Dillon y Abercrombie, 1988). En Pesillo encontra-
mos explicaciones similares. En 1987, el área fue afectada por un terrible te-
rremoto. La gente lo atribuyó a la “la voluntad de Dios”, un castigo por no ma-
nifestar su devoción de la manera “correcta”(cf. también Sánchez-Parga,
1988b). Este mismo sentido de castigo por falta de devoción se expresa clara-
mente en las siguientes declaraciones de algunos pesillanos, que representan
sólo unas pocas expresiones de la obligación que la gente siente hacia sus dio-
ses:

“En la fiesta de la Merced este año nadie quiso apuntarse para el próximo año, para no
gastar la fiesta en vano, dicen, y esto es por lo que no llueve. Y sólo aquí (no llueve) y
esto es para ver si se arrepienten (…).

En Turucucho recién hicieron el huaccharacay.6 Antes, cada uno con su guanguito co-
cinado, ocas, papas, y compartían entre ellos. Le llamaban el avío. Pero se ve que ya no
hay fe, porque antes llevar lejos al santito y cargado era signo de devoción. Ahora en la
escuela no se hizo nada” (R.I., Pesillo, diciembre, 1996).

En 1991 el país fue afectado por una severa epidemia de cólera que ma-
tó docenas de personas, especialmente entre los indígenas de la sierra (cf. Ra-
món, 1991b para un análisis completo del problema; también Ferraro, 1992).
En esta ocasión, las contradicciones y las incompatibilidades entre el sistema
médico nacional y el indígena salieron abiertamente a la luz. Entre ellas, esta-
ba el hecho de que la gente no podía concebir al cólera como un agente abs-
tracto, cuyos orígenes no podían ser identificados en la esfera de lo sobrena-
tural; para ellos se trataba más bien de la consecuencia del rompimiento de
una ley moral y cultural. Por lo tanto, entre los indígenas empezó a circular
una historia que explicaba la enfermedad como un castigo enviado por el Tai-
ta Imbabura a un emigrante que había tenido mal comportamiento.

San Juan no es una excepción a esta regla. Los castigos del santo son
muy temidos7 y, de hecho, existen varias historias acerca del castigo que se
abatió sobre quienes no cumplieron con sus responsabilidades hacia el santo.
Por ejemplo, en junio de 1997, dos buses de la cooperativa de transporte “24
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de junio” de Pesillo (nótese el nombre) tuvieron dos serios accidentes. Al re-
latarlos, la gente terminaba diciendo que la cooperativa no había ofrecido su
misa al santo, como debió haber hecho:

“Dicen que ahora en junio la cooperativa de transporte no le ha pasado la misa y ha vi-
rado un bus de la cooperativa, porque dicen que no le han pasado la misa a San Juani-
to y otro también. Dos buses casi se fueron al río y esto dicen por no creer en San Jua-
nito. Ahí seguramente le han pasado una misa (…). Por ejemplo, cuando se le ofrece
algo, por ejemplo ‘en tal fecha voy a pagar misa’ y si es que en esta fecha no hizo, le pa-
sa cualquier cosa. Le castiga, dicen” (E.C., Pesillo, julio, 1997).8

San Juan aparece como la “fusión” de las categorías de los espíritus an-
dinos de la montaña y de los santos católicos: tiene la apariencia de un santo
y el poder y las funciones de un espíritu de la montaña. De hecho, la ecuación
entre el Sol Inca (Inti) y Cristo no es poco común en los Andes, y revela có-
mo los pueblos de los Andes desde un principio adaptaron a las estructuras
locales las concepciones y las formas “heredadas” (cf. Dillon y Abercrombie,
1988; Silverblatt, 1988; MacCormack, 1991a).

Los seres superiores y los humanos parecen estar en una negociación
constante y en intercambio mutuo. Esta es la razón por la que la literatura clá-
sica sobre el tema incluye esta relación bajo la categoría de “reciprocidad”, se-
gún la cual cualquier intercambio debe reciprocarse con un igual, “productos
con productos y desventuras con desventuras” (Bastien, 1978: 164). Por lo
tanto, los humanos deben mostrar su devoción a través de signos materiales
(misas, ofrendas de flores, velas y otros), mientras que los seres superiores, por
su parte, les dan vida –en el sentido más amplio. Sin embargo, yo no estoy to-
talmente de acuerdo con este argumento general. Como hemos visto en los
capítulos anteriores, la reciprocidad asume una “igualdad” entre las partes in-
volucradas en la medida que éstas se vinculen entre sí por un contrato que les
obligue a cumplir sus mutuas obligaciones. En este sentido, se caracteriza me-
nos por la calidad de lo que se intercambia, que por la obligación de recipro-
car. Es el acto de reciprocar, por lo tanto, lo que determina la “igualdad” del
intercambio, y ubica a todos en una posición similar. Entonces, mantengo que
las relaciones entre seres humanos y seres superiores no pueden ser definidas
como parte de la “reciprocidad”, primero porque es un intercambio que se da
entre partes “desiguales”, es decir, entre superiores e inferiores. Como Gode-
lier (1996: 22, 46) afirma claramente, los seres superiores no están obligados
a dar o a reciprocar nada; los humanos han recibido todo lo que tienen de los
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seres superiores, de los cuales dependen, pues ellos detentan el poder supre-
mo. Ellos, de hecho, han dado y dan voluntariamente; ellos pueden dar o no;
pueden aceptar ofrecimientos o no. Los seres superiores “dan” también cuan-
do aparentemente están recibiendo, de forma tal que su aceptación de las
ofrendas de los humanos es en sí misma un acto de voluntad.9 Estos seres es-
tán más allá de la mutualidad obligatoria que une las partes involucradas en
un intercambio recíproco; por lo tanto, la relación que los liga a los humanos
no es de mutua obligatoriedad. Así, Godelier concluye, la jerarquía estableci-
da entre los humanos y sus seres superiores es tal que los humanos se encuen-
tran siempre en una posición de deuda. En lo que queda del capítulo, desa-
rrollaré con mayor profundidad esta posición para el caso de Pesillo.

Mientras tanto, a las actividades por las vísperas de San Juan se suman
otras celebraciones que tienen lugar en las comunidades, siempre en honor
del santo. A estas alturas de la fiesta, todos los emigrantes han obtenido un
permiso para dejar sus trabajos y han regresado a sus hogares en las comuni-
dades, y virtualmente cada familia estará involucrada en una de estas celebra-
ciones.

1.2 24 de junio: El Día Grande

Finalmente llega el Día Grande. Al describir la celebración de San Juan,
la gente empieza narrando las actividades del día 24 de junio. La literatura so-
bre el tema trata a este día como el clímax de la fiesta, el punto hacia el que se
dirige toda la celebración de San Juan, la culminación de todas las actividades
previas. Trataré de mostrar que esta perspectiva es parcial y limitante y escon-
de la complejidad de la fiesta.

El Comité Central comienza a preparar la celebración de San Juan con
meses de anticipación. Se selecciona un delegado, quien será responsable de
supervisar la organización de toda la fiesta, desde la preparación de la chicha
hasta su distribución junto con otras bebidas para todos; desde determinar el
programa de actividades hasta la organización de la procesión que llevará la
estatua del santo. El Comité Central de la comunidad designa también a algu-
nos otros priostes “menores”, seleccionados de entre aquéllos que se ofrecen
como voluntarios o sugeridos por la gente durante las reuniones de prepara-
ción para la fiesta. Cada uno de estos priostes está a cargo de una tarea espe-
cífica; por ejemplo, preparar las colchas para las corridas de toros. Estas tareas
son muy importantes en términos de obtener prestigio individual: el ser
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prioste es, en general, un cargo importante y de hecho es un paso esencial en
la vida de una pareja, ya que un prioste es generalmente un hombre casado y
maduro. Éste cargo otorga estatus y autoridad. Los priostes –especialmente
para San Juan– son personas con una posición económica holgada, ya que su
cargo implica gastos considerables. Como fue durante la época de la hacien-
da, los priostes se designan entre las autoridades de la comunidad. El Comité
Central, al ser la principal autoridad comunitaria, es también el prioste más
importante de la celebración, esto es, el principal patrocinador de la fiesta y,
como tal, recibirá la principal ofrenda ritual (ver más adelante). Visto bajo es-
ta luz, la celebración de San Juan representa, de cierta manera, un espejo en el
que se reflejan las relaciones sociales y políticas de los participantes, ya que ra-
tifica ceremonialmente la organización social jerárquica existente, como algu-
nos estudiosos ya han observado. Sin embargo, mi interpretación difiere con-
siderablemente de éstas, ya que considero que el centro de la celebración no
está en el despliegue de fuerzas sociales conservadoras, sino en la reproduc-
ción social y cósmica del grupo como tal.

Al ser el principal prioste, el Comité Central asume todos los costos de
la organización, excepto los derivados de la chicha y las bebidas. En este caso,
las bebidas se llaman “la boda”; éstas son pagadas por toda la comunidad a
través de una cuota por cada familia, y son preparadas por un prioste:

“Todo lo que es chicha, bebida –la boda, que decimos– hace la comunidad. Cotizamos
un capital de fondo para los gastos, para atender a los que presentan rama o colcha pa-
ra los toros. Y para todos, porque lo que es chicha y trago es público, no sólo para los
que donan” (J.M.1997, delegado del Comité Central a cargo de la organización de las
celebraciones).

Sin embargo, ya que es el Comité Central el que asume los costos de la
fiesta más importante, la contribución de las familias individuales a las “bo-
das” es relativamente reducida.

Debe notarse aquí que la comida no forma parte de esta “boda”, como
tampoco de la celebración de un matrimonio real, que describo brevemente a
continuación. El primer contacto entre dos familias cuyos hijos deciden ca-
sarse tiene lugar en el “pedido de la mano”, ocasión en la cual el futuro novio,
sus padres y algún pariente cercano van a la familia de la futura novia a pedir
permiso para casarse con ella. Durante este primer encuentro, que es el más
importante, sólo se reparte bebidas entre los participantes. Y sólo cuando los
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padres de la novia han dado su aprobación y hay un acuerdo entre ambas par-
tes, es que la comida hace su aparición durante los siguientes encuentros. Co-
mo hemos visto en el Capítulo 3, también aquí el trago y la chicha represen-
tan la etapa inicial de un “contrato” que, así sellado, se perpetuará en el tiem-
po a través del ofrecimiento y la aceptación de la comida. Esto se aplica tam-
bién a la fiesta de San Juan y será más evidente en dos de sus celebraciones,
especialmente la rama entre compadres y el castillo. En los Andes, la chicha se
asocia con las mujeres, ya que son ellas quienes la preparan, mientras que el
trago tiene un carácter masculino, ya que son los hombres quienes lo toman
y así demuestran su virilidad –entre otras cosas– mediante su capacidad de
tomar grandes cantidades y de sobrellevar sus consecuencias.

Las mujeres están, de hecho, a cargo de la preparación de la chicha, lo
que toma algunos días. Gose (1994) ha explicado mejor que otros la impor-
tancia de las mujeres como “productoras” de chicha en algunas sociedades an-
dinas. Sin la chicha, muchos eventos esenciales para la producción y la repro-
ducción social y material del grupo no podría tener lugar (cf. también Sán-
chez-Parga, 1990; Botero, 1990). Contrariamente a una mujer soltera, un
hombre solo no puede preparar chicha, y por lo tanto no puede estar a cargo
de un hogar o participar en cualquier evento comunal importante. Veremos a
lo largo de todo este trabajo el importante rol llevado a cabo por las mujeres
en la producción y la reproducción de la vida social y simbólica. El trago y la
chicha están siempre presentes durante los rituales y las celebraciones, inclui-
dos matrimonios y otros eventos importantes. La importancia simbólica de la
comida descansa, sobre todo, en su función vital para el cuerpo, contraria-
mente al trago y la chicha, que no son importantes para el crecimiento físico
y el funcionamiento del cuerpo. Pero éstos son elementos constitutivos de
cualquier fiesta y consumidos en momentos “cotidianos” para superar las di-
ficultades; pertenecen al espacio de las fiestas, pero también al espacio de lo
“sagrado”. De hecho, durante las celebraciones como San Juan, cada vez que
alguien toma un vaso de chicha, debe regar las últimas gotas al piso para –di-
ce la gente– “regar a la Madre Tierra porque tiene mucha sed”. Lo mismo se
puede decir del trago, que en la sierra del Ecuador parece haber asumido el
peso simbólico, ritual y social que la chicha y las hojas de coca solían tener ori-
ginalmente (y todavía tienen) en algunas áreas de Bolivia y del sur del Perú.
Las libaciones a la tierra son muy comunes en los Andes; se trata de una suer-
te de “alimentación”10 a los espíritus para asegurar su protección y su bene-
volencia (cf. Rösing, 1994, 1995; Harris, 1989, 1995a; Sallnow, 1989; Bastien,
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1978; Gose, 1986, 1994). Pero éste es también un gesto que propicia la fertili-
dad de la tierra y esto no podría ser posible sin la chicha. Weiner (1985, 1992)
ha demostrado brillantemente los importantes lazos existentes entre las mu-
jeres polinesias y los objetos sagrados, al revelar la importancia de las mujeres
en el proceso de producir, legitimar y distribuir el poder religioso y político
del que parecieran estar excluidas (ver también Godelier, 1996: 50). De mane-
ra similar, en Pesillo las mujeres son el vínculo esencial para accionar las di-
námicas de la producción y la reproducción de la vida, más todavía durante
esta celebración, cuyo centro es de hecho la perpetuación de la vida en su sen-
tido más amplio. La importancia del trago y la chicha se debe a su asociación
con la boda, que resalta tanto el rol de las mujeres como de la celebración en
la producción y la reproducción de la vida. Regresaré a estos puntos a lo lar-
go del presente capítulo.

Alrededor de las 10 a.m. del 24 de junio, las campanas de la iglesia co-
mienzan a repicar llamando a todos a la misa. La gente se reúne en el patio ex-
terior de la antigua casa de hacienda, fuera de la iglesia, y se saluda y habla en
voz alta mientras los niños juegan alrededor. El patio tiene un forma rectan-
gular: su límite al oeste está definido por la moderna iglesia blanca, recons-
truida después del terremoto de 1987 en un estilo similar al de la antigua ca-
sa de la hacienda. La gran casa blanca colonial de la hacienda se encuentra en
el lado opuesto de la entrada al patio y también fue reconstruida después del
terremoto. En el lado este del patio, hay paredes de piedra, pero para la oca-
sión una pequeña plaza de toros se construye para la corrida de toros que se
llevará a cabo en la tarde del día. Cabe mencionar que la iglesia y la casa co-
lonial son físicamente parte de un mismo edificio, y una es continuación de
la otra. De esta forma, las actividades que legitiman la autoridad y definen la
forma de gobierno de Pesillo en cuanto entidad legalmente reconocida por el
Estado, es decir, las actividades que moldean la identidad de la comunidad co-
mo tal y la diferencia de otras, todavía tienen lugar en el centro “colonial”,
donde la iglesia y el Estado se encuentran e intervienen en los asuntos indíge-
nas locales.

En el lado del camino principal, que sigue a lo largo del patio, es posi-
ble encontrar hombres que yacen dormidos en el suelo, después de uno o más
días de borrachera, u otros visiblemente borrachos, que deambulan con una
botella en la mano ofreciendo trago a sus conocidos y amigos. La borrachera
es un elemento común en cualquier fiesta del área y en esta ocasión es espe-
cialmente evidente.
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Sin lugar a dudas, la atmósfera es festiva. La gente se viste mejor de lo
usual: las mujeres llucen sus blusas nuevas, bordadas durante el invierno, y
nuevos centros coloridos; el cuello, las muñecas y las orejas ostentan sus me-
jores joyas. Los hombres visten con un estilo más occidental: pantalones ne-
gros, camisas y una chaqueta oscura, zapatos de cuero o caucho y, tanto hom-
bres como mujeres, siempre llevan sombrero, posiblemente uno nuevo. En es-
ta ocasión, en el patio de la hacienda, algunas mujeres abren un pequeño ne-
gocio de comida de venta al público: el tipo de comida que se vende (empa-
nadas, pescado frito, hornado y naranjas) subraya ulteriormente la “excepcio-
nalidad” del día, ya que ésta no forma parte de la dieta indígena cotidiana.

Algunos cuartos de la antigua casa de hacienda, que dan al patio exte-
rior, han sido transformados en pequeñas tiendas de bebidas y comida que
quedarán abiertas durante todo el día, porque la gente necesitará comprar
mucha bebida para la agotadora jornada.

En la iglesia, la estatua de San Juan “espera” desde la noche anterior cer-
ca del altar y frente a los fieles reunidos en su honor. La estatua lleva un ves-
tido largo de una tela similar a la seda, con algunas decoraciones doradas. Al-
gunas personas colocan billetes en el vestido y otras colocan flores y velas a sus
pies. Cerca de la estatua, en el suelo, los devotos del santo colocan algunas
imágenes del santo que han traído para que sean bendecidas. Una vez que la
misa termina, estas imágenes serán nuevamente ubicadas en los pequeños “al-
tares” de las casas, hasta la celebración del año siguiente.

La misa de San Juan es siempre muy concurrida y –diría yo– para la
gente es mucho más importante que el servicio regular de los domingos, ya
que representa la médula de su celebración del santo; por esta razón se ofrece
por toda la comunidad a través del Comité Central como signo de respeto, de-
voción y afecto al Santo:

“La imagen de San Juan Bautista era de nuestros antepasados, la tenemos ahí (en la
iglesia) año tras año para recordarle. Toda la comunidad y el Comité Central le pasan
misa a San Juan. No, no, no puede ser que no le pasen misa, es una costumbre que tie-
nen que pasar. En los programas que realizamos año tras año primero está la misa; des-
pués de la misa, el baile, el trago... Sin la misa no hay la fiesta tampoco, porque siem-
pre hay que acercarse a la misa, siquiera a ver” (J.M., Pesillo, junio, 1997).

Hay una participación activa en la misa, que se celebra en gran parte en
quichua y es acompañada de canciones religiosas.
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El final de la misa marca el comienzo de la fiesta: la gente se apura ha-
cia la plaza en la que se reúnen las cuadrillas11 de danzantes disfrazados; son
los personajes típicos de la fiesta, cada uno con un papel específico importan-
te que merece una detenida descripción. La chinuca es un hombre vestido de
mujer joven que habla y se mueve como una mujer. La inversión sexual no es
para nada común en Pesillo; al contrario, hay una estricta división sexual “del
mundo” que determina en gran medida los roles y tareas que los hombres y
mujeres deben llevar a cabo. En la actualidad, el número de hombres disfra-
zados de chinucas se ha reducido, por lo que chinuca es también el nombre de
aquellas mujeres que acompañan al grupo, bailando y cantando constante-
mente. La chinuca se viste con un centro tradicional y una blusa bordada, so-
bre la que lleva un chal tradicional alrededor del pecho. Su signo distintivo es
un sombrero con una gran tela que cuelga de él y que esconde su cara. La gen-
te recuerda que, en el reciente pasado, era imposible ver su cara y estaba pro-
hibido mirar a sus ojos, por lo que daba la impresión de que ella hablaba “des-
de adentro”.

Las chinucas siempre van acompañadas del aruchico, que toca la guita-
rra. Su cara está pintada de manera que los ojos, boca y nariz parecen los de
una mujer, o tiene gafas muy grandes que esconden sus ojos. Lleva el tradicio-
nal zamarro (cuero de oveja amarrado a las piernas), generalmente utilizado
por los hombres para protegerse del frío intenso del páramo, y un cinturón de
cuero; sobre sus hombros lleva dos bufandas largas que se anudan cruzadas
en el pecho. De su sombrero caen sobre su espalda cintas multicolores de te-
la. En algunos casos usa también un cinturón con 12 campanitas. La gente di-
ce que su nombre significa “arcoiris”, así como lo simbolizan las 12 cintas co-
loridas que caen de su sombrero.12

El líder de la cuadrilla es el diabluma, literalmente “cabeza del diablo”.
El diabluma se viste con zamarros y una camisa a veces bordada; en la mano
lleva un látigo. También lleva una máscara de tela de dos caras idénticas que
cubre su cabeza, su cuello y la parte superior de su espalda y pecho. Tanto la
nariz como las orejas son hechas de retazos de tela colorada y cosidas para que
formen pequeños arcos. Sobre la máscara, el “cabello” está representado por
12 cuernos confeccionados con tela de colores que cuelgan sobre su cara. El
diabluma guía a los cantantes y danzantes y lidera la entrada y entrega de ra-
mas, los dos rituales centrales de la celebración. Él controla al grupo y le abre
paso; no habla pero gesticula, y se divierte asustando y molestando a la gente,
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pegándoles con su látigo, entrando a las casas o tiendas para robar comida y
caramelos y pidiendo dinero a la gente.

En Pesillo, como en cualquier otro lugar de los Andes, el demonio es
considerado la fuente de la riqueza y la fertilidad, pero a cambio del alma de
uno. Luego, tiene un carácter ambiguo: por un lado provee bienestar, mien-
tras que al mismo tiempo trae la muerte; de la misma manera, el diabluma ro-
ba comida, caramelos y botellas de trago de la gente, pero al hacerlo garanti-
za que esta propiedad “robada” será devuelta en mayor cantidad a sus dueños.
Los “contratos con el demonio” son más frecuentes que lo que uno sospecha-
ría y son muy respetados y temidos (ver Crain, 1990; Taussig, 1980; Nash,
1979; Sallnow, 1989; Harris, 1989, 1995a). Sin embargo, en Pesillo la riqueza
material y el dinero se asocian estrictamente con la iglesia católica –personi-
ficada especialmente por los padres de la Merced– y los personajes católicos
como los santos y Dios. Hay algunas historias que confirman esto (cf. Balla-
delli, 1989; Yánez del Pozo,1988). Al relatar sobre la manera de llevar a cabo
algunos rituales que deben acompañar la máscara y el comportamiento del
diabluma, mis entrevistados contaban que, en el pasado, actuar como diablu-
ma era un compromiso que debía ser asumido durante 12 años seguidos o de
lo contrario el demonio lo castigaría: “...quien se ponía la máscara de diablu-
ma, ya tenía que ponerse a bailar 12 años” (R.V. Ayora, 1997).

A pesar de que esta norma no es tan rígida, actualmente todavía hay
quienes la respetan y, en cualquier caso, el papel de diabluma no se asume con
mucha ligereza. La máscara misma es objeto de una serie de rituales para ser
“curada” antes de usarse.13 Si estos rituales se llevan a cabo correctamente, el
demonio ayudará a la persona que lleva la máscara y le dará fuerza; de lo con-
trario, la persona tendrá problemas durante la fiesta, se emborrachará pronto
y será perseguida por el demonio, que además se la puede llevar. La gente res-
peta y teme tanto al diabluma como a su máscara y es común amenazar a los
niños que se portan mal con ponerle la máscara del diabluma: “a nosotros, de
niños, nos hablaban que nos ponían (la máscara), así que podía venir el acci-
dente, las energías negativas” (R.V., Ayora, 1997).

Aunque con menor frecuencia que en el pasado, todavía es común que
en San Juan la gente se disfrace –de mestizos, de políticos locales, de muje-
res14. Esto otorga a la celebración un carácter carnavalesco: la atmósfera es jo-
vial pero también irreverente, ya que la gente se burla de los otros y se hacen
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bromas sobre políticos nacionales y otras autoridades locales. La fiesta está
claramente marcada por un fuerte carácter sexual que se manifiesta sólo par-
cialmente en bromas y gestos. Con ritmo incesante, las canciones cuentan de
“las peleas” que caracterizan las relaciones de hombres y mujeres o tienden a
criticar o burlarse del otro sexo, y subrayan la falta de sensibilidad hacia las
manifestaciones de amor de la pareja; todas tienen un sentido sexual muy
marcado y tanto su tono como su contenido pueden parecer “triviales”15. De
hecho, M. Crain reporta que, en el área de su investigación, la fiesta de San
Juan tiene un carácter de iniciación sexual de las mujeres (Crain, 1989).

En otras regiones de los Andes, el carnaval marca el término de la esta-
ción lluviosa y celebra el festival de las Primeras Frutas y del Nuevo Año (ver
Harris, 1982: 57-58). También se relaciona explícitamente con el Día de los
Muertos y, por lo tanto, con el peligro pero también con la fertilidad que los
muertos traen (cf. también Gose, 1994 y ver capítulo 5 más adelante). En
Ecuador, el carnaval se celebra justo antes de la Cuaresma, pero en Pesillo és-
te no es el caso, aunque la gente conozca su existencia. En cambio, la presen-
cia de personajes disfrazados, el carácter borroso de las diferencias sexuales, el
fuerte carácter sexual que permea a toda la celebración, la presencia del dia-
blo y la fuerte asociación con la fertilidad y la abundancia, hace sospechar que
la celebración de San Juan es, de hecho, el carnaval de los pesillanos. Como
tal, es la época para los ritos de incremento y fertilidad.

1.2.1. La entrada de las comunidades

Cada año el Comité Central organiza un programa diferente para la
fiesta, que generalmente incluye una competencia entre comunidades, una
corrida de toros y el ofrecimiento de la rama de 12 gallos, generalmente al mis-
mo Comité Central –pero también a instituciones o personas de reconocido
prestigio–, lo cual representa el clímax de la celebración.

Un momento fuerte de la fiesta es la entrada de las comunidades al pa-
tio de la iglesia y de la casa de hacienda.

Los participantes se concentran a la entrada a Pesillo, cerca del cemen-
terio, en el cruce de caminos que lleva a Olmedo y a otros sectores indígenas.
La entrada al patio comienza entonces “desde afuera”: cada sector forma un
equipo cuyos miembros se reconocen por una característica determinada
(por ejemplo, un sombrero específico o tal vez una cinta). Cada sector está en-
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cabezado por un líder y dos miembros que llevan una pancarta con el nom-
bre del sector. Todos juntos forman un largo desfile que evoluciona ordena-
damente hacia el centro cívico y entra el patio exterior de la antigua casa de
hacienda de Pesillo. A diferencia de la procesión del 23 de junio, aquí no se lle-
va estatuas ni objetos sagrados; aún así, yo me refiero a este desfile como una
procesión, porque su significado último es religioso, similar al de la procesión
con la estatua del santo. Justo antes de iniciar la marcha, la atmósfera se llena
de entusiasmo y tensión: los líderes gritan las últimas órdenes a su equipo; al-
gunos llevan a cabo las últimas revisiones; las muchachas chequean mutua-
mente sus apariencias y llevan su cabello trenzado con cintas de colores.

Cuando la procesión comienza en marcha lenta, cada equipo empieza a
cantar separadamente a la música de las guitarras de uno o más aruchicos. De
hecho, participan en la procesión algunos de los personajes de las cuadrillas:
las chinucas tocan flautas y cantan, danzando graciosamente y el diabluma
abre el camino, con su látigo listo para golpear a cualquiera que se le cruce.

La marcha lenta y colorida parece marcar el paisaje. Después de la mi-
sa del 23, la procesión que lleva la estatua del santo en cierto modo “dibuja”
el patio de afuera de la iglesia y la casa de hacienda, que es el corazón mismo
de la comunidad. De esta manera, parece marcar los límites del “centro cívi-
co, el centro de la vida “civilizada”. El desfile de las comunidades, sin embar-
go, parece enfatizar lo contrario: al entrar a la comunidad desde “afuera” de
Pesillo, los miembros de las comunidades parecen delimitar claramente su es-
pacio geográfico y étnico. La literatura antropológica sobre los Andes contie-
ne un número altísimo de referencias sobre la división del espacio en las co-
munidades, cuyos orígenes se remiten a la época Inca, eso es: hanan/hurin-
arriba/abajo (cf. Rowe, 1963; Fock, 1981;Weismental, 1994; Gelles, 1995). En
Pesillo no existe tal división del espacio entre sectores de “arriba” y “abajo” y
la ubicación espacial aparentemente no tiene ningún significado especial.16

En cambio, como otras comunidades de la sierra del país, Pesillo presenta una
división espacial concéntrica entre un “centro” y una “periferia” (cf. Bourque,
1994: 229).17

Los mestizos de Olmedo y los indígenas de las comunidades aledañas
nunca se mezclan durante la celebración de San Juan: cada uno tiene su pro-
pia celebración, con su propia misa, desfile, competencia y fiesta. Los dos cen-
tros poblados están separados tan sólo por 2 Km. Aproximadamente, y para
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un observador de “afuera” podría parecer que uno es la prolongación del otro.
Los contactos económicos y sociales entre sus habitantes son frecuentes y
constantes y la corta distancia geográfica se cubre cada día, especialmente por
lo indígenas, gracias a los frecuentes buses, o a pie. Aun así, la distancia geo-
gráfica parece aumentar en ciertas ocasiones y nunca parece tan grande e in-
superable como durante esta celebración18.

De esta manera, las procesiones por San Juan parecen diseñar un mapa
no sólo de los espacios religiosos, sino también de los sociales y étnicos: al po-
ner énfasis sobre la distancia física desde Olmedo, la procesión parece marcar
también una distancia más amplia basada en la pertenencia espacial y étnica.
Más que eso, ambas procesiones representan la reapropiación simbólica de un
espacio “sagrado”. Los grupos nunca dejan de cantar y de tocar música, de tal
manera que desde una cierta distancia la impresión es de una gran cola dan-
zante y “el viaje entero adquiere una cualidad danzante surreal” (Sallnow,
1991: 148). Esta es una característica fundamental de las romerías a los san-
tuarios andinos, que M. Sallnow (1991: 148) interpreta como un 

“mapeo kinestético del espacio, un graficar a través de los movimientos del cuerpo los
contornos del paisaje religioso (…) desde las tierras natales periféricas hacia el centro
sagrado, un lugar especialmente santificado en el que las divinidades cristianas han co-
menzado a fusionarse con los poderes andinos telúricos”.

Lo mismo podemos decir de la celebración de San Juan. La marcha len-
ta hacia el patio es un ritual de transición espacial, desde las “tierras natales
periféricas” –fuera de Pesillo– al centro sagrado que alberga la “casa” de San
Juan: el patio de la casa de hacienda y la iglesia, donde las autoridades mun-
danas y las trascendentes solían encontrarse al tiempo de la antigua hacienda
para intervenir en la vida de la comunidad, y así lo siguen haciendo. Hemos
visto en el capítulo 2 hasta qué punto la iglesia y la hacienda formaban un es-
pacio material y simbólico unificado en Pesillo. De la misma manera que las
romerías a los santuarios sagrados, las procesiones de San Juan parecen ser la
reapropiación simbólica de un paisaje animado y poderoso. Como ya hemos
dicho, toda la celebración de San Juan tiene un carácter “danzante”. De hecho,
cuando se acerca el tiempo de la celebración, el eslogan para anunciar el pro-
grama y para animar a la gente a participar es “a bailar, a bailar, a bailar”, re-
petido obsesivamente también durante la fiesta. Bailar y beber tienen de he-
cho un carácter ceremonial y de esa manera pueden verse como una sinécdo-
que para toda la celebración.
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La importancia de las bebidas y el baile en la esfera religiosa es eviden-
te en el siguiente episodio. Una mujer indígena me dijo que ella y su esposo
solían trabajar para gente evangélica en Quito y estaban muy contentos por-
que ganaban bien, eran bien tratados y sus empleadores les regalaban ropa y
otros objetos. Esto continuó hasta que se les pidió que se convirtieran a la re-
ligión evangélica. En ese punto, ellos decidieron dejar el trabajo y regresar a la
comunidad. La mujer explicó la razón de su regreso de la siguiente manera:

“Ellos querían que nos hiciéramos evangélicos y a mí no me gustó. Ellos (la gente evan-
gélica) siempre tienen la Biblia en su mano, haciendo lo que sea, la tienen con ellos;
duermen y tienen la Biblia, comen y tienen la Biblia. No les gusta beber y no quieren
que nosotros bailemos y nos emborrachemos. No les gusta el trago y la fiesta. Ellos no
creen en nada, ni en los santos, San Juan ni Nuestra Señora de la Merced, la Virgen. Na-
da, sólo creen en Dios nuestro Padre y nada más. A mí no me gustó y por eso regresé”
(R. M., Pesillo, junio, 1992).

El rechazo evangélico a la bebida y el baile es visto como una falta de fe
y devoción, como se enfatiza en el siguiente relato de uno de mis entrevista-
dos:

“Hace cinco años, en La Chimba los evangélicos botaron a los santitos al río y no llo-
vió más de un año. Se perdieron los sembríos. Se arrepintieron y pidieron perdón y de-
jaron de ser evangélicos” (R.I. Pesillo, diciembre, 1996).

Encontraremos esta caracterización negativa de la gente evangélica a lo
largo de todo este capítulo.

Al acercarse a Pesillo, la música y las canciones se intensifican, así como
sucede siempre durante uno de los momentos “fuertes” de la celebración. Ca-
da grupo entra en la plaza en un orden pre-establecido y, entre las aclamacio-
nes del público, llega al centro del patio: aquí se ha construido una tarima pa-
ra los miembros del jurado, conformado por autoridades tanto indígenas co-
mo mestizas,19 que decidirán sobre la mejor actuación y proclamará el gana-
dor del desfile, que culmina con la presentación de un baile acompañado de
música y canciones por parte de cada grupo.

Cuando el desfile termina, el jurado se toma un tiempo para decidir el
resultado, mientras el público y especialmente los grupos esperan nerviosa-
mente. Entonces, el presidente del jurado declara públicamente los nombres
de los ganadores que, entre el aplauso y los gritos de sus simpatizantes, reci-
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ben un trofeo. Los premios son “ofrecidos” por las instituciones locales (por
ejemplo, las radios locales o tiendas, asociaciones, grupos y otros).

Por lo que conozco, los grupos generalmente están conformados por las
mismas personas todos los años; en algunos casos los grupos se reúnen du-
rante el año para poder ensayar y prepararse para el evento del año siguiente.
La gente parece poner mucho énfasis en el carácter “competitivo” de la fiesta
y aquéllos que no ganan manifiestan claramente su frustración y decepción.
De hecho, ganar una competencia en esta ocasión parece acarrear un elemen-
to importante de prestigio personal para el líder del grupo y sus miembros.
Mientras mejor es la actuación, mayor es el número de participantes y segui-
dores, mayor éxito tendrá el desfile y por ende su contribución a la diversión
general, y así mayor es el prestigio del líder. La fiesta también será recordada
a lo largo del año por la calidad de sus presentaciones y por lo tanto por las
habilidades personales de aquéllos involucrados en ella.

El “mapeo” del paisaje y del espacio físico y simbólico parece ser el ca-
rácter dominante de la celebración de San Juan20: se da después de la misa del
23 de junio; se da en la entrada de las comunidades y durante la presentación
en el patio. Pero la “entrada” a la plaza parece presentar un elemento adicio-
nal, el de competencia y que tiene relación con lo que los especialistas cono-
cen como la “toma de la plaza”, un elemento común en los festivales andinos.
Algunos autores leen en él una versión revisada o una reminiscencia del tra-
dicional tinqui andino, una lucha simbólica entre los indígenas de mitades di-
ferentes y rivales, existentes en todos los Andes (cf. Guerrero, 1991a; Gose,
1994; Bastien, 1978; Crain, 1989; Cervone, 1996; Bourque, 1995; Gelles, 1995).
Algunos autores sugieren que su presencia en los festivales de cosecha tiene
que ver con la fertilidad de la tierra: el contacto de la sangre humana con la
tierra, la haría fértil (ver Hopkins, 1982; Guerrero, 1991a; Cervone, 1996; Go-
se, 1994). T. Platt (1987a) la explica en términos de la oposición complemen-
taria que permea el espacio social y político Aymara: las mitades afirman su
identidad, marcan sus diferencias y son complementarias en esta pelea ritual.
Al mismo tiempo, canalizar los conflictos a través de un ritual es también un
intento de controlarlos (ver también Harris, 1981; Cervone, 1996).

El “tomarse” la plaza es todavía muy común en los festivales indígenas
ecuatorianos (Cervone, 1996; Bourque, 1995; Guerrero, 1991a) cuyo objetivo
es dominar a la parte rival y así ganar la plaza21. Algunos autores interpretan
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este evento como la apropiación simbólica de un espacio que durante el tiem-
po ordinario está cerrado a los indígenas. Más que esto, es el espacio del po-
der hegemónico que sostenía todo el sistema de la hacienda y que todavía se
ejerce sobre los indígenas (cf. Crespi, 1968, 1981; Crain, 1989; Guerrero,
1991a). Los pesillanos todavía hablan de estas entradas, cuando en un caos ge-
neral, las partes se peleaban para poder “tomar posesión” del patio y dejar a
los otros fuera.22 A través del tiempo, la entrada ha perdido gradualmente la
violencia y la crueldad que la hizo famosa y temida por los mestizos y los te-
rratenientes.23

A pesar de que hoy en día la hacienda de Pesillo ha sido desmantelada,
los diferentes grupos todavía entran al patio externo de la hacienda, y bailan
en lugar de pelear. Aun así, esta ceremonia “revisada” ha mantenido su carác-
ter de “apropiación” simbólica y material del espacio y también de competen-
cia. De hecho, cada grupo hace un esfuerzo notorio por atraer la atención de
la autoridad central; la presentación del grupo individual lleva en sí algunos
elementos de prestigio y de auto-promoción delante de la autoridad y el po-
der central: la frustración y la ira que la gente todavía demuestra cuando no
gana es un signo de ello. Este aspecto de competencia puede ser encontrado
también, aunque en menor escala, en la competencia de baile, casi una con-
tienda entre mujeres y hombres, así como se expresa en la letra de las coplas
tradicionales.

El actual patio de hacienda, entonces, se ha convertido en una “abstrac-
ción”, un campo de oposición y alternancia entre diferentes grupos, al mismo
tiempo que mantiene su carácter “tradicional” de punto de encuentro entre el
poder socio-político y trascendental, como veremos más adelante.

1.2.2 La entrega de la rama de gallos

A la entrada sigue la oferta de una rama de gallos al Comité Central por
parte de las comunidades. La rama consiste de 12 gallos vivos atados a un pa-
lo y, en los tiempos pasados, los campesinos indígenas ofrecían a su patrón o
al sacerdote local, como un signo de respeto y un reconocimiento de su auto-
ridad y prestigio.

Hoy en día, en Pesillo hay dos tipos de rama: la una se da generalmen-
te al Comité Central, es decir, a la autoridad central de la comunidad, y es co-
lectiva, ya que es toda la comunidad que la ofrece y que yo defino rama cen-
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tral. Un segundo tipo es la que grupos o individuos (no necesariamente toda
la comunidad) ofrecen a un grupo o a un individuo considerado “digno” de
recibirla, para agradecerle por sus “servicios” a la comunidad.24 De las infor-
maciones que he recabado, este segundo tipo de rama es muy reciente y es de-
finido como “regalo”, ya que quien la recibe no tiene ninguna “obligación” ex-
plícita de reciprocarla, como tampoco un rol activo en la ejecución del ritual.
Veremos más adelante cómo este “regalo” se relaciona con el tema de la deu-
da, la riqueza y el poder. Esta rama-regalo se diferencia explícitamente de la
rama central, pues ésta implica un compromiso y además involucra la parti-
cipación activa del receptor en el ritual. Esta es la versión “tradicional” descri-
ta de manera extensa en la literatura. A lo largo de este trabajo me referiré, so-
bre todo, a esta ofrenda tradicional, ya que la gente pone mucho más énfasis
y atención en ella que en la rama-regalo considerada casi un acto “comple-
mentario” de la celebración de San Juan. Sin embargo, la versión moderna de
la rama-regalo no debe ser ignorada dentro de la semántica de la fiesta de San
Juan, como veremos después.

El ritual del ofrecimiento de la rama25 colectiva comienza el año ante-
rior, durante la celebración previa de San Juan, cuando aquéllos que presen-
tarán la rama en el siguiente año piden directamente al Comité Central por
un gallo, que se devolverá en la siguiente celebración en la forma de la rama
de 12 gallos, y de esta manera sellan un compromiso.26 En el pasado, había
priostes individuales que presentaban la rama, pero hoy en día su función es
generalmente asumida por grupos, sectores u organizaciones locales.

El gallo recibido es llevado a casa y convertido en “gallo-caldo”, una so-
pa que se comparte con los miembros del grupo que ofrece la rama. Al parti-
cipar en el “gallo-caldo”, se acepta el compromiso de ayudar en la preparación
de la fiesta que acompaña la ofrenda de la rama al año siguiente, ya sea apor-
tando con un gallo o con cualquier otra cosa que se necesite.

Al año siguiente, la rama se ofrece durante el desfile del Día Grande. Los
gallos generalmente se atan a un caballo hermosamente adornado, seis en ca-
da lado del mismo, acompañados por el grupo que los ofrece. Sus miembros
bailan y cantan sin descanso, lo que es recibido con entusiasmo por el públi-
co que participa. El grupo entonces deja el lugar para el siguiente grupo, y así
sucesivamente hasta que todos hayan presentado su rama.
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Este tipo de rama se ofrece siempre al Comité Central el 24 de junio 27

y por esta razón la llamaré la rama “central”, para enfatizar su carácter colec-
tivo diferente de otras ramas “des-centralizadas” que se dan entre los comu-
neros.

1.2.3 La “rama central”: breve versión histórica 

A pesar de los numerosos testimonios históricos y de la descripción y el
análisis contemporáneos, de muchas maneras la celebración de San Juan, y
sobre todo la ofrenda de la rama, queda envuelta en el misterio (ver también
Crespi, 1968, 1981; Buitrón, 1964; Parsons, 1945; Rubio Orte, 1956; Crain,
1989; Guerrero, 1991a).

Tradicionalmente vinculada de cerca al sistema de hacienda, de acuer-
do a los analistas que la han presenciado y analizado, la celebración provee un
reflejo privilegiado de las desigualdades del mundo local, afirmados y renova-
dos simbólicamente cada año, a través de la alternancia de imitación e inver-
sión de la jerarquía tradicional. Al mismo tiempo, era considerada “instru-
mental” para todos los actores que participaban en ella, ya que ofrecía a am-
bas partes (el patrón y los peones) ciertas ventajas materiales.

Las descripciones anteriores de la fiesta en Pesillo reportan que el ritual
del ofrecimiento de la rama de gallos tenía lugar en el patio de la hacienda,
después de la entrada y la toma del patio. Ahí, todos los grupos se reunían al-
rededor de cada líder, y por turnos y en presencia del hacendado (podía ser
un sacerdote durante la administración católica de la hacienda o un arrenda-
tario durante la administración estatal) le ofrecían la rama. Inmediatamente
después, un niño (el niño de la loa) sobre un caballo vestido elegantemente, se
dirigía al administrador y le recitaba una oración de San Juan.28

Bajo la administración de la Iglesia (hasta 1906), la preparación y el
ofrecimiento de la rama a los sacerdotes era obligatoria, como lo eran otros
ofrecimientos en la hacienda. Con el cambio de administración de la Iglesia al
Estado (1906-1964), cuando el latifundio se dividió en cinco haciendas más
pequeñas (cf. Capítulos 2, 3), estos ofrecimientos se convirtieron en volunta-
rios, y cada familia concentró su atención en los administradores de cada ha-
cienda. Fue alrededor de los años cincuenta que la asistencia Social puso fin a
estas ceremonias, y se rehusó a jugar el rol tradicional de receptor y simultá-
neamente iniciador de estos rituales. Consecuentemente, la gente volvió su
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atención hacia los compadres blanco-mestizos del pueblo para que desempe-
ñaran estos roles, desplazando el meollo del ritual de un sólo receptor indivi-
dual hacia múltiples receptores.

Después de la Reforma Agraria de 1964, cuando la cooperativa tomó
completa responsabilidad del manejo de la tierra otorgada por el Estado, tam-
bién tomó completo control de los costos de la celebración. Durante los pri-
meros años patrocinó la fiesta con los fondos de la cooperativa, pero después
de algún tiempo los administradores de la misma comenzaron a buscar fuen-
tes externas, en la forma de premios o aportes en dinero, y declinaron la par-
ticipación de los compadres blancos. Los administradores del Instituto Ecua-
toriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC)29 importaron nuevas
formas de entretenimiento y se aumentó el número de visitantes externos que
asistían a ella. Pero Crespi reporta también un “descenso” drástico en cuanto
a énfasis en el ritual del ofrecimiento de la rama central y en participación en
la celebración misma (Crespi, 1981).

De hecho, la Reforma Agraria de 1964 llevó a un rompimiento de los
vínculos ancestrales, simbólicos y materiales, entre los patrones y los peones
no obstante que las formas de priostazgo y la celebración de la fiesta se adap-
taron de manera adecuada.

De acuerdo a M. Crespi (1981: 495) la fiesta de San Juan era el reflejo
de las relaciones de poder y autoridad entre el patrón y sus peones, que pro-
veía de una base ritual al contexto social de las relaciones hacendatarias. El
lenguaje, la ideología y los rituales católicos ofrecían a los individuos ubica-
dos tanto arriba como abajo de la jerarquía social tradicional, los recursos ne-
cesarios para mantener este orden, y de esta manera articulabn la organiza-
ción y las relaciones jerárquicas de la hacienda.30 Luego, cuando las estructu-
ras tradicionales del poder (que daban coherencia y justificación a la fiesta)
desaparecieron, la fiesta misma no tenía razón de existir. Los continuos cam-
bios en el manejo de la cooperativa significaban que no tenía sentido ofrecer
la rama a los administradores de la cooperativa, porque ellos cambiarían
pronto; entonces por qué preocuparse de todos los gastos y preocupaciones
que esto implicaba. Como un indígena campesino dijo: “Ahora que todos so-
mos miembros de la cooperativa, todos somos como patrones; ¿entonces, cuál
es el punto?” Esto sugirió a la autora que el ofrecimiento de la rama de parte
de los indígenas estaba influenciado por el tiempo de duración estimado de la
influencia y el poder del receptor: mientras más tiempo duraran los recepto-
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res en sus cargos, mayor sería el beneficio para los líderes de la rama. Con la
cooperativa, el poder de los administradores se redujo y el beneficio recibido
no justificaba los altos costos de la celebración. Además, la función del ritual
de San Juan como un símbolo y un facilitador del control blanco sobre los
peones indígenas se volvió irrelevante para los objetivos de la hacienda, debi-
do a los cambios en las prácticas y en las relaciones agrícolas. De hecho, la ce-
lebración de San Juan ofrecía a los blancos una estrategia encubierta para
ejercer un control social, ya que insertaba a los campesinos indígenas y los lí-
deres de la rama en una deuda económica que los atrapaba e invitaba “a los
indios a un ‘juego de espera’ que prometía premios valiosos, inalcanzables de
otra manera, a los mejores participantes” (Crespi, 1981: 489-9). Esto, junto
con los altos costos del ritual de la rama, llevó, según la autora, a un cambio
drástico de la fiesta de San Juan en Pesillo31.

Efectivamente, comparado con las descripciones pasadas, el actual ri-
tual de la rama central parece mucho más pobre y algo desarticulado. Esto po-
dría acotar la perspectiva de Crespi y la opinión de quienes consideran que las
celebraciones contemporáneas de San Juan son vacías y sin ningún significa-
do profundo. Según estas opiniones, las celebraciones de hoy en día parecen
ser casi una parodia de las magníficas fiestas de otros tiempos, cuando el te-
rrateniente distribuía a sus peones litros de chicha y mataba vacas y terneros
para ellos; cuando todos tenían por lo menos una botella de trago en sus ma-
nos y no paraban de bailar y tomar durante noches y días hasta quedarse dor-
midos en donde se encontrasen, en el medio de una cuadrilla o en la calle. Ac-
tualmente, dicen, las cosas han cambiado: los campesinos indígenas no pue-
den correr con todos los gastos de una fiesta y, más aun, asumen cada vez más
una mentalidad más “capitalista” y “emprendedora” que les previene de gastar
mucho dinero en estos eventos (J.H., Cayambe).

En contraste con estas opiniones generales, los datos que recopilé pare-
cen indicar claramente no sólo la continuidad de la celebración a través de los
años, sino también la gran importancia que aún tiene. La gente todavía deja a
un lado sus actividades para participar en la fiesta; los migrantes regresan a
sus hogares para la ocasión, la mayoría de las actividades productivas se rele-
gan y (como me informó uno de los trabajadores de una ONG local) siempre
hay alguien que pierde sus cosechas debido a que las deja de lado o no en-
cuentra ayuda entre sus parientes o vecinos, quienes participan en la fiesta. La
gente siente que esta fiesta es algo que les pertenece y su legitimidad viene de
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ser realizada año tras año “desde siempre”.32

No me dí cuenta de la importancia y el impacto que esta celebración to-
davía tenía sobre la gente local hasta que desvié mi atención del patio de la ha-
cienda y sus rituales a otras celebraciones que tienen lugar en la misma sema-
na, pero lejos del “escenario”, en el espacio más doméstico y discreto de la fa-
milia. Se trata de los rituales de la rama entre compadres y el castillo, que se-
gún mi opinión son esenciales para explicar y clarificar la celebración actual
de San Juan.

1.3 La rama de gallos entre compadres

Además de la rama central del 24 de junio, hay otro ofrecimiento ritual
“descentralizado” de la rama que involucra a miembros de la comunidad que
quieren establecer entre sí vínculos de compadrazgo. Esta rama descentraliza-
da puede definirse casi como réplica en pequeña escala de la ofrenda central
y, sin embargo, creo que revela más claramente la complejidad de su signifi-
cado.

En esta versión, A va a la casa de B junto con su esposa y un grupo cer-
cano de parientes y vecinos y pide que se le dé un gallo, que será devuelto el
siguiente año como rama de gallos. Si B acepta el pedido, se le invita a A a to-
mar hasta que se emborrache. Vemos nuevamente que la bebida –sin comida–
aparece en la etapa inicial de una nueva relación. El alcohol sella un acuerdo
formal que establece que A debe 12 gallos a B. La comida hará su aparición en
una etapa posterior. Como en el ritual de la rama central, también en este ca-
so el gallo se cocina en sopa y se distribuye entre parientes y vecinos, quienes
se convierten en una suerte de “partido” de A. La invitación es el pedido táci-
to de que los invitados ayuden al anfitrión a pagar el siguiente año lo que se-
ría su “deuda” con B; al aceptar esta invitación, los invitados se comprometen
a contribuir como puedan –con trabajo, animales, comida o, rara vez, con di-
nero. Cuando el tiempo llega, A ofrecerá de nuevo comida y bebida a todos
sus invitados y reunirá sus contribuciones. Una vez más, la fiesta durará has-
ta que todos se emborrachen, como una señal de que el “contrato” ha sido res-
petado. La borrachera en los Andes es un elemento muy común en los ritua-
les y celebraciones, porque la adoración a las divinidades requiere tomar una
gran cantidad de alcohol; Sallnow define esto como una manera de trascen-
der el “yo calculador e individualista” (Sallnow, 1987: 27; también Harris,
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1995a; Rösing, 1995, entre otros). Igual que las últimas gotas de chicha verti-
das sobre la tierra como una libación ofrecida a la Tierra, tomar alcohol pare-
ce representar una especie de “libación al cuerpo”; pero al mismo tiempo, la
borrachera sugiere una “pérdida de fronteras” similar a la que encontramos
en los bailes y las canciones de las cuadrillas, en el patio de la hacienda carac-
terizados por el borrar los roles e identidades sexuales.

Cuando la fecha establecida llega, el siguiente año, A y su grupo se diri-
gen bailando y cantando a la casa de B –quien les espera en la puerta de la ca-
sa con flores– para entregarle la rama. Algunas veces los acompaña el niño de
la loa, un joven que llega a caballo y recita la oración a San Juan, a quien B en-
trega algo de dinero. El niño responde a este gesto lanzando pichones hacia B.
En este punto, cuando el “contrato” se ha sellado, la comida aparece en esce-
na: A recibe de B una gran cantidad de comida (carne, mote, cuyes, pollos y
papas cocinadas) y chicha que lleva a su casa, en donde comparte esto con su
grupo y en donde tiene lugar una gran fiesta.

En este punto, A y B son oficialmente compadres, parientes rituales cu-
yos vínculos durarán para siempre. De este modo, la rama se convierte en un
mecanismo a través del cual los individuos y grupos entran en una cadena
eterna de mutuos lazos económicos y morales, ya que el pedido de un com-
padre idealmente es imposible de rehusar dada su gran fuerza moral (cf. Ma-
yer, 1974; Orlove, 1979a, 1979b; Murra, 1975).

Este ritual entre compadres no ha recibido mucha atención de parte de
los investigadores, quienes la etiquetaron como un “acto ocasional” (Crespi,
1981: 503), algo que ocurre entre bastidores (Guerrero, 1991a: 30) y que es
otra de las múltiples expresiones de la reciprocidad andina. Con la caída del
sistema de la hacienda, esta práctica pudo haber tomado un papel más cen-
tral; por lo tanto, el análisis de Crespi todavía sería válido. Sin embargo, yo ar-
gumento que una mirada más cercana y profunda revela algunos elementos
esenciales para la comprensión del meollo de la celebración como un todo.

Durante mi estadía en Pesillo, me dí cuenta de que la importancia de
esta práctica había sido injustamente descuidada. En primer lugar, la gente
parecía más animada cuando hablaba de esta versión de la rama que cuando
lo hacía acerca de la versión central; sus palabras y actitudes mostraban un in-
volucramiento emocional más fuerte. En segundo lugar, es una práctica que
canaliza una gran cantidad de recursos económicos y muchísima energía en
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una unidad doméstica; por lo tanto, representa un momento privilegiado en
la vida social, tanto de las unidades domésticas individuales como de los gru-
pos.33

La descripción del castillo, a continuación, mostrará con mayor claridad
que los elementos estructurales de la celebración de San Juan como un todo
regresan una y otra vez en cualquiera de sus momentos.

1.4 El castillo

El castillo, también conocido con el nombre de el aumento, consiste en
pedir prestado una cantidad de dinero que deberá devolverse en doble canti-
dad al siguiente año. Este pedido ritualizado tiene lugar exclusivamente du-
rante la celebración de San Juan, así como también su devolución.

La gente recuerda la existencia de esta práctica desde los tiempos más
antiguos (cf. por ejemplo, Rubio-Orbe, 1964; AA.VV. 1991), pero es sólo re-
cientemente, desde el desmantelamiento de la hacienda, que involucra dine-
ro. En el pasado, consistía en una estructura de caña a la que se amarraba to-
da clase de frutas, pan y botellas de alcohol.34 Algunas personas recuerdan
que se ponía en el techo de las casas, sobre la puerta, como signo de buen aus-
picio. Durante San Juan, la gente que quería contribuir al castillo con algo acu-
día al terrateniente que le proporcionaba el producto en cuestión, con el com-
promiso de pagar el año siguiente el doble de lo prestado.

La colocación del castillo en el techo recuerda el ritual del huasipichay,
en el cual la puesta de la teja con un gallo representa otro momento central y
sobre el cual regresaré luego.

En la actualidad, el ritual no difiere mucho del pasado, excepto que las
frutas han sido sustituidas por dinero, cuyo préstamo debe doblarse al año si-
guiente, siempre durante la celebración de San Juan. M. Crain (1989) descri-
be esta práctica también para la parroquia de Angochaua, donde, en las víspe-
ras del Día Grande, la gente va de casa en casa visitando los altares de San
Juan, alrededor de los cuales se toca música, se baila y se bebe. Si uno o más
danzantes toma algo del altar –dinero, frutas o un objeto–, se compromete a
devolverlo en doble cantidad durante la celebración del próximo año. Sin em-
bargo, esto es visto como un signo de la reciprocidad andina y, como tal, la au-
tora no le da mayor importancia (Crain, 1989: 176-77).
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En el área de Pesillo existen personas conocidas que cada año dan cas-
tillos. Hasta recientemente se trataba de individuos entre los más acomodados
y, con frecuencia, de origen mestizo. Se trataba generalmente de los descen-
dientes de los antiguos mayorales o mayordomos, los trabajadores mestizos
de la hacienda que se quedaron en las comunidades después de la Reforma
Agraria; su riqueza puede medirse por el tamaño y la calidad de su tierra y por
el número de cabezas de ganado; tienen gente que trabaja para ellos en las ta-
reas agrícolas o en el comercio, ya que sus actividades son diversificadas; sus
hijos son enviados a pueblos mestizos cercanos o a la capital para recibir edu-
cación superior, lo que les permite también diversificar sus actividades fuera
de la comunidad.

Pero en tiempos más recientes las cosas están cambiando. A pesar de la
gran diferenciación que la Reforma Agraria ha acarreado entre campesinos
con y sin tierra, los campesinos indígenas no pueden ya prescindir del dine-
ro. Este acceso relativamente más fácil al dinero significa que hoy en las co-
munidades hay más gente que antes en capacidad de dar castillos, y su núme-
ro se incrementa visiblemente cada año.

Desde una perspectiva puramente financiera, el castillo podría definir-
se como crédito con el 100% de interés, el más alto de todos, por lo que po-
dría asociarce con una práctica de usura (ver Capítulo 1, sección 1.4). Pero
hay muchos elementos que muestran claramente que sus aspectos socio-cul-
turales son mucho más importantes que los económicos. En primer lugar, la
gente no lo considera una “deuda” y hasta discursivamente mantiene catego-
rías separadas – y a veces opuestas– para los dos tipos de préstamos de dine-
ro (cf. Capítulo 3, secciones 5 y 6). En segundo lugar, hay una consideración
positiva del castillo: nadie se ha quejado nunca por la “tasa de interés” que
conlleva; por el contrario, la gente parece estar satisfecha de que siempre ha-
ya alguien que lo otorga. Dicen que no podría haber fiesta de San Juan sin cas-
tillos y por esto la gente incluso se va a otras comunidades si es que en la su-
ya no hubiera castillos. En tercer lugar, la cantidad de dinero prestada es mí-
nima. De mis datos resulta que en algunos lugares hay gente que da castillos
sólo cuando la suma de dinero requerida es muy alta, porque de lo contrario
el préstamo no compensaría los costos de la ceremonia que lo acompaña. In-
clusive en el caso de aquéllos que tratan al castillo como una verdadera inver-
sión financiera (ver más adelante), la suma de dinero involucrada es en gene-
ral muy baja. En unos pocos casos, se me dijo que el dinero pedido en castillo

146 / Emilia Ferraro



representa una ayuda para quienes lo piden; sin embargo, no hay ganancias
significativas, ya que el dinero generalmente se gasta en la misma fiesta. De
hecho, la razón explícita por la que la gente pide castillos es invariable: “nos
gusta el cuy y la chicha, nos gusta la fiesta”. Como hemos visto antes, tanto los
cuyes como la chicha representan los elementos constitutivos de cualquier ce-
lebración de ritual en los Andes. Este dinero se “reinvierte” inmediatamente
en la fiesta, para “incrementar” sus proporciones; como dijo una entrevistada:

“Yo he visto que es para una diversión también… no he visto por la necesidad. A veces
uno por necesidad se saca. Yo por la necesidad saqué 100.000 sucres, pero más por la
diversión. Porque tienen una obligación de volver a pagar con baile” (es decir, celebran-
do. E.Y., T. octubre, 1996).

El pedido de castillos involucra algunas obligaciones también de parte
de su “dueño”, es decir, de quien lo da, como por ejemplo el ofrecimiento de
bebidas para quienes hacen el pedido. Como en un matrimonio y en la rama
entre compadres, aquí también pedir y recibir el castillo es acompañado por el
consumo de alcohol –sin comida– que “firma” oficialmente el compromiso
que ambas partes se comprometen a respetar.

Sin embargo, es la devolución del dinero, un año después, lo que cons-
tituye la ocasión para una verdadera y gran fiesta. En ese día, todos quienes
deben devolver los castillos se reúnen en la casa de su “dueño” y en la sala prin-
cipal de la casa se sientan frente a él, quien les convida trago y algunas veces
también coladas. El dueño se sienta con la espalda hacia la pared, de tal ma-
nera que pueda tener bajo control a toda la sala. Detrás de sus hombros, en la
pared, hay una imagen de San Juan. Desde su asiento, él lee de una lista el
nombre de quien le debe dinero; en palabras de una entrevistada: “el dueño
tiene apuntado y va nombrando y el que debe se levanta y entrega” (R.I., Pe-
sillo, diciembre, 1996). El pedido del castillo generalmente consta bajo el
nombre del hombre de la familia, pero éste siempre va acompañado de su es-
posa cuando se hace el pedido, y por un grupo de parientes y amigos cerca-
nos cuando se lo devuelve.

Cuando todos los castillos han sido recobrados, el dueño y su esposa
ofrecen a cada “pagador” la obligación, que consiste en chicha, trago, cuyes,
pollos y papas cocinados, chochos, naranjas, plátanos y pan, que él comparte
con su grupo que le acompaña. La cantidad de comida recibida varía de
acuerdo al monto del castillo que se paga: mientras más dinero se paga, ma-
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yor cantidad de comida se recibe. Se trata de una comida “extraordinaria”, en
el sentido de que no responde a la dieta indígena regular, aunque se produce
en casa y no puede comprarse en la calle. La chicha tiene una importancia ce-
remonial enorme y, junto con el cuy –esencial en las sesiones de curación–, re-
presenta un tipo de comida conocida específicamente como “indígena”, ya
que se encuentra muy rara vez en la mesa de una familia mestiza. Lo mismo
puede decirse del pan y de la fruta: el primero se encuentra en ocasión de ce-
remonias de reproducción, como bautizos, bodas y celebración de difuntos
(ver capítulo 5); la segunda, no obstante ser más común que el pan o la car-
ne, es también una comida “lujosa” y generalmente asociada con la región
costanera, región que la gente de la Sierra asocia con la generosidad de la na-
turaleza,35 con abundancia y fertilidad. En el pasado, el castillo mismo consis-
tía sólo de frutas de este tipo (plátanos, naranjas, piñas) que han sido sustitui-
das por dinero después del desmantelamiento de la hacienda, a pesar de que
nadie pudo decirme con exactitud cuándo y cómo tuvo lugar este cambio.

Mostraré, en lo que queda de este capítulo, que la calidad de la comida
que se ofrece como respuesta a la recepción del dinero del castillo tiene que
ver con la producción y la reproducción material y social de la familia; esto,
en una manera diferente, es también el principal objetivo del ritual del huai-
sipichay. La importancia del castillo descansa en sus dimensiones simbólicas
relacionadas con el aumento, más que en su carácter económico. Sin embar-
go veremos más adelante cómo los aspectos económicos y simbólicos del cas-
tillo son difíciles de separar. Para esto, haré primero una revisión de las inter-
pretaciones que tradicionalmente se han hecho de la fiesta de San Juan.

2. San Juan o un festival de hacienda

Los investigadores asocian generalmente la celebración de San Juan con
el sistema de la hacienda, tanto antes como después de la Reforma Agraria de
1964 (cf. Parsons, 1945; Buitrón, 1964; Carvalho-Neto, 1964; Hassaurek,
1967; Crespi, 1968, 1981; Moya, 1981, entre otros).

Entre los trabajos más recientes, aquéllos de M. Crain (1989) y A. Gue-
rrero (1991a) son tal vez los más representativos y avanzados en sus análisis.
Ambos autores analizan la celebración de San Juan en el norte del país, en zo-
nas no muy distantes de Pesillo, en comunidades relacionadas todavía con
una hacienda y donde la rama de gallos todavía se ofrece al terrateniente. Las
celebraciones que ellos presenciaron son muy similares a las que se daban en
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Pesillo durante la época de la hacienda y los autores concluyen diciendo que
la rama mantiene todavía su carácter de ritual jerárquico, y que son el espejo
de las relaciones actuales entre los terratenientes y sus trabajadores. Tanto M.
Crain como A. Guerrero reconocen en la celebración de la rama el acto cen-
tral de un complejo más amplio: la ritualización del reconocimiento de la au-
toridad y el poder del hacendado por parte de sus peones.

M. Crain lee esta fiesta en términos de hegemonía, esto es, el proceso a
través del cual una clase dominante se impone sobre una clase más débil y
controla no sólo los medios de producción material, sino también de produc-
ción simbólica. Según esta autora, la celebración de San Juan se utiliza por los
campesinos indígenas como un “arma del débil”, un medio para resistir y en-
frentar tanto la ortodoxia política como la católica. A través de la inversión
simbólica del estatus quo, las categorías dominantes de clasificación social se
revierten temporalmente e incluso son abolidas. La celebración, entonces, se
convierte en un medio para rehusar y resistir el orden social establecido. Du-
rante la ejecución del ritual central de la rama, se introduce; un nuevo orden
social y más igualitario los campesinos entran en una esfera que ordinaria-
mente les es negada; se apropian simbólicamente de la autoridad que cotidia-
namente se ejerce sobre ellos. Esta potencialidad de subversión social es, se-
gún Crain, la razón por la que esta celebración siempre se ha temido por los
mestizos (ver también Hassaurek, 1967; Buitrón, 1964).

Como consecuencia de esta interpretación, la autora reconoce que la
fiesta de San Juan ha adquirido actualmente más fuerza que antes, porque re-
presenta la manera indígena de resistir la nueva ética del trabajo, relacionada
con las nuevas relaciones de producción capitalista en la agricultura. Con la
emergencia del trabajo asalariado, dice Crain, el interés del terrateniente por
controlar la distribución y la utilización del tiempo de los campesinos se ha-
ce más fuerte y ésta es la razón por la que otras celebraciones relacionadas con
la hacienda han desaparecido: eran muy costosas para los hacendados –quie-
nes las co-patrocinan– en términos tanto de dinero como de tiempo de los
campesinos. Por lo tanto, dada la nueva situación económica, las tácticas y es-
trategias de los campesinos también han cambiado. Para compensar la desa-
parición de otras celebraciones tradicionales, la fiesta de San Juan es todavía
más importante que antes, al ser su rol el de minar y desorganizar las activi-
dades diarias de las nuevas haciendas comerciales. En este contexto, el hacen-
dado no tiene otra alternativa que aceptar la celebración y todo lo que ésta
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implica: la exhibición (temporal) de un horario diferente, definido explícita-
mente por sus trabajadores, además de su participación “obligatoria” en la
fiesta con un rol específico, y subordinarse al deseo de sus campesinos, quie-
nes han subvertido de esta manera el orden y la jerarquía social usual.

Tal interpretación de la celebración de San Juan definitivamente avan-
za un paso más allá que las previas, que interpretaban los festivales de la ha-
cienda como rituales de integración comunitaria que reafirmaban la jerarquía
social existente, y por lo tanto eran vistos como rituales de subordinación (ver
Parsons, 1945; Buitrón, 1964).

Aun así, el análisis de Crain me parece parcial. En primer lugar, la de-
sorganización de las actividades diarias (que requiere el ritual de San Juan)
parece un tanto forzada, dado que San Juan ocurre sólo una vez al año. En se-
gundo lugar, reduce los rituales a simples manifestaciones de mera rebelión y
resistencia, y esconde de esta manera sus facetas múltiples e ignora su profun-
didad histórica. De hecho, como la autora misma reporta, los orígenes de es-
ta celebración se han perdido en los oscuros tiempos míticos anteriores a la
Conquista Española.36

Como muchos otros festivales religiosos incásicos, hay evidencias de
que la celebración católica de San Juan reemplazó a una fiesta original pre-
hispánica, el Inti-Raymi, es decir, la celebración del sol en la época de cosecha
(cf. Dillon y Abercrombie, 1988; MacCormack, 1991a, 1991b; Guerrero,
1991a; Cervone, 1996). Crain reporta la fiesta magnificente del solsticio de ve-
rano, descrita en las primeras crónicas. Incluso, en 1551-52, Garcilaso de la
Vega informó del “reemplazo” del Inti Raymi por el festival de Corpus Chris-
ti, cuyo festejo él presenció en la ciudad del Cuzco (citado por Mac Cormack,
1991a: 59).37

Las celebraciones de verano todavía existen en todo el Ecuador, a pesar
de que en casi todos los lugares han sido renombradas38, y siempre coinciden
con la época de cosecha. Esto sugiere que se trata de festivales de cosecha, es
decir, celebraciones de acción de gracias y rituales propiciadores de fertilidad
(Cervone, 1996).

El enfoque materialista y de clase, que Crain utiliza, lleva a que su aná-
lisis se centre sólo en los aspectos “contra hegemónicos” de la celebración, y
reducen su interpretación a las relaciones cambiantes de producción. Al ha-
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cerlo, ella ignora, por ejemplo, la profundidad histórica del ritual y, sobre to-
do, el hecho de que los participantes de la fiesta la consideran explícitamente
como una fiesta “religiosa”: para ellos, es la fiesta del y para el santo.

El análisis más sofisticado de A. Guerrero proporciona un entendimien-
to más profundo de la celebración de San Juan.

La interpretación de A. Guerrero de la fiesta de San Juan es mucho más
amplia que la de Crain. En primer lugar, este autor inserta el festival en el con-
texto más amplio del complejo de la hacienda, definido no sólo en términos
económicos, sino también como un orden social, político y simbólico. En es-
te contexto más amplio, el ritual de la rama recupera su significado en cuan-
to rito de resistencia, rebelión y también de legimitización. La visión del au-
tor sobre el orden de la hacienda lleva a considerar este festival no sólo como
un “juego de trasgresión”, sino también como un momento normativo. Las
tradicionales celebraciones agrícolas ya desaparecidas eran actos normativos
entre el patrón y sus peones; como tales, eran actos de resistencia que emer-
gían de la vida y de los gestos diarios. Guerrero sugiere que, de la misma ma-
nera, el ritual contemporáneo de la rama es todavía una manera de eliminar
metódicamente lo imprevisto y lo impredecible.

Tal interpretación introduce un nuevo elemento en la celebración de
San Juan: el de la conciencia de los actores involucrados en ella, que transfor-
ma a la fiesta de una “costumbre” en una “tradición reinventada” (Guerrero,
1991a: 14). Pero entonces el autor se pregunta por qué y cómo, una vez que el
substrato que servía de soporte ha desaparecido, esta celebración ha sido rein-
ventada y la costumbre reactivada y transformada en una tradición. El ritual
central de la rama no ha sido reemplazado totalmente. Por su intermedio la
autoridad y el poder del terrateniente se reconfirman y legitiman. De acuerdo
a Guerrero, el intercambio ritual de un gallo por 12 era y todavía es un sím-
bolo claro de la reciprocidad desigual que moldea las relaciones en el mundo
jerárquico de la hacienda. Al ofrecer los 12 gallos al terrateniente, los peones
reconocen su superioridad y su autoridad y la aceptan. Por su parte, al acce-
der a iniciar la celebración, el terrateniente acepta patrocinar la fiesta, y da así
señales claras de la “generosidad institucionalizada” que se espera debe acom-
pañar al poder en los Andes.

De acuerdo a Guerrero, los signos y gestos detallados en los rituales de
la toma del patio y de la rama central son evidencia de que estos rituales toda-
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vía ratifican los vínculos entre el patrón y sus trabajadores. La espina dorsal
de estos rituales, su andamiaje, todavía descansa en las relaciones entre el lí-
der indígena de la rama y su patrón. El ritual del ofrecimiento de la rama to-
davía representa, entonces, el símbolo por antonomasia de la reciprocidad de-
sigual y el reconocimiento de la jerarquía de la hacienda, que está representa-
da y reproducida simbólicamente en el ritual mismo (Guerrero, 1991a).

De acuerdo a esta interpretación, los dos rituales son aspectos de un
mismo fenómeno y ninguno de los dos existe sin el otro: cada uno es el com-
plemento del otro. Juntos, todavía reflejan y reproducen simbólicamente las
relaciones modernas entre los participantes. Pero más allá de eso, juntos lle-
van a cabo –en términos de Bourdieu– una función esencial de “alquimia so-
cial”: guían a los participantes a reconocer, y de esa manera a legitimar, la po-
sición social de cada uno. Al hacerlo, reconocen, legitiman, y así aceptan su
propia posición (Guerrero, 1991a: 33).

Por lo tanto, la tradición reinventada de la celebración de San Juan se-
ría la reacción y la respuesta de los indígenas contemporáneos al enfrentar los
bruscos cambios sustanciales que se han dado en años recientes. De acuerdo
a Guerrero, la fiesta tendría el carácter de un “ritual de transición”, que esta-
blece una diferencia entre aquéllos “que entran” y aquéllos que se quedan
“fuera”. Al trazar una línea definida entre un “nosotros” y un “ellos”, la fiesta
se convierte en el intento indígena de reconstruir, a nivel imaginario, la ilu-
sión de un mundo estable y coherente. En la celebración de San Juan, los ges-
tos y los actos se convierten en la manera indígena de integrar el pasado y el
presente en una totalidad coherente, para construir un puente entre la dura
realidad que hay que enfrentar y la nostalgia de un universo perdido (Guerre-
ro, 1991a: 39).

Vemos, entonces, que los análisis de la celebración de San Juan, tanto
pasados como recientes, se han concentrado sobre todo en las relaciones so-
ciales de producción de sus participantes. Estos análisis han privilegiado su
carácter de “espejo de la sociedad”, reflejo de las dinámicas expresadas ritual-
mente que tienen lugar entre la gente y su autoridad central. Como conse-
cuencia de esto, la principal atención de los analistas se ha dirigido hacia las
actividades realizadas durante el Día Grande en el patio de la hacienda, espe-
cialmente hacia el ritual de la rama central.
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Sin embargo, yo argumento que este tipo de análisis es todavía parcial,
ya que ignora las otras ceremonias que tienen lugar durante la misma celebra-
ción. Guerrero está consciente de la existencia de la rama entre compadres y
menciona la existencia del castillo pero, al igual que Crain, los considera co-
mo manifestaciones de la “reciprocidad andina”, y por ende descuida su rol
dentro de toda la celebración. En el relato de Guerrero, las dos ceremonias
aparentemente no guardan mucha relación con la gran celebración de San
Juan; parecen ser más bien actos “recíprocos” entre miembros de la comuni-
dad, iguales a todos los otros que se dan en cualquier comunidad andina; su
sentido específico dentro de la semántica de la celebración de San Juan es ig-
norado.

Mi argumento es que son justamente estos aspectos descuidados de la
celebración, cuando no ignorados, lo que nos proporciona la clave para en-
tender su importancia en el mundo contemporáneo de los pesillanos.

3. Una lectura de la fiesta de San Juan desde la deuda

Desde 1990, el Comité Central ha estado completamente a cargo de la
celebración de San Juan en Pesillo; así se ha convertido en el prioste principal,
es decir, su patrocinador y receptor de la rama central. Comparado con la ra-
ma entre compadres y el castillo, aparecen reforzados y más vivos que nunca;
el ritual de la rama central aparece muy débil y pobre.

Aparentemente la celebración de San Juan se ha adaptado al nuevo con-
texto socio-económico: al ser Pesillo una hacienda estatal, la tierra fue com-
pletamente distribuida entre los campesinos indígenas, y ésta fue desmante-
lada en su totalidad. Sin un patrón que encarne la autoridad jerárquica cen-
tral oficialmente reconocida, celebrada y ratificada a través del ritual de la ra-
ma central, el antiguo centro se ha vuelto más débil y pobre, así como todas
las actividades que solían tener lugar en él. La ausencia de un poder central
personificado ha convertido el patio de la hacienda en un espacio casi sin sen-
tido, mientras que los espacios “periféricos” se han reforzado. Como hemos
visto en el capítulo 2 y especialmente en el 3, la vida indígena está actualmen-
te “descentralizada”, fragmentada en mini-centros sociales, económicos y ri-
tuales organizados alrededor de grupos familiares.

Como consecuencia, la ofrenda de la rama central ha perdido su repre-
sentatividad en favor del ritual descentralizado entre miembros de la comu-
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nidad, que se organiza alrededor de los priostes. Debido a que estos mini-cen-
tros tienen más importancia que antes para la vida indígena, también tienen
mayor visibilidad. Así, las fiestas en las casas, con la imagen del santo y los ari-
chucos, los castillos y las rama entre compadres, representan la versión “moder-
na” de la celebración: es el “nuevo” San Juan que condensa y expresa la vida
indígena moderna, así como la nueva manera de representarse antes “los
otros”.

El análisis del contexto socioeconómico cambiante puede ayudar a en-
tender el porqué de la visibilidad de espacios que antes estaban (aparente-
mente) “escondidos”, pero no dice mucho acerca del significado de este “nue-
vo” San Juan. Por otro lado, el gran énfasis ubicado tradicionalmente sobre el
ritual de la rama central nos previene de comprender completamente la im-
portancia que estas celebraciones “periféricas” puedan haber tenido. En cual-
quier caso, mientras tal análisis puede verter un poco de luz sobre la “evolu-
ción” de la celebración, o mejor aun, sobre las manifestaciones “externas” de
la celebración, no arroja mucha luz acerca de la importancia que ésta tiene pa-
ra la gente o su impacto sobre ellos. No explica, por ejemplo, su “superviven-
cia”, a pesar de la total desaparición del contexto que la impulsó, o por qué la
gente todavía deja todo a un lado para concentrarse en ella.

M. Crespi (1981) reporta que, en 1972-1973, la rama central se ofrecía
a los administradores de las cooperativas del IERAC, pero que desde enton-
ces, por mutuo acuerdo, nadie la ha recibido. La autora lee esto como una
confirmación adicional del empobrecimiento general del ritual de la rama y
de toda la celebración de San Juan. Su opinión es compartida por otros ana-
listas sociales y por otras personas conocedoras de la zona. Pero mi informa-
ción demuestra lo contrario. A través de los años, la ejecución de una celebra-
ción tras otra ha dado vida a una cadena que une un año con el otro, de tal
manera que no hay brechas entre el pasado, el presente y el futuro. Como un
entrevistado me dijo:

“De lo que estamos bailando es lo que estamos haciendo cuentas ya (...). Desde el tiem-
po que yo he llegado a darme cuenta –y voy cargándome 37 años de vida–, ha sido du-
rante todo el tiempo la tradición de las festividades. No es cierto que durante algunos
años de la cooperativa no se haya hecho fiesta. Esto es mentira (…). Antes que no ha-
bía el C.C. se daba (la rama) a la cooperativa. La cooperativa administraba la rama de
gallos, distribuía comida, chicha, trago, atendía a los que presentaban la rama” (J.M.,
Pesillo, agosto, 1997).
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Es sólo cuando se vuelve la mirada hacia el conjunto de celebraciones
en honor al santo, que se toma conciencia de que su significado no descansa
sólo en el ritual de la rama central, sino que la celebración de San Juan pre-
senta un carácter multifacético y sobrepasa los límites de una interpretación
en términos exclusivamente de adaptación al contexto socioeconómico.

Por ejemplo, nunca nadie ha prestado atención a su, tal vez más obvio,
carácter: el de ser una celebración religiosa, la principal expresión local del ca-
tolicismo. Aun así, la celebración no puede ser interpretada sólo como la ma-
nifestación de un sincretismo religioso. La figura de San Juan, y el simbolis-
mo que lo rodea, son de obvios orígenes católicos; sin embargo, no puede ser
leído como una “réplica” de su original del viejo continente, al haber asumi-
do en gran parte el carácter de un Cristo “andeanizado”. Como hemos visto,
el Inti Raymi era originalmente una celebración de acción de gracias y un ri-
to de propiciación de fertilidad; su meollo era la celebración de las fuerzas
esenciales al mantenimiento, la preservación y el reciclaje de la energía vital
que controla la fertilidad de los humanos, animales y cultivos. Yo argumento
que estos elementos de vitalidad, esenciales para la fertilidad y la prosperidad
de la vida en general, todavía representan, en gran medida, el meollo de la ce-
lebración de San Juan en Pesillo, y son recurrentes en cada una de sus celebra-
ciones “individuales”. Esto no significa que la celebración es un vestigio pre-
hispánico; de hecho, la fiesta ha cambiado a través del tiempo: la incorpora-
ción de nuevos aportes y experiencias, tomados del contexto alrededor, ha da-
do luz a una expresión religiosa que va de la mano con el cambiante eje so-
cio-económico del mundo que la fomenta. Y sin embargo, su complejidad se
escapa de nuevo de una interpretación simplista y reduccionista, forzada en
los límites de una visión dualista que opone la religión oficial versus una reli-
gión popular. Es precisamente la co-existencia de varias facetas y la condensa-
ción de distintos significados lo que otorga a esta celebración tal complejidad.

3.1 Fertilidad y sacrificio

El simbolismo de los gallos de la rama bien puede ser de origen católi-
co. Algunos de mis entrevistados se remiten al gallo que cantó tres veces anun-
ciando la traición de Pedro hacia Jesús (Lc 22,62). Esta asociación parece en-
contrar apoyo en el hecho de que, una semana después de la celebración de
San Juan, el pueblo de Cayambe y las comunidades indígenas del sur celebran
San Pedro.39 Con frecuencia las dos celebraciones se nombran juntas, casi co-
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mo si fueran una sola, pero en Pesillo la celebración de San Pedro no tiene re-
levancia.

El simbolismo católico no es secundario en la celebración de San Juan.
Aun así, el supuesto origen evangélico de la existencia de los gallos en la rama
no provee muchas pautas para una explicación plausible del intercambio de
un gallo por 12. Al preguntar acerca de esto, mis entrevistados frecuentemen-
te contestaban que los gallos son 12 porque hay 12 meses en el año: “12 gallos
porque son 12 meses; los antepasados hacían cuenta un mes un gallo” (J.M.,
Pesillo, 1992).

Parece ser, entonces, que el gallo inicial crece y se multiplica por cada
mes que corre entre el pedido inicial de un gallo y su devolución en la forma
de una rama de 12. El tiempo que separa el comienzo y la finalización del ri-
tual, un año después, produce un incremento sobre lo que podríamos definir
como un “préstamo”; en este sentido, podríamos hablar de una “ganancia” en
términos financieros, para quien “otorga el préstamo”, la persona que satisfa-
ce el pedido y entrega el gallo inicial.

Más que la rama central, es la rama entre compadres la que evidencia el
hecho de que este incremento se refiera también al “préstamo” algo que se ha
dado en préstamo debe ser devuelto 12 veces más. En términos puramente
económicos, podemos decir que hay un “interés” sobre el préstamo que pro-
duce una ganancia proporcional al tiempo del préstamo. Yo argumento que es
precisamente esto lo que inicialmente redefine la relación que se establece a
partir de la rama entre compadres como “deuda” en lugar de reciprocidad (cf.
Introducción). Además, esto significa que quien toma el gallo debe incurrir en
una serie de deudas materiales y morales para poder pagar apropiadamente el
gallo inicial (“con todo lo de ley”).

Pero esta “ganancia” se extiende también al que pide el gallo y a su fa-
milia. De hecho, otra respuesta frecuente sobre los 12 gallos se relacionaba
metafóricamente con el trabajo productivo de un hogar a lo largo del año. Mis
entrevistados trataron de explicarme que, a través del trabajo de cada mes,
quien pide el gallo mantiene el ritmo económico de su hogar, y de esta mane-
ra demuestra que tiene la posibilidad económica de devolver los 12 gallos. En
palabras de uno de mis entrevistados:
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“Doce como del trabajo de cada mes…de cada mes…, como va manteniendo el ritmo
económico de su casa, algo así, así que al otro año que le ha ido bien” (R.V., Chaupi,
1997).

El pedido inicial de un gallo implica, entonces, la confianza de poder
cumplir con el contrato establecido con el acreedor y, por lo tanto, el de tener
la capacidad económica –y social– de pagar los 12 gallos, junto con los otros
gastos que esto implica. Más que esto, sospecho que del lado de quien pide el
gallo se presupone la expectativa de un incremento que entonces le permiti-
ría estar en la posición de pagar. Las palabras arriba reportadas podrían en-
tonces leerse de esta manera: “mientras el gallo crece en un año, el trabajo ha-
rá lo mismo”. En ambos casos, el ritual de la rama adquiere las características
de un “ritual de aumento”, un rito propiciador para la prosperidad y la ferti-
lidad de sus participantes. La ceremonia colectiva de la rama asegura la pros-
peridad y la continuidad de toda la comunidad, mientras que la “descentrali-
zada”, entre compadres, asegura el ritmo económico de la familia individual.
Y de hecho, el Comité Central, prioste de la fiesta, se asegura de que siempre
haya ofrendas de ramas. De esta manera, el crecimiento de los gallos puede
equipararse al del oro que crece en las minas o de los cultivos que crecen en
los campos: la fertilidad de la tierra y de las minas viene de la misma fuente
sobrenatural, es decir, los espíritus de la montaña y San Juan, quienes presen-
tan una equivalencia estructural (cf. Harris, 1989; Sallnow, 1989; Nash, 1979).
Este incremento suena casi “natural” y se expresa con metáforas que se refie-
ren a un crecimiento agrícola. La “deuda” que la gente tiene con el santo pa-
rece ser del tipo descrito por J. Nash para los mineros bolivianos, esto es, un
sacrificio al “dueño” (J. Nash, 1979).

El simbolismo católico también provee elementos importantes que
ayudan a decifrar este sistema de creencias en su conjunto. En la tradición
cristiana, el número 12 es simbólicamente importante. En el Antiguo Testa-
mento hay 12 tribus de Israel conformadas por los elegidos por Dios. Las 12
tribus descienden de Abraham, a quien Dios le prometió que será el padre de
mucha gente, nacidos de una mujer estéril, a quien Dios hace fértil en su edad
madura.40 Abraham tuvo su primer hijo, Ishmael, con su sirvienta Hagar,
porque su esposa Sara era estéril. Ishmael tuvo 12 hijos, como Dios le había
prometido a su padre (Gen. 17,20). Cuando Sara ya era vieja, Dios la hizo fér-
til y le envió un hijo, Isaac, quien se casó con Rebekah. Pero Rebekah también
era estéril, por lo que Isaac oró y Dios oyó sus oraciones e hizo que Rebekah
fuera fértil (Gen. 25, 21-22). Isaac y Rebekah tuvieron gemelos: Esahú y Jacob.
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Jacob también tuvo 12 hijos con sus dos esposas, Leah y Raquel. Raquel, la que
él más quería, era estéril, pero Dios la hizo fértil y ella tuvo un hijo (Gen. 30,
22-23). Los 12 hijos de Jacob fueron los líderes de las 12 tribus de Israel (Gen
49, 2-28), quienes formaron la multitud que Dios le había prometido a Abra-
ham. También, en el Nuevo Testamento los Apóstoles de Jesús fueron 12, so-
bre los que Dios fundó su pueblo nuevo.

En el Antiguo Testamento, el número 12 simboliza, entonces, la descen-
dencia, el signo visible y material de la bendición de Dios. Tener muchos des-
cendientes se consideraba signo de buena suerte para un hombre: el número
de hijos era el medio visible por el que Dios le ofrece al hombre prosperidad.
Este número parece implicar, entonces, un fuerte sentido de prosperidad y
fertilidad, especialmente si observamos su estricta asociación y contraste con
un estado previo de esterilidad: cuando Dios interviene para hacer fértil a una
mujer estéril, entonces ella concibe 12 hijos. Y todos ellos son hombres.

El número 12 aparece frecuentemente en la celebración de San Juan:
como hemos visto, las campanas y cintas del aruchico que cuelgan de su som-
brero son 12; hay 12 cuernos en la máscara del Diabluma e, idealmente, aqué-
llos que se disfrazan como Diabluma deberían hacerlo durante 12 años. Y por
supuesto, hay 12 gallos en una rama.

El ritual de bendición e inauguración de una nueva casa (huasipichay)
presenta una asociación similar entre el gallo y la fertilidad del hogar.41 Es un
ritual de “limpieza” de la casa, que es materialmente barrida para así ahuyen-
tar a las energías negativas y el mal; después, se coloca una teja adornada con
un figura de gallo en el techo de la nueva casa. Al gallo se le hace garante de la
protección y la seguridad del hogar, esto es, del mantenimiento de la produc-
tividad del hogar, ese “mantenimiento del ritmo económico” que ya encontra-
mos en el intercambio de un gallo por 12. Esto, a largo plazo, asegura la con-
tinuidad física y social del grupo como tal; a corto plazo, el rol llevado a cabo
por el gallo es ejecutado por el hombre del hogar, quien, a través de su traba-
jo “productivo”, asegura la continuidad social y física de sus miembros.

Ya hemos visto que en el Antiguo Testamento el simbolismo del núme-
ro 12 tiene un carácter “masculino”: todos los descendientes de Abraham,
quienes eventualmente formarán las 12 tribus de Israel, son hombres. Pero es-
ta multitud de gente, la prosperidad y el prestigio que significan para Abra-
ham –y sus hijos–, la virilidad que en último término simbolizan, pueden
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ocurrir sólo gracias a la fertilidad femenina. Una vez más, la intervención di-
recta de la mujer es esencial. Encontraremos que toda la celebración de San
Juan refuerza esta complementariedad entre hombres y mujeres, que se expli-
cita en las palabras de uno de mis entrevistados, cuando me explicaba por qué
la rama está conformada por gallos en los siguientes términos: “Gallo dice que
se habla de masculinidad, tradición ha sido que sólo gallos hay que entregar,
no gallinas, porque las gallinas son ponedoras” (R. Q., Chaupi, julio, 1997).
De esta manera, él contrastaba la fertilidad del gallo y lo masculino con la fe-
cundidad de la gallina y lo femenino. Todo esto hace sospechar que el princi-
pio del crecimiento e incremento es masculino, como lo es la semilla que fer-
tiliza la tierra.

El elemento de masculinidad regresa con la corrida de toros, que tiene
lugar en el patio, después de la entrada y la entrega de la rama al Comité Cen-
tral. Estas corridas de toros son réplicas de corridas más importantes que se
organizan en la ciudad capital, y de hecho en cualquier población en la región
andina del país, durante cualquier celebración importante.

En Pesillo los toros son un símbolo de fuerza física y potencia. Los
hombres que entran a la arena a pelear el toro son considerados “hombres
verdaderos”. Al mismo tiempo, este enfrentamiento trae una vez más el ele-
mento de competencia característica de las entradas al patio tanto contempo-
ráneas como de antaño. Los años más recientes presencian cambios impor-
tantes en la economía local, de la agricultura a la crianza de ganado (cf. Capí-
tulo 2). El mercado de leche se ha desarrollado mucho y las fábricas de queso
se encuentran por toda el área, y responden a la demanda nacional por este
producto. Las vacas son muy apreciadas por su capacidad reproductora, lo
que trae “productividad” a sus dueños a través de la venta de leche. Esto au-
menta la importancia tradicional de los toros como “fertilizadores” y refuer-
za su asociación con la potencia masculina. Por otro lado, la mayoría de cam-
pesinos en Pesillo y las comunidades cercanas utilizan dos bueyes (yunta) pa-
ra arar, a pesar del incremento del uso de los tractores en la agricultura. Las
asociaciones simbólicas y metafóricas entre la tierra y las mujeres en los An-
des es un tópico controversial explorado por otros analistas (ver Isbell, 1978;
Harris, 1981, entre otros). El arado de la tierra, su abertura para prepararla a
recibir las plantas, es decir, para ser fertilizada y, por lo tanto, (re)productiva
es una clara imagen de la procreación humana: como los bueyes permiten la
fertilidad de la tierra, así lo hace el hombre con la mujer. Y de hecho, en Pesi-
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llo, el arar es una tarea tradicionalmente masculina.42 Por lo tanto, aun cuan-
do el toro se convierte en buey y pierde su capacidad reproductora, no pierde
la capacidad productiva que lo caracteriza como un “fertilizador”43. Ambas
actividades, la productiva y la reproductiva, se complementan en garantizar la
sobrevivencia material y social, la continuidad y el crecimiento de las unida-
des domésticas individuales. Esto se aplica también a la relación entre hom-
bres y mujeres.

Las corridas de toros son un elemento esencial de la fiesta de San Juan
y deben ser incluidas siempre en el programa de la fiesta. El delegado del Co-
mité Central de 1997, a cargo de la organización de la fiesta, me dijo que la
corrida de toros “saca el real a la comunidad” (J.M., Pesillo, julio, 1997). El real
era la moneda de 10 centavos, que ha estado fuera de circulación desde hace
veinte años. Éste tampoco es un término utilizado por los indígenas para re-
ferirse a la moneda, y utilizan más bien los términos de “plata” o “dinero”. Más
bien creo que mi informante estaba utilizando el término “real” en su signifi-
cado literal, es decir, “concerniente a la realeza”: al ser una de las mejores
atracciones de la fiesta, la corrida de toros da prestigio a la fiesta y por lo tan-
to a la comunidad que la organiza. De esta manera, Pesillo reconfirma una vez
más su rol tradicional de ser el centro social, económico y ritual del área.

El sacrificio en los Andes ha estado siempre relacionado con la fertili-
dad. En los tinqui, batallas rituales, la sangre humana que se “riega” sobre la
tierra la fecunda, la llena de vitalidad y asegura la abundancia de la cosecha
para el siguiente año (ver Gose, 1994; Harris, 1989, 1995; Bastien, 1978; Cer-
vone, 1996; Platt, 1987 y Nash, 1979, entre otros). El sentido del sacrificio, ca-
racterístico de la tradicional entrada al patio y la toma del patio, que desde el
desmantelamiento de la hacienda había aparentemente desaparecido de la ce-
lebración de San Juan, vuelve ahora en la lucha del hombre contra el toro. De
alguna manera, la corrida de toros tiene la misma función ritual de la lucha
sangrienta entre mitades del ayllu en Bolivia (ver Platt, 1987a; Gell, 1995). A
diferencia de las corridas de toros de Quito y otras ciudades, aquí los toros no
se matan. El matar a un toro representaría un lujo que las familias indígenas
no se pueden dar. Aun así, el objetivo de esta corrida es todavía el de vencer al
toro para probar la fuerza y la virilidad del hombre, aun cuando su muerte es
más simbólica que real.

El gallo que inicia el ritual de la rama es literalmente sacrificado y co-
mido en una especie de “última cena” a la que los parientes más cercanos del
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prioste, sus compadres, amigos y vecinos, son invitados para compartir y con-
sumir el gallo transformado en comida. Al aceptar la invitación, los convida-
dos se constituyen en su equipo de apoyo. De esta manera, los intercambios
jerárquicos y entre iguales coexisten en un mismo espacio.

Una vez comido, el gallo se convierte en un “productor de milagros”.
Por un lado, provee la base culinaria para gestos y lazos entre los miembros de
la comunidad, quienes participan de esta manera en un “rito de agregación”
(A. Guerrero, 1991a: 30). Ellos formarán una comunidad cuyos miembros
contratan una obligación mutua pospuesta en el tiempo y que durará para
siempre. Pero este “milagro” se extiende aún más. Como el Cristo indígena
(San Juan), el gallo también es símbolo de la vida misma, es sacrificado para
el bien de todos los que participan en el rito. Como el Cristo, el gallo, al mo-
rir, se transforma literalmente en una comida que deberá ser consumida por
todos los presentes. La energía vital que se pierde inicialmente con su muerte
se “recicla” después y se reintroduce en el grupo literalmente por la boca en
forma de comida. Lo que es más, se incrementa y se multiplica: el gallo muer-
to y consumido en nombre de San Juan se devuelve doce veces más. Debe re-
cordarse aquí que el Santo es el “arquitecto” y quien hace verdaderamente es-
te milagro. El gallo es el medio para que el grupo pueda renovarse en la vida
presente a través del idioma de la conquista y el consumo (Bloch, 1992: 6). Es-
ta vitalidad “re-conquistada” es obtenida gracias a la intervención de fuerzas
exteriores y superiores y se reincorpora al cuerpo en forma de comida; el Cris-
to que se sacrificó para el bien de todos resucita a nueva vida y vence sobre la
muerte, un tema aun más reforzado en las celebraciones de los muertos (ver
capítulo 5). Así como Cristo se hace literalmente alimento, para que cualquie-
ra que lo consuma pueda triunfar sobre la muerte y participar de la vida eter-
na, aquéllos que comen el gallo en nombre de San Juan reintroducen esta “vi-
talidad transcendental” y permanente que da vida eterna al grupo, y asegura
–como hemos visto– su renovación social y física. De esta manera, San Juan
se convierte en el Cristo indígena, al seguir un patrón ya conocido en las reli-
giones andinas, las cuales han adaptado y trasformado las formas coloniales
en estructuras locales como un expediente para asegurar la reproducción so-
cial y cosmológica (cf. también Platt, 1983; Dillon y Abercrombie, 1988: 53).

3.2. Las mujeres en la fiesta de San Juan

La celebración de San Juan tiene entonces un carácter eminentemente
masculino. Las mujeres son casi “invisibles”, su rol es el de “acompañar” a los
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priostes, bailar en las cuadrillas, preparar la comida y las bebidas necesarias
para la fiesta. Pero su rol es en realidad más importante que lo que uno asu-
miría. Gose (1994: 135) ha sugerido que la relativa “invisibilidad” de las mu-
jeres en ciertos contextos es el signo más evidente de su poder. Ciertamente,
la celebración de San Juan es uno de estos casos. Las mujeres están a cargo de
lo que mis entrevistados llaman “la boda”, esto es, la chicha y el trago que, co-
mo hemos visto, son esenciales en el desarrollo de la celebración y de sus re-
sultados. Como virtualmente en todos los Andes, en Pesillo también las mu-
jeres controlan directamente los procesos que afirman el crecimiento y la vi-
da del cuerpo, porque controlan las provisiones domésticas, a través de su res-
ponsabilidad en preparar comida y bebida. Esto es, en palabras de Gose, una
forma de poder, ya que personifica el aspecto “de propiedad” de la familia
(Gose, 1994: 138). Debido a que los hombres son los priostes de las celebra-
ciones, ellos son más visibles, pero es a través de las mujeres, a través de su in-
tervención “discreta”, que la “magia” de las celebraciones se pone en movi-
miento. Más aun, el gallo, protagonista indisputable de la celebración, es en
realidad criado por las mujeres. Como con la chicha, no habrían celebracio-
nes sin las mujeres, pues los rituales no podrían realizarse de manera total y
apropiada. Esto es crucial, ya que la realización correcta de los rituales es esen-
cial para complacer al santo y evitar su ira, así como atraer sus favores: tomar
y bailar –las tareas más importantes en las que las mujeres están involucradas–
tienen esta función. Una vez más, San Juan es tratado como un espíritu de la
montaña.

Pero el uso de la palabra “boda” en este contexto nos confirma una vez
más que, durante la celebración de San Juan, es la vida misma la que se pro-
duce y se reproduce. De hecho, el matrimonio entre los Quichua es un even-
to importante en el ciclo biológico y social, tanto de los individuos como de
las familias; éste asegura una serie de alianzas entre grupos y así permiten el
acceso a una serie de ventajas, recursos y otros. Económicamente, entonces, el
matrimonio es una etapa importante del “crecimiento” de una familia; marca
el inicio de una nueva familia, una nueva unidad de producción, reproduc-
ción y consumo, que es fundamental para garantizar la “continuidad” mate-
rial y social de las especies, de los individuos, de las familias y del grupo como
tal. Al final, es a través del matrimonio que la vida misma se perpetúa. Ade-
más, con el matrimonio el hombre y la mujer adquieren un estatus más alto,
con toda una serie de derechos pero también de obligaciones y responsabili-
dades “públicas”. La pareja se casa por el rito civil al principio y luego por el
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católico. El rito civil sigue –normalmente– a un período de cohabitación en la
familia del hombre, con sus padres, y no tiene mayor importancia: es una nor-
ma establecida por la ley nacional y como tal debe realizarse si la gente quie-
re tener un matrimonio religioso. No hay verdadero matrimonio sin la cere-
monia religiosa, que representa la ocasión para una gran fiesta que involucra
muchos gastos económicos, hasta el punto que, entre los dos matrimonios,
puede haber un intervalo de algunos años, hasta que la pareja y sus respecti-
vas familias hayan reunido los recursos financieros necesarios. El matrimonio
religioso no puede existir sin la fiesta: éste es el matrimonio real y los dos van
juntos. La fiesta consiste en ofrecer a los invitados grandes cantidades de co-
mida, seguida de bailes y música, mientras circulan grandes cantidades de tra-
go y chicha. Las dos familias involucradas lo celebran de la misma manera, pe-
ro separadamente, cada una con la nueva pareja y sus propios invitados. Muy
brevemente, es importante enfatizar que el tipo de comida que se encuentra
en un matrimonio es del mismo tipo que se ofrece en las celebraciones de la
rama entre compadres y del castillo. La preparación de la comida y de la chicha
es una tarea exclusiva de las mujeres. En cada cocina –el corazón mismo de la
casa, el centro de cualquier hogar y el dominio incontestable de las mujeres–,
las mujeres comienzan con algunos días de anticipación la preparación de “la
boda” para San Juan, ayudadas por sus parientes más cercanas –hermanas,
madre, nueras, tías y también vecinas. Los hombres tienen un rol marginal en
esta etapa: entran a la cocina a saludar y acompañar a las mujeres o a ayudar
en las tareas que requieren de mayor esfuerzo físico (como es cargar leña o un
tanque de agua).

Si la boda para San Juan coincide con la fiesta, entonces las mujeres son
las reales protagonistas de ambas: sin su intervención no habría fiesta y, por
lo tanto, no habría boda. De la misma manera, la celebración de San Juan tie-
ne un carácter masculino público y, sin embargo, son las mujeres quienes la
hacen posible.

Mientras el matrimonio permite la producción y la reproducción del
orden social, la celebración de San Juan implica una producción y una repro-
ducción similar del orden cosmológico.44 Las “similitudes” entre las dos bo-
das –para san Juan y la fiesta de un matrimonio– serán exploradas en la pró-
xima sección, cuando se discuta los gastos monetarios que éstas implican.
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3.3 Deuda: prosperidad e incremento

Durante todo el año, las dos partes involucradas en una rama entre
compadres reúnen de distintas fuentes los recursos para enfrentar los gastos
que ella implica. En primer lugar, activan sus redes sociales a través de la re-
ciprocidad que soporta en gran medida la vida social andina y que es de he-
cho particularmente buscada y visibilizada por y en el interior de cada parte.
Aun así, nadie puede ser forzado “legalmente” a “devolver” el gallo o cualquier
otra ayuda, aun cuando haya aceptado la invitación al gallo caldo. Hay algu-
na gente que en realidad responde negativamente o acepta la comida, pero no
respeta su “contrato”. Estos incumplidos son una minoría, una excepción a la
norma que todavía se respeta. No hay una sanción “legal” para quienes “in-
cumplen”. La fórmula más utilizada por un invitado para decirle a su anfitrión
que no contribuirá al gallo requerido es algo así como “en la muerte también
me quedaré debiendo como en la vida”. Esto quiere decir que es una deuda
que quedará pendiente hasta después de su muerte. El romper un contrato de
crédito siempre implica una sanción. En el caso del gallo caldo, la sanción im-
plica el estado de “estar en pena”. La pena es una noción esencial para indicar
un estado de bienestar tanto del cuerpo como del alma; es un estado físico,
moral y emocional muy similar a lo que la medicina occidental definiría co-
mo una profunda depresión. Se dice que la gente literalmente muere de pena,
a causa de una pérdida afectiva o cuando alguien, como en este caso, no cum-
ple su responsabilidad hacia un pariente cercano. Los incumplidos que tienen
deudas pendientes después de su muerte alimentarán la población de las al-
mas en pena. Estas son almas sin descanso, destinadas a vagar hasta que sus
deudas se paguen por algún pariente, sea materialmente o a través de una mi-
sa de réquiem. Una mujer me explicaba por qué ella no quería tomar un prés-
tamo de una ONG local: “no tenemos de dónde pagar… y es fiero dizque…
cuando se saca crédito y estar en pena… no ve que cuando se saca crédito ya
crece.” (E.Y., Turucucho, octubre, 1996). A pesar de no ser explícitamente afir-
mado, el “incremento” de la deuda pendiente se aplica también a la sanción,
la pena. Esta es una de las razones por las que hay pocos incumplidos en los
contratos relacionados con la celebración de San Juan.

Tanto el donante como el receptor de la rama recurren a una serie de
estrategias para reunir lo que necesitan para cumplir con sus respectivas “res-
ponsabilidades”. Las mujeres comienzan muy pronto a criar más animales do-
mésticos que lo usual, sobre todo cuyes y gallinas, pero también los puercos
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serán parte de la gran comida que se ofrecerá, así como parte de la cosecha. La
ofrenda de la rama representa un gasto significativo también para el receptor
de la rama, quien debe preparar una gran fiesta para “dar la bienvenida a la
rama” y a quien la ofrece, así como a quienes ayudaron en esta preparación:
“es que hay que atender a bastante gente y no hay que dejar afuera a ninguna
persona sin un vasito de chicha” (J.M., Pesillo, julio, 1996).

Pero es el que ofrece la rama quien realmente asume los gastos más im-
portantes, ya que, para poder pagar su deuda hacia el otro, pide ayuda a la ma-
yor cantidad de gente posible: sus recursos “domésticos”, como animales y co-
sechas, no son suficientes y se deben entonces encontrar recursos “externos”,
es decir, dinero. Una suma considerable de dinero de hecho es necesaria para
organizar la fiesta; para este propósito, quien ofrece la rama explora todas las
posibilidades. En primer lugar, utiliza los “ahorros” de la familia: esto signifi-
ca la necesidad de vender una o dos vacas, así como parte de la cosecha. En al-
gunos casos, esta vaca había sido comprada el año anterior justamente para
ayudar en la organización de la fiesta, con dinero tomado en préstamo. Todas
las instituciones financieras locales, tanto formales como informales, regis-
tran un incremento considerable en los pedidos de préstamos durante este
período, lo que confirma que el prioste de una rama entre compadres debe re-
currir a deudas para poder cumplir con su responsabilidad. Una vez más, po-
demos ver que las relaciones de deuda y de reciprocidad se mezclan en una
transacción de medio alcance (un ciclo anual), que es una manera de mitigar
el sesgo capitalista hacia el corto plazo, que mina la reciprocidad.

Algunos autores creen que los costos prohibitivos de la rama son una de
las causas más importantes de su “deterioro” (Crespi, 1981). Los indígenas
mismos reconocen que la rama entre compadres es muy costosa y ésta es una
de las razones por las que tienen mucho cuidado de hacerse cargo de ella. Aun
así, cuando pregunté si valía la pena el esfuerzo y cómo podían enfrentar los
gastos, quienes fueron priostes alguna vez invariablemente respondieron que
nunca se han arrepentido y que siempre han encontrado la manera de salir
adelante. Los costos de la ofrenda de la rama son muy altos, pero la rama no
representa una pérdida, porque sus costos se recuperan durante el año que se-
para los dos momentos del ritual.45 Al final, como alguien me dijo, “nadie ha
quebrado por eso. Por el contrario, ha recibido ventajas” (P.Y.T., noviembre,
1996).
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En contraste con las interpretaciones que la identifican como un acto
de reciprocidad, la relación que se inicia a través de la rama entre compadres
inicialmente es del tipo deudor-acreedor y sólo en un segundo momento en-
tra en la esfera de la reciprocidad. Su verdadero significado y el meollo de su
diferencia con otras relaciones de compadrazgo (establecidas a través de ma-
trimonios, bautizos y otros) yace en esta distinción.

Esta deuda también trae abundancia al deudor. El gesto del receptor de
la rama de arrojar monedas al niño, así como la abundancia de comida con la
que la espera y acepta, expresa la generosidad de un acreedor que se ubica en
una posición superior con respecto a su deudor. Como en el pasado46, ahora
también los gestos hacen visible el poder de los ricos (Sánchez-Parga, 1988a;
A. Guerrero, 1991a; Cervone, 1996, entre otros; también Scott, 1976).

La comida recibida en la rama se trae a la casa del “deudor” (y posible-
mente se incrementa por otra comida preparada en la familia) y las celebra-
ciones continúan por separado en la casa de cada uno. Los dos compadres re-
cién establecidos se excluyen mutuamente de la fiesta del otro. Este es un com-
portamiento inusual para dos compadres, quienes generalmente participan
de la vida ritual y social del otro. De hecho, esta es una actitud muy diferente
cuando se compara con otras relaciones de compadrazgo, en las que al ritual
que establece el nuevo compadrazgo siempre sigue una fiesta en la que ambos
compadres participan, y que sella su vínculo ritual. El comportamiento de los
compadres de rama, entonces, “viola” estas normas tradicionales: los nuevos
compadres se comportan, de hecho, como si no lo fueran. Hay una separación
importante entre el tiempo y el lugar de la ofrenda de la rama y el tiempo y el
lugar de la fiesta, que marca una fuerte separación entre las dos familias. Ca-
da uno de los recién establecidos compadres celebrará en su hogar –no en un
lugar “externo” como la casa de su compadre– y con su equipo de apoyo. La
abundancia que se trae desde “afuera” se disfrutará sólo en el hogar, en el que
se da la verdadera fiesta, y se refuerza así el carácter de producción, reproduc-
ción y consumo que éste tiene. Esto parece indicar que la abundancia y la ri-
queza (comida y dinero) viene “desde afuera”, pero toma pleno sentido en el
hogar.

Es sólo después, acabada la fiesta, cuando el tiempo ordinario corre de
nuevo y la deuda inicial se ha pagado, que las dos partes inician su relación
como “verdaderos” compadres, regulada por normas de reciprocidad como
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cualquier otro vínculo de compadrazgo. En este punto, deja de ser una rela-
ción de deuda para convertirse en una de reciprocidad. No así las deudas ma-
teriales contraídas por el prioste, quien deberá pagarlas durante el siguiente
año, junto con la obligación moral hacia los miembros de su grupo de apoyo,
que deberá cumplirse en alguna etapa en el futuro, cuando se demande que
esto suceda.

Encontramos estos mismos elementos en la práctica del castillo. Que el
castillo implica un fuerte elemento de abundancia está indicado por el nom-
bre mismo con el que a veces se lo llama: aumento. Esta es la razón por la que
se celebra con tanto ahínco. Los costos económicos que se requieren para su
preparación e implementación son igualmente altos. Como en la rama entre
compadres, aquí también serán utilizados una vasta proporción de la cosecha
anual y de los animales domésticos criados durante el año (cf. AA.VV.1991:
110). Esta es la razón por la que, de acuerdo a alguna gente, esta práctica pa-
rece haber disminuido en comparación con el pasado. También se sabe que en
algunas comunidades de la zona algunos se han rehusado a dar un castillo de-
bido a que la cantidad requerida era demasiada baja y los costos de la obliga-
ción (la comida que obligatoriamente se debe ofrecer a quienes piden castillos)
sobrepasaban la misma deuda. Pero en Pesillo esta práctica está muy difundi-
da y cada vez más se añaden nuevos “dueños” de castillos –incluidas asociacio-
nes. Una mujer, líder del grupo de mujeres más importante del área, me dijo
que el grupo había decidido invertir en castillos “porque son buenos los au-
mentos, es mejor que en el banco. Plata de los ahorros de la organización (ha
sido puesta) en castillo” (F.Q., Muyurco, 1996). Una viuda de una comunidad
cercana, por ejemplo, “invirtió” en castillos parte del crédito tomado del pro-
grama de crédito de la Casa Campesina (cf. Capítulo 3).47

Como con la rama entre compadres, el castillo también tiene que ver con
la fertilidad y la producción de riqueza: la cantidad prestada se incrementa
durante el año y se duplica en el momento del pago. De la misma manera, la
deuda implícita en el castillo (y en la rama) trae abundancia también para el
deudor. El signo más evidente de esto es que la cantidad de comida recibida
como obligación es proporcional a la suma devuelta: mientras más alta es la
deuda, mayor cantidad de comida y más grande es la fiesta. Quien devuelve el
castillo trae consigo un grupo de músicos y bailarines, incluidos los persona-
jes típicos de la fiesta de San Juan. La casa donde hay castillos se convierte en
un centro de fiesta para todos en la comunidad. Como una mujer comentó:
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“donde que hay castillo la gente va y viene, toda la noche entran y salen ari-
chucos bailadores” (R.I., Pesillo, diciembre, 1996) y “se va y se regresa del cas-
tillo bailando”. Al tener en cuenta que en cada comunidad hay más de una
persona que da castillos, podemos imaginarnos hasta qué punto toda la co-
munidad está involucrada en esta celebración, con todos sus miembros que
bailan de casa en casa, toman y cantan.

Aquí encontramos una vez más que las mujeres tienen un rol esencial
en la ejecución de los rituales. El dinero utilizado para la realización de cual-
quier ceremonia de la fiesta viene de “afuera”, no de la producción de la co-
munidad, sino de préstamos de diverso tipo. Este dinero sirve para comprar y
recolectar toda la comida, la chicha y las bebidas, que son el centro de la fies-
ta misma. De alguna manera, este dinero es “procesado” y cocinado por las
mujeres, quienes transforman el dinero “externo” en un producto doméstico
a ser compartido entre los miembros de la familia extendida.48 De esta mane-
ra, la verdadera fiesta puede tener lugar y se asegura la reproducción social y
cultural de los individuos y del grupo.

Esto también nos ayuda a revisar el análisis que Weismental hace de la
comida en una parroquia Quichua del sur del Ecuador. La autora se concen-
tra en la dieta diaria de la gente y la cocina, y no en la plaza o la iglesia. La au-
tora insinúa que la cocina, es decir, el centro de la vida diaria, se opone a la
plaza, es decir, el centro de la vida social, y a la iglesia, es decir, el centro de la
vida religiosa. De esta manera, no sólo mantiene separados los tres contextos
de vida que en los Andes son inextricablemente entremezclados, sino que
provee sólo un relato parcial de la manera Quichua de vivir. La autora esta-
blece explícitamente que el principal objetivo de su etnografía es ofrecer un
relato holístico del estilo de vida Quichua, a través de la descripción de su co-
mida (Weismantal, 1994: 4); pero al mantener separados los diferentes domi-
nios de la vida, también mantiene separadas las esferas transaccionales de cor-
to y largo plazo, que de hecho están estrechamente relacionadas, como se pue-
de inferir de las metáforas sobre transformación de la comida. Como en otros
muchos contextos, en los Andes también la comida es un idioma privilegiado
en la articulación de los ciclos vitales de corto y largo plazo. (cf. nota 79).

En Pesillo estas transacciones, y las celebraciones que les siguen, se ha-
cen bajo la égida de San Juan: su imagen debe estar presente cuando se da y
se recibe de vuelta dinero:
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“El castillo se paga siempre delante de San Juan” (R.I., Pesillo, diciembre, 1996); “de ley
tiene que estar San Juanito, aunque sea una imagen pequeña pero tiene que estar San
Juanito velando cuando hacen castillos, cuando hacen rama de gallos, siempre tiene
que estar el santito”(M.E.C.,Turucucho, 1996).

Aquellas casas en las que se dan castillos también son las casas en don-
de se “pasa la víspera” para el santo: “siempre que pasan ahí en víspera pasan
castillos” (M.E.E., Turucucho, nov. 1996). La gente dice explícitamente que el
Santo es el verdadero dueño del castillo, a quien se debe pagar la deuda. El cas-
tillo establece una deuda material con el que presta dinero, pero una deuda
más profunda con el Santo. De hecho, él es el verdadero arquitecto del au-
mento, la fuente de energía vital que duplica la cantidad de dinero y que pro-
duce el incremento de los gallos en los rituales de la rama. Al hacerlo, él se ase-
gura que el pago sea un verdadero “aumento”. La deuda, entonces, es un con-
cepto vital y fértil, asociado con el incremento y con la abundancia. Como tal,
no debe ni puede cerrarse, porque con ella también se cerrará la fuente de vi-
da y abundancia. A diferencia del sistema de intercambios kula, descrito por
Malinowski, en el que la reciprocidad se da en círculo eterno de intercambios,
la deuda en Pesillo es una relación siempre abierta.

La deuda es, entonces, el eje estructural de la celebración de San Juan,
que a su vez es la expresión de un ciclo de créditos y deudas cuyo objetivo fi-
nal es la producción y la reproducción del orden material y cosmológico. Es-
tos temas se discutirán más en las conclusiones generales. Desde una perspec-
tiva diferente, encontraremos elementos similares en la celebración de Fina-
dos, que es un vínculo vital en la cadena de la deuda que, eventualmente, lle-
va a la “salvación” y que analizaré en el capítulo siguiente.

Notas

1 “La dette c’est de la vie déposée chez autrui”
2 Para una descripción de uno de estos festivales en un contexto urbano, ver F. Salomon

(1981).
3 M. Crain (1989: 177) reporta, para la parroquia de Angochahua, al noreste de Pesillo, una

práctica similar a la descrita arriba para la celebración de San Juan en Pesillo. Ahí también,
la gente frecuentemente guarda en sus hogares un altar para San Juan, para “honrar al san-
to”. En Angochachua este altar se llama “castillo”. Como en Pesillo, unos días antes del fes-
tival, estos altares se adornan con flores, monedas, dinero, guaguas de pan y fruta y se los
lleva a la iglesia de la parroquia para ser bendecidos durante la misa. Las casas donde estos
altares se preparan, dice Crain, se consideran como un “santuario de la comunidad”: du-
rante el festival, la puerta permanece abierta día y noche para aquéllos que quieran salu-
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dar al santo; grupos de gente van bailando alrededor de las comunidades, y paran en estas
casas para bailar frente al altar y se les ofrece bebida y comida. Como veremos, en Pesillo,
el “castillo” tiene un significado distinto pero siempre vinculado a la celebración de San
Juan.

4 En Filipinas, las manifestaciones locales del catolicismo y la adoración a Cristo presentan
similitudes con la manera en que la gente adora a San Juan en Pesillo (F. Cannell, 1995).
La comparación es muy interesante porque involucra dos culturas muy diferentes históri-
camente colonizadas por los españoles, quienes trajeron el catolicismo a los dos países. Pe-
ro hay que notar que, en España, los santos generalmente no se adoran en la casa. La ma-
yor parte se guardan en propiedad de la iglesia o en espacios que pertenecen a hermanda-
des que son devotas de imágenes particulares. Son mucho más públicas/comunales que
privadas/domésticas. No son ‘de la casa’.

5 La percepción andina del “castigo” de origen divino tiene una dimensión colectiva difícil
de reconciliar con el desarrollo de la conciencia subjetiva individual, que caracteriza la no-
ción católica de la “culpa”. Sobre estas premisas, J. Sánchez-Parga basa su argumento de que
las sociedades andinas son sociedades de deuda y no de culpa (cf. Sánchez-Parga, 1988b,
1997).

6 Huacchacary, en Quichua, sp. pedido de agua, el ritual de pedir/rogar por agua todavía es-
tá en uso en el área. Generalmente se lleva a cabo en la cima de una montaña e incluye el
ofrecimiento de comida cocinada. Recientemente, un informante me dijo que la gente lo
llevaba a cabo en una comunidad cerca de P. en la escuela local, pero aparentemente no
funcionó porque la gente no lo llevó a cabo de la manera correcta (cf. También I. Rosing,
1995).

7 “Le castiga, dicen, le pasa cualquier cosa” (E.C., Turucucho, octubre, 1996).
8 Juan Serrano condujo las entrevistas de 1997.
9 “Le dieux son libres de donner ou non, et que les hommes abordent les dieux en étant dèá en

dette vis-à-vis d;eux, puisque c’est d’eux qu’ils ont dèjá reçu toute les conditions d’existence”
(Godelier, 1996: 46).

10 Mauss, por ejemplo, enfatiza que la palabra potlatch significa esencialmente “alimentar”,
“consumir”. En última instancia se relaciona estrictamente con la comida: “la forma esen-
cial del servicio total se relaciona con el alimento” (Mauss, 1990: 6).

11 Las cuadrillas son pequeños grupos de gente que cantan y bailan en círculo.
12 En Pesillo - como en cualquier otra área Quichua del país - el arcoiris tiene una connota-

ción negativa porque generalmente trae una “pérdida”. Como uno de mis amigos me dijo:
“cuando la gente vio el arcoiris, decía que iba a haber una helada, una plaga de las papas y
que iban a perder sus cosechas”110 (R.V., Ayora, 1997). En las heladas noches de verano en
los Andes del norte, la helada es muy frecuente y hace mucho daño a las papas - esencia-
les en Pesillo tanto para el consumo doméstico como para su venta en el mercado. El ar-
coiris y las heladas generlamente aparecen por el mismo fenómeno climático, pero debido
a que el arcoiris aparece antes que la helada, la gente lo toma como una señal de que ha-
brá problemas.

13 Estas sesiones de curación varían de acuerdo a la comunidad, pero básicamente siguen un
patrón similar: la máscara debe ser llevada a un lugar especial -un manantial, un pozo na-
tural, una cascada, a la iglesia durante misa- para exorcisar sus energías negativas y trans-
formarlas en positivas.
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14 La otra ocasión única en la que encontramos una inversión de roles sexuales es en el ritual
del huasipichay, literalmente “la barrida de la casa”. Es el ritual de “limpiar” una casa nue-
va, generalmente para una nueva pareja que de esta manera entra en la “edad adulta” y co-
mienza una vida como una familia independiente. El principal objetivo de este ritual es el
de “limpiar” la casa de las malas energías y los espíritus y asegurar prosperidad y continui-
dad de la nueva familia. Esto se hace literalmente por dos hombres disfrazados de muje-
res, quienes se comportan, se mueven y hablan como mujeres, y además “exhiben” una
sensualidad y actitud sexual exagerada. Todo esto es acompañado y reforzado por todos los
presentes, quienes se burlan y les hacen bromas de tipo sexual. Ver Sánchez-Parga, 1988b.

15 Como un ejemplo, ver las siguientes letras:
1. Ay, aquí está la galladita/la gallada de Muyurco/así son las solteritas/jari jari donde quie-
ra/jari jari con cualquiera.
2. Las mujeres de este tiempo no quieren leche fría/les gusta leche caliente mandada por
tubería.
3. Los muchachos de este tiempo son como granadilla/no se contentan con una mucha-
cha/sino con una cuadrilla.

16 M. Weismantel (1994) hace la misma observación sobre la parroquia de Zumbagua, en la
sierra sur del Ecuador. Como ella, yo no he encontrado ninguna asignación a los sectores
de arriba o abajo. Los modelos de matrimonio confirman esto también, ya que éstos no
parecen presentar una regla fija. Yo no pude encontrar ningún patrón regular que podría
sugerir una relación entre los patrones de matrimonio y la ubicación espacial de los secto-
res. cf. Capítulo 2, sección 6.4.

17 La comunidad de Pesillo siempre se ha visto, y hasta cierto punto todavía lo es, como el
centro ritual, social y económico del área (ver capítulo 2, sección 3). En la comunidad, la
plaza con la antigua casa de hacienda y la iglesia, representa el centro actual de la vida ri-
tual, social y económica de Pesillo. Los eventos “públicos” más importantes tienen lugar
ahí, así como algunas transacciones comerciales, como, por ejemplo, la recolección diaria
de la leche. Además, los cuartos de la antigua casa de hacienda se utilizan para actividades
comerciales: (albergan a tiendas; la tienda local del grupo de mujeres en la que se venden
hongos, la cooperativa de transporte local y una de las fábricas de queso más importantes
del área).

18 La población de Olmedo se estableció alrededor de 1930 por los trabajadores sin tierra no-
indígenas de la hacienda de Pesillo (ver capítulo 2, sección 3). A estos apegados se les dio
un pequeño pedazo de tierra para vivir. Sin embargo, el pueblo continuó siendo adminis-
trativa y económicamente dependiente de Pesillo. Por lo tanto, la gente indígena siempre
se ha sentido superior que la gente no-indígena de Olmedo.

19 Tales como por ejemplo el teniente político de Olmedo o el director de la radio más popu-
lar de Cayambe, así como miembros de la “Casa Campesina”.

20 M. Crespi (1981: 489) reporta que “durante el tiempo de la Iglesia/hacienda la “entrada” al
patio era llevado por la cabeza de los huasipungos, cada familia haciendo su entrada sepa-
rada en una procesión “casi militar”. Ellos debían ‘ganar la plaza’ empujando a un lado a
los que habían entrado antes, para poder hacer espacio y mantener una posición en el cen-
tro del escenario delante de los sacerdotes. Las presiones de los grupos que iban llegando
a veces convertía las batallas simuladas en confrontaciones sangrientas entre y en los mis-
mos grupos de sexo, y especialmente entre familias de diferentes secciones de la gran ha-
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cienda”. La información de M. Crespi es de una ayuda invalorable debido a que ella es la
única antropóloga, en mi conocer, que ha analizado la celebración de San Juan en Pesillo
justo antes y después de la Reforma Agraria de 1964 y, por lo tanto, puede ofrecer infor-
mación sobre la celebración en ambos períodos.

21 Es interesante notar que también en la capital cantonal mestiza, Cayambe, el 29 de junio,
durante el festival de su Santo Patrono, San Pedro, también se da una entrada en la plaza
principal del pueblo, similar en su apariencia externa, pero muy diferente en su significa-
do. Sus protagonistas, en años recientes, han sido siempre los terratenientes del área del
cantón, quienes se presentan y a caballo a las autoridades civiles del pueblo, quienes ofre-
cerán un premio al mejor y más hermoso caballo. En realidad es un desfile, una competen-
cia de caballos. Después del desfile siguen juegos públicos y presentaciones patrocinadas
por el Concejo Municipal y otros patrocinadores importantes.

22 “Mi padre solía decirme que en ocasión de la fiesta había una pelea y que la gente no de-
jaba entrar a los indígenas a la plaza. Los más rápidos podían entrar y bailar (es decir, par-
ticipar en la fiesta); los otros se quedaban bailando afuera, porque el patio de la hacienda
era pequeño” (J.M., Pesillo, 1993. Él es uno de los miembros del actual Comité Central).
Había una época, lo suficientemente reciente como para ser recordada por los mayores, en
que las comunidades hacían su entrada a la plaza principal de Cayambe y que ésta era la
ocasión de una pelea violenta general. La gente de ahora se acuerda del evento ubicando
explícitamente la “pertenencia” geográfica de los grupos indígenas: “las comunidades del
norte en contra de las del sur; las del este contra las del oeste” (R. V. Ayora, julio, 1997). Las
entradas a la plaza principal de Cayambe se hacían y todavía se hacen por las comunida-
des indígenas del sur de Cayambe, así como las comunidades alrededor de Ayora (norte de
Cayambe) y Juan Montalvo (al oeste de Cayambe), que ahora representan los suburbios de
Cayambe. A pesar de que alguna vez se menciona que Pesillo también participó en estas
entradas (AA.VV., 1991), en realidad no hay registro de esto y los pesillanos nunca lo men-
cionaron. Al contrario, parece que desde “el tiempo de los padres” hasta ahora, la hacien-
da de Pesillo siempre se ha mantenido “aislada” de alguna manera, periférica con respecto
a Cayambe. Las entradas y “peleas” de los pesillanos siempre han sido entre grupos de pa-
rentesco o sectores en el patio de “su” hacienda.

23 Hassaurek reporta que “cada año se matan de dos a tres hombres, y un número igual o ma-
yor es herido gravemente, hasta que por fin se realizaron esfuerzos para revisar esta bárba-
ra costumbre (…). Todos están bien armados con garrotes y trancas para estar listos en ca-
so de batalla (…). Todas las animosidades y los resentimientos mutuos, todo el rencor y las
envidias que han sido acumuladas durante el año, son combatidas en estas ocasiones”
(Hassaurek, 1967: 169. En Crain, 1989: 193).

24 Por ejemplo, en los años más recientes, las guarderías indígenas del área ofrecieron la ra-
ma a la esposa del Presidente de la República, en su capacidad de presidenta del Instituto
Nacional del Niño y la Familia (INNFA), que los ayuda financieramente. En el pasado, es-
pecialmente después del terremoto de 1987, muchas ramas se ofrecieron al sacerdote di-
rector de la Casa Campesina por el trabajo que su ONG había hecho para reconstruir las
casas nuevas de las comunidades.

25 A menos que se diga de otra manera, el ofrecimiento colectivo de la rama se refiere al ofre-
cimiento que la gente define como un compromiso y no a su versión como regalo de éste.

26 En algunas comunidades esto sucede públicamente y se denomina “el arranque del gallo”.
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Dos grupos de gente compiten en halar una cuerda y el ganador será el que presente los
gallos el siguiente año. En otras comunidades, las partes que ya presentaron el ofrecimien-
to o aquéllos a cargo de la organización del festival colgarán a un gallo e invitarán a que la
gente lo tome. El que tiene éxito presentará la rama el siguiente año. La modalidad de es-
te ofrecimiento puede variar de acuerdo al área donde tenga lugar; por ejemplo, los gallos
pueden ser atados a un palo largo y llevados por dos hombres, o la rama puede ser prece-
dida por una muchacha que lleva un 13vo. gallo, conocido como el “gallo capitán”.

27 “Nosotros siempre ofrecemos la rama al Comité Central porque el Comité es la autoridad
comunitaria central. Antes, cuando el Comité todavía no existía, solíamos ofrecerla a la
Cooperativa” (J.M., Pesillo, junio, 1992).

28 “Los equipos familiares - ahora sin máscaras - llevaban los actos preliminares al clímax con
su solemne presentación de la loa, alabanza y la rama de gallos. El joven orador se acerca-
ba a los sacerdotes para recitar una larga loa, relatando los orígenes milagrosos de San
Juan, su capacidad de perdonar a los pecadores y su divina intervención para aliviar los in-
fortunios. Finalmente al lanzar una paloma que lleva “el mensaje de fe de la gente”, el niño
señalaba la presentación de la rama. Gritando el nombre del que presenta la rama, el equi-
po paseaba su rama delante de los espectadores (…) después de recibir las ofrendas de to-
dos, los sacerdotes premiaban a los mejores con comida y ropa” (Crespi, 1981: 489). Más
tarde, durante la misma semana, los líderes y sus grupos visitaban de nuevo al sacerdote-
/terrateniente para terminar la celebración y simultáneamente comenzar la del nuevo año.
De hecho, la terminación requeriría que el receptor de la rama ofreciera una comida al lí-
der y a su grupo, mientras que aquéllos para el próximo año serían designados a través del
ofrecimiento obligatorio de un gallo por el sacerdote. Esto significaba que el líder asumía
la responsabilidad de preparar la fiesta: él iniciaría una serie de intercambios inter-familia-
res, invitando a sus parientes a una comida ceremonial con el gallo regalado por el sacer-
dote; aceptar la comida significaba que cada invitado se comprometía a contribuir con un
gallo y con todo su apoyo financiero y moral para la preparación de la celebración del si-
guiente año.

29 El antiguo Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización que llevó a cabo la
Reforma Agraria de 1964 y promovió y ayudó en la creación de los sistemas de cooperati-
va en todo el país. Con la nueva Ley Agraria, aprobada en 1994, este Instituto dio paso al
INDA (Instituto Nacional de Desarrollo Agrícola)

30 “Los rituales de San Juan establecían relaciones a corto plazo y muy especializadas que
ofrecían a los blancos e indios caminos mutuamente aceptables o tolerables para conseguir
sus respectivos objetivos, en un sistema de racismo abierto y de estratificación tipo casta”.
(M. Crespi, 1981: 499).

31 De hecho, el ritual del ofrecimiento central de la rama parece paralelo al cambio económi-
co y organizacional del centro a la “periferia”. De hecho, en la época de los padres Merce-
darios, en la Iglesia/hacienda había un centro que solía organizar la vida económica, social
y ritual del huasipunguero alrededor del patio. En esa época, la ofrenda de la rama al sa-
cerdote/terrateniente era obligatoria, así como lo eran otros “ofrecimientos” en la hacien-
da. Más tarde, durante la administración estatal a través de la Asistencia Social, el cambio
frecuente de los arrendatarios desintegró la centralidad de la vida de hacienda. Alrededor
de los años cincuenta, la Asistencia Social se rehusó a llevar a cabo el tradicional rol de re-
cipiente de la rama central: cuando Brewster era el arrendatario corporativo, los salarios de
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los trabajadores se incrementaron, pero se abolieron las distribuciones ceremoniales (es
decir, los socorros, suplidos y otros). Consecuentemente, la vida económica, social y ritual
de los campesinos indígenas se reconstruyó alrededor de cada una de las cinco haciendas
más pequeñas.

32 Cuando se les pregunta por qué siguen celebrando la fiesta, las respuestas más frecuentes
son: “Es la tradición de nuestros padres (…), hacemos lo que nuestros padres nos enseña-
ron (…), no es una tradición recientemente establecida (…), porque lo principal es no ol-
vidarse de la tradición (…), hemos estado haciendo esto año tras año, año tras año, año
tras año, esta manera de vivir la vida viene de hace mucho tiempo. Esto lo hemos hecho y
esto nuestros padres lo han hecho” (es una tradición de nuestros antepasados (…), noso-
tros hacemos como nos daban en cuentos (…), no es que fundamos recién (…), porque la
cosa más importante es no olvidar la tradición (…), estos hemos hecho año tras año, año
tras año, año tras año, esta vida ha sido desde tiempos antes, siempre (…). Eso hemos he-
cho y eso han hecho desde los antepasados”.

33 Por ejemplo, una etapa esencial en el proceso que, paso tras paso, lleva a una pareja hacia
la etapa adulta de su vida incluye el priostazgo de la fiesta del santo.

34 Castillos de caña con frutas todavía existen en algunas comunidades de la parroquia de Tu-
pigachi, frente a Pesillo, pero esto no es muy común.

35 A diferencia de la región andina, en la costa el clima permite cultivar todo tipo de frutas;
el pescado fresco también es abundante, mientras que en Pesillo éste no se encuentra y
puede comprarse sólo en los mercados mestizos del área o de los pocos vendedores que lo
ofrecen. Adicionalmente, a diferencia de los campesinos quichuas de la Sierra, los hombres
de la costa conforman hogares con más de una mujer al mismo tiempo; no obstante esto
se considera negativo, especialmente por las mujeres, también tiene un sentido de poten-
cia masculina y es visto como un signo de virilidad (ver Bourque, 1995).

36 “No cabe duda que los Indios realizaban estas celebraciones aproximadamente en esta
época mucho antes de la llegada de los españoles al Nuevo Mundo. Los cronistas hablaron
de un magnífico festival indígena que se llevaba a cabo durante el solsticio de verano” (Bui-
trón, 1964: 168 (en M. Crain, 171)).

37 Para la ocasión, numerosas delegaciones “imperiales” habían venido de todos los lugares
del Tahuantinsuyo. En la versión Inca, el centro original de esta celebración era la adora-
ción y la acción de gracias al Sol y a los antepasados por la cosecha, por la fertilidad de la
tierra y finalmente por la vida humana misma. Pero en las ceremonias presenciadas por
Garcilaso, el centro principal del gran viaje llevado cabo por la gente de todo el imperio
Inca era la Santa Eucaristía, llevada a cabo fuera de la catedral: se había convertido en el
“nuevo símbolo de poder”, a cuyo lado permanecen los miembros de los cabildos de la ca-
tedral y de la ciudad, y entre ellos la gente.

38 En la parroquia de Tixán -Chimborazo- se celebra, como el día de San Pedro, durante la
semana del 29 de junio (E. Cervone, 1996); lo mismo ocurre en el pueblo de Cayambe y
entre las comunidades indígenas del sur de Cayambe. En otros lugares de los Andes cen-
trales y del sur del Ecuador coincide con la celebración católica del Corpus Christi (N.
Bourque, 1995; V. Campaña, 1993; F. Botero, 1990). Cada vez más, el nombre original pre-
hispánico de Inti raymi se ha utilizado para estos festivales como parte del proceso de “re-
apropiación” y revaloración de la cultura y los orígenes indígenas. Pero lo interesante es
que esta “re-apropiación” del nombre original de estos festivales se debe principalmente y
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se lleva a cabo, sobre todo, por las organizaciones de mestizos. En el cantón Cayambe, por
ejemplo, durante los últimos cinco años el Inti Raymi, se ha celebrado en la población
mestiza de Cayambe y se ha organizado por organizaciones no-indígenas del área: esto in-
cluye algunos eventos “culturales”, como charlas dictadas por arqueólogos renombrados a
nivel nacional que han trabajado en el área, así como la intervención de autoridades loca-
les y nacionales, y el centro de la celebración es el ritual llevado a cabo el 29 de junio en el
sitio arqueológico de Puntiyatzil, un observatorio solar pre-hispánico. Cuando, y si los in-
dígenas toman parte de estas celebraciones, lo hacen como individuos, no como grupo. Pe-
ro en las comunidades del norte de Cayambe -de las que Pesillo es parte- se celebra San
Juan; las comunidades del sur, alrededor de Cangahua, celebran San Pedro y continúan
utilizando los nombres católicos para la celebración.

39 El calendario católico recuerda y celebra a San Pedro y San Pablo juntos, el 29 de junio, pe-
ro en el país esta celebración se conoce sólo como San Pedro - la fiesta de San Pedro.

40 “Yo soy el Dios Todopoderoso (…) y yo cumpliré mi parte. Entre yo y tú, y yo les multi-
plicaré en exceso (…) y tú serás el padre de muchas naciones (…). Y yo las haré excesiva-
mente prósperas y yo haré naciones de ellas y reyes vendrán de ellas” (Gen. 17, 2-7).

41 Recordemos que la principal razón para este ritual es la “limpieza” y la protección del ho-
gar del mal y las fuerzas y energías negativas. Después de “barrer” la casa, se coloca una te-
ja con una figura de gallo sobre la puerta. El barrer es sólo temporal, no puede asegurar
una “limpieza” permanente de la casa. Por el contrario, la teja con el gallo permanecerán
siempre en su lugar. Su ubicación física nos recuerda a un guardián que, sobre todo, pue-
de observar con anticipación cualquier amenaza potencial para la familia y de esta mane-
ra mantenerla alejada. En Pesillo, las amenazas más temidas son las enfermedades poten-
ciales a uno de los miembros de la familia, ya que los gastos en tratamientos médicos son
enormes. Esto es peor todavía cuando la enfermedad afecta al jefe de la familia, ya que,
además de los costos del tratamiento, implica la imposibilidad de realizar sus tareas - ya sea
como trabajador asalariado y/o en la agricultura - con la consecuente pérdida de ingresos.

42 A pesar de que ahora hay unas pocas mujeres quienes realizan esa tarea debido a la ausen-
cia de sus esposos por su trabajo fuera de la comunidad, es todavía considerado -tanto ma-
terial como simbólicamente- una tarea “masculina”

43 Los fuertes vínculos entre el toro y la tierra se encuentran en otros lugares en los Andes,
todavía más evidente por la presencia de los toros en ceremonias funerarias, en las que se
los utiliza para llevar el cuerpo. “La manera en que el cuerpo es llevado para ser colocado
en la tierra recién abierta se relaciona explícitamente con un ritual que personifica el acto
crítico de cultivar” (O. Harris, 1982: 52. cf. también Bastien, 1978: 125).

44 M. Crain (1981) utiliza la misma palabra “boda” para indicar la comida que se da a los que
devuelven el castillo. Pero en Pesillo yo he encontrado este uso sólo durante la celebración
del Día Grande, cuando la boda es “para todos”. Esto confirma el carácter colectivo de es-
tas celebraciones. La boda es tal si todos participan en ella; y por lo tanto, el objetivo final
de la celebración de San Juan es alcanzar y se asegurar la producción y la reproducción ri-
tual de la vida.

45 “Harto está el costo de la fiesta; difícil está…pero durante el año se va recuperando” (F.Q.,
Muyurco, julio, 1995).

46 Estos mismos gestos magnánimos eran realizados por el terrateniente receptor de la rama,
que arrojaba monedas y caramelos a sus peones y ofreceía una botella de trago al prioste
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que “pasaba el cargo”, antes de culminar el evento con comida y bebida abundante, (inclui-
da chicha para todos), todo lo cual era pagado por él mismo.

47 Hay un rumor de que los miembros más ricos de la comunidad cerca de Pesillo dieron 15
millones de sucres en castillos en el año 1996 (aproximadamente $5.000 en ese tiempo).
Esto es una fortuna para los campesinos indígenas del área.

48 J. Carsten hace un análisis similar en una comunidad de pescadores en Malasia. Ella en-
cuentra que a través de un proceso similar de “cocinar” el dinero en forma de pescado -la
comida básica familiar- las mujeres purifican y socializan el dinero, otorgándole los valo-
res de la moralidad del parentesco, y transformándolo de un medio de intercambio - aso-
ciado con los hombres, el individualismo, la competencia, el comercio y la división - en un
bien de consumo asociado con las mujeres, la cooperación familiar, la familia, las relacio-
nes adscritas y la unidad. Al hacerlo, las mujeres transforman la comunidad masculina en
una comunidad femenina, esencial a la reproducción de la familia. Pero este proceso im-
plica un juicio moral negativo sobre el dinero mismo, como algo que “contamina” la fami-
lia y su dominio. En Pesillo, el dinero, mientras que tiene un carácter ambiguo, no conlle-
va un juicio moral definido y no presenta una división entre un dinero femenino-familiar
y positivo y un dinero masculino - “externo” y negativo. Su ambigüedad se refiere al ámbito
de lo sobrenatural. Adicionalmente, en Pesillo no hay una diferencia dramática en la ma-
nera como la gente se comporta hacia sus parientes - de sangre, de matrimonio o rituales
- y los vecinos. La diferencia posible se relaciona más al tipo de relaciones “personales” y
personalizadas alcanzadas, que a la posición que las partes involucradas tienen en el siste-
ma de parentesco.
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Capítulo V
EL DOMINIO DEL DON
La celebración de Finados*

“El don reciprocado pertenece al mundo profano; el don que no se re-
ciproca es un pedido de salvación de este mundo”.

(Parry, 1986: 462)1.

1. Finados

En Pesillo, el segundo ritual más importante en el calendario anual de
las celebraciones es la celebración de Finados (q. ayaraymi), el 2 de noviem-
bre. En todos los Andes, la celebración de los muertos dura más de un día. En
Pesillo, comienza en la tarde del 1 de noviembre, con la preparación de las
guaguas de pan. De hecho, la preparación del pan es en sí mismo un evento
extraordinario, porque el pan no es parte de la dieta ordinaria de los pesilla-
nos y sólo se lo encuentra en eventos importantes que conciernen a la produc-
ción y la reproducción de la vida individual y colectiva, como por ejemplo la
celebración de San Juan, un matrimonio o Viernes Santo. Los pequeños alma-
cenes en las comunidades siempre venden panes traídos desde Cayambe, pe-
ro los indígenas –especialmente las mujeres– sólo compran este pan para
ofrecerlo a las visitas, generalmente a mestizos que vienen de fuera de la co-
munidad. Muy rara vez he visto este tipo de pan circulando entre los indíge-
nas en un contexto ordinario. Cuando la ocasión lo requiere, el pan es prepa-
rado con algunos días de anticipación por las mujeres de la familia. Finados es
el evento más importante que requiere pan.

* Del latín finis-is, de donde viene el español “fin”: terminar. Finados indica los difuntos y
también la celebración de los días de Todos los Santos y de Difuntos. La gente indígena del
área de mi investigación no distingue entre las dos celebraciones.



Después de la preparación de las guaguas de pan, la celebración de los
muertos continúa el siguiente día en el cementerio, con una ceremonia colec-
tiva.

1.1 Preparación de las guaguas de pan

En la tarde del 1ro de noviembre, en cada familia las mujeres preparan
las tradicionales guaguas de pan. La madre y sus hijas solteras –menos fre-
cuentemente junto con una hija casada–, acompañadas a veces por las herma-
nas de la madre, preparan la masa para el pan con harina de trigo, agua y le-
vadura2.

La mujer más anciana del hogar es generalmente la “anfitriona”, la que
dirige la preparación y establece el horario.

No todas las casas en Pesillo tienen un horno para el pan, por lo que las
mujeres se reúnen en grupos en un mismo horno particular3.

Las mujeres presentes se sentaron alrededor de la mesa, formando pequeños grupos
“familiares”: la madre con sus hijas solteras. En pequeñas porciones, las mujeres traba-
jaban hábilmente la masa, dándole la forma de muñecas, caballos y otras figuras, de
acuerdo a la imaginación de cada una (pequeños corazones, coronas de trenzas, etc.).
Los caballos son para los hombres de la familia pero son menos numerosos que las mu-
ñecas y, a pesar de que se los hace con cuidado éstos no atraen tanta atención como la
preparación de las muñecas. Y de hecho, las guaguas de pan son el centro de la activi-
dad: la gente define el día de Todos los Santos como la ocasión para “preparar las gua-
guas de pan”: cada mujer me dio un poco de su masa, específicamente para preparar
mis guaguas (y no mis caballos, trenzas u otras figuras). Los pequeños pedazos de ma-
sa rápidamente se convierten en “guaguas” envueltos en sus ropas. Solamente su cara
era reconocible, mientras que el resto del cuerpo no se definía porque se las formaba
como envueltas en sábanas. La cara de la guagua de pan se decora coloridamente, con
sus ojos, nariz, boca y pelo - sobre la ropa - bien definidas y reconocibles, hechas con
caramelos pequeños y otras piezas azucaradas de color, previamente preparadas por las
mujeres (Notas de campo, 1-11-1996).

Las mujeres se refieren a las guaguas como a bebés mujeres, destinadas
a las niñas y las mujeres, mientras que los caballos son para los niños y los
hombres. En la preparación del pan a la que asistí, cada participante estaba
muy atenta a las guaguas de las otras, listas para hacer comentarios sobre la
habilidad especial de cada mujer, para reírse de la forma divertida de unas
muñecas o para sugerir mejoras, etc. La atmósfera era festiva y alegre, con ri-
sas, conversaciones y complicidad mientras se esperaba que el pan estuviera
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listo. El pan se horneaba por cada grupo familiar, en orden y cuidando de no
mezclarlo.

No habían hombres, excepto el dueño, quien manejaba el horno y esta-
ba a cargo de la cocción del pan. Fue solamente hacia el final de la tarde, cuan-
do las guaguas de pan salieron del horno, que los hombres hicieron su apari-
ción: hijos y esposos, además de hijas casadas con su propia familia, herma-
nas, comadres y vecinos. Llegaban como “espectadores” de la preparación, que
estaba ya en el final, pero también como participantes activos de la conversa-
ción y, especialmente, del consumo del pan recién hecho.

Hemos visto que durante la celebración de San Juan los hombres son
los priostes y los protagonistas de la celebración, y tienen un rol “visible” y pú-
blico, mientras que las mujeres son aparentemente invisibles. En Finados ocu-
rre lo contrario: las mujeres son más visibles y aparecen como las líderes in-
contestables de las actividades. De hecho, toda la celebración de Finados tiene
una clara marca femenina, mientras que los hombres parecen ser “invisibles”.
Como en la celebración de San Juan la invisibilidad de las mujeres puede ser
vista como la señal de su rol importante dentro del proceso de consumo, de
manera similar, en Finados, también la “invisibilidad” de los hombres es sólo
aparente y parece subrayar la importancia de su papel en el proceso de pro-
ducción y reproducción, reiterando su rol como “fertilizadores”, esenciales pa-
ra la reproducción de la vida. El hornear el pan, de hecho, ha sido siempre un
rol masculino tradicional en las comunidades indígenas del área.4 La prepa-
ración de las guaguas de pan parece enfatizar la complementariedad de géne-
ro en el proceso de formación de la vida. Todo el proceso de “hacer” material-
mente el pan está en manos de las mujeres; sólo la última etapa es de incum-
bencia de los hombres. La masa informe e indiferenciada es moldeada y reci-
be forma “humana” por las mujeres; pero, así como la masa cruda necesita ser
horneada para convertirse en pan, ya que de lo contrario es incomible, de la
misma manera las muñecas no pueden transformarse en “verdaderas” bebés
que las mujeres llevan en sus hombros si primero no “nacen”, es decir, no son
horneadas. En el proceso de la concepción, los hombres juegan el rol esencial
de “hornear” su semilla en el vientre de la mujer, donde ésta tomará forma, se
transformará en un ser humano real, y del que saldrá como un bebé “comple-
to”. A esta bebé las mujeres cuidarán, llevarán en sus hombros y envolverán en
cobijas hasta que esté ya lista para caminar sola.
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Un elemento común en la región andina es la alternancia y la oposición
complementarias del par conyugal en el proceso de producción y reproduc-
ción social y material de la vida. Así, nos dice Ortiz (1982: 200): “la madre da
el cuerpo, el padre la vida (…), ella provee la materia y su forma: el padre da
el semen que es vida pura y despierta al durmiente”. Los hijos representan la
“nueva” energía vital para la continuación social y material del grupo, “hecha”
tanto por los hombres como por las mujeres y de una manera que se replica
durante la celebración del 1ro de noviembre.

Aun así, la preparación de las guaguas de pan tiene un carácter femeni-
no, como de hecho tiene toda la celebración de los difuntos. La cocina es el
verdadero corazón de cualquier casa indígena. Aquí, las conversaciones más
íntimas entre los esposos tienen lugar; aquí se reúne la familia para consumir
la comida diaria, y las parejas –especialmente las más ancianas– también
duermen aquí. Para una mujer extraña, especialmente si es no-indígena, ser
introducida en un contexto como éste es sinónimo de confianza e intimidad,
aceptación y amistad, es un claro signo de que las distancias sociales y étnicas
se han reducido. Pero la cocina permanece como el reino indisputable de las
mujeres, quienes pasan la mayor parte de su tiempo ahí, no sólo cocinando si-
no también recibiendo a sus parientes mujeres y amigas más cercanas, y es
donde las confidencias tienen lugar. Si la cocina representa el centro de la fa-
milia y su unidad, esta unidad es entonces creada y sostenida, sobre todo, por
las mujeres consanguíneas (Carsten, 1989: 119). Durante la preparación con-
junta de las guaguas de pan, las mujeres recrean el tipo de comunidad feme-
nina que caracteriza y define la unidad familiar, y recrean así la “cocina fami-
liar” y reactivan su “fogón”. Veremos más adelante que esto marca, de hecho,
toda la celebración de los difuntos.

La oscuridad del cuarto y la falta de muebles, lo que obliga a los parti-
cipantes a permanecer tan cerca alrededor de la pequeña mesa, reproduce el
sentido de intimidad y cercanía que una experimenta alrededor del fogón en
la cocina de las casas indígenas, donde siempre hay una olla de sopa caliente
cocinando lentamente. Si la cocina representa el dominio de las mujeres, tam-
bién simboliza la reciprocidad y la cooperación que generalmente caracteri-
zan las relaciones entre las mujeres y la ejecución de sus tareas específicas. Es-
to también marca el proceso de la preparación de las guaguas de pan. De he-
cho, cuando una mujer terminaba de hacer su pan, por ejemplo, ayudaba a sus
vecinas mientras esperaba que su pan se horneara. Cuando el fragante pan ca-
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liente salía, su dueña, a su vez, daba a cada una de las presentes un pedazo, en
orden de “cercanía” afectiva y de parentesco.

Cuando, ya de noche, el pan está listo y otros se han unido al grupo pa-
ra comerlo, la comunidad femenina inicialmente exclusiva es ahora comple-
mentada y “completada” por los hombres y otros comuneros quienes, todos
juntos, recrean la comunidad más amplia.

1.2 Guaguas de pan: amasando la vida

Aparte del Día de los Difuntos, en Pesillo la única otra ocasión en que
se preparan guaguas de pan es el Viernes Santo, que es un día marcado por un
fuerte sentido de muerte.

Varios estudios antropológicos han revelado que en casi todo el mundo
la muerte está fuertemente asociada con la fertilidad y la vida, y que las per-
cepciones acerca de la muerte incluyen la idea de que ésta también trae la re-
generación de la vida (cf. Bloch y Parry, 1982). Veremos que, en los Andes en
general, y en Pesillo en particular, la asociación entre la muerte, la renovación
de la vida y la fertilidad también es fuerte.

En toda la región de los Andes la preparación de las guaguas de pan co-
mo parte de la celebración de los muertos parece ser una tradición antigua y
muy difundida.5 Existen algunas y diferentes hipótesis acerca de la presencia
de estas guaguas y de su relación simbólica con la muerte y con los muertos.6

En Pesillo, el simbolismo alrededor de las guaguas de pan está asociado
a la idea de fertilidad y reproducción de la vida. Aquí, las guaguas de pan se
dan a las mujeres, sin importar si son casadas o solteras, mientras estén en
edad fértil. No así a las mujeres que ya no pueden tener hijos, quienes no se
consideran como posibles receptoras de las guaguas de pan.7

Al día siguiente (2 de noviembre), las mujeres en edad de concebir co-
menzarán a llevar sus guaguas de pan en sus hombros, como verdaderas be-
bés, envueltas en sábanas blancas8, hasta que el pan, seco y duro, se coma en
sopa.

El ritual del castillo y la celebración de San Juan nos han dado destellos
de la fuerte connotación de fertilidad que tiene en Pesillo el hacer pan. Mien-
tras en San Juan se encuentran en estado embrional, estos vínculos entre pan
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y fertilidad se hacen explícitos con las guaguas de pan9 y tienen raíces muy
profundas. De hecho, la manera en que este pan se prepara, se hornea, se com-
parte y se consume “colectivamente” recuerda otro tipo de pan, cuyos lazos
simbólicos con la muerte y la vida son más fuertes y explícitos, es decir, el pan
consagrado de la eucaristía cristiana. En la fiesta de San Juan, el gallo/Cristo,
es decir, la misma esencia de la vida, muere para poder ganar definitivamente
a la muerte y traer así una vida nueva, permanente y trascendental, para quie-
nes “comen” literalmente de él. En las guaguas de pan encontramos estos ele-
mentos más explicitados. Durante la misa, Cristo transforma literalmente su
carne y su sangre en el sagrado alimento que dará salvación a quienes lo co-
men. Como con la hostia, las guaguas de pan también se preparan de una ma-
sa cruda e incomible, convertida en alimento cocinado y comestible; ambas se
deben “ofrecer”, compartir y consumir colectivamente por todos los partici-
pantes del ritual, porque el poder regenerativo de la comida tiene un carácter
colectivo. Después de unos días, el pan que las mujeres llevan en sus hombros
se seca y se hace duro: de alguna manera “muere” y solamente entonces pue-
de ingerirse, convirtiéndose en “alimento”, es decir, en sustento de vida.

Como en el ritual de la rama, en el simbolismo que rodea la prepara-
ción de las guaguas de pan encontramos que la vida parece estar inextricable-
mente relacionada e incluso producida por la muerte. Esto no es novedad en
México, por ejemplo, donde las celebraciones de los muertos son los eventos
más importantes del año y donde encontramos una práctica similar de pre-
parar figuritas para comer. Más que “bebés”, las figuritas representan esquele-
tos y cráneos de azúcar (comprados o hechos en casa); éstos desempeñan un
rol vital en la celebración de los muertos, pues son una parte esencial de la
ofrenda preparada por cualquier familia para los muertos y, junto con toda
clase de comida deliciosa, se colocan sobre una mesa, generalmente cerca del
altar permanente del santo de familia. Descubrimientos arqueológicos de ce-
rámica y pinturas pre-hispánicas muestran una abundancia de cráneos y es-
queletos con frecuencia asociados con escenas de sacrificio: esto ha llevado a
algunos autores a interpretar su presencia en la moderna celebración de los
muertos como una “reminiscencia” o una sustitución de un pasado azteca,
cuando la idea de la vida que surge de la muerte permeaba la cultura, y cuan-
do en el festival de los 15 meses, Panquetzaliztli, se hacían imágenes de dioses
con semillas de amaranto para ser “capturadas” y comidas después de haber
sido compartidas entre parientes y vecinos. Era la comunión azteca, que con-
sistía en “comer imágenes de dioses paganos y la carne de víctimas sacrifica-
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das”, ya que los aztecas creían que la imagen de masa de dios se convertiría en
el dios mismo (Madsen, 1960a, citado en Carmichael y Sayer, 1991: 146).

Como en todo el Nuevo Mundo, también en los Andes el sustrato pre-
hispánico proveyó la base sobre la que el Cristianismo, traído por los conquis-
tadores españoles, creció y se mezcló con las religiones indígenas. La impor-
tancia del culto de los muertos antes de la conquista española es muy recono-
cida. También hay evidencia de que, en las sociedades que están más allá de
las fronteras del Imperio Inca, los cultos regionales de los muertos tenían in-
cluso más relevancia antes de ser parcialmente suplantados por el culto esta-
tal inca del Sol divino (MacCormack, 1991a: 98, 1991b; Harris y Boysse-Cas-
sagne, 1987; Guerrero, 1991a). Es posible encontrar rastros de estas celebra-
ciones en los escritos de las primeras Crónicas.10 Guamán Poma de Ayala
también reporta esto para el área del Cuzco a finales del siglo XVI y comien-
zos del XVII: durante la celebración que él presenció, la gente del Cuzco ha-
bía sacado a sus muertos de las tumbas, los había vestido, alimentado y lleva-
do de casa en casa (citado por Guerrero, 1991a: 137; cf. También Bastien,
1978; Harris, 1982; MacCormack, 1991a; Salomon, 1987; Stern, 1987). Fue só-
lo durante el primer siglo de la colonización que el culto Inca fue sustituido
por la celebración católica de los muertos, convirtiendo así, presumiblemen-
te, los Ayas incas en los difuntos católicos.11

No tengo información de si la preparación de las guaguas de pan en
Ecuador haya tenido una contraparte pre-hispánica. Como veremos, los ac-
tuales pesillanos sólo tienen una vaga idea de su historia pre-hispánica y la
memoria de un remoto “tiempo de los Incas” es borrosa y parcial, relaciona-
da sólo con algunos elementos específicos. Sin embargo, debe tomarse en con-
sideración que la Iglesia Católica en Pesillo ha representando y todavía repre-
senta una presencia muy poderosa. El hecho de que el cristianismo fue traído
al Nuevo Mundo a través de la violencia y la muerte es un factor que no se de-
be subestimar, ya que la violencia traída por la conquista permeó y marcó la
manera en que los indígenas experimentaron a Cristo y a todo el panteón
cristiano. No es una coincidencia, pienso yo, que tanto en el caso mexicano
como en el andino la vida parece emerger de una experiencia de violencia: la
conquista “material y espiritual” que acompañó a la invasión europea e intro-
dujo el cristianismo.

Pesillo está ubicado en la frontera de lo que alguna vez fue el Imperio
Inca y desde el comienzo ha sido gobernado por la Iglesia Católica a través de

Reciprocidad, don y deuda / 183



sus órdenes monásticas. En el imaginario común, los sacerdotes se relacionan
estrictamente con los españoles y, en algunos relatos, ellos mismos son espa-
ñoles. A pesar de que Pesillo ha cesado de ser propiedad católica desde co-
mienzos del siglo XX, la gente todavía habla de “los tiempos de los Padres” co-
mo de un tiempo mítico de violencia12, pero también como del punto de ini-
cio de su historia y el antecedente inmediato de su presente (cf. Yánez del Po-
zo, 1988). Como los cráneos de azúcar de México, las guaguas de pan de Pesi-
llo son símbolos del “comienzo” de una vida nueva que surge de la muerte.
Representan la manera como los indígenas dan sentido a la experiencia histó-
rica de subordinación a una sociedad extranjera con la que se encuentran en
una relación de dependencia íntima (Salomon, 1981: 199). Estos panes, pien-
so yo, en parte representan la manifestación concreta del involucramiento in-
dígena en la cultura dominante.

La preparación del pan en Pesillo, que culmina con su consumo colec-
tivo, parece presentar una antífona simbólica con la ejecución del rito católi-
co, que culmina con la exhibición de la hostia, el símbolo de la resurrección
de Cristo (ver también Salomon, 1981: 194). Las muñecas de pan son cuerpos
vacíos cuya carne, hecha por humanos, especialmente por mujeres, se corroe.
Así como durante la misa cristiana, el pan se convierte en el Cuerpo Sagrado
a través de la intervención del Espíritu Santo, las inertes guaguas de pan sin
vida reciben el alma inmortal de los seres espirituales. Transformadas así, su
consumo neutraliza la pérdida y el desequilibrio que la muerte implica. Esto
se logra aun más a través de la ceremonia que tiene lugar en el cementerio al
siguiente día.

2. 2 de noviembre: sobre las tumbas

La celebración del 1 de noviembre termina con el consumo colectivo de
una parte de las guaguas de pan y con el regreso de todos a sus respectivas ca-
sas. Ahí, en la intimidad de cada hogar, se dispone una mesa13 con el pan re-
cién horneado y otra comida, para que las almas de los difuntos puedan co-
mer y restaurarse después del largo viaje que sólo una vez al año, durante es-
ta época, las trae al mundo de los vivos, a visitar a sus parientes.

Dado el tamaño reducido de las casas indígenas, es probable que la ma-
yoría de estas mesas se preparen en la misma sala que el altar familiar (gene-
ralmente permanente) a San Juan –u otro Santo al que se rece en la familia.
Por lo tanto, la casa en la que se celebra al Santo con oraciones, bebida, comi-
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da, música y baile, donde se piden y se devuelven castillos y las ramas entre
compadres se celebran, es también el lugar donde se hace el pan humano que
se ofrece a los difuntos y donde se los espera y se les da la bienvenida. Como
veremos, al siguiente día, esta misma comida será llevada por las mujeres de
cada familia al cementerio local para “hacer rezar”, expresión que, como vere-
mos, tiene el doble significado de rezar para los difuntos y al mismo tiempo
atraer oraciones de los muertos para los vivos.

La celebración que yo presencié el 2 de noviembre comenzó temprano
en la mañana, en la cocina de mi anfitriona, Z, quien con su hija más joven
había estado cocinando desde muy temprano. La suegra de Z también estaba
presente, aunque sin poder hacer nada por ser ciega. Mientras la mañana
avanzaba, otra gente llegó: su hija casada con sus dos hijos y su esposo; su hi-
jo, que venía de Quito especialmente para esta ocasión, junto con tres amigos.
Las mujeres entramos en la cocina y ahí nos quedamos hablando y ayudando
a cocinar, mientras esperábamos a que la comida estuviera lista; los hombres,
por su lado, estaban reunidos fuera de la casa, también hablando y esperando
por la comida. Alrededor de las 10: 30 se sirvió a todos los presentes una co-
mida que consistía en papas cocinadas con salsa de maní y arroz, y las muje-
res y los hombres comimos separadamente en nuestros “respectivos” lugares.

Después de comer, las mujeres se fueron a preparar para ir al cemente-
rio. Como en la celebración de San Juan, en Finados también las mujeres tie-
nen mucho cuidado en su apariencia física y visten con ropa nueva: las blusas
inmaculadas creaban un fuerte contraste con los colores vívidos y violentos de
sus centros, desplegando los finos bordados en las mangas y en el cuello. Las
joyas, los collares dorados y los brazaletes de coral rojo resultaban en una ele-
gancia austera, que es rara en épocas ordinarias.

Cuando estuvo lista, Z cargó sobre su hombro la gran olla de comida re-
cién preparada, junto con el pan y la comida de la noche anterior para las al-
mas, y todos fuimos hacia el pantión, como suelen llamar al cementerio. La
suegra de Z también tenía una pequeña olla de comida sobre sus hombros,
preparada por su nuera, pero fue sola a la tumba de su marido.

El cementerio de Pesillo es un espacio amplio e irregular, encerrado en-
tre paredes altas de adobe. Está localizado a la entrada de la comunidad, en el
cruce de caminos que, desde el pueblo mestizo de Olmedo, lleva a las comu-
nidades indígenas. De acuerdo a las crónicas españolas, la costumbre de ente-
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rrar a los muertos en el cementerio fue introducida por los católicos durante
el primer siglo del período colonial, como parte de la lucha en contra de la
idolatría y la veneración de los muertos (cf. Bastien, 1978; Boysse-Cassagne y
Harris, 1987; Guerrero, 1991a). Incluso ahora, entre los grupos Aymara de
Bolivia, el cementerio inspira horror y miedo; por el contrario, el cruce de ca-
minos se percibe como el lugar ideal para enterrar a los muertos, porque al ser
un lugar de máximo tránsito y punto de encuentro, permite que el poder y la
energía de los muertos se pueda recuperar y utilizar en favor de los vivos. El
cementerio, en cambio, por representar una excesiva concentración de poder
en un mismo sitio, puede neutralizar este poder (Bouysse-Cassagne y Harris,
1987: 38).

En Pesillo, enterrar a los muertos en el cementerio es un imperativo
moral. Uno de mis entrevistados enfatizó la “obligación” de hacerlo al contar-
me una vieja historia de una mujer, cuyo hijo murió al nacer, por lo cual ella
envió a su hija mayor a enterrarlo en el cementerio. Pero la hija lo arrojó al
río, y por esta razón la mujer fue encarcelada. Una anciana, al hablar de las lu-
chas por la tierra (antes de la Reforma Agraria de 1964) en las que ella parti-
cipó activamente, me contaba que, entre las amenazas que recibió, estaba la
de que, al morirse, no la enterrarían en el cementerio, sino que la arrojarían
en algún lugar.14 Durante mi estadía en Pesillo nunca encontré un caso en que
se enterrara a una persona fuera del cementerio. Esto también se debe proba-
blemente a la legislación nacional, que lo considera ilegal. A diferencia de los
Laymi bolivianos, los pesillanos enfatizan la importancia de ser enterrado en
el cementerio de la comunidad: la gente que muere en otros lugares es traída
de vuelta a su comunidad y enterrada en la “tumba familiar”, como veremos
más adelante. Sin embargo, es interesante notar que, a pesar de que los cruces
de caminos aparentemente no tienen mucha importancia en cuanto “lugares
de entierro”, –comparados con otros ejemplos andinos– el cementerio de Pe-
sillo está localizado justamente en un cruce de caminos, el mismo cruce en el
que durante la celebración de San Juan la gente se reúne para formar la “pro-
cesión” que irá hacia la hacienda para el ritual de la entrada y toma del patio.
Esto es –como hemos visto– una manera como los indígenas se apropian geo-
gráfica y simbólicamente de un espacio “étnico”, y reiteran su separación y su
distinción del mundo no-indígena. Como en el ejemplo boliviano, en Pesillo
el cementerio en el cruce de caminos es un lugar de transición, encuentro y
separación: estos elementos caracterizan toda la celebración de los muertos,
como veremos en los siguientes párrafos.
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El 2 de noviembre presencié flujos de gente que, de todas las direccio-
nes, confluían hacia el cementerio, entre las cuales muchos jóvenes que llega-
ban de la ciudad, como su estilo de vestir indicaba claramente. Como duran-
te la celebración de San Juan, también ahora, a la entrada del cementerio, ha-
bía unas mujeres sentadas en el suelo, y vendían huevos y frutas de la costa
(piñas, uvas, mandarinas). Los huevos, especialmente, retornarán constante-
mente en la comida asociada con los muertos.

En su interior, el cementerio resonaba con la risa y las voces de la mul-
titud multicolor y bulliciosa de la gente. En cada tumba estaba sentado un
grupo familiar, comiendo y charlando. El cementerio está organizado espa-
cialmente como una comunidad “a pequeña escala”, con las tumbas ubicadas
de acuerdo a los grupos familiares y los miembros de una misma familia es-
tán enterrados uno al lado del otro, justamente “para que no se destruyan las
casas”, como me dijo una entrevistada (E.C., Pesillo, 1996). Así, mi anfitriona
Z, sus hermanas e hijas estaban sentadas en la tumba de los padres de Z.

Cada familia está entonces asociada a una tumba.15 A pesar de vivir con
ella, la suegra de mi anfitriona en realidad “no pertenecía” a ésta, en primer lu-
gar porque ella “rotaba” entre sus hijos vivos, y se quedaba con cada uno du-
rante un tiempo; en segundo lugar –y más importante– porque, como hemos
visto, la familia está en realidad marcada por vínculos consanguíneos matrili-
neales. Por lo tanto, a pesar de que vive en la misma casa y depende de su nue-
ra no sólo para su subsistencia diaria, sino también para la preparación de la
comida y el pan de Finados, y por lo tanto depende de ella también para la ce-
lebración de los muertos, ella fue a una tumba separada y no se volvieron a en-
contrar en el cementerio; ni sus nietos fueron a visitarla en “su” tumba.

La consanguinidad matrilineal –y no la residencia– es el criterio princi-
pal que define, en este caso, la pertenencia a una misma “familia”; esto, a su
vez, determina tanto la ubicación de los entierros como el lugar donde sentar-
se en el Día de Difuntos. Los miembros de una misma familia reciben sepul-
tura uno junto al otro en el mismo complejo. Mientras la memoria de ellos
esté con los vivos, en el día de Todos los Santos, así como durante el año, los
difuntos de la familia vienen celebrados con oraciones y misas de réquiem.
Esto se da generalmente durante un lapso de dos generaciones: Z todavía ofre-
ce misas a sus padres y abuelos; no así su hija, quien no recuerda a sus bisa-
buelos ni sus nombres, como tampoco a otros parientes:
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“Mi madre les ofrece misas a mis abuelos, porque ella es la que recuerda; nosotros (sus
hijos) no, porque no los conocimos y no recordamos sus nombres (…), yo no conocí a
mis primos muertos, con todos los primos que tengo es difícil recordar todos los nom-
bres, por lo que no les puedo ofrecer una misa a ellos”, me comentaba E. (E.C., Pesillo,
1996).

Las mujeres, especialmente aquéllas que ya han superado la edad fértil,
están generalmente a cargo de la memoria de los muertos de la familia, inclui-
dos los parientes del esposo. El recuerdo de los muertos se hace visible a tra-
vés del pago de misas de réquiem y visitas al cementerio, donde la tumba se
limpia y se adorna con flores y velas –como signo de ofrenda a los difuntos.
Cuando se olvidan los que se han enterrado hace mucho, cuando sus nombres
se borran de la memoria de los vivos, e incrementan la multitud de los muer-
tos sin nombre, entonces son dejados a un lado, social y físicamente, para de-
jar espacio a los recién llegados, quienes todavía son recordados y tienen
nombres.

Ya que el esposo y los hijos de mi anfitriona estaban todavía vivos, ella
se sentó en la tumba de sus padres, junto con sus hijas, incluidos su hija casa-
da con sus hijos. En el mismo complejo estaban enterrados dos hijos de una
de las hermanas de Z, quien también estaba sentada ahí. El esposo de mi an-
fitriona hizo una corta aparición, solo, sin ninguno de sus parientes cercanos
–hermanos o hermanas–, como lo hicieron los esposos de otras mujeres de la
familia y los mismos hijos de Z. Su esposo había ido brevemente a visitar la
tumba de su padre, donde su madre estaba sentada; con excepción de la hija
mayor, sus hijos no fueron a visitar sus abuelos paternos ni otros parientes
muertos. Durante el día, los hermanos de mi anfitriona también se unirían
después de haber ido a la “tumba de las esposas”. Pero sólo brevemente, pues
en realidad los hombres no permanecen largo tiempo en las tumbas: circulan
o se quedan en pequeños grupos en los márgenes del cementerio, sobre todo
conversando, casi como meros espectadores del evento.

Otros investigadores han observado que, en los Andes, las mujeres, es-
pecialmente las jóvenes, parecen ser más vulnerables a la ambigüedad de los
muertos y, consecuentemente, no pueden ser intermediarias entre los muer-
tos y los vivos (cf. Harris, 1980, 1982; Harris y Bouysse-Cassagne, 1987). En
contraste con este argumento, en Pesillo la tumba parece tener un carácter
“matrifocal” en línea con el carácter femenino que marca tanto la celebración
de los muertos como la unidad de la familia. Z, de hecho, toma a su cargo la
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memoria y el recuerdo de los muertos de su esposo, “pagando misas” para
ellos durante el año.

Una vez sentadas en la tumba, Z y su hermana depositaron las ollas de
comida en el piso y las abrieron con los gestos firmes y seguros de quien sabe
lo que están haciendo y se siente cómoda haciéndolo, y el intercambio de co-
mida y visitas comenzó inmediatamente. Mientras tanto, E, la hija mayor de
Z, fue a visitar a un tío (hermano del padre). Él estaba comiendo en la tumba
de sus hijos muertos; con él estaba su mujer, un hijo casado y su nuera (todos
vivían en la misma casa). La tía de E estaba a cargo de la comida, y dividía las
porciones para los presentes. Ella le dio a E un plato de ocas y arroz; al reci-
birlo E hizo un gesto con el brazo que llevaba el plato, y lo extendió sobre la
tumba para “cubrirla” y agrupar a todos los muertos enterrados ahí, y dijo:
“para todos sus muertitos, tío”. Entonces comió una pequeña porción de la co-
mida y me ofreció un poco a mí, después de lo cual pidió permiso y regresó
junto a su madre: ahí dejó la comida recibida, puso un poco de la comida pre-
parada por su madre en un plato y regresó donde su tío, a quien retornó el
plato vacío y la comida enviada por su madre.

La misma dinámica tenía lugar en cada tumba del cementerio, donde
las mujeres dominaban claramente el escenario: aceptaban comida y respon-
dían con comida de vuelta; decidían sobre las porciones y el tipo de comida a
entregar a los “rezadores” y demás. En otras palabras, me pareció que las mu-
jeres estaban recreando la cocina en la tumba, y así transformaban la tumba
en la verdadera casa de los muertos allí enterrados.

Z nunca se movió de su lugar. Todos los presentes estaban sentados al-
rededor de ella en un semicírculo. Contrariamente a la celebración de San
Juan, la protagonista de estas ceremonias es la esposa, quien actúa como una
especie de “prioste” de Finados.

Había gente alrededor, de tumba en tumba, y se arrodillaba en cada
una, y pedía permiso para rezar por las almas de quienes estaban enterrados
ahí. Estos visitantes, observé, eran generalmente niños o adultos más pobres,
que venían incluso de otras comunidades, así como de la cercana provincia de
Imbabura. De alguna manera, eran personas al margen de la sociedad, en tér-
minos sociales y económicos: el hecho de que no se quedaron en las sepultu-
ras de su familia indicó que su parentela y sus vínculos consanguíneos se ha-
bían roto y esta ruptura es una de las razones de su pobreza, ya que no pue-
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den acceder a una red de soporte, esencial especialmente en el caso de emer-
gencias.16 Para ellos, Finados representa una ocasión para tener acceso a co-
mida adicional.

A pesar de que aparentemente no existe una comida especial para este
día, ya que cada uno lleva lo que tiene y puede, sin embargo, una detallada ob-
servación desvela las diferencias en la cantidad y la calidad de la comida inter-
cambiada en las tumbas y entre las tumbas. Esta diferencia parece correr pa-
ralelamente a la diferencia en el estatus del receptor. Por lo que yo pude ver,
quienes pedían permiso para rezar –niños y gente pobre– recibían pequeñas
porciones de comida “ordinaria”, es decir, arroz y papas. Aquéllos a quienes se
les pedía rezar recibían grandes porciones de frutas y huevos duros, junto con
el pan preparado el día anterior y una taza de colada. Las porciones eran in-
cluso más grandes cuando eran “en respuesta” a la comida enviada de otra
tumba, casi como una versión revisada y reducida de intercambio estilo po-
tlatch, en una suerte de “competencia de comida”.17 Estas diferencias pueden
tener raíces en la cualidad percibida de la comida y lo que la gente asocia con
ella. Como ya hemos visto en el capítulo anterior, la fruta, los huevos, el pan
hecho en casa y la colada son más apreciados que el arroz y las papas, por re-
presentar un tipo de comida extraordinaria. Pero su carácter va más allá. Co-
mo en el ritual del castillo, aquí también la comida se asocia a la fertilidad, al
incremento y a la abundancia: la fruta, los huevos y las guaguas de pan están
estrictamente asociadas con la producción y la regeneración de la vida. No es
una coincidencia que esta comida no se ofrezca a la gente que pide rezar, sino
que, en cambio, se da a aquellos que se piden oraciones, esto es, quienes pue-
den responder con más comida. Al final, Mauss nos dice, el don está estricta-
mente asociado con la comida, ya que “la forma esencial del servicio total se
relaciona con el alimento” (Mauss, 1979: 160). En este contexto, podemos
concordar con Mauss en que “estos regalos a los niños y los pobres compla-
cen a los muertos” (Mauss, 1979: 175). El envío de comida a otras tumbas, que
es inmediatamente reciprocado, está, de hecho, inserto en un contexto en el
que los intercambios recíprocos entre los vivos se entremezclan con los inter-
cambios con los muertos.

El intercambio de visitas y comida continuó durante toda la celebra-
ción, siempre acompañado de la conversación y la risa, y no paró ni durante
la celebración de la misa a campo abierto en el mismo cementerio. Con el
arribo del sacerdote, se dio un visible movimiento en las tumbas: mi anfitrio-
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na, Z, se apuró para hacer “la lista de los muertitos”, una lista con el nombre
de cada uno de ellos para quienes se quería ofrecer la misa: todos estaban en-
terrados en la tumba en la que estaba sentada. De cada tumba se envió una
lista similar al sacerdote y éstas fueron recibidas por dos “asistentes”, cada uno
a un lado de él bajo la cruz de piedra. Los dos, una mujer y un hombre, eran
entre los más populares y conocidos miembros de la comunidad y entre los
más acomodados, quienes ocasionalmente habían sido parte del Comité Or-
ganizador de la fiesta de San Juan, así como parte del Directorio de la comu-
nidad. Eran, por lo tanto, gente asociada con riqueza, autoridad y la iglesia.
Ellos recibieron las listas e hicieron una sola lista con todos los nombres que
el sacerdote leyó en voz alta, al comienzo de la misa, lo que le tomó exacta-
mente 40 minutos.

El simbolismo de la lista es recurrente, pero regresaré a este punto des-
pués. Esta lista se da al sacerdote junto con una suma de dinero y una bolsa
de huevos crudos. Esto es notable, porque es la única ocasión en la que algo
más que dinero se ofrece para una misa de réquiem. Los huevos tampoco son
“ordinarios”, ya que cada uno tiene el nombre de una de la almas para quien
se ofrece la misa, por lo que el número de huevos debe ser igual al número de
nombres en la lista. Mientras que en la celebración de San Juan el gallo mar-
ca la celebración con su presencia, reforzando el carácter masculino del even-
to, la presencia de los huevos en Finados puede considerarse como una prue-
ba adicional del carácter femenino de la celebración de los muertos. Los hue-
vos son productos de la gallina, la “ponedora” que uno de mis entrevistados
contrastó con el gallo de la rama (cf. Capítulo 4). Mientras que el gallo es el
“fertilizador”, el huevo es el producto “fertilizado” que trae vida, lo cual lo
convierte, probablemente, en el mejor símbolo de vitalidad y fuente de nueva
vida. Y de hecho, los huevos se colocan en el ataúd de los muertos, junto con
naranjas y bananas –la misma comida que caracteriza tanto el ritual del casti-
llo como de Finados. Harris (1982: 63-64) menciona que, entre los Laymi,
quienes mueren solteros se entierran en compañía de un ave, debido a su es-
tado incompleto como seres sociales: una gallina para un hombre y un gallo
para una mujer. La gallina y el gallo junto con su producto –los huevos– son
entonces símbolos de la vida reproductiva.

La celebración de los muertos culmina con la misa; cuando culminó, la
mayor parte de la gente comenzó a dejar el cementerio, pero no sin antes des-
pedirse de todos sus parientes y amigos en las tumbas.
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Toda la celebración parece presentar un esquema paralelo a la celebra-
ción de San Juan. Como el ritual de la rama central, la misa también es colec-
tiva y se despliega alrededor de una figura central (el sacerdote) quien repre-
senta la autoridad reconocida por todos. La gente toma parte en esta celebra-
ción como una comunidad, independientemente del tipo de parentesco que
pueda o no vincular a unos con otros. Las actividades en la tumba (así como
también la preparación de las guaguas de pan) tienen un carácter centrado en
la familia, que nos recuerda mucho el ritual del castillo, con la diferencia de
que, en el primero, se enfatiza la consanguinidad y el rol de la mujer es pre-
dominante.

Cuando la misa se terminó, Z envió a una de sus nietas a buscar a un
hombre quien, se me informó después, era un viejo catequista; por lo tanto,
persona de prestigio en la jerarquía local religiosa y social. Se le pidió que vi-
niera a rezar: arrodillado de frente a la tumba y con un tono alto y voz clara
repitió una larga oración de palabras casi incomprensibles y sin pausa: las pa-
labras pertenecían a la retórica de oraciones católicas aprendidas en su prepa-
ración como catequista y repetidas de memoria sin prestar mucha atención a
su significado. Su apariencia no lo distinguía de cualquier otra persona de la
comunidad, pero cuando comenzó a rezar, su actitud cambió, así como la ac-
titud de la gente: inmediatamente asumió los gestos y el aire de quien tiene un
rol importante y reconocido. Como nunca durante ese día, toda la gente se-
guía las oraciones en las tumbas, acompañando el flujo de las palabras mecá-
nicas con un silencio solemne. Me recordó la loa que el niño en el caballo re-
citaba para el terrateniente/prioste principal al final de cada ofrenda de rama,
es decir, un ejercicio lingüístico de pura función ritual (Guerrero, 1991a: 25).
Los catequistas son muy respetados en la comunidad. Otros estudios en los
Andes –así como en México– reportan que estos “hacedores de oración” son
muy apreciados por su habilidad de recordar y recitar oraciones en español y
en latín: mientras más larga e “incomprensible” es una oración, más se lo
aprecia como rezador “eficaz” (cf. Gose, 1994: 143; Harris, 1982; Carmichael
y Sayer, 1991, entre otros). Y, de hecho, cuando él acabó y después de santi-
guarse tres veces se levantó, Z le dio el plato más grande de huevos, pan y
mandarinas que yo había visto en todo el día, que él llevó consigo.

A mediados de la tarde todo se había acabado, la poca gente que queda-
ba recogía sus ollas vacías y platos y dejaba el cementerio para volver a casa,
donde las familias reunidas tomarían colada morada antes de regresar a sus
actividades diarias, finalizando así la celebración anual de los muertos.
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3. Dones y reciprocidad

En toda la región andina, los muertos tienen un carácter ambiguo. Por
un lado, son percibidos como peligrosos, pero por otro, como benévolos, ya
que participan de la fertilidad de los cultivos, de los animales y de la gente. Por
lo tanto, su cooperación es esencial para que los cultivos maduren. En algu-
nos contextos andinos, la celebración de los muertos tiene un vínculo explí-
cito con los ciclos y actividades agrícolas, ya que coincide con el comienzo de
la temporada lluviosa y, por lo tanto, con la preparación de la tierra para la
siembra. Esto ha llevado a Bastien (1979) a afirmar que estas celebraciones
son un “ritual de transición” de la estación seca a la lluviosa; también entre los
Aymara de Bolivia existe cierto paralelismo entre los rituales que rodean a la
muerte y la tarea de sembrar. Pero es realmente Gose (1994), que trae a la luz
este paralelismo, estudiando detallada y profundamente los rituales que
acompañan las actividades agrícolas de los Quechua de Huaquirca, en los An-
des meridionales del Perú. El autor identifica un vínculo explícito entre los ri-
tuales mortuorios y aquéllos alrededor de la siembra y del riego: ambos son
organizados de manera paralela y cada uno provee una estructura ejemplar
para el otro. El autor, por lo tanto, llega a la conclusión de que las oraciones
en las tumbas, en el Día de Todos Los Santos, “sugieren una mirada metafóri-
ca de la siembra como una observancia colectiva para los muertos (…), el
sembrar las semillas se convierte en una especie de entierro colectivo y rege-
nerativo” (1994: 114).18 De hecho, aun hoy en día, en muchas partes de los
Andes, el entierro humano se trata como un tipo de siembra (cf. Duviols,
1973: 158, 164; Bastien, 1978; 175; Valcárcel, 1980: 81; Harris, 1982: 52), de tal
manera que la muerte se convierte en una parte integral de las actividades
productivas.

Pero el rol de los vivos es igual de importante en el proceso de produc-
ción. Por lo tanto, la etnografía andina habla extensamente de las relaciones
de intercambio entre los muertos y los vivos, lo que se hace visible en el Día
de Finados, cuando los vivos proveen cuidado, comida y bebida en las tum-
bas, mientras que los muertos proveen agua para los cultivos, tierra y anima-
les. Los rituales en las tumbas, entonces, han sido siempre vistos como “ofren-
das” para los muertos, alabanza que asegura la producción humana.

Los análisis tradicionales catalogan el intercambio entre los muertos y
los vivos como parte del rico repertorio de la reciprocidad, eje central de la or-
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ganización de la sociedad y de la vida andinas. Reciprocidad que se compara
e iguala muchas veces con la reciprocidad entre humanos y también entre hu-
manos y seres superiores. Esto permite a Gose (1994: 126-31; cf. Nota 12) de-
finir esta relación de intercambio entre muertos y vivos como un ayni y no co-
mo una minga: ambos son formas de trabajo colectivas, patrocinadas por un
anfitrión, en las que se trabaja a cambio de algo. Pero mientras que en la min-
ga la comida y las bebidas se consideran una remuneración suficiente, en el
ayni no lo son, y por lo tanto el anfitrión debe devolver un día de trabajo a
cualquiera que haya participado en él. A diferencia de la minga, entonces, el
ayni –dice el autor– es más igualitario y no explotador, ya que el ayni no esta-
blece una distinción cualitativa entre los trabajadores y el anfitrión, quien a su
vez será en algún momento un trabajador también. No es casual que, a dife-
rencia de la minga, los intercambios del ayni se dan sólo entre comuneros y
no con notables (mestizos). De la misma manera, las almas devuelven el ayni
de los vivos al proveer este mundo de agua, al ser ellos mismos la fuente de
agua. De esta manera, según la etnografía andina tradicional, el intercambio
que se da entre los muertos y los vivos en el Día de Todos los Santos es esen-
cialmente una relación entre “iguales”: los vivos cumplen con sus responsabi-
lidades hacia los muertos, quienes, a su vez, cumplen las suyas con los vivos.
Así, cada parte “responde” a los gestos y el respeto del otro; cada uno es, por
turnos, donante y receptor (Núñez del Prado, 1972: 136, 150-1; Earls y Silver-
blatt, 1978: 309; Custred, 1979: 392; Bastien, 1978: 53, 164, 188; Harris 1982:
58-65; Gose, 1994: 227; ver también Rösing, 1994, 1995).

Los mismos investigadores que hablan de “reciprocidad” entre los vivos
y los muertos reportan que, cuando los muertos no reciben lo que les corres-
ponde, se vuelven “envidiosos”: “sea por comida, sacrificio animal, hojas de
coca o exhibición de pena por sus parientes, ellos perseguirán a los vivos pa-
ra obtener lo que quieren...” (Harris, 1982: 54). Pero nadie menciona la mis-
ma actitud envidiosa y enojada de los vivos hacia los muertos cuando éstos no
cumplen con sus expectativas: si la “reciprocidad” se aplica al intercambio de
favores, servicios y bienes, ¿por qué no se aplica también al intercambio de ira
y “castigo”? Porque pienso que la “igualdad” implícita en la noción tradicio-
nal de reciprocidad entre los vivos y sus muertos no existe. Y de hecho, hay
pequeñas evidencias presentadas por otros estudios andinos, que demuestran
que, cuando quienes participaron en el ayni están muertos, quien devuelve es-
te ayni no es el alma misma, sino otros dolientes (cf. Valderrama y Escalante,
1980: 235). Todo esto coincide con la idea de Malengreau sobre la muerte co-
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mo una ocasión de intercambio generalizado en el que los servicios a los
muertos son yanapa, esto es, una ayuda sin esperar reciprocidad (Malengreau,
1974: 193; también Bastien, 1978).

Como veremos más adelante, en Pesillo los muertos se presentan como
intermediarios entre los vivos y los seres superiores. Como tales, están unidos
a los vivos por una relación desigual, al ser superiores y más poderosos. En el
cosmos jerárquico local –en cuyo vértice está el Cristo/San Juan–, los muertos
están en una posición superior a los vivos. Los muertos, de hecho, no son to-
talmente predecibles, lo que significa que su comportamiento nunca es total-
mente controlable y sus “favores” deben obtenerse a través de la ejecución de
ciertas responsabilidades. Sin embargo, su impredectibilidad y superioridad
no niegan la mutualidad de su relación con los vivos, quienes deben cumplir
ciertas obligaciones para con los muertos, a menos que quieran soportar las
consecuencias de su negligencia.

Las ofrendas a los muertos no son completamente libres y voluntarias
sino, por el contrario, tienen un carácter obligatorio: sirven para “complacer”
y para atraer benevolencia. Son regalos y transacciones obligatorias que for-
man parte esencial de las relaciones sociales y que abren una serie de “dona-
ciones” recíprocas, al afirmar y recrear, de esta manera, una relación de la cual
la obligación es sólo una parte y en la que, quien da, quien recibe y la relación
que se establece entre ellos son indiferenciados (Mauss, 1990).

Finados es, entonces, una ocasión privilegiada de intercambio entre los
muertos y los vivos y alcanza su máxima expresión a través del recíproco ali-
mentarse, muy común en todos los Andes (Bastien, 1978; Urton, 1981: 26;
Gose, 1994).19

4. De los difuntos: ambiguos, fértiles y regeneradores

En Pesillo, los vínculos entre los difuntos, la fertilidad y la regeneración
de la vida no son siempre obvios y evidentes. Esto se debe, especialmente, al
carácter ambiguo y al estatus de los muertos. Pero se debe también a lo que
Harris y Bouysse-Cassagne (1987) definen como ambigüedad “estructural”,
que existe alrededor de toda representación de los muertos y de su destino. En
Pesillo, de hecho, no está muy claro quiénes son precisamente los muertos, a
qué categoría pertenecen, adónde van.
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Se cree que los muertos viven en un lugar diferente al de los vivos, con
quienes, sin embargo, permanecen en contacto y a quienes visitan una vez al
año –durante Finados–, cuando “Dios les da vacación” (Z. Pesillo, noviembre,
1996). En este lugar, su vida se desarrolla de la misma manera que antes de la
muerte, y ésta es la razón por la que una persona muerta es enterrada con su
ropa y sus pertenencias, junto con utensilios de madera, herramientas, cucha-
ras y platos,“para que sigan trabajando y comiendo como antes”, dice la gente.

Muchas veces los pesillanos declaran explícitamente que los muertos
“van al cielo”, excepto los “condenados”, quienes, debido a su mal comporta-
miento en vida, van al infierno. Aun así, la gente no sabe ubicar espacialmen-
te estos sitios: a pesar de que su identificación del paraíso con el cielo implica
también una ubicación física, su idea de paraíso, del infierno y del “mundo de
los muertos” es vaga y confusa, muchas veces contradictoria. En algunas de
mis conversaciones, los muertos se relacionaban con el volcán Cayambe, que
la gente personifica como mujer, conformándose así con el patrón andino ge-
neral que ubica a las almas en una montaña representada como mujer, al mis-
mo tiempo que ratifica la fuerte asociación que se da entre las mujeres y los
muertos (Roel Pineda, 1965; Bastien, 1978; Harris 1982; Harris y Bouysse-
Cassagne, 1987; Lund-Skar 1982; Bourque 1994; Gose, 1994, entre otros).

Aun así, en Pesillo estas divisiones espaciales, las fronteras entre quienes
se convierten en almitas y en condenados, y su respectivo destino, no son cla-
ras ni definitivas. De hecho, a pesar de que se dice que los condenados van al
infierno, se considera que vagan por los alrededores, especialmente en ciertas
horas del día y de la noche y en ciertos lugares.20 Al ser invisibles, están pre-
sentes en el mundo físico y representan peligros para los vivos, quienes deben
protegerse.21 Circulan, de hecho, varias historias sobre gente que, al encon-
trarse con los condenados, ha sido asustada y herida.

A diferencia de los muertos “buenos”, es decir, aquéllos que se han com-
portado bien durante su vida y son llevados por Dios para permanecer con Él,
los que se han comportado mal se convierten en condenados y el Demonio se
los lleva. Pero ambas categorías de muertos son en realidad temidos y evita-
dos. Ya que las dos categorías no son inmediatamente diferenciadas, la mejor
manera en que los vivos puedan protegerse de ellos es evitarlos totalmente.
Especialmente los recién fallecidos regresan con frecuencia a sus casas para vi-
sitar a su familia; se anuncian con señales (como, por ejemplo, una puerta que
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se abre sola o un perro que ladra), pero los vivos no deben dejarles entrar por-
que les “jalan los pies”, esto es, “se llevan a los vivos con ellos”, y causan su
muerte;22 por lo tanto, deben mantenerse alejados.23 La única ocasión en la
que los muertos no sólo son aceptados “legalmente” sino que son bienvenidos
y esperados, es en el Día de los Muertos, cuando “hay que dejar las puertas
abiertas y con comida en la mesa (…), pues es que vienen a visitar, vienen a
comer en la noche” (E.C., Pesillo noviembre, 1996). Las puertas que en otras
ocasiones del año deben cerrarse, ahora deben permanecer abiertas para reci-
birlos. No sólo que no se les niega la entrada, sino que son llamados y se les
ofrece comida y reposo, así como oraciones y visitas a sus tumbas. Regresaré
a este punto más tarde.

Los muertos, entonces, contaminan a los vivos. Además de los condena-
dos –abiertamente negativos– hay también las almas en pena, las almas sin
descanso que, por alguna razón, no pueden encontrar paz y se mantienen va-
gando, llorando y molestando a los vivos. Éstas no son necesariamente malas:
su intranquilidad puede ser causada por tener asuntos pendientes con alguien
(por ejemplo, una deuda), lo cual las mantiene atadas al mundo de los vivos.
Pero también son almas que se sienten solas y tristes, que han sido “abando-
nadas” y que no reciben su merecido cuidado. Esta es una de las razones prin-
cipales por las que cada alma tiene sus propios visitantes en su tumba: ningu-
na se queda sola, siempre hay alguien –un pariente lejano, un amigo, un veci-
no– que visitará su tumba con comida y bebida para “hacer rezar”. Las almas,
de hecho, tienen lágrimas y sentimientos como los vivos; sienten tristeza, so-
ledad y nostalgia; tienen simpatías y antipatías; se enojan y se ponen suscep-
tibles, regresan donde sus parientes a pedir lo que les corresponde, asustándo-
los y sin dejarlos en paz hasta que hayan obtenido lo que quieren. Los Andes
resuenan de historias sobre estas almas que vagan y molestan al caminante so-
litario en las noches frías o en las primeras horas de la tarde; llorando a la en-
trada del cementerio o en la casa de quien les “ha dejado solas”; causando la
pérdida de los cultivos o la muerte de animales de quienes los han abando-
nado.

4.1 Difuntos y demonios

Esta ambigüedad alrededor de los difuntos se hace más evidente en la
asociación –y muchas veces identificación– entre los muertos y los demonios,
quienes comparten una ambivalencia similar.
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Esta asociación, que se manifiesta abiertamente en las palabras de mis
interlocutores, es lo que provoca que los vivos sientan miedo por los muertos.
Una señora me contaba, todavía asustada que, al regresar de la misa de ré-
quiem de su marido, se encontró con Dios, quien le dijo explícitamente que
cuando los difuntos regresaran, cuando alguien con semblante de un difunto
se le presentara es, en realidad, el demonio quien viene “en cara del muerto”,
que asume la apariencia de la persona muerta, para poder llevarse a alguien
consigo. Aquí parece claro que los demonios son los espíritus de los difuntos,
cuyo regreso al mundo de los vivos fuera del día de los Difuntos es una fuen-
te de peligro. Y de hecho –siguió ella en el relato–, cuando su marido falleció,
ella había soñado previamente en su hijo muerto preguntándole por su padre,
para llevárselo en un viaje y diciéndole claramente que ella no podía ir con
ellos. Veremos más adelante la importancia que los sueños tienen en la comu-
nicación entre los vivos y los muertos.

La relación con el mundo terrenal que ambos tienen en común refuer-
za la asociación entre los muertos y los demonios, quienes son seres negativos
y fuente de prosperidad al mismo tiempo.

En los Andes, el nombre más común y difundido para el diablo es Su-
pay que, de acuerdo a algunos estudiosos, se utilizaba en épocas pre-hispáni-
cas para referirse a las almas de los difuntos, adoradas por la gente local (cf.
Taylor, 1980; Harris y Bouysse-Cassagne, 1987; Dillon y Abercrombie, 1988).
Mientras que, para Taussig (1980), la presencia de las narrativas sobre los
muertos y los demonios en los Andes es el resultado de la introducción de la
economía capitalista, Platt (1983) por su lado, provee una extensa evidencia
de las complejidades y la multifuncionalidad de las figuras religiosas pre y
post conquista, que son muchas veces el resultado de una resignificación de
las formas coloniales en las estructuras andinas (ver también Dillon y Aber-
crombie, 1988). Así, el esfuerzo católico por extirpar las idolatrías locales re-
sultó en la identificación de la noción andina de Supay/alma de los muertos
con el Satán cristiano (Flores Galindo, 1981; Harris y Bouysse-Cassagne,
1987; MacCormack, 1991a). El resultado final no fue su erradicación, sino su
reubicación en otro contexto “clandestino” e “interior”, en el que el demonio
cristiano cambió fundamentalmente su carácter. Harris y Bouysse-Cassagne
sugieren, de hecho, que el mundo de los demonios, el mundo “de abajo”, se ca-
racteriza sobre todo por sus connotaciones de “secreto” y “escondido”: no es-
tá, por lo tanto, separado del mundo de los vivos, sino que representa el lado
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clandestino y secreto de él. Entonces, su hora privilegiada es la noche y su po-
der es ambiguo (Harris y Bouysse-Cassagne, 1987).

4.2 La plata de los entierros

En Pesillo, la asociación entre los demonios y los muertos que viven en
el interior de la tierra se hace explícita en el fenómeno de la “plata de los en-
tierros”. El siguiente relato de una de mis amigas indígenas revela claramente
esta asociación.

Había una vez una pareja que vivía detrás de la casa de mi amiga; la mu-
jer solía llorar constantemente porque su marido abusaba de ella sistemática-
mente y no le permitía confesarse con un sacerdote. Una vez muerta, el alma
de la señora solía regresar cada noche, llorando y gimiendo, y los vecinos del
esposo sugirieron que él pagara por una misa de réquiem para ella, que traje-
ra a un sacerdote y orara por ella. La razón por la que su alma estaba sin paz,
decía mi amiga narradora, era por el hecho de que “por ahí debe haber esta-
do algo enterrado, alguna platita, ropita, así, por eso dicen que nunca entie-
rren plata en el suelo, porque ella no podía atinar dónde estaba y lloraba. Por
eso mejor no tener (enterrado)” (A., Santa Rosa de Ayora, diciembre, 1996).

El fenómeno del dinero o el tesoro enterrado es muy difundido en to-
da la región andina, donde se cree que estos entierros son de origen inca, es
decir, que pertenecen a los “antepasados” (Harris, 1995; Sallnow, 1986; Taus-
sig, 1980; Crain, 1991, 94) y, de hecho, en Pesillo, un entierro indica una tum-
ba de orígen inca, pre-hispánico. La mayoría de tumbas pre-hispánicas en los
Andes están distribuidas por el territorio, aparentemente sin un orden deter-
minado y no agrupadas en un cementerio. Pero, a diferencia de otros contex-
tos andinos, los pesillanos no se identifican con los Incas, que la gente consi-
dera como una población muy antigua y remota. De las narraciones locales,
este “tiempo de los Inca” fue previo a la venida de los padres Mercedarios (ver
capítulo 2, 3.1.), pero como los indígenas existían en la zona antes de la veni-
da de los Padres –aún en un estado de caos y confusión–, los pesillanos reco-
nocen la existencia de unos “antepasados autóctonos”. Sin embargo, éstos no
tienen mucha importancia en su vida diaria actual. Cuando la memoria viva
se pierde, los muertos entran en la esfera de los antepasados sin nombre que
no afectan la vida presente y no hay evidencia de la existencia del culto de los
antepasados, característico de otros contextos andinos antes de 153224.

Reciprocidad, don y deuda / 199



Como ya dije, en Pesillo un entierro es metafóricamente asociado y se
identifica con la presencia de dinero/tesoro enterrado. La gente asocia esto
con los padres católicos, con su residencia como antiguos terratenientes y, es-
pecialmente, con su partida forzada.25 Como hemos visto, es en realidad con
“el tiempo de los padres” que comienza la historia “moderna”. En la versión
local de esta historia, cuando los padres católicos fueron expulsados por el Es-
tado, ellos enterraron su fortuna antes de salir. En algunas variantes, después
de algún tiempo, los padres enviaron a alguien a que recuperara su tesoro, que
fue compartido con los arrendatarios de la hacienda (cf. Capítulo 2, sección
3). Aun así, en el imaginario local aquel tesoro todavía está enterrado en al-
gún lugar de la vieja casa de hacienda y/o en la iglesia, y la gente todavía lo
busca.26

El dinero enterrado es muy ambiguo. Puede traer riqueza a la persona
“con suerte” que lo encuentre, pero también causa problemas, tan fuertes y
peligrosos como para merecer un capítulo separado en la clasificación y el tra-
tamiento indígena de las enfermedades (Balladelli, 1989). El tesoro es, de he-
cho, protegido por el Cucu (huacai siqui), que, en el panteón de la clasifica-
ción local de los espíritus, es exclusivamente negativo. Muchas veces el Cucu
es el diablo mismo y éste se asegura que sólo la persona “correcta” y nadie más
encuentre el tesoro. La persona “con suerte” es aquélla para quien el tesoro es-
tá destinado. Si alguien más lo encuentra, alguien para quien el tesoro no ha-
bía sido destinado, y si esta persona insiste y tiene éxito en llevarlo a casa a pe-
sar de todos los intentos del diablo por impedirlo, esta persona tendrá proble-
mas y morirá de repente. De hecho, después de unos pocos días, el diablo se
le aparecerá y le dará un ultimátum, que es una propuesta: el tesoro a cambio
de su vida: “Si el que ha sacado quiere gozar de esa plata, entrega su vida”
(M.E.C., Pesillo, 1992). En este caso, después de que el tiempo “concedido” ex-
pira, el diablo reclamará lo que le pertenece y se llevará la vida de la persona;
de pronto él/ella morirá: “siempre tendrá que morirse y ojalá de mala muer-
te” (Íbid), porque éstos son los términos del contrato que ha aceptado, cono-
cido como “el contrato de la plata” (cf. Balladelli, 1989: 92).27

Este dinero pertenece a la “esfera del diablo”, debido al hecho de que
“siempre es con el diablo, porque Dios no ha puesto riqueza. Por eso esta pla-
ta es extraída por el Diablo”. Además, los Padres se fueron maldiciendo a la
tierra, dejando todo y todos detrás (cf. también Balladelli, 1989; Yánez del Po-
zo, 1988). Los entierros pertenecen, por ende, tanto a los demonios como a los
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muertos/antepasados. En ambos casos, pueden traer fortuna o mala suerte,
pero me ha sido imposible distinguir claramente cuándo o bajo qué circuns-
tancias estos entierros son positivos y/o negativos. La razón es, yo sospecho,
que la gente misma no puede hacer tal diferencia “cualitativa”.

Las asociaciones entre los muertos y los demonios con el mundo terre-
nal, con lugares y tiempos “peligrosos” del día y la noche, incluyen a los difun-
tos en una categoría de seres asociados con lo salvaje: ya que la impredictibi-
lidad es su principal característica, no pueden ser “domados” ni controlados,
y su energía y su influencia no pueden ser canalizadas por los vivos. Esto es lo
que les hace más peligrosos. Sin embargo, como ya hemos observado antes, las
fronteras entre lo salvaje y lo social son cambiantes y relativas y debemos ser
cautos al aplicar una oposición definida entre ambas categorías. De hecho, si
bien la asociación de los muertos con lo salvaje puede estar clara, por otro la-
do los muertos son también “socializados”. Por ejemplo, las prácticas funera-
rias son diferentes para adultos y niños: “Los niños bautizados van directo al
cielo, son angelitos. Los no bautizados, Dios no les recibe pronto, les hace ca-
minar por un camino de espinas (E.C., Pesillo, noviembre, 1996).28 De esta
manera, podemos entender la afirmación de Harris y Bouysse-Cassagne
(1987: 40) de que los muertos median entre la sociedad civilizada y el mundo
liminal de lo salvaje.

Finados es, entonces, la única época del año cuando los muertos no son
temidos ni evitados, sino que al contrario son celebrados y bienvenidos. En
esta ocasión, los difuntos son domesticados y la muerte se transforma en un
ritual de socialización colectiva (Harris, 1982). Se trata de la única ocasión en
la cual se “socializa” al cementerio y se “colectiviza” la celebración de los
muertos, que durante el resto del año se realiza individualmente. A diferencia
de otros contextos andinos, donde el cementerio es un lugar a evitar por el ca-
rácter contaminante de los muertos, así como todo lo relacionado con ellos,
en Pesillo el cementerio, como tal, no se evita durante el resto del año. Por el
contrario, la gente, y especialmente las mujeres, van a rezar en la tumba de sus
muertos, y las limpian y dejan flores y velas. Estas actividades son una parte
importante de la relación entre los vivos y los muertos, pero son realizadas
por familias individuales a través de sus mujeres, quienes a veces invitan a un
catequista para orar por las almas de una tumba específica, ya que sus oracio-
nes se dicen ser más “efectivas” y, por lo tanto, son muy requeridas y apre-
ciadas.
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Las mujeres pueden definirse como las “priostes” reales de todas las ac-
tividades y ceremonias alrededor de los muertos; pero mientras que en Fina-
dos ellas explícitamente celebran sus vínculos matrilineales y el complejo de
las tumbas tiene una clara marca matrifocal, durante el año las mujeres están
a cargo de recordar y alabar a los muertos de toda la familia, incluidos los de
su marido, a través del pago de misas de réquiem y visitas ocasionales a sus
tumbas. Aun así, estas prácticas tienen un carácter “individual” mientras de-
pendan de la iniciativa de mujeres individuales y sean realizadas por familias
individuales. La celebración del 2 de noviembre, en cambio, tiene un carácter
colectivo explícito: no hay señales de tristeza o dolor, no hay lágrimas ni la-
mentos; al observador inexperto parece como una celebración alegre y festi-
va.29 De acuerdo a Gose (1994: 145) esto expresa la idea de que no puede ha-
ber consuelo, peor aún renovación, por medio del sufrimiento; lo que confir-
ma la afirmación de Harris de que la celebración de Todos los Santos desin-
dividualiza la muerte y le da un carácter colectivo (Harris, 1982: 56). En rea-
lidad, veremos adelante cómo la celebración de los muertos –así como San
Juan– presentan un continuo desplazamiento de la atención de lo público a lo
privado, de lo colectivo a lo individual, y viceversa.

4.3 Los difuntos, “guardianes” de los vivos

Ni la asociación entre los muertos y la fertilidad en Pesillo es tan inme-
diata, como en otros contextos andinos, ni la relación entre la agricultura y la
muerte tan evidente y enfatizada, excepto por el hecho de que Finados coin-
cide, al menos en teoría, con el comienzo de un nuevo año agrícola. La agri-
cultura todavía tiene una gran importancia en Pesillo, no tanto por su signi-
ficado económico, que ha decaído en la última década a favor de actividades
extraagrícolas, sino más bien como principal punto de referencia para todas
las actividades y celebraciones de la comunidad.

Así, a diferencia de los ejemplos de los Andes peruanos y bolivianos, en
Pesillo las relaciones entre la celebración de los muertos y la agricultura no
tienen el mismo énfasis y no proveen suficiente información para justificar
una asociación clara entre los muertos, la fertilidad y la regeneración de la vi-
da. Esta relación, en cambio, se manifiesta de una manera indirecta a través de
la identificación de los muertos como intermediarios entre los vivos y sus se-
res superiores, como veremos en la siguiente sección.
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El papel que los muertos juegan en la representación de los vivos se me
aclaró gracias al relato de una amiga, A, una anciana partera de Santa Rosa,
quien me contó una experiencia de muerte que tuvo después de dar a luz a su
segunda hija:

Después de que la bebé nació, el espíritu de A murió y dejó su cuerpo. Como en un sue-
ño, ella vio a su espíritu que se iba fuera de la casa, a través de un viejo sendero lleno
de plantas, algunas de las cuales ella tomó para marcar su camino. Entonces, su espíri-
tu llegó a un lugar similar a una hacienda rica y próspera, como lo demostraban una
gran cantidad de vacas que pastaban. Ella reconoció tres antiguos miembros de la co-
munidad, quienes habían fallecido hacía unos años. Estaban trabajando la tierra:

“estaban azajando, era como aquí en la vida. Este espíritu ha reconocido que era de ma-
ñana y les saludé: eran intactos, vestidos de blanco... Ellos me miraron, me reconocie-
ron y me dijeron: ‘Cuentayos somos, aquí estamos cuidando…’”

Le dijeron que se regresara, pero ella respondió que quería ir a la ha-
cienda; entonces le avisaron que no tomara cierto camino, para estar más se-
gura. Al llegar a la casa de hacienda, A golpeó a la puerta pero nadie abrió; em-
pezó a mirar a los alrededores,

Cuando ya vi que se venía. Era con sandalias, era pie limpio, era así como abrigo gran-
de (…). Él sería Dios, para mí hacerme regresar. Dios debe haber sido, cara delgadita,
nariz filito, pelo negro bajito. Me habló bravo: ‘ándate, regrésate, falta para que vengas’
(…). Ya sentí que estuve en Ayora. Ahí contenta estuve, llegando por una calle vieja del
lado de Cayambe. Ahí, el espíritu le vio a su cuerpo (A., S.R.A., diciembre, 1996).

Después de esta experiencia de muerte y regreso a la vida, A dice que re-
cibió el poder de curar a la gente y Dios le visitó varias veces, siempre con la
misma apariencia y vestido de la misma manera que cuando lo vio por pri-
mera vez.

La experiencia de A tiene varios elementos que sería interesante anali-
zar, pero yo sólo me detendré sobre aquéllos relacionados con los puntos de
este capítulo. El primer elemento que salta a la vista es hasta qué punto el
complejo de la hacienda teocrática todavía provee el mundo de referencia
simbólico y metafórico para los indígenas que lo han experimentado, quienes
casi 40 años después de su desmantelamiento todavía se siguen remitiendo a
él para dar sentido al mundo en el que viven. Es tal su importancia que hasta
la vida después de la muerte se amolda a él.
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El “más allá”, de hecho, se conceptualiza como una hacienda, cuyo te-
rrateniente es Dios: su descripción física lo caracteriza como una persona
blanca; sus ropas llaman a la mente las de un monje o un sacerdote (llevaba
sandalias sin medias, un abrigo que cubría su cuerpo) y la manera en que se
dirigió a ella (“bravo”) claramente lo clasifica como un patrón que puede de-
cidir sobre su vida y su muerte.

Los muertos se conceptualizan como trabajadores de la hacienda, son
cuentayos. En el sistema de la hacienda, el cuentayo era el peón a cargo de los
animales y los peones se turnaban en esta tarea. Pero el cuentayo no era un
simple pastor. Él debía proteger a los animales, construirles un techo cuando
pasaban la noche a la intemperie y mantenerlos en un lugar cercado para pre-
venir pérdidas y robos.

En el idioma de la hacienda el cuentayo es una suerte de “contador” y de
hecho su etimología viene del español cuenta. Cuando el peón comenzaba su
trabajo como cuentayo, los animales que se le confiaban eran numerados y al
final de su turno, debía haber el mismo número de animales, “recibía contan-
do y entregaba contando” (A.S.R., Pesillo, dic. 1996). En caso de muerte de un
animal, pérdida o robo, el cuentayo debía responder personalmente y reem-
plazar el animal con otro o con dinero. Dadas las especificidades del sistema
de la hacienda, en el que los salarios se pagaban muy rara vez (y peor en efec-
tivo) y cualquier cosa que el peón recibía se registraba (cf. Capítulo 2, sección
4), la pérdida de un animal, sin importar la causa, se aumentaba a la deuda
que el cuentayo mantenía con la hacienda. Esto ataba más y más al cuentayo y
su familia a la hacienda.

La esencia del rol de cuentayo era de contar y vigilar a los animales. No
es sorprendente, por lo tanto, que en la historia de mi amiga los muertos sean
conceptualizados como cuentayos, ya que ésta es la función que realizan. Co-
mo en su visión, ellos son los “vigilantes” de la propiedad de Dios, de la que
son personalmente responsables. Ellos cuentan y vigilan a los humanos, por
cuya vida deben dar cuenta a Dios. Podemos decir, entonces, que la vida hu-
mana depende de los muertos en la medida en que ésta depende de su vigi-
lancia y su habilidad de prevenir robo, pérdida y muerte de la “propiedad” que
se le confía.

Los muertos son, de alguna manera, también mediadores entre los hu-
manos y sus seres superiores. Esta idea no es totalmente nueva en los Andes.
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Harris (1982: 54), por ejemplo, reporta que en Bolivia, durante la celebración
de Todos los Santos, se prepara pan en forma sobre todo de escaleras, pájaros
y serpientes: todos son íconos que sugieren la mediación (ver también Dillon
y Abercrombie, 1988; Guerrero, 1991a).

En Pesillo, hemos visto que la comunicación entre los muertos y los vi-
vos pasa necesariamente por las manifestaciones del afecto y la devoción de la
gente: sólo los que tienen fe se pueden comunicar con los muertos, quienes se
les aparecen sobre todo en sueños y les dan mensajes, aconsejándoles y ayu-
dándoles en su vida. En el castellano de los pesillanos, “tener fe” es equivalen-
te a “tener devoción”, lo que implica las manifestaciones materiales de tales fe
y devoción, como en el caso de San Juan. La fe y la devoción son, entonces, re-
querimientos esenciales para atraer la benevolencia de los muertos hacia los
vivos, las que se manifiestan bajo forma de “ayuda”. Por lo tanto, los ofreci-
mientos y el cuidado de los muertos se sienten como una obligación, una par-
te vital de mantener buenas relaciones con ellos. No sólo en Finados, sino
también durante todo el año, la gente visita a sus muertos en el cementerio y
les hace ofrendas y pagan misas por su paz, para atraer los favores de Dios a
través de los muertos. Una de mis amigas indígenas hizo esto explícito cuan-
do me explicaba que ella generalmente paga por misas durante todo el año
por sus dos hijos muertos y frecuentemente va a sus tumbas para limpiarlas y
dejarles velas y flores para que Dios nos ayude (E.C., Pesillo, noviembre, 1996).

Una prueba más de la función de los muertos como “intermediarios” es
la presencia recurrente de la “lista”. Desde “el tiempo de los padres”, la lista re-
portaba los días de asistencia de los peones al catecismo y a su trabajo en la
hacienda: una marca al lado del nombre del peón significaba ausencia.30 Es-
tas marcas se contabilizaban y, de acuerdo a su número, se propinaban casti-
gos físicos.

Había también otra lista. Cada año, el patrón y el sacerdote nombraban
los priostes para las fiestas religiosas. Ellos decidían quién iba a ser nombra-
do y éste era obligado a cumplir con su responsabilidad bajo pena de ir al in-
fierno. El sacerdote y el patrón preparaban la lista con los nombres de los peo-
nes (los que debían pasar el cargo) y la leían durante la misa (Yánez del Pozo,
1988: 225). A pesar de ser una responsabilidad, el priostazgo de la fiesta era
una tarea prestigiosa. Otorgaba un estatus superior a aquéllos que cumplían
con ésta ante el patrón y el sacerdote (las autoridades sociales y religiosas), así
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como frente a otros miembros de la comunidad (cf. también Guerrero, 1991a;
Yánez del Pozo, 1988: 226). En la actualidad, todavía encontramos la lista, es-
pecialmente en el ritual del castillo, en la que el dueño del castillo escribe el
nombre de todos sus deudores. Pero todavía existe la costumbre de escribir
una lista con los nombres de los priostes para las fiestas religiosas, especial-
mente la de San Juan, y el ser prioste es todavía una tarea prestigiosa. Final-
mente, encontramos también una lista para Finados: cada grupo familiar reu-
nido en cada tumba presenta una lista de nombres que serán leídos pública-
mente por el sacerdote durante el ritual colectivo de la misa.

Estas listas son de dos tipos: la lista de asistencia y de deudores del cas-
tillo, por un lado; la lista de los priostes y los muertos, por el otro. El primer
grupo nombra los deudores en relación a un acreedor superior, el hacendado-
/dueño del castillo. Efectivamente, el castillo replica a pequeña escala las diná-
micas de una casa de hacienda, ya que su “dueño” recoge y otorga préstamos,
y empieza así una relación de deuda financiera. El segundo grupo concierne
al nombramiento de los priostes. Así como los priostes individuales solían
mediar en las relaciones entre los peones y el terrateniente, también los muer-
tos median en la relación entre los humanos y los seres superiores. El proceso
de “salvación” que se pone en marcha con la celebración de San Juan, a través
del ritual de la rama, demuestra que el aumento de la riqueza proviene de la
jerarquía y no de la igualdad31 y que los humanos no pueden convertirse en
“súper humanos”.

A pesar de que la autopercepción de los pesillanos en términos jerárqui-
cos (ver capítulo 2, 5) no puede originarse únicamente en la imposición co-
lonial, los relatos locales sobre los orígenes de Pesillo se remiten claramente a
la idea (europea) de civitas, es decir, civilización a través de la subordinación
ordenada a la Iglesia y al Estado, en cuanto “representantes en un mundo (so-
cial, no natural) humano-creado por Dios” (Dillon y Abercrombie, 1988: 67).
Todo esto era la base para el proyecto europeo de conversión y civilización de
los indígenas; de hecho, los Padres –hacendados de Pesillo trajeron la Ley (es
decir, el orden social) y la religión (es decir, el orden sobrenatural). En este
universo estratificado, los muertos tienen un sitio especial: ellos están con
Dios. Como los cuentayos “listaban” y contaban la propiedad de la hacienda,
reportando y cuantificando los animales bajo su responsabilidad, los muertos
listan, cuantifican y acompañan a los vivos.
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Es dentro de este marco que las oraciones y la comida en Finados de-
ben entenderse: tienen la misma importancia ceremonial que el baile y la be-
bida durante la celebración de San Juan. Ambos son una manera de compla-
cer a los muertos y al Santo, respectivamente; un signo de la devoción de la
gente, esencial para atraer sus favores y su benevolencia y evitar su ira. Como
bailar y tomar son una sinédoque para la celebración de San Juan, las oracio-
nes y la comida, entonces, son una sinédoque para la celebración de los muer-
tos.

Pero el poder de los muertos como cuidadores y sus relaciones con el
santo van más allá de esto. Tanto San Juan como los muertos, de hecho, inter-
vienen en la vida de los pesillanos, la cualidad y el tipo de esta intervención
dependen del comportamiento de la gente: como pasa con otros miembros
del panteón andino, sus acciones, sean de ira o placer, dependerán del com-
portamiento de los vivos.

Aun así, los muertos y los santos no son equivalentes y tampoco lo es el
tipo de sus intervenciones o el tipo de relaciones que establecen con sus res-
pectivos “devotos”. La experiencia de mi entrevistada provee una imagen cla-
ra y ejemplar para establecer la diferencia entre los dos.

Los santos pueden considerarse como “extraños”. A pesar de ser “andea-
nizados”, como en el caso de San Juan, son “importados” del mundo de afue-
ra (católico), y su poder se relaciona con la riqueza y la autoridad del Estado.
En contraste, los muertos son “de adentro”. En el lenguaje y el imaginario lo-
cales, ellos eran peones indígenas de la hacienda que se rotaban para cuidar
de los animales. Sin embargo, en este sistema, ellos no estaban en el nivel más
bajo de la jerarquía social, ya que su tarea requería que ellos supieran contar,
habilidad que los distinguía de la mayoría de los trabajadores analfabetos de
la hacienda. Estaban, entonces, directamente involucrados en la producción y
la reproducción de la hacienda, esto es, en la reproducción de la realidad so-
cioétnica de la vida indígena.

Podríamos decir que Dios y los santos (seres superiores) están en rela-
ción a los muertos como el hacendado está en relación a los cuentayos. Tam-
bién los muertos –como sus contrapartes vivas– están en una relación de deu-
da con los seres superiores. Hay, por lo tanto, un hilo común que une a los hu-
manos, los muertos y los seres superiores en una cadena de deudas.
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Los padres católicos trajeron el poder de controlar y domesticar tierra
y gente, que es la base real de la “civilización”, y que se consiguió con la domi-
nación de la gente autóctona. Este dominio social encuentra una contraparte
“cósmica” en el dominio de los seres autóctonos por las figuras católicas “im-
portadas” (Cristo/San Juan). Las ceremonias respectivas de San Juan y de los
muertos evidencia especialmente este orden contrastante. Así, se establece un
orden jerárquico en el espacio social tanto como cosmológico.

Algunos investigadores han sugerido que las celebraciones y los rituales
que rodean la muerte y los muertos evidencian el paso del espacio individual
(la familia) al espacio colectivo (Bastien, 1978; Harris, 1982; Gose, 1994), y
que esto se da en dos momentos cronológicos separados.

Sin embargo, mis datos demuestran que, en la celebración de Finados,
los momentos colectivos e individuales no están cronológicamente separados,
sino que hay un cambio continuo del uno al otro, como parte de un solo mo-
vimiento que une a los muertos con los vivos y a los vivos entre sí. La prepa-
ración de las guaguas de pan, por ejemplo, tiene lugar en dos actos: el prime-
ro, cuando se prepara la masa, tiene lugar en la esfera más privada y domésti-
ca, esto es, la cocina, el centro absoluto de la vida doméstica. El segundo, el dar
forma al pan, tiene lugar en el horno que, a pesar de ser una extensión de la
casa privada, está abierto a quien quiera utilizarlo para sus productos. Al mis-
mo tiempo, que es la ocasión para reforzar y reafirmar la importancia que las
mujeres tienen en la producción y la reproducción de la unidad doméstica; el
hornear pan es también una ocasión de reunión social: hermanas, madre e hi-
jas, comadres y vecinas, se ponen de acuerdo previamente para encontrarse en
el mismo horno, donde, al compartir el trabajo, confidencias, chismes y risas,
refuerzan sus vínculos sociales. La celebración de los muertos se convierte de
esta forma en la ocasión para una reunión más amplia entre los vivos; esto se
ve reforzado con la participación de otros parientes cercanos, amigos y veci-
nos, en el consumo colectivo del pan, dando vida a una comunidad más am-
plia que va más allá de la “femenina”.

Este momento “colectivo” termina cuando todos regresan a su hogar:
ahí, en la privacidad de la casa individual, se prepara una mesa para restaurar
a las almas de los muertos que han hecho un largo viaje para visitar a sus pa-
rientes vivos: ellos comerán el “sabor” de esta comida (cf. Harris, 1982; Bour-
que, 1995: 112: Cervone, 1996), dejando su sustancia material que, al siguien-
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te día, las mujeres llevarán a las tumbas. Ahí, en el cementerio, serán los vivos
quienes se alimentarán y, así, después de reforzar las relaciones entre ellos, se
reforzarán los vínculos entre vivos y muertos a través de la alabanza colectiva
a los difuntos en la misa (cf. También Bastien, 1978: 188).

Un sentido de cohesión caracteriza toda la celebración de los difuntos,
que se hace más fuerte durante las actividades que tienen lugar en el cemen-
terio, donde se da un claro movimiento de lo individual a lo colectivo, y vice-
versa, en que los muertos vienen continua y alternadamente alabados y ali-
mentados por las familias individuales y por todo el grupo. Vemos, entonces,
que en el medio de una celebración colectiva en una esfera pública se dan
transacciones entre familias individuales.

Una vez más, hay un desplazamiento continuo de la atención de lo in-
dividual a lo colectivo, en una fiesta que tiene como principal objetivo el re-
conocimiento, el recuerdo y la alabanza de los muertos (Guerrero, 1991a:
141); esto sucede simultáneamente al nivel de cada familia y a nivel de la co-
munidad como tal.

De hecho, también durante la misa, celebración colectiva por excelen-
cia, las transacciones individuales no cesan: los parientes continúan envián-
dose comida unos a otros, visitándose, y los niños y la gente continúa cami-
nando alrededor de las tumbas pidiendo comida a cambio de una oración.
Así, las fronteras de las transacciones individuales y colectivas se disuelven al
mismo tiempo que emergen una de otra.

Como en San Juan, también en Finados la atención pasa continuamen-
te de las celebraciones “privadas” de la casa a los eventos colectivos “públicos”,
y luego de vuelta a lo privado, y esto es un patrón que se encuentra con fre-
cuencia en toda la región andina (cf. Bastien, 1978; Harris, 1982; Gose 1994;
Bourque, 1995). De acuerdo a Dillon y Abercrombie (1988: 68), esto puede
deberse, en parte, a las actividades religiosas del período postconquista. La po-
lítica católica de extirpación de la idolatría llevó a la división del cosmos in-
dígena en dos esferas separadas: por un lado, las deidades cristianas del cielo
se asociaron con la esfera pública; por otro, las deidades autóctonas se asocia-
ron con el dominio privado de los caseríos. Esto es coherente con la observa-
ción de Helms en relación a las distancias espaciales desde el centro, que muy
a menudo se relacionan también con las distancias temporales desde el pre-
sente (1988: 38, citado por Bourque, 1994: 231). Todo esto sugiere que el
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“mundo de abajo” y sus demonios se asocian con un pasado precristiano y
que los antiguos ayas prehispánicos se convirtieron en los muertos cristianos.

Sin embargo, la dualidad que caracteriza la ejecución de los rituales no
enfatiza una separación, sino más bien una mediación. Los priostes indivi-
duales de San Juan y los receptores, tanto de la rama central como de la rama
que yo defino “regalo”,son, respectivamente, autoridades locales y nacionales
que “median” las relaciones entre la comunidad y el Estado. De la misma ma-
nera, los muertos son autoridades “extramundanas” que median las relacio-
nes con los seres superiores.32 Por lo que, según Dillon y Abercrombie (1988:
69-70):

“Desde el mundo de abajo, al que los humanos tienen acceso a través de la mortalidad,
de los antepasados distantes (…), (los humanos) adquieren la posibilidad de acceder a
los poderes de crecimiento y sostenimiento. De los dioses del cielo, a los cuales alcan-
zan a través de ritos parcialmente impuestos desde afuera, viene (…) el poder para con-
trolar a esos poderes al subordinarlos en un orden jerárquico”.

Finalmente, el rol de mediación de los muertos se extiende también a
las relaciones entre los miembros de la comunidad. A pesar de que no tienen
el mismo énfasis que en otras comunidades andinas (cf. Bastien, 1978), en Pe-
sillo también las tumbas tienen cierta importancia en la perpetuación de la
identidad social y familiar. Finados, de hecho, exhibe los elementos más im-
portantes que conforman la relación entre los muertos y los vivos, pero al
mismo tiempo representa una ocasión importante en la que las relaciones so-
ciales se reafirman y se refuerzan.

La relación entre la construcción de identidad de un grupo y su asocia-
ción con una localidad particular, por medio de la construcción de un sepul-
cro, es muy conocida en la etnografía andina, y un ejemplo ilustrativo de es-
to es el caso de los Laymi bolivianos, que muestran cómo la ubicación del ce-
menterio refleja los cambios en el carácter y en la autonomía de la comuni-
dad local (Harris, 1982; Harris y Bouysse-Cassage, 1987).

En Pesillo, esta relación se alcanza a través de algunos elementos: la ubi-
cación física de cada complejo de tumbas se organiza de acuerdo a la afilia-
ción genealógica y familiar; de la misma manera, los visitantes de cada tum-
ba se disponen de acuerdo a su genealogía: las mujeres celebran a sus parien-
tes y los vínculos matrilineales se enfatizan, como lo son dentro del hogar. De
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esta manera, Finados se transforma en la ocasión que refuerza la unidad y la
pertenencia a una genealogía particular.

Al mismo tiempo que marca la unidad social, la celebración de Finados
también enfatiza la división social al reiterar la pertenencia o la separación de
una genealogía específica (cf. Harris, 1982: 56-57). De hecho, el intercambio
material de comida y visitas a las tumbas también sigue un criterio social. La
fiesta familiar, iniciada en la mañana con el ofrecimiento de comida a los
miembros del hogar, continúa en el cementerio con el intercambio de comi-
da entre la comunidad más amplia, en el “hogar de los muertos”. De la misma
manera, a la preparación de las guaguas de pan dentro de la comunidad feme-
nina, sigue su consumo en la comunidad más amplia, integrada también por
los hombres. El intercambio de comida en las tumbas fluye de acuerdo a la
posición de quienes dan y quienes reciben; al hacerlo así, se reafirman, legiti-
man y consolidan roles y lugares en la sociedad, y se refuerzan vínculos y la-
zos sociales, pero también diferencias. En el lenguaje común de los pesillanos,
el regalo de comida es una manera de crear relaciones sociales y vínculos:
aquéllos que lo reciben primero están obligados a responder. De esta manera,
la red de “créditos” que sostiene todos los aspectos de la vida se pone en mo-
vimiento de nuevo: el carácter moral de esta red hace difícil que se pare una
vez iniciada, ya que el precio sería una fractura social abrupta.

Notas

1 “The reciprocated gift belongs to the profane world; the unreciprocated gift to a quest for
salvation from it”.

2 Esto es sujeto al compromiso de los participantes. Por ejemplo, Z (mi anfitriona) había
preparado la masa sola, temprano en la tarde para ahorrar tiempo, porque toda la prepa-
ración del pan toma mucho tiempo y la preparación de la masa en sí misma no es el cen-
tro del evento. Por lo tanto, sus hijas y su hermana no la habían ayudado; no obstante, ella
había preparado suficiente masa para toda su parentela matrilineal femenina.

3 El horno en el que yo asistí a la preparación de las guaguas de pan era, de hecho, compues-
to por dos cuartos: el más amplio y sin ventana servía para la preparación de la masa y es-
taba amoblado exclusivamente con una mesa y pocas sillas; el otro cuarto, más pequeño,
hospedaba un moderno horno de gas, en donde el dueño horneaba el pan. Unos pocos ni-
ños acompañaban, jugando, la preparación del pan.

4 Hay evidencia de que esto también se da en las áreas rurales de México, donde las prepa-
raciones para la celebración de los Muertos son similares a las de Pesillo (Carmichael y Sa-
yer, 1991).

5 Nash (1979) menciona esta práctica en su estudio de los mineros de estaño en Potosí; Bas-
tien (1978), para los Kaatans de Bolivia; Harris (1982), para los Laymi de Bolivia. En Ecua-
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dor, Guerrero (1991a) describe la tradición en el área de Otavalo; Bourque (1995) y Cer-
vone (1996), para el área de Chimborazo en los Andes centrales.

6 Buechler y Buechler (1971: 84, 97) sugieren que la razón de su existencia descansa sobre el
hecho de que los niños son más propensos a morir. Otros sugieren que la explicación se
puede encontrar en la idea, común a la región andina, de que una vez muerta el alma se
encoge y por lo tanto regresa en un estado similar al de la niñez (Oblitas Poblete, 1978: 99;
Gose, 1994: 168); mientras que en otros contextos estos “bebés/guaguas” parecen ser tra-
tados como el cuerpo de Cristo y se consumen como una especie de comunión (Bastien,
1978: 185-6). En otros lugares, las guaguas de pan se llaman ayas, es decir, muertos (Hart-
man, 1973: 193-4). Finalmente, Nash (1979) y Harris (1982) mencionan para Bolivia su
asociación con la fertilidad y la vida.

7 Cuando yo pregunté a mi anfitriona Z.C. - una mujer de alrededor de 50, que ya era abue-
la - si ella iba a llevar la guagua, ella me respondió, entre molesta y divertida: “qué voy a
estar cargando yo, ya tengo hijos y soy mayor” (Z.C. Pesillo, 1/11/1996).

8 Esta es la norma “ideal” y lo que las mujeres me explicaron. Pero en realidad yo no he vis-
to a ninguna mujer que estuviera llevando muñecas de pan sobre sus hombros.

9 Frecuentemente, en algunas áreas de la sierra del Ecuador, la noche del día en que se ha ce-
lebrado el matrimonio religioso, cuando la pareja se retira a su habitación, algunos de los
invitados tratan de entrar a escondidas y dejan una manta de bebé o una muñeca sobre su
cama, diciendo después haber visto a la novia con su bebé (ver Bourque, 1995: 106; tam-
bién Crespi, 1968). En diciembre de 1996, presencié un matrimonio de una pareja joven
en Pesillo. La mayor parte de las celebraciones del segundo día se dedicaron al “nacimien-
to y bautizo del niño”. Entre los chistes sexuales y los comentarios de los invitados, se pre-
paró “pan” cerca del río, donde la novia tuvo que acostarse bajo algunas mantas, junto con
el novio y una partera. Finalmente ella “dio a luz” y salió de la cama con una guagua de
pan. La partera cuidó del bebé hasta que el simulacro de bautizo se celebró en la casa de la
pareja y después de haber entregado el bebé a la madrina de la novia, quien la protegería
de las fuerzas del mal. Después del bautizo y por el resto de la celebración, la novia lleva-
ba al bebé sobre sus hombros como si fuera real.

10 El trabajo de MacCormack (1991a) provee el mejor relato de la religión inca antes de la
Conquista española, como se reportó en las primeras Crónicas. También provee un ex-
traordinario discernimiento sobre la manera en que los primeros cronistas entendían y
procesaban lo que ellos presenciaban y oían.

11 Para la importancia política que las ceremonias de los muertos tenían durante el Imperio
Inca, ver MacCormack, 1991a y 1991b; Bastien, 1978; Harris, 1982; Boysse-Cassagne y Ha-
rris, 1987.

12 Ver la colección de ensayos de Hill (1988) sobre las percepciones del pasado y la impor-
tancia de los mitos y las narraciones en varias poblaciones indígenas de América del Sur.
Para el tema de interés de este trabajo, ver especialmente los ensayos de Dillon y Aber-
crombie, y Silverblatt en el mismo volumen, en los que los autores demuestran cómo las
relaciones y los acontecimientos históricos se incorporan en el entendimiento cosmológi-
co.

13 Gose (1994) observa que la mesa - preparada también para los rituales de curación - lleva
una cierta asociación simbólica con la misa católica, empezando por el hecho de que en el
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castellano quichuizado, tanto de Perú como de Ecuador, misa y mesa se pronuncian de la
misma manera.

14 “Si te mueres hemos de botar en quebrada, no enterrar en pantión, hacían tener miedo”
(T.A., C, junio, 1994).

15 En Death in Murelaga, Douglass (1969) describe extensamente la organización social de
un pueblo vasco, en el que la granja es la principal unidad de organización social y está ad-
ministrada por un grupo doméstico (la unidad doméstica). La granja no puede dividirse
por venta o herencia; por lo tanto, es la continuidad y la inmutabilidad de la unidad do-
méstica lo que provee continuidad social e identidad a los miembros de la comunidad: “su
identidad social está completamente ligada a una unidad doméstica específica y ellos inte-
ractúan con otros en cuanto miembros de esta unidad doméstica” (Douglas, 1969: 115).
Cada granja está asociada con una tumba debajo del piso de la iglesia local: es una banca
familiar donde las mujeres se sientan los domingos, así como también un símbolo de res-
peto a los muertos. Esta tumba se hereda con la granja y es de responsabilidad de su here-
dero o, en el caso de venta de la casa, de su nuevo dueño. Entonces “la tumba representa
la integridad ininterrumpida de la unidad básica de la sociedad y la economía rurales”
(Douglass, 1969: 6, en Bloch y Parry, 1982: 34).

16 En Quichua, la palabra waktcha o huaccha significa “huérfano”, pero también “pobre”: la
ausencia de una red de parientes impide tener acceso a muchos medios de subsistencia. Es-
ta ausencia es parcialmente satisfecha por otros mecanismos como el pedir comida en las
tumbas en Finados, o la tradición de chucchir, esto es, el recoger los restos de una cosecha.
Todo esto ayuda a la sobrevivencia de los más pobres.

17 De hecho, Mauss reporta que la palabra potlatch significa esencialmente “alimentar”, “con-
sumir” (Mauss, 1979: 160).

18 El autor encuentra que el agua es el vínculo cosmológico clave entre la esfera de la muer-
te y la agricultura: se convierte en “una mediación central pero compleja entre los muer-
tos y los vivos, porque simultáneamente renueva y extingue la vida humana”. El agua, re-
ciclada de la gente a las plantas y devuelta otra vez, toma cuerpo en una forma a expensas
de la otra (Gose, 1994: 131). El autor une el simbolismo del agua con el simbolismo de los
muertos, quienes, en la percepción local, se secan en el mundo subterráneo como chuños,
papas secas congeladas que liberan agua para los vivos (Gose, 1994: 130). Un paralelo si-
milar entre el proceso de secar alimentos por congelamiento (papas y carne) y los muer-
tos (momificación) puede encontrarse en Dillon y Abercrombie, 1988: 64.

19 Gose ha sugerido inclusive que esta es la razón por la que las libaciones en los Andes tie-
nen tanta prominencia en todo ritual (Gose, 1994: 137).

20 En la noche y en lugares como caminos desiertos, áreas fuera de las comunidades, casca-
das o laderas de montañas: éstos son lugares y horas “peligrosas”, en las que la gente pue-
de encuentrarse con los muertos y con otros seres negativos, y coinciden con lugares y ho-
ras que provocan el “mal aire” y otras enfermedades que hasta pueden llevar a la muerte
(cf. Balladelli, 1989).

21 Al evitar ir a esos lugares, sobre todo a ciertas horas del día y la noche y no caminar ni dor-
mir solos.

22 “Hay que mesquinarles, no dejar que entren. Pero sí entran” (E.C., Pesillo, julio, 1997).
23 Esta es la razón por la que, por ejemplo, casi toda casa indígena tiene una pequeña bolsa

con agua que cuelga de su puerta, según la gente para espantar las moscas. Pero la litera-
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tura sobre los Andes contiene múltiples referencias sobre las moscas como una de las for-
mas que las almas de los difuntos toman cuando regresan a la tierra. En Pesillo, se dice que
las moscas anuncian la “llegada de los muertos” o la muerte de algun pariente (cf. también
Gose, 1994: 142; Bastien, 1978: 170). Si bien en Pesillo no hay una relación directa entre el
agua y la muerte o los muertos, en los contextos andinos tradicionales, el agua siempre es-
tá presente en el viaje de los muertos hacia su destino final: ellos no pueden cruzar el agua
solos y esto es lo que les previene de regresar al mundo de los vivos (cf. Stein, 1961: 307;
Ossio, 1978: 381; Valderrama y Escalante, 1980: 259; Harris, 1982: 55; Gose, 1994: 126).
Como Platt (1986: 247) observa, el agua, como los espejos, es “enemigo del alma”; los mis-
mos pesillanos de alguna forma lo confirman al afirmar que las moscas que se reflejan en
el agua se asustan por su propia imagen y por lo tanto se van.

24 Como en el caso del concepto de Supay/Satán, también para el culto de los antepasados,
los conquistadores españoles y la Iglesia Católica obtuvieron lo contrario de lo que les in-
teresaba. Bastien (1978: 159), por ejemplo, relata cómo entre los Kaatans de Bolivia, para
poner fin a la alabanza de las momias de sus antepasados, los extirpadores católicos arro-
jaron las cenizas de estas momias al río, para asegurarse de que la práctica se olvidara. Pe-
ro desconocían que para los Kaatans el río representaba una manera de devolver las reli-
quias a su tiempo y lugar originales: “Con una ironía tal vez demasiado sutil para los or-
denados españoles, los extirpadores devolvieron las momias de los antepasados al tiempo
y lugar originales, donde nunca podrían ser destruidas por las catástrofes de eventos y lu-
gares”. También Harris (1982) reporta algo similar para los Laymi de Bolivia. Además del
ferviente deseo de traer el Dios “único y real” a estos pueblos considerados incivilizados y
paganos, hay tal vez otra posible explicación para la actitud española hacia los cultos loca-
les de los muertos: esto es, el significado que el culto de los antepasados/muertos y los ri-
tuales y prácticas relacionadas tenían para la producción, reproducción y legitimación del
orden social y de la autoridad, así como para la reproducción ideológica de las comunida-
des autónomas locales. Conscientes de esto, los españoles intentaron destruir estas prácti-
cas para establecer un nuevo orden político y una nueva autoridad (Bloch y Parry, 1982:
37; cf. También Harris, 1982: 68-70; Bastien, 1978; Salomon, 1987; Dillon y Abercrombie,
1988).

25 “No sé bien qué mismo sería eso. De los Incas, no creo, más bien de los padres ha de ha-
ber sido la plata que han enterrado” (S.A.S.R.A., diciembre, 1996)

26 Cuando la iglesia local fue restaurada en 1987, después del terremoto, y el altar principal
se colocó en su actual lugar, algunas personas fueron a excavar detrás de él en busca del
“tesoro de los Padres”; de la misma manera, durante la restauración de una sección de la
casa de hacienda, inmediatamente después de mi llegada al área, un grupo de hombres ex-
cavaron en el patio principal siempre en busca del tesoro. No existen evidencias de su exis-
tencia y no se conoce de nadie que lo haya encontrado; sin embargo, circulan muchos
cuentos y rumores al respecto.

27 Un cuerpo importante de literatura reporta que estos contratos con el diablo son fuente
de riqueza (cf. Nash, 1979; Taussig, 1980; Harris, 1989; Crain, 1991, 1994). Hansen-Krhon
(1995) informa de la existencia de los pactos con el diablo también en República Domini-
cana y, además de sumarse a las críticas de otros autores al enfoque materialista y clasista
que Taussig usa para explicar estas narrativas, añade que estas narrativas pueden ser un ex-
pediente para articular una moral de la alteridad.
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28 Harris (1982) menciona que entre los Laymi los niños sin bautizar deben ser dejados sin
enterrar en áreas inhabitadas, para que puedan ser “comidos” por los espíritus de la mon-
taña, quienes, de lo contrario, castigarán a la colectividad entera. En Pesillo no hay tal
creencia: sin embargo, el niño sin bautizar se asocia con lo “no-social” y lo salvaje, como
el “sendero de espinos” parece indicar.

29 En otros contextos andinos esta celebración también va acompañada por canciones y bai-
les: Gose (1994: 145) habla del Paqpako, personaje típico de la celebración de los muertos
en Huaquirca, en el sur del Perú, quien baila sobre las tumbas y se burla del apego de los
vivos a los muertos.

30 Yánez del Pozo (1988: 224) reporta las siguientes palabras de un viejo ex-huasipunguero
de Pesillo: “A los que faltan punto, a los que están ya no. Ya después en seguida doctrina
daban punto, punto ya afuera. Afuera sí que pegaban dando chirlazos”. Con dos “puntos”,
es decir, dos faltas, el peón era llevado afuera presumiblemente en el patio central de la ha-
cienda, donde todos los asuntos “públicos” tenían lugar, y se le castigaba físicamente (cf.
A. Guerrero, 1991a).

31 Esto es contrario a lo que afirma Crespi (1981: 495), quien reporta las palabras de un
miembro de las cooperativas recién formadas, que explicaría el empobrecimiento del ri-
tual de la rama: “Ahora que todos somos miembros de las cooperativas, somos como pa-
trones; entonces ¿cuál es el punto?” Según esta interpretación, las razones de la celebración
de la rama y/o de la disminución de la intensidad de su celebración son exclusivamente de
tipo socio-político.

32 Gose (1994: 125) reporta para Perú la existencia de un vínculo interesante entre San Juan
y los muertos. El autor anota que, de acuerdo a los pobladores de Huaquirca, el alma que
va al otro mundo debe pasar por un juicio por San Juan Bautista o por Dios. Esto nos in-
dica la equivalencia existente entre los dos.
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Capítulo VI
CONCLUSIONES

“Y las religiones les enseñan que es solamente si han antes cumplido
con sus deberes y pagado sus deudas, que su creencia en las divinida-
des se puede contabilizar como crédito”.

(Malamoud, 1988: 13)1

La vida social y económica de Pesillo está pautada por un ciclo eterno y
dinámico de prestar y tomar prestado, de producir y reproducir préstamos. La
reciprocidad es la norma ideal entre los miembros de la comunidad, por lo
que todas las transacciones económicas en Pesillo son recíprocas y de corto
plazo. Los miembros de la comunidad ocasionalmente se prestan dinero, pe-
ro estos préstamos nunca se convierten en deuda, ya que no conllevan interés
y, por lo tanto, se entienden mejor como una manera de ayudar a los parien-
tes y/o a los vecinos. Dado el ideal de reciprocidad que gobierna las prácticas
económicas intra-comunidad, la “utilidad” es una categoría social más que
económica.

Como vimos en el capítulo 3, la reciprocidad deja espacio para ganan-
cias individuales. Los miembros de la comunidad no juzgan un comprador de
leche o un comerciante como “bueno” o “malo” sobre la base de su habilidad
de generar ganancia, sino, más bien, en relación con su respuesta frente a las
demandas locales. Tales demandas están atadas a la necesidad del grupo de re-
producirse social y culturalmente a largo plazo. He tratado de demostrar que,
en la situación actual, la esfera transaccional a largo plazo depende más de las
transacciones a corto plazo (es decir, de las actividades económicas que com-
prenden varios niveles de transacciones de crédito) que lo que solía ser el ca-
so en el pasado.

También he argumentado que los créditos a largo plazo se entienden lo-
calmente como préstamos con interés, esto es, como una deuda con su noción
concomitante de poder y vitalidad. La deuda, así entendida, se convierte en la



fuente de riqueza, fertilidad, abundancia y fecundidad. Los Laymi de Bolivia
también asocian metafóricamente la deuda con la fertilidad y utilizan la pala-
bra wanu tanto para indicar el abono animal como para la lana (Harris,
1995a: 309). Harris (1995a) subraya que la asociación entre dinero y fertilidad
no se debe al interés mismo, sino a la circulación pospuesta en el tiempo que
una deuda implica. De acuerdo con la interpretación de Parry sobre el don de
Mauss, Harris interpreta el intercambio y la circulación de bienes, servicios y
dinero como energías fertilizadoras, fuerzas vitales. La fecundidad y la abun-
dancia surgen de la reciprocidad: al circular, el don crece (Parry, 1986: 465).

Pero la deuda, y no la circulación, creo yo, es la fuente de vida. Esto es
lo que el don de Mauss nos enseña: si el hau maori descrito por Mauss es el
producto del don inicial, como Sahlins (1972) y Parry (1986) observan, debe-
mos, por lo tanto, entender que es su “interés”, esto es, lo que ha sido “produ-
cido” durante el tiempo que separa el préstamo inicial de su devolución. Ya
que la circulación per se no produce automáticamente un incremento, el
hau/interés es, por lo tanto, el principio de la productividad, no la circulación
misma. La deuda, y no la reciprocidad, es la fuente de la abundancia y el in-
cremento. Es la relación jerárquica entre las partes, establecida por el interés
implícito en la noción de deuda, lo que da a la deuda su especificidad y la con-
vierte en una categoría de intercambio diferente de cualquier otra, incluida la
reciprocidad. La reciprocidad y los intercambios que ésta implica son cierta-
mente un medio de perpetuar la vida social y económica. Aquí las dos partes
obligadas a reciprocar son alternativamente donante y receptor. Esto implica
que el acto de “devolución” establece –por lo menos temporalmente– un equi-
librio entre las dos partes: el circuito del “crédito” se cierra temporalmente an-
tes de abrirse inmediatamente después por otro pedido, y así sucesivamente.
Sin embargo, al ser una relación entre partes simbólicamente iguales, la reci-
procidad tiende a la autoliquidación, a menos que se adquieran nuevas deu-
das. Esto explica por qué la reciprocidad está “encajada” en el ciclo de la deu-
da. Una relación de deuda nunca se cierra completamente; el incremento que
ésta implica y lleva es precisamente la causa de su “apertura”. De hecho, al ce-
rrar la “cuenta” personal y comunal que se tiene con el Santo, también se ce-
rraría la fuente individual y comunal de vitalidad y productividad, con la con-
secuencia de que catástrofes y desgracias podrían caer sobre la comunidad. De
hecho, la práctica comprueba la teoría, puesto que los morosos se consideran
malos socios y son excluidos de los intercambios recíprocos de crédito. De la
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misma manera, si alguien no honra apropiadamente a San Juan, él/ella serán
excluidos de la fuente de vida que el Santo representa.

La deuda, entonces, nunca puede agotarse, porque pondría fin a la vida
misma. En otras palabras, la deuda debe ser constantemente renovada. Aun-
que resulte paradójico, las celebraciones de San Juan constituyen un momen-
to privilegiado para no pagar las deudas y, aún más, adquirir nuevas. Es du-
rante estas celebraciones que toda la gama de deudas y créditos que existen en
los varios niveles de la comunidad se concentran en un solo espacio y adquie-
ren su máxima expresión. Los miembros de la comunidad no dudan en pedir
prestado y gastar grandes cantidades de dinero en honor del Santo. Las cele-
braciones de San Juan, por lo tanto, refuerzan las relaciones de crédito (tanto
moral como económicamente) entre los miembros de la comunidad y entre
éstos y los prestamistas externos. Más aun, los pesillanos renuevan sus deudas
con San Juan, el ser superior más importante, y con otros seres superiores que
ejercen control sobre la vida andina.

Las festividades que tienen lugar en la víspera del 24 de junio, esto es,
las varias ramas y castillos, expresan la realidad socioeconómica de Pesillo en
toda su complejidad. Yo he demostrado cómo estos intercambios ritualizados
unen a los miembros de la comunidad en una red dinámica de relaciones de
crédito, que tejen la trama de la sociedad. También he demostrado, desde un
punto de vista emico, que estas celebraciones se perciben en honor al Santo.
La rama y el castillo tienen un profundo significado social, pero su fuerza y su
significado estarían bastante minados si no se realizaran en honor de San
Juan, ya que representan una aceptación directa de su presencia. Son formas
de reconocer el rol que el santo tiene en perpetuar la vida, así como una for-
ma de renovar los lazos que lo unen con los pesillanos. Como Mauss observa,
“las compras deben hacerse a los dioses, quienes ponen el precio a las cosas”
(Mauss, 1979: 17). Los dioses lo hacen, continúa Mauss (1979: 15), durante
los “festivales propiciatorios” y “ceremonias de acción de gracias” a las que yo
ahora quisiera añadir la celebración de San Juan de Pesillo, durante la cual el
vínculo vital con el Santo se renueva y se perpetúa a través de la deuda.

En el sistema de hacienda, los gastos ceremoniales, que se consideraban
esenciales para la reproducción de todo el sistema económico, se financiaban
por los terratenientes y los arrendatarios. Ahora, el sistema de la hacienda to-
davía existe hasta cierto punto, pero no los hacendados. Su rol ha sido toma-
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do por nuevos actores, como los lecheros, los comerciantes individuales e ins-
tituciones como ONG, así como por los mismos miembros de la comunidad
que ahora tienen que asumir sus gastos ceremoniales. En otras palabras, los
miembros de la comunidad dependen más y más de intercambios recíprocos
y transacciones económicas individuales para poder juntar todos los recursos
que necesitan para honrar a San Juan. Las transacciones a largo plazo depen-
den más de las de corto plazo y de su mentalidad cada vez más “orientada ha-
cia la utilidad” y hacia el mercado.

Esto se relaciona con la definición específica de deuda de los pesillanos
como un préstamo de dinero con interés que dan las instituciones “externas”
a la comunidad (es decir, bancos, ONG, cooperativas de ahorro y crédito). La
deuda, por lo tanto, presenta una fuerte connotación jurídica; pertenece a la
esfera de aquellas instituciones que, a su vez, pertenecen y hacen uso del idio-
ma legal y del poder del Estado. En Pesillo, como en todos los Andes, el dine-
ro, la riqueza y la fertilidad se originan en el dominio de lo sobrenatural, que
también incluye la deuda. Este dominio se representa localmente como el do-
minio de San Juan, quien lo controla y garantiza el orden de la vida. Pero el
dinero y la deuda se originan también en el Estado, cuya función es la de ga-
rantizar el orden social2, así como San Juan garantiza el orden cósmico. El es-
quema de crédito de la ONG local (Casa Campesina) ejemplifica este doble
origen de la deuda, que implica la manifestación indiferenciada del poder
económico, político y religioso. El director de la ONG es de hecho un sacer-
dote católico a cargo de las ceremonias religiosas locales. Por lo tanto, no só-
lo es el jefe del programa de crédito, sino también oficia matrimonios, bauti-
zos, funerales, misas y las ceremonias religiosas para San Juan, así como la ce-
lebración de los muertos.

La deuda, como el dinero, es inherentemente ambigua. Pertenece al do-
minio de lo sobrenatural y al dominio de la ley. Esta es la razón por la que las
ofrendas de la rama dependen de la existencia de instituciones poderosas y ri-
cas que son siempre externas a la vida de la comunidad y algunas veces están
vinculadas al Estado. Cuando los miembros de la comunidad ofrecen la rama
a la esposa del Presidente de la República o al sacerdote local, por ejemplo, no
piden por nada particular a cambio. Sin embargo, su regalo a tales poderosos
receptores es propiciatorio. Más aun, el gesto actúa como el reconocimiento
que estos poderosos receptores tienen algún tipo de compromiso hacia la co-
munidad que están tratando de ayudar y a la que traen riqueza material de
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afuera. La versión “revisada” de la rama referida aquí como “regalo”, es una
manera moderna de incorporar las celebraciones de San Juan a las nuevas es-
trategias que aseguran la continua producción de riqueza.

El préstamo con interés pertenece a la esfera de la economía mercantil,
en la que los pesillanos han estado involucrados durante muchos años. El cas-
tillo y la rama de gallos son versiones locales de una deuda moderna insepara-
ble de las nociones de producción, reproducción y reciclaje de aquellas ener-
gías vitales imprescindibles para la prosperidad y la seguridad del grupo. El
sacerdote/director de la Casa Campesina articula estos diferentes órdenes
(mundano, legal y religioso), a los que la deuda pertenece. Por lo tanto, el éxi-
to del programa de crédito de la Casa Campesina también debe algo al carác-
ter de su jefe/sacerdote como el “gran prestamista” por excelencia, y, por lo
tanto, las relaciones con él y el equipo de su institución son jerárquicas y tie-
nen una cualidad de deuda.

A pesar de que son complementarias y se originan de la misma fuente
jurídico-sobrenatural, los órdenes sociales y cósmicos son profundamente an-
titéticos y su naturaleza antitética está en la raíz de las ambigüedades y con-
tradicciones que caracterizan a las celebraciones de San Juan y Todos los San-
tos, y más generalmente, las relaciones de deuda.

Es al hecho que la deuda debe pagarse y al mismo tiempo nunca puede
terminarse que se debe esta contradicción. El interés funciona como un me-
dio para mantener relaciones jerárquicas y verticales entre deudores y acree-
dores. La naturaleza paradójica de las celebraciones de San Juan (es decir, el
hecho de que los miembros de la comunidad se endeudan considerablemen-
te y gastan su dinero para asegurar la riqueza y la reproducción de sus fami-
lias) es ahora más clara, a pesar, por supuesto, de que los pesillanos continua-
rán siendo castigados como irracionales por los desarrollistas y mestizos que
no pueden aceptar su falta de mentalidad “capitalista”.

La deuda es un fenómeno total, una noción que aglutina, en el sentido
que Dumont da a la jerarquía. Es decir, la deuda es un concepto religioso, así
como socioeconómico. Es un fenómeno total no sólo en términos de Mauss
(es decir, un fenómeno que involucra las esferas religiosa, política y económi-
ca de la sociedad) sino que lo es también en el sentido de Godelir, esto es, un
fenómeno que expresa, produce y reproduce la sociedad como un todo. En es-
te contexto, la deuda en Pesillo aglutina la reciprocidad y estructura todos los
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intercambios. Un rol importante en el “circuito de la deuda” lo juega el prin-
cipio andino de la alternancia de opuestos y complementarios. Este principio
estructural panandino es un modelo cultural, un punto de vista que moldea
las acciones sociales (Gelles, 1995: 712; Gudenam, 1986: 37). El mejor ejem-
plo de esto es probablemente el par conyugal, que simboliza el proceso de ge-
neración (biológica) de la vida (ver, por ejemplo, Silverblatt, 1988; Harris,
1980; Platt, 1986; Isbell, 1974; Allen, 1988). El principio de la alternancia y la
oposición complementaria se aplica igualmente a la división de tareas y tra-
bajo y a las relaciones dentro y fuera de la familia. El mundo cosmológico y
natural se clasifica de acuerdo a la complementariedad femenina y masculina.
No es sorprendente, entonces, que los hombres y las mujeres se alternen co-
mo organizadores de la celebración de San Juan y de los muertos, y se com-
plementen mutuamente en las celebraciones analizadas. Encontramos una
oposición complementaria similar y una alternancia en la ejecución de estos
rituales, cuando el centro de la atención de los participantes cambia continua-
mente de lo público a lo privado. También, las transacciones económicas re-
cíprocas, en las que los actores son los que dan y los que reciben, presentan
una estructura “dual” similar. Esto indica la búsqueda por un “equilibrio” de-
finido culturalmente que se concibe como una totalidad. La oposición com-
plementaria y la alternancia se relacionan estrictamente con la búsqueda de
abundancia y fertilidad (Gelles, 1995: 732). En palabras de Sallnow, “el dualis-
mo es el medio cultural a través del cual la fertilidad de la naturaleza se expre-
sa en el ámbito humano” (1987: 145). Se trata de un dualismo que no “sepa-
ra”, sino que “media” entre los pares opuestos; como tal, es una característica
esencial de la deuda como fuente de abundancia.

La celebración de Finados también muestra el importante rol que los
muertos juegan en el circuito de la deuda, en relación a la regeneración de la
vida y al reciclaje de las fuerzas vitales. Al establecer un puente entre las tran-
sacciones a corto y largo plazo, los muertos son obsequiados para que medien
con los dioses en beneficio de los humanos. De hecho, en Pesillo la relación
con el poder nunca es directa. En el sistema jerárquico de la hacienda, la rela-
ción entre el terrateniente y los peones estaba siempre mediada por una serie
de personajes, de acuerdo a su posición relativa; de la misma manera, la rela-
ción con los seres superiores (Dios/San Juan) no es directa, sino que pasa por
los muertos. La articulación de los ciclos de corto y largo plazo está mediada
por una suerte de ciclo de mediano plazo, esto es, el dominio de los muertos.
De esta manera, los pesillanos incorporan las relaciones históricas en su en-
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tendimiento cosmológico, al recrear en las celebraciones de San Juan y de los
muertos una reactualización de los tiempos de hacienda ya desaparecidos, lo
que es especialmente visible en la simbología del ritual del castillo y de la lis-
ta de los difuntos en el cementerio.

1. Lo que la revisión del don maussiano ofrece a la antropología andina

Ha existido en los estudios andinos una tendencia a ignorar los mode-
los teóricos desarrollados fuera de la región, con el argumento de que (prin-
cipalmente, pero no exclusivamente) los datos de los Andes no encajan en
modelos no-andinos (Pillsbury, 1994). El resultado ha sido una falta de aten-
ción y de incorporación de los Andes en los debates más recientes de la antro-
pología. Es sorprendente el aislamiento que caracteriza la etnografía andina y
la falta de datos comparativos que sus análisis presentan; de la misma mane-
ra, los datos andinos rara vez se discuten a la luz de los debates antropológi-
cos más amplios.

Cualquiera que sea la razón para esta ausencia, ya sea debido a la sobre
especialización de la etnografía andina; ya sea debido a la imagen en parte au-
toformada de los investigadores andinos como los “buenos extranjeros”
(Starn, 1994: 17), o ya sea debido a que algunos estudiosos manifiestan una
lealtad con la región antes que con la disciplina (Harris, 1994: 27)3, la presen-
cia de la etnografía andina fuera de las fronteras de su propio campo es limi-
tada y su marginalidad en debates más amplios es notoria. Este hecho se evi-
dencia en el caso de las discusiones sobre el don y los intercambios, discusio-
nes que parecen no afectar la investigación y el análisis de las sociedades an-
dinas: estos análisis tampoco incorporan los datos de tales análisis y debate.

En mi conocimiento, los intercambios ceremoniales y los dones son
muy familiares a los investigadores de los Andes, ya que éstos son elementos
importantes de la organización socioeconómica del Imperio Inca, así como de
las sociedades actuales (cf. Murra, 1975; Ramírez, 1982, 1995; Rösing, 1994,
1995; Gose, 1986, 1994; Sallnow, 1987, 1989, 1991; Harris, 1989, 1995a; Lund
Skar, 1995; Guerrero, 1991a). Aun así, no son cuestionados críticamente ni su
naturaleza es analizada o comparada con respecto a los datos de otras regio-
nes del mundo. Más aun, estos intercambios eran y son generalmente consi-
derados como parte de la reciprocidad andina, la que se extiende también a
las relaciones entre el mundo mundano y el sobrenatural.
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Mi trabajo trata, en parte, de reducir la distancia entre los Andes y “el
resto”, en un esfuerzo por demostrar que un enfoque comparativo puede ayu-
dar a entender mejor las tradiciones culturales andinas, al mismo tiempo que
aporta elementos para evaluar mejor los parámetros de los modelos “exter-
nos”.

Los análisis sobre el don de Mauss ayudan, por lo tanto, a reconsiderar
la reciprocidad andina y los intercambios; al mismo tiempo, la información
etnográfica de Pesillo enriquece el debate sobre el don, al añadir nuevos ele-
mentos al debate antropológico que desde siempre existen alrededor del in-
tercambio.

Como he tratado de demostrar, la deuda y la reciprocidad no son tran-
sacciones diádicas entre partes individuales. Alguien que pide prestado algo se
convierte en deudor frente al prestamista, pero a su vez él/ella será acreedor
de alguien más. Guerrero (1991a) ha demostrado que, durante el período de
la hacienda, los peones que hicieron préstamos extras del terrateniente fueron
también aquéllos cuyas condiciones económicas y sociales mejoraron. Actual-
mente, la deuda es todavía un elemento importante de la estrategia de super-
vivencia social y económica de los pesillanos; representa una cadena en la que
la gente adquiere simultáneamente el carácter de prestamista y deudor. Aqué-
llos que incurren en deudas para poder patrocinar la celebración de San Juan
son al mismo tiempo los acreedores de otra gente, a pesar de que sus créditos
no siempre pueden definirse necesariamente en términos estrictamente fi-
nancieros.

La importancia que la deuda tiene en la vida de Pesillo trae nueva luz a
la información etnográfica de otras regiones andinas y al debate antropológi-
co actual sobre el don, la deuda y el intercambio. Al mismo tiempo, la infor-
mación andina reclama un nuevo espacio teórico y analítico para la deuda co-
mo una categoría en sus propios términos.

Los datos etnográficos de todo el mundo parecen indicar que hay más
énfasis sobre el deudor que sobre el acreedor. La información de Pesillo pue-
de ayudar a construir una explicación para esta tendencia, gracias a la impor-
tancia que el estado de “estar endeudado” tiene para los pesillanos. Como Ma-
lamoud (1988a: 13) observa, la gente parece estar más interesada en explicar
lo que les convierte en “deudores” que en “acreedores”; y las religiones de to-
do el mundo enseñan que el cumplimiento de las responsabilidades persona-
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les y el pago de las deudas son las condiciones previas imprescindibles para
que la fe en Dios se convierta en “créditos”, es decir, en “méritos” (según la eti-
mología original de la palabra) que al acumularse llevan a la salvación.

Notas

1 “Et les religions leur enseignent que c’est seulement s’ils ont d’abordexécuté leurs devoirs
et payé leurs dettes que leur croyance envers les divinités peut leur être comptée comme
créance”.

2 Harris (1995a) observa lo mismo para los Laymi de Bolivia, pero ella argumenta que el
aparato estatal y Dios pertenecen al mismo dominio. El dinero, entonces, viene de la na-
turaleza y de la ley, pero debido a que en la cosmología Laymi los dos órdenes (es decir, el
de la naturaleza y el de la ley) son antitéticos, el dinero en sí mismo tiene un carácter am-
biguo. Esto es evidente en el ritual de alimentación tanto del demonio como de Dios/san-
tos: al demonio se lo alimenta con metales en bruto, mientras que los metales trabajados
son para los Santos.

3 Comentarios sobre el artículo de O. Starn, 1994, en Current Antrhopology 35 (1): 13-26.
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