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INTRODUCCION

Decidi hace mucho tiempo que mi compromiso tenia que expresarse
en mi etnografia: en presentar a ellos y a la complejidad de sus vidas de
tal manera que se les haga justicia.

(A. Cohen en R. Hartrup y P. Elsass 1990: 311)!

Esta cita de Anthony Cohen expresa plenamente el sentido de este tra-
bajo y de mi compromiso con la realidad indigena del pais, con la cual me in-
volucré de diferentes maneras a partir de 1991; encierra todo lo que es y debe
ser la ética de trabajo de las y los antrop6logas/os. Mi pretension ha sido pre-
sentar datos que aporten a constituir una mirada compleja de una realidad
que frecuentemente se simplifica para ajustarse al disefio de politicas que no
quieren ver lo que “no conviene”. Ademds, apunto a que mi trabajo sea un gri-
to a favor del derecho a la diversidad que muchas minorias, incluidas las ecua-
torianas, reivindican en medio de las pretensiones de uniformidad y homoge-
nizacion a las cuales las macropoliticas nos obligan.

Ellibro que aqui presento es la traduccién de mi tesis de doctorado por
la Universidad de Kent, Canterbury, Inglaterra, elaborada en el afio 2000. Pe-
ro las investigaciones que incluye tuvieron lugar a partir de 1993. Una tesis de
doctorado y un libro son productos diferentes y, si he demorado en publicar-
lo enseguida, es justamente porque esperaba profundizar la investigacion de
mi tesis cuando la editara en forma de libro. La realidad de mi vida, como la
de todos en Ecuador, no me ha permitido dedicar un tiempo exclusivo a esta
tarea. Por lo tanto, he decidido publicar la tesis en su version integral porque
creo que mds importante que un trabajo perfecto y acabado (en el supuesto
de que existiera tal producto) es poner en circulacion las ideas, abrir el deba-
te sobre temas que considero muy importantes pero poco trabajados en el
pais, someter las ideas contenidas en el libro al duro y a veces despiadado fil-
tro de los criterios de otros y otras investigadoras del pais, y asi recibir comen-
tarios y opiniones. Pues estoy convencida de que, a pesar de lo duro que pue-
da ser, s6lo se puede crecer a través del didlogo respetuoso y honesto de las
ideas.
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Los datos contenidos en el libro corresponden al periodo entre 1993 y
1997. Desde entonces, la situacién general del pais —social, econdémica y poli-
tica— ha cambiado profundamente y, en algunos casos, las situaciones que
presento y analizo pueden no ser pertinentes para el presente. Sin embargo,
creo que el ntcleo del libro, las perspectivas analiticas y las conclusiones te6-
ricas y conceptuales son mds relevantes que nunca para la realidad del pais;
realidad en la que “nadie sabe dénde empieza y termina la economia, a pesar
de que los economistas, en medio de la vordgine neoliberal y de la aparente-
mente todopoderosa globalizacion, rdpidamente se apuntan a la pretension
de reducir a la economia todos los aspectos de la realidad social, extendiendo
de este modo la sombra que la economia arroja sobre la vida y la historia” (Es-
cobar, 1998).

“La época del dinero salvaje”, como la denomina Gregory, es una reali-
dad especialmente cierta para Ecuador y “simboliza la era del capitalismo de-
sorganizado, la declinacién del poder del Estado para domesticar las fuerzas
del mercado y una creciente desconfianza entre los ciudadanos del mundo en
la capacidad del Estado de actuar moralmente” (Gregory, 1997: 3).

En esta época, los contenidos de mi libro adquieren una relevancia ma-
yor. Al pensar en mi temor y mi sensacién de desaliento frente a los hechos
econdémicos que afectan al pais empecé una reflexion sobre la economia a
travé de una lectura critica que ayude a abrir hendijas de esperanza. Soy an-
tropologa, y esto ya es una de-formacién profesional a la cual no puedo esca-
par. Por lo tanto, mi lectura de la economia surge desde la antropologia, que,
a pesar de las muchas y a veces poco fundamentadas criticas que ha recibido
en la dltima década, considero nos sigue enseniando que todo modelo social
es profundamente histérico, que todo orden cultural es “arbitrario”. La disci-
plina que llamamos “economia” tiene una historia, se ha desarrollado por
obra de actores humanos particulares y, por ende, no puede escapar de haber
sido y de seguir siendo criticamente influenciada por las limitaciones implici-
tas en los procesos de cognicién humana, de produccién del conocimiento, asi
como por el contexto especifico social, cultural, econémico y politico en el
cual se ha gestado y generado. Reconocer el papel que en este proceso de pro-
duccién del conocimiento humano vy cientifico desempenian los factores his-
toricos, socio-culturales, en definitiva, humanos, de ninguna manera signifi-
ca un rechazo total y simplista de las préicticas actuales, sino una reflexion cri-
tica que apunta a revelar los limites de la actual definicién y concepto de eco-
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nomia, y desde ahi aportar a una nueva concepcidn.

Las raices de este libro se encuentran en mi profunda conviccién, desa-
rrollada a lo largo de una década de trabajos e investigaciones en el campo de
la antropologia econémica, de que la disciplina econémica, como la conoce-
mos, no es universal, ni objetiva, ni técnica, sino que responde a las estructu-
ras epistemoldgicas del pensamiento occidental. Como tal, es una construc-
cion histdrica, social y cultural que en el trascurso del tiempo ha llegado a te-
ner supremacia sobre otras posibles visiones o discursos (Escobar, 1998;
Bloch y Parry, 1989). Este libro quiere ser justamente un aporte al conoci-
miento de “otras” economias, o mejor dicho, de otras formas de concebir y vi-
vir la economia.

Sustentada en los grandes cambios ocurridos en los siglos XVI y XVII
en la mentalidad de la época, en la concepcién del mundo, de la naturaleza y
de su relacion con los seres humanos (Merchant, 1980; Fox-Keller, 1985; Har-
ding, 1986; Bordo, 1986, 1987; Nelson, 1993), se produjo una “matematiza-
cién del mundo” (Ferber y Nelson, 1993) que otorgd gran importancia a los
esquemas logicos y matematicos y a las disciplinas que en ellos se basan. Co-
mo resultado, la economia adquirié un papel y un espacio de primer plano,
separado y (supuestamente) independiente del resto del conocimiento. En el
pensamiento occidental se produjo una “emancipacion”y separacién de la es-
fera economica de las otras esferas de la sociedad, de la politica, la religiosa,
etc. (Dumont 1977, 1986; Bloch y Parry, 1989; Parry, 1989; Dilley, 1992).

Desde el siglo XVII, se produce, entonces, un modelo de economia al
que se atribuyen propiedades abstractas (Dilley, 1992): su centro de estudio
llega a ser el cogito cartesiano, mds que las personas “del mundo real” (Kabeer
y Humphrey, 1998); el hombre “racional’, decisor, que se expresa en un len-
guaje matematico, que es posible describir con este mismo lenguaje y que,
por ende, se presenta como “cientifico”, como el representante privilegiado
del pensamiento cientifico en general y econémico en particular (Dilley,
1992; Kabeer y Humphrey, 1994). Pero también “alejado” del mundo que le
rodea.

En el transcurso de su historia, los modelos econdmicos occidentales se
han caracterizado por su gran uso de esquemas matematicos, que sustentan la
pretension de universalidad, objetividad y racionalidad de la disciplina, la cual
llega paulatinamente a ser definida no por su objeto de estudio, sino por una
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particular vision del mundo, que considera los problemas en términos de de-
cision y eleccién en torno al bienestar individual, a la optimizacién de la uti-
lidad por parte de agentes “racionales” auténomos (Nelson, 1992).

Esto lleva a la identificacién, todavia vigente, de la economia con una
esfera de acciéon y de conocimiento separada del resto de la sociedad. Las he-
rramientas conceptuales de los andlisis econémicos supuestamente pueden
ser adaptadas y utilizadas indistintamente en cualquier parte del mundo, ya
que sus conocimientos e intereses no cambian con el cambio de escenario. Sin
embargo, en la literatura antropolégica sobran las evidencias de que los pro-
cesos de subsistencia estan culturalmente moldeados (Gudeman, 1986; Gude-
man y Rivera, 1990; Gose, 1994; Rival, 1996; Weismental 1994, entre muchos
otros).

A diferencia de los modelos occidentales de subsistencia, en muchas so-
ciedades no occidentales estas construcciones toman la forma de “metéforas”
(Gudeman, 1986; 1992) y las actividades de subsistencia se desarrollan a tra-
vés de diversos esquemas simbolicos tomados de la realidad social que rodea
tales actividades, al mismo tiempo que ponen en acto estos simbolos. Pero la
vision restringida de economia no permite tomar en consideracién la existen-
cia de “otras” nociones de economias, que no sélo no se incorporan en el di-
sefio de politicas econdmicas, sino que arrojan una visién parcial y distorsio-
nada de la realidad.

Por su lado, la antropologia econémica considera que la economia no
es un sector aislado de la sociedad ni del conocimiento, sino mds bien que es-
td “incrustada” en la sociedad, profundamente enraizada en ella. Esto quiere
decir que las relaciones sociales estructuran la organizacién de los hechos eco-
ndémicos en toda sociedad del mundo, no sdlo en las sociedades “tradiciona-
les”, sino también en las sociedades capitalistas.

Si la cultura desempena un papel fundamental en la definiciéon de las
categorias econdémicas y en la construccion de las relaciones de poder, enton-
ces los intercambios econémicos, el uso mismo del dinero, no ocurren con in-
dependencia de los factores culturales, sino que, hasta cierto punto, estdn or-
denados por ellos. Por ende, todo anélisis econémico deberia complemen-
tarse por andlisis interpretativos de los hechos simbélicos, de las motivaciones
culturales y de las evaluciones morales que regulan las actividades econémi-
cas. Esto es lo que trato de hacer en este libro al investigar las relaciones entre
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las transacciones econdmicas y las directrices culturales.

Si las representaciones culturales se relacionan directamente con las
précticas sociales, entonces la manera como otras culturas “moldean” y dan
sentido a los procesos econdmicos es esencial para una comprensién mds pro-
funda de las dindmicas existentes entre “la economia global” y las “economias
locales”. Un ejemplo: el caracter distintivo del Estado —segin Gregory (1997)—
es la creacion de la moneda nacional, que apunta a crear un estdndar tnico de
valores. Apunta a la homogenizacién. En la era de “globalizaciéon”, la moneda
“Gnica” viene resignificada en una multitud de maneras visibles e invisibles
(Gregory, 1997: 14), y la gente crea distinciones monetarias posibles de muy
diverso cardcter. Crea varias monedas en un proceso que convierte un estan-
dar cuantitativo generalizado y genérico en un estdndar cualitativo especiali-
zado. Esto implica la co-existencia de multiples estindares de valor que exi-
gen el reconocimiento de la paradoja de la diversidad dentro de una aparente
uniformidad, y esto se aplica tanto a la Casa en Estados Unidos como a la Ca-
sa en las colonias (Gregory, 1997: 14). En el libro encontramos un analisis de
las percepciones y del uso de la moneda “nacional’, que al tiempo de mi in-
vestigacion era el sucre. Con el advenimiento de la dolarizacidn, se requiere
con urgencia de un analisis de este tipo para desvelar los sentidos que la gen-
te atribuye al “d6lar” en cuanto moneda nacional, medio universal de inter-
cambio, etc. Esta es una tarea que queda pendiente.

Todo libro es un producto nunca acabado que refleja procesos de refle-
xién permanente; en cuanto tal, siempre contiene vacios y a veces errores que
pueden ser llenados y corregidos. Este libro no es una excepcion. Si lo escri-
biera ahora, probablemente tendria una forma diferente, sobre todo porque
ha sido sélo después de su elaboracién que me he acercado a las teorfas femi-
nistas y a sus criticas a la ciencia y a su epistemologia. Estas nuevas maneras
de mirar y analizar el conocimiento han cambiado mucho mi acercamiento a
la realidad y a las ciencias sociales. Sin embargo, como dije antes, no tuve
oportunidad de incorporar estas visiones en el analisis de la realidad que aqui
presento. Esta es una tarea pendiente y espero poder contribuir a ella en un
futuro no muy lejano.
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Finalmente, un libro es un trabajo colectivo y debo agradecer a muchas
personas por la invaluable ayuda que me han brindado y por haber hecho po-
sible esta publicacién.

En primer lugar, a todo el equipo de la Casa Campesina Cayambe, por
su amistad y apoyo logistico. A su director de ese entonces, P. Javier Herrén,
por las largas e instructivas conversaciones y por sus ensefianzas llenas de sa-
biduria, realismo y conocimiento; gracias a José Juncosa, por su minuciosa la-
bor editorial, por creer en este libro y promover su publicacién. A mi familia
y amigos cercanos por su carifio y apoyo durante el tiempo de redaccién. Pi-
do disculpas si de entre tantas personas que ameritan mis agradecimientos,
olvido mencionar algunas.

Este libro estd dedicado a los habitantes de la Comunidad de Pesillo y
de las comunidades aledanas. Si los dejo al final es para resaltar el hecho de
que este libro les pertenece tanto como a mi; gracias por su infinita paciencia,
disponibilidad y buen humor. Este trabajo es mi homenaje a los pesillanos y,
a través de ellos, a todos los pueblos indigenas de Ecuador que luchan por
mantener el derecho a la diversidad. Es mi manera de apoyarlos en su lucha y
de compartir —aunque brevemente— su camino, y lo hago de la inica manera
que me es posible: contando la belleza y el misterio de su vida cotidiana, sen-
cilla y sin embargo tan compleja. Una vida dura, “pobre” segtiin parametros
materiales, dramadtica por su lucha cotidiana en contra de todos los demonios
y patrones que la gobiernan y de los cuales depende. Pero también una vida
llena de colores, de alegria y de risas. Una vida que, no obstante su dureza, no
tiene nada de miserable ni de intranscendente pues cada momento individual
es vivido como parte de un ciclo mds amplio que trasciende la inmediatez de
la subsistencia material.

Este libro es mi homenaje a ellos, a quienes les debo mucho mas de lo
que pueda expresar, mucho mds que un libro y de lo que esto significa en tér-
minos profesionales; aprendi de ellos el gusto de las cosas sencillas, la alegria
de la vida atdn cuando aparentemente no hay mucho de qué sonreir; me han
enseniado que la vida trasciende las existencias individuales y, por ende, las pe-
nas y los dolores siempre son relativos; se irdn asi como han llegado y volve-
rdn nuevamente y nuevamente dejardn espacio a la sonrisa, en un circulo pe-
renne y sin fin.
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Sin embargo, no seria honesta si dijera que este trabajo esta escrito pa-
ra los pesillanos: aunque algunos de ellos tengan en algiin momento la opor-
tunidad y la voluntad de leerlo, probablemente no se reconoceran en él, pues
el lenguaje académico no estd pensado para ser entendido por los campesinos
de los Andes.

Pero tal vez, con un poco de suerte y de trabajo, este libro serd leido y
entendido por quienes tienen el poder —en dltima instancia— de decidir la vi-
da de campesinos como los pesillanos, por quienes definen planes de inter-
vencioén, disefian politicas, deciden cudnto dinero debe ser invertido en qué ti-
po de programas. Ofrezco este libro, a quienes tengan la tltima palabra en es-
tos campos para poporcionarles datos y perspectivas diversas sobre las cuales
basarse para tomar decisiones que tienen efectos concretos en las vidas con-
cretas de personas reales.

Quito, Febrero de 2004

Nota

1 "I decided long ago that my advocacy -such as it is- had to lie in my ethnography: in pre-
senting them and the complexity of their lives in a way that they would feel did them jus-
tice". A. Cohen, 1985, citado por K. Hastrup y P. Elsass: "Anthropological Advocacy. A con-
tradiction in terms?" En: Current Anthropology 31 (3):301-311, 1990. Traduccién del ori-
ginal inglés de la autora.



Capitulo I
DEBATE DE INTERCAMBIOS
Repensar el don de Mauss

“La generosidad es una obligacién porque Némesis se venga por los
pobres y los dioses por la sobreabundancia de felicidad y riqueza de
cierta gente que deberfan deshacerse de ella. Esta es la vieja moralidad
del don, que se ha convertido en un principio de justicia”

(Mauss, 1990: 18)!

Una economia basada en la deuda convoca inmediatamente imagenes
negativas de pobreza, desesperacion y ansiedad por pagar esas deudas. Pero
éste no parece ser el caso de la sociedad sujeto de mi investigacion. Pareceria
ser que los Quichua de los Andes del Norte del Ecuador tienen una relacion
interesante e inusual con las deudas y los créditos que permean toda su vida.
Una mirada mds profunda a los tradicionales mecanismos andinos de coope-
racion, asi como a las relaciones intra comunales, entre comunidades y con la
gente de fuera, revela un profundo sentido de “deber”: la minga, el prestama-
nos, la uniguilla, el priostazgo de fiestas religiosas y la celebracién de los muer-
tos, todas parecen girar alrededor de un sentido general del “crédito”, enten-
dido éste como cualquier préstamo —dinero, comida, servicios o bienes— que
debera ser correspondido en el futuro. Como tales, estos “créditos” son con-
tratos reales entre dos partes e implican un proceso de negociacién en el tiem-
po. Casi siempre disfrazados de préstamos econdémicos, estos créditos revelan
dimensiones vitales y connotaciones profundas relacionadas con una estrate-
gia de produccién y de reproduccion del orden social y césmico.

Uno de los objetivos de este trabajo es demostrar que la cultura y la eco-
nomia no son dominios separados; no pueden tratarse como si fueran inde-
pendientes y aislados uno del otro. Por el contrario, la informacién que se
presenta en este trabajo apunta a un entendimiento mds general de la econo-
mia como un sistema cultural (Gudeman, 1986; también Gose, 1994). Esto se



16 / Emilia Ferraro

evidencia especificamente en el andlisis de las transacciones de crédito que
moldean la vida social y econdmica de la comunidad indigena de Pesillo. Las
transacciones de crédito a corto plazo son reciprocas y no conllevan ningtin
interés; existen otras que, por el contrario, si entraiian un interés: éstas son de-
finidas localmente como deuda.

La deuda representa el dominio de las transacciones a largo plazo. Am-
bas esferas, de corto y de largo plazo, se articulan conjuntamente; cada una re-
presenta un modelo de comportamiento para la otra: la de largo plazo nece-
sita a la de corto plazo para reproducirse, pero, al mismo tiempo, provee el
modelo ideal de construccion de las relaciones a corto plazo.

Sobre la base de estas premisas, este trabajo cuestiona la centralidad de
la “reciprocidad andina” en favor de un concepto de deuda que articula el or-
den social y cdsmico. En cierto sentido, se intentard demostrar que no es la re-
ciprocidad la que crea una deuda, sino la deuda la que establece relaciones de
reciprocidad.

La primera parte de este capitulo desarrolla y analiza el concepto de
“deuda”, su etimologia e historia en las lenguas europeas, para mostrar la im-
portancia que tal concepto tiene en muchas sociedades. El debate conceptual
alrededor de la nocién de “don”, formulado por el socidlogo francés Marcel
Mauss, es importante para demostrar que la deuda, y no el don, es la verda-
dera protagonista de su Essai sur le don, que tanta importancia ha tenido en el
desarrollo de las ciencias sociales, con la consecuencia de que el don ha mo-
nopolizado los debates antropolédgicos sobre intercambios, y ha distraido la
atencion con respecto a otras formas de intercambios posibles.

La segunda parte incluye una revision critica de la literatura sobre eco-
nomia andina, con la finalidad de identificar las principales tendencias de in-
vestigacion sobre intercambios que se han dado en los estudios andinos. El
objetivo es mostrar que la existencia de las transacciones de crédito y de deu-
da son conocidas por los estudiosos del mundo andino, quienes, sin embar-
g0, no les han prestado mucha atencién, y han preferido concentrarse sobre la
reciprocidad, y otorgarle de esta manera un rol central en la literatura espe-
cializada. Asi como el don ha monopolizado los grandes debates antropol6gi-
cos sobre intercambios, la reciprocidad ha monopolizado los debates sobre
intercambios en los Andes. Finalmente, este capitulo concluye con un debate
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conceptual comparativo sobre el concepto de deuda y el de reciprocidad, en
el cual se definen sus principales diferencias.

1. El mundo de la deuda

No existen sociedades que no conozcan la deuda. Estudios etnolégicos
sobre el Japén, China y especialmente India muestran la importancia de la
deuda en cuanto elemento constitutivo de la sociedad y de la cultura, al llegar
a presentarse, en algunas sociedades, como la condicién estructural de la con-
dicién humana (Galey, 1988; Cobin, 1988a, 1988b; Pigeot, 1988; Cartier, 1988;
Ching-lang, 1988; Alleton, 1988; Fontaine, 1994. Ver también Dehouve,
1993a, 1993b; Pepin Lehalleur, 1993a, 1993b; Lartigue, 1993; Chamoux,
1993a, 1993b; Goloubinoff, 1993; Gouy-Gilbert, 1993, para México; Gabo-
rieau, 1988; Malamoud, 1988a). Aun asi, la deuda ha sido considerada princi-
palmente bajo sus implicaciones econdémicas. Pocos han sido los anélisis de la
diversidad de las précticas sociales y culturales que rodean las relaciones de
deuda, y ésta ha sido practicamente ignorada en cuanto categoria analitica y
tedrica de intercambio.

La literatura antropoldgica sobre intercambios ha estado condicionada
por el debate suscitado por el Essai sur le don, de M. Mauss. Desde su prime-
ra publicacion en 19252, este ensayo no ha terminado de proveer a los antro-
pologos de nuevas fuentes de investigacion e inspiracion Asi, el don de Mauss
se ha convertido en el modelo par excellence del intercambio ceremonial, y ha
dejado poco espacio para la investigacion y el analisis de modelos de inter-
cambio que no sean directamente inspirados por y comparados con el don
(tales como las formas de compartir y la redistribucién jerarquica; el inter-
cambio de bienes versus el intercambio de dones, y otras). Igualmente, los de-
bates antropoldgicos sobre intercambio y deuda han sido comparativamente
insignificantes (cf. C. Humphrey y S. Hugh-Jones, 1992).

La palabra “deuda” viene del verbo latino debere. Este verbo es la con-
traccion de dehibere, formado por de mas habere. En el inglés moderno signi-
fica “haber recibido algo de alguien” y también “tener algo que le pertenece a
alguien mas”. En ambos casos, sea que la obligacion entre las dos partes se ex-
prese implicita o explicitamente, la palabra deuda significa, literalmente, “lo
que se debe”. La deuda se impone por una ley moral, por obligaciones que el
sujeto ha asumido o debido a circunstancias especificas. Se refiere a la relacién
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establecida entre dos partes en la que una (el acreedor) da algo a la otra (el
deudor), que se compromete a pagarla en el futuro.

1.1 De la obligacién

La primera sefial de la complejidad de este concepto nos la da la etimo-
logia de la palabra misma. Las lenguas europeas modernas establecen una re-
lacién directa entre las palabras “obligacién” y “deuda”, ya que ambas se deri-
van etimolégicamente de la misma raiz latina3. Los diccionarios definen co-
munmente la palabra duty (deber) como “la obligacién moral de hacer algo”;
“aquello que los seres humanos estdn obligados a hacer por su religion, mo-
ral y leyes, o por su racionalidad”. Este vinculo se reconoce con claridad y se
refuerza por el uso del mismo verbo deber, tanto para indicar una obligacién
como para el estado de estar endeudado. La deuda, entonces, sella una contra-
to de obligacion, expresado implicita o explicitamente.

El vinculo entre deuda y deber es ideolégicamente muy fértil, pero, co-
mo C. Malamoud (1988a) nota bien, al estudiar la deuda, la atencién se cen-
tra por lo general en el lado del deudor y no en el del acreedor. Se tiende a so-
brepasar el hecho de que la deuda implica un “deber” también para quien
presta. En lenguaje juridico, la deuda indica, de hecho, uno de los dos lados
que conforman el aspecto pasivo de la relacién de obligacién entre acreedo-
res y deudores; el otro es el de la responsabilidad (Dizionario Enciclopedico
Italiano Treccani; Encyclopaedia of Social Sciences). Si, por un lado, indica la
obligacién del deudor de realizar una accién especifica para beneficio del
acreedor (en cuyo caso la realizaciéon de tal responsabilidad se relaciona es-
trictamente con el honor del deudor), por otro lado implica una especie de
obligacién también por parte del acreedor, al ser él mismo responsable por la
persona del deudor. Este punto se tratard de una manera mds extensa en los
siguientes capitulos. Aqui es suficiente poner énfasis en que la deuda tiene un
caracter polisémico, como trataré de demostrar, y es una categoria mucho
mads compleja de lo que cabe esperar.

1.2 La moralidad de la deuda

El andlisis lingiiistico de las palabras “deuda” y “deber” pone en eviden-
cia otros aspectos importantes de esta relacion. En contraste con lenguas tales
como el japonés o el chino (cf. J. Pigeot, 1988b; V. Alleton, 1988), las lenguas
europeas modernas resaltan mds una conexidn entre la esfera de la deuda ma-
terial y la moral.
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Los diccionarios reportan una vez mas que, en términos filoséficos, el
concepto de debere es el principio esencial sobre el que se asienta la estructu-
ra completa de la ética humana, y se refieren a la ética “en su significado ab-
soluto (...) el método de la practica’, esto es, la base del comportamiento hu-
mano (Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani).

Entonces, la deuda estd estrictamente asociada con el “deber” en cuan-
to obligacién moral. Igual que en sanscrito, las lenguas europeas modernas de
origen latino utilizan una misma palabra para indicar tanto una deuda eco-
némica (incluido el préstamo de dinero) como una deuda moral. “Moral”, en
su significado literal, se refiere al comportamiento humano, a la preocupacién
por la distincién entre bueno y malo, entre una conducta apropiada y una no
apropiada, al deber ser, asi como a lo que se adhiere a estdndares convencio-
nalmente aceptados de valor y conducta (Collins Concise Dictionary).

Asi, en las lenguas indo-europeas la misma palabra “deuda” combina las
nociones tanto de deber como de “falta”. Charles Malamoud (1988a: 8) obser-
va la conexion lingtiistica entre estos dos aspectos en la palabra alemana/ger-
mana schuld, que significa “deuda” y “falta” al mismo tiempo, de la que se de-
riva la palabra schulding, que significa tanto “deudor” como “culpable”. Schuld
se deriva, a la vez, del término gético skuld, que se relaciona con el verbo sku-
lan, que significa “tener la responsabilidad”, “estar en deuda” y también “estar
en falta”. Del mismo radical skal se deriva el término alemdn sollen, “deber ha-
cer’, y el inglés shall (deber), que en una etapa histérica temprana de la len-
gua significaba deber y responsabilidad. Estas configuraciones germdnicas tie-
nen una contrapartida latina: la palabra en inglés, francés, espanol e italiano
para significar “fracaso” proviene de la misma raiz latina fallere, es decir, falta,
error, carencia, culpabilidad, pecado?. Esto es, desobediencia o violacién de
una responsabilidad o de una ley moral, religiosa y social. La lengua italiana
establece una conexion directa entre deuda y culpabilidad. Para explicar la pa-
labra “culpabilidad”, los diccionarios italianos ofrecen frecuentemente el si-
guiente ejemplo: “aquellas deudas son un error de mi juventud”; aun mas ex-
plicita es la traduccidn italiana de la oraciéon “Padre Nuestro”, que utiliza la pa-
labra “deudas” para traducir la palabra original para pecados. La conexién en-
tre deuda y pecados se analiza en profundidad mds adelante, cuando se discu-
te el modelo del don de Mauss.

La conexién entre deuda, responsabilidad, deber y falta no es evidente
s6lo en las lenguas indo-europeas. También se la encuentra en el hebreo, en el



20 / Emilia Ferraro

verbo “ser culpable”, y en los sustantivos que se relacionan con “deuda”, “deu-
dor”, “obligacién” y “deber” (C. Malamoud, 1988a: 8).

La deuda implica, entonces, una relacién entre partes que estan unidas
por una fuerte obligacién moral, la cual define lo que es bueno y lo que es ma-
lo, lo que estd bien y lo que estd mal.

1.4 Deuda y usura

La fuerte “moralidad” de la deuda tiene un origen religioso. Lo que ca-
racteriza a la deuda como una transaccién tnica es el interés que ésta lleva
consigo, proporcional al tiempo entre el préstamo y su devolucion. Esto es
precisamente lo que ha llevado a la Iglesia Catdlica a condenarla como usura,
sobre la base del imperativo biblico de que aquél que tiene mas debe dar a
aquéllos que tienen menos y que esto debe ser un acto de gratuidad, done gra-
tis et amore (Lc. 3, 10-14).

Una corta revision histérica tal vez nos permita entender mejor esta no-
cién.

Inicialmente, la usura era el precio que se cobraba por el préstamo reci-
bido. Santo Tomas de Aquino formulé su argumento en contra de la usura so-
bre una base teoldgica por el que la usura se convirtié en un pecado mortal.
Durante el siglo XIII cambi6 la actitud de la Iglesia Catdlica hacia los présta-
mos con interés. En Europa, ésta era una época de rapido crecimiento urbano,
de expansion de los mercados y del auge de la clase comerciante. Pero también,
una época en la cual se desarrollaron instrumentos juridicos que proveian un
marco legal a los préstamos con interés. De manera interesante, D. Dehouve
(1993: 4) senala que estos cambios econdmicos y legales coincidieron con al-
gunos drésticos cambios ideoldgicos relacionados con la “invencién del Purga-
torio”, una invencién que implicaba transformaciones radicales en la concep-
cién medieval del tiempo: mientras que en la vida mundana la préctica del cré-
dito transformaria el tiempo en dinero, en el “otro mundo” la existencia del
Purgatorio convertiria los créditos (una palabra que hoy en dia todavia es si-
nénimo de méritos) en tiempo. Se ponia en curso una verdadera “contabili-
dad” de la “otra vida” con la posibilidad de calcular el tiempo de la estadia en
el Purgatorio a través de las operaciones matemadticas de suma y resta. No es
pura coincidencia que justo antes de que esto sucediera, la avaricia haya reem-
plazado al orgullo como el vicio par excellence (Parry y Bloch, 1989: 18).
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Para la época de la conquista espanola de las Américas, culminé la in-
terpenetracion de estas ideologias econdmicas y religiosas paralelas y cada
una se convirtié en el modelo de la otra, lo que dio lugar a la llamada “usura
sagrada” (Dehouve, 1993). De esta manera, la Iglesia Cat6lica logr6 crear un
espacio de control sobre las pricticas e ideologias econémicas de la época. El
dominio econémico de las instituciones religiosas duré hasta el siglo XIX,
cuando economistas como Ricardo legitim¢ teéricamente la practica de los
créditos con interés.

En relacién con América Latina, el legado de estas practicas econdmi-
cas llegd hasta algunos de sus paises junto con la expropiacién de las propie-
dades de la Iglesia y la prohibicidn, para las 6rdenes eclesidsticas, de poseer
bienes materiales.” Los decretos gubernamentales que prohibian la propiedad
material eclesidstica abrié el camino a la emergencia de una nueva élite eco-
némica y politica a nivel local que reemplazé a las érdenes eclesidsticas. Estas
nuevas élites reforzaron su rol y su lugar en el tiempo y representan los ante-
cedentes inmediatos de la presente situacién (ver Capitulo 2, seccion 3.1.).

La condena del préstamo con interés como usura en realidad antecede
al catolicismo y es parte del discurso occidental ideolégico y moral sobre el di-
nero. Sus origenes pueden encontrarse en la aversién aristotélica hacia cual-
quier actividad que no fuese exclusivamente dirigida a la supervivencia hu-
mana, sino que, al contrario, podria proveer un tipo de ganancia para una de
las partes involucradas (Parry y Bloch, 1989; Parry, 1986).

Actualmente, el interés inherente a un préstamo no es condenado por
la ley ni por la religiéon. Al contrario, es autorizado, institucionalizado y con-
trolado por instituciones oficiales que regulan los préstamos con interés al es-
tablecer normas, procedimientos y sanciones. La usura se considera hoy en
dia el interés cobrado sobre un préstamo por instituciones o individuos (no-
oficiales) a tasas mds altas que las oficiales. Sin embargo, la percepcion y el dis-
curso popular general acerca de la deuda, al menos en la mayor parte de Oc-
cidente, son todavia negativos. La sola idea de “cobrar por el tiempo” parece
“autorizar” la idea de que la necesidad y la desgracia de un hombre es el capi-
tal/ganancia de otro hombre®. Veremos mas adelante que los campesinos
Quichua de los Andes ecuatorianos, quienes son el centro de este trabajo, tie-
nen una percepcion muy diferente y casi opuesta de la deuda.
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2. Deuda y don: una revision del Essai, de Marcel Mauss

Marcel Mauss, probablemente, no tenia idea del impacto de su trabajo
e ideas en las futuras generaciones de antropélogos y en el desarrollo de la
misma antropologia. El nimero de articulos y libros que él y sus teorias del
don inspiraron es tal que es imposible mencionarlos exhaustivamente aqui, y
mucho menos revisarlos criticamente.” Sin embargo, la mayoria de estos tra-
bajos se concentran en el modelo de transacciones de don mas que de mer-
cancfas.8

Los trabajos antropoldgicos mas recientes ya no oponen los dones a las
mercancias sino que muestran su coexistencia, interaccién mutua y comple-
mentariedad en una misma sociedad (Gregory, 1982; Kiernan, 1988 y, espe-
cialmente, Carrier, 1990, 1991, 1995a, 1995b son s6lo unos pocos ejemplos de
esta orientacién). Mauss, sin embargo, los consideraba como dos tipos dife-
rentes y opuestos de intercambio y, a pesar de que no niega la existencia del
don en las sociedades modernas, explicitamente los ignora para concentrarse
en las sociedades primitivas, en las que el don es un “fenémeno social total”,
ya que las instituciones de la religién, de la moral y de la ley actdan simulta-
neamente con las instituciones econdmicas, y realizan servicios totales.

Sin embargo, ¢l restringe su atencion especificamente a una caracteris-
tica de estas sociedades: “el asi llamado caracter voluntario de estos servicios
totales, aparentemente gratis y desinteresados pero sin embargo obligatorios
y auto-interesados” (Mauss, 1979: 157)°.

Mientras los antropélogos que discuten “la vision maussiana del inter-
cambio” han concentrado su atencién en si los objetos son alienables o no de
sus duefios y, mds recientemente, en el rol jugado por el dinero en esas tran-
sacciones, yo restringiré mi andlisis a la “naturaleza” misma del don, tépico
muchas veces aceptado de manera poco critica. Que el “don gratis” sea, de he-
cho, una realidad menos frecuente que el “don interesado” es un punto que ya
se ha discutido (cf. Parry, 1986). Yo quiero llevar mds alld el tema de que el
don maussiano deberia ser reconocido como no-gratuito y demostrar que se
trata de un préstamo que crea una relacion de deuda. Firth (1959) y Sahlins
(1972) ya han argumentado lo mismo, pero se referfan al “préstamo” en un
sentido puramente econdmico, esto es, en un contexto de bancos, tasas de in-
terés, etc. Mi argumento, por el contrario, intenta ampliar el debate y definir
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la deuda como una categoria analitica socio-cultural en si misma y no sola-
mente econdmica.

2.1 “El espiritu de la cosa”

El punto de partida del Essai de Mauss es la pregunta sobre el porqué se
da en primera instancia un don, definido éste como la transferencia obligato-
ria de objetos o servicios inalienables, entre partes relacionadas y mutuamen-
te dependientes; ;por qué lo “recibido haya de ser obligatoriamente devuelto?
;Y qué fuerza tiene la cosa que se da, que obliga al donatario a devolverla?” De
forma tal que “el cardcter voluntario, por asi decirlo, aparentemente libre y
gratuito en realidad es obligatorio e interesado” (Mauss, 1979: p. 157).

De acuerdo con el sabio maori Ranapiri, cuyo testimonio completo fue
recogido y publicado por Best, del cual Mauss toma el texto introducido en su
propio trabajo, la respuesta parece estar en la naturaleza del don mismo, en su
hau.

El hau es el “espiritu de las cosas” que obliga a los objetos de valor in-
tercambiados a regresar a su “hogar”, a su dueno original. Debido a que los
objetos de valor Maori (taonga) son los vehiculos de su mana, es decir, “su
fuerza mdgica, religiosa y espiritual”, estos objetos ‘donados’ “tienen en si esa
fuerza en el caso en que no se cumpla el derecho y sobre todo la obligaciéon de
devolverlos”. Asi, la obligaciéon de reciprocar es intrinseca al don mismo y no
hacerlo provoca dano al que lo recibe, ya que los taonga mismos los “castiga-
rd” de alguna manera (Mauss, 1979: 166-167). El hau, de hecho, incorpora
también algo del donante, lo que se pasa al que recibe el don: el poder que el
hau tiene sobre el que recibe hace muy peligroso el hecho de que éste lo re-
tenga y, por lo tanto, debe pasarlo a alguien mds. En otras palabras, nos dice
Mauss, la razén de reciprocar se debe a que el don tiene vida propia. Es justa-
mente esta afirmacion lo que origina la critica de Lévi-Strauss a Mauss (1966)
acerca del “psicologismo” que el hau implica (ver nota 14).

A partir de este momento, el hau se convierte en el “principio prototi-
pico de la reciprocidad” (Sahlins, 1972: 149) y la ideologia de la reciprocidad
se transforma en un dogma. De aqui que los antrop6logos han tratado siem-
pre al don como un ‘regalo Hindd’: “aquél por el que se espera un retorno
equivalente” (Parry, 1986: 455), sin cuestionar la validez o la naturaleza de esa
obligacion (cf. también Guidieri, 1989). Toda la estructura total del don
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maussiano se activa por el siguiente planteamiento: hay una fuerza magica y
espiritual en aquello que se da, que obliga a ser reciprocado. Esto es particu-
larmente evidente en el caso del robo, cuyo castigo es el efecto mdgico y reli-
gioso del mana, es decir, el poder que el duefo retiene sobre los bienes. Los
bienes robados estin completamente cargados con el hau, el poder espiritual
que toma venganza por la persona que sufre el robo y que toma posesion del
ladrén, lanza un hechizo sobre él y lo lleva a la muerte o lo obliga a hacer una
restitucién (Mauss, 1970, nota 29; 167).10

Pero dejemos que sea el mismo Ranapiri quien hable a través de Mauss:

“Voy a hablaros del hau... El hau no es de ningiin modo el viento que sopla. Imaginen-
se que tienen un articulo determinado (taonga) y que me lo dan sin que se tase un pre-
cio. No llega a haber comercio. Pero este articulo yo se lo doy a un tercero, que después
de pasado algtin tiempo decide darme algo en pago (utu) y me hace un regalo (taon-
ga). El taonga que ¢él me da es el espiritu (hau) del taonga que yo recibi primero y que
le di a él. Los taonga que yo recibo a causa de ese taonga (que Ud. me dio) he de devol-
vérselos, pues no seria justo (tika) por mi parte quedarme con esos taonga, sean apete-
cibles (rawa) o no (kino). He de devolvérselos porque son el hau del taonga que recibi.
Si conservara esos taonga podrian causarme dafos e incluso la muerte. Asi es el hau, el
hau de la propiedad personal, el hau de los taonga, el hau del bosque” (Mauss, 1979:
167).

Una consideraciéon importante que surge del texto de Ranapiri es que,
en el ciclo del intercambio de dones, quien recibe es en realidad un duefo
temporal de lo recibido e intercambiado. Ya que supuestamente las cosas se
mueven constantemente, quien recibe debe pasarlo a alguien mads: “los que
hoy son donatarios a la vez siguiente son donantes” (Mauss, 1979: 181). Al
mismo tiempo, las cosas que se pasan a alguien mas no son totalmente alie-
nables, por lo que el intercambio de regalos se convierte en una transaccién
particular en la que algo se aliena y no se aliena al mismo tiempo. Esto signi-
fica que el don es en realidad un verdadero préstamo (cf. Guidieri, 1989:
37)1.

En el Capitulo 3 del Essai, Mauss compara la ley romana y la germana,
para arrojar luz sobre uno de los temas juridicos mas controversiales: el tér-
mino latino nexum. Mauss adopta la traduccién de Huvelin del nexum como
“garantias suplementarias” que se dan con ocasién de un contrato; lo compa-
ra con la magia simpadtica y el poder que se otorga a la parte contratante por
cualquier cosa que toma contacto con la parte proponente del contrato.



Reciprocidad, don y deuda / 25

Mauss afiade que, en realidad, esta magia es la consecuencia de la naturaleza
y del caracter espiritual de la cosa que se da. Asi, encuentra en el latino nexum
un antecedente del hau Maori del regalo. En las paginas siguientes, Mauss ex-
plica la relacién que la ley romana establece entre el que recibe (accipiens) y la
cosa (tradita) recibida junto con los nudos, que en la ley romana son simbo-
los de las obligaciones implicitas en una transacciéon demorada, al ser el ne-
xum precisamente “la garantia suplementaria”, o en lenguaje financiero mo-
derno, el “interés” sobre el préstamo (cf. Guidieri, 1989: 39). Tanto en la ley
romana como en la germana, estas “garantias adicionales” son mas que sim-
ples anticipos, puesto que son ellas mismas animadas!2; consecuentemente, el
concepto latino nexum estd impregnado de representaciones religiosas. De
hecho, la religién y la ley no siempre han pertenecido a dominios separados.
En la tradicién religiosa judia, por ejemplo, la relaciéon entre los humanos y
Dios estaba codificada legalmente y la Ley (Torah) era de hecho la religion de
Israel. Es con el Nuevo Testamento, especialmente con la teologia de San Pa-
blo, que el Cristianismo se impone como un modelo religioso nuevo que no
se basa en la ley (cf. Sdnchez-Parga, 1997). Hasta ese momento, si la deuda no
podia ser pagada, el deudor se convertiria en propiedad de su acreedor. De he-
cho, tanto en la ley romana como en la germana, la sancién para el moroso
era su alienacién permanente (damnatus). La obligacién que Ranapiri men-
ciona, de pagar por el don so pena de un gran dano, se enfatiza aun mds aqui
y se confirma por la legislacién romana. El nexum, dice Mauss, es también un
contrato de compra, una obligacién que puede implicar la esclavitud por deu-
da para la parte que no paga una deuda. Esto puede convertir a la deuda en
algo “impagable”.

Originalmente, las cosas (res) no eran objetos inanimados y pasivos de
transacciones, sino que eran activas y tenfan vida. Mauss relaciona el latino res
con el término sdnscrito rah-ratih, que significa ‘regalo) ‘presente’. Las cosas
que se dan contintian siendo propiedad de la familia original a quien perte-
necian!3. La mayorfa de los términos en latin para “contrato” y “obligacién”
parecen vincularse con el sistema de bonos espirituales creados para las cosas
que se dan. Asi, la parte contratante es reus, esto es, el recipiente del res de al-
guien mds (el objeto) y por esta razon se convierte en su reus, es decir, vincu-
lado al donante por el objeto mismo, por su espiritu. Reus también significa
“responsable’, asi como “culpable”. Reus, por lo tanto, pertenece tanto al len-
guaje de la religion como al de la ley, al confirmar que la moral estd sanciona-
da por la religién y que las deudas, como los pecados, son “imperdonables”.
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La relaciéon deuda-deber-falta, que caracteriza el concepto moderno de
deuda, es entonces anticipado por Mauss cuando él establece un vinculo sin-
tomético entre reus-damnatus-nexus: “El mero hecho de ‘poseer la cosa’ colo-
ca al accipiens en un estado de quasi-culpabilidad (damnatus, nexus, aere...)
de inferioridad espiritual, de desigualdad moral (...) vis a vis del liberador”
(Mauss, 1979: 229). Asi, quien ha hecho una promesa se encuentra en la mis-
ma posicion de alguien que ha recibido algo, es decir, permanece en una con-
dicién de dammnatus hasta ser absuelto. Esto es, como un deudor eterno.

El don de Mauss es entonces una deuda, “concebida como una obliga-
cién que inicia la terrible espiral del endeudamiento” (Guidieri, 1989: 40). Ve-
remos en el transcurso de este trabajo cémo la calificacidon negativa de la deu-
da es, por lo menos, contextual y no puede ser generalizada.

2.2 El “interés”del don

La “consubstanciacién” de cosas y personas forma el meollo del argu-
mento de Mauss: parte del alma del donante se da y es aceptada por el que re-
cibe y esto es lo que obliga al recipiente a reciprocar:

“La conservacion de esa cosa serfa peligroso y mortal, no s6lo porque serfa ilicita sino
también porque esa cosa sale de la persona, no s6lo moral, fisica y espiritualmente, esa
esencia, ese alimento, esos bienes muebles o inmuebles (...) otorgan un poder mégico
y religioso sobre la persona” (Mauss, 1979: 168).

Sin embargo, esta explicacion es también la fuente de algunas de las cri-
ticas mas fuertes sobre el trabajo de Mauss. Muchos han notado que el hau ex-
plica por qué un regalo se devuelve, pero no por qué se ha dado en una pri-
mera instancia; tampoco por qué ha sido aceptado (por ejemplo, Lévi-
Strauss, 1966, Firth, 1959; Sahlins, 1972; Gregory, 1982; Guidieri, 1989; Gode-
lier, 1996).

Segtin algunos autores, las contradicciones y los “enigmas” del regalo
maussiano surgen de su mala interpretacion del texto original de Ranaipiri,
que es parcialmente citado por Mauss en su propio trabajo.

Con base en sus propios estudios etnograficos sobre los Maori, Firth,
por ejemplo, cuestiona la interpretaciéon de Mauss del texto de Ranapiri, pero
subraya sobre todo el vinculo entre el donante y el regalo, implicito en el hau.
De acuerdo a Firth, el hau maori es en realidad un concepto espiritual dificil
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y mas pasivo de lo concebido por Mauss. El texto de Ranaipiri no contiene
ningun elemento que permita suponer la lucha del hau para volver a su due-
no original y los Maori no se basan en el hau mismo para castigar la delin-
cuencia econémica. Mds aun, Mauss confundié diferentes tipos de hau que,
en la visién de los Maori, son distintos. Su interpretacién del hau seria, enton-
ces, su “interpretacion intelectualizada de éste” (Firth, 1959: 429), el resultado
de una “mistificacién francesa” y no de una “nativa”, como Lévi-Strauss la de-
finié (1966: 38; cf. también Sahnlins, 1972).14

Al re-analizar el texto completo de Ranapiri, Sahlins (1972) llega a la
conclusion de que el hau es en realidad el producto del regalo, su incremento
o interés. De hecho, Sahlins se da cuenta de que el intercambio de objetos de
valor entre personas estd precedido y seguido por el relato de la ceremonia del
hau sobre el sacrificio de los pajaros al bosque, asi como por la ceremonia de
transmision de magia. En el hau alentador, el sacerdote coloca el mauri (es de-
cir, el poder de incrementar la capacidad fisica del bosque) en el bosque, pa-
ra que la caza sea abundante. Consecuentemente, algunos de los pdjaros cap-
turados se devuelven al bosque a través de una ceremonia celebrada por el sa-
cerdote, quien se los come para poder restaurar la fertilidad del bosque.!> Se-
gun Sahlins, esta ceremonia presenta una estructura triddica similar a aquélla
del intercambio de objetos de valor entre personas. Esto seria, entonces, un
“ejemplo” para Best a fin de poder explicarle mejor por qué algunos pajaros
deben ser devueltos al bosque. En la ceremonia de transmisién de magia, Sah-
lins también ve un intercambio con una estructura tripartita similar!® Los co-
mentarios de Best sobre los distintos hau maori sugieren que el hau es tanto
una cualidad espiritual como un retorno material y que los dos se relacionan.

Los pasajes sobre las ceremonias descritas no son reportados por
Mauss, cuyo relato del texto de Ranapiri presenta una brecha narrativa. Sin
embargo, incluso en su version “truncada’; el pasaje utilizado por Mauss ofre-
ce algunas pistas similares a las de Sahlins, a pesar de ubicarse frecuentemen-
te en notas y fuera del texto principal. En una de estas notas, Mauss explica el
hauy lo compara con el latin spiritus, definido éste como “tanto el viento co-
mo el alma y mds concretamente (...) el alma y el poder de las cosas inanima-
das” (Mauss, 1979: 166). Pero la palabra latina tiene algunos significados rela-
cionados con la vitalidad, la vida y la fecundidad. Espiritus también significa
“el aliento vital”, “el dador de vida”, “un poder opuesto a la materialidad”
(Garzanti Latin Dictionary), atributos que encontramos también en el hau
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definido en palabras de Best como “el principio vital”, cuyos atributos esen-
ciales son la fertilidad y la productividad (Best, 1901: 193, en Sahlins, 1972:
167-168).

El caracter de “producto anadido” del hau se explicita aun mds cuando
Mauss dice que lo que se devuelve a su duefio original es el “efecto” del hau,
su producto:

“Yo recibo una cosa y se la doy a un tercero, el cual me devuelve otra, obligado por el
hau de mi regalo, y yo estoy obligado a devolverle esa cosa, porque es necesario devol-
ver lo que es, en realidad, el producto del hau del taonga que recibi de é1” (Mauss, 1979:
167).

El hau, entonces, es estrictamente asociado con la fertilidad, la produc-
tividad y la fecundidad. Poco después, Mauss incluye otra nota para explicar
la palabra utu, es decir, “pago”. “ La palabra utu significa satisfacciéon de quien
venga la sangre, satisfaccion por toda la compensacion, por el pago, por la res-
ponsabilidad, etc., y significa también precio. Es una compleja nocién que
pertenece simultdneamente al ambito del derecho, de la religién y de la eco-
nomia” (Mauss, 1979: 166, nota 27). La nocién de utu parece ser una “com-
pensacién” para alguien que supuestamente ha sido “privado” de algo. El hau
y el utu aparecen entonces como el equivalente Maori del “interés como com-
pensacion” que, a su vez, encontramos inherente en la etimologia latina de la
palabra deuda. Esto, a lo que hay que anadir la obligaciéon de pagar siempre
una deuda, empuja al don de Mauss mds hacia el lado de la deuda que hacia
el lado del “presente”, es decir, del acto gratuito de dar.

En este marco, la intervencién de una tercera parte en la transaccién,
que en realidad se presenta como un imperativo, y que Mauss mismo encuen-
tra “obscuro”, adquiere nueva consistencia. A da algo a B, quien lo transforma
en algo mds en intercambio con C: debido a que el hau es el producto de lo
que C ha dado en pago a B, lo que originalmente fue dado por A, entonces es-
te “incremento” debe darse a su duefio original. Como Sahlins ha observado
correctamente, el hau entra en la transacciéon sélo en un segundo momento:
si el hau hubiera sido realmente “el espiritu” de la cosa, éste habria aparecido
desde el inicio y no en la segunda transaccion entre B y C (Sahlins, 1972). Lo
cual nos sugiere que la intermediacién tiene un rol esencial en la produccién
del “incremento”.
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Godelier ofrece una interpretaciéon un poco diferente de esta transac-
cidn triddica (1996: 76-77). Este autor piensa que los dos extremos del ciclo
(A 'y C) son los verdaderos duefios de las cosas que han sido intercambiadas:
asi, hay una verdadera reciprocidad entre ellos. Por el contrario, la parte inter-
mediaria (B) no ha sido nunca la verdadera duena del objeto que ha recibido
y que pasa a C. Sin embargo, B se ha beneficiado de esos objetos y, por lo tan-
to, estd en deuda con A y C. Esto es lo que pasa, segin Godelier, en el inter-
cambio kula de pulseras y collares.

De acuerdo a Mauss (1979: 188), el intercambio kula de brazaletes y co-
llares es s6lo un momento en el vasto sistema de prestaciones y contrapresta-
ciones que dirige y engloba la vida econémica y civil de los habitantes de las
islas Trobriand. El intercambio ceremonial es sélo la culminacién de todo un
sistema de vida y da una expresién concreta a otras instituciones a las que
aglutina. Esto resulta en regalos e intercambios obligatorios entre individuos
y grupos pertenecientes a un mismo sistema.

A pesar de que Mauss (1979: 180) define el sistema Troubriand del Ku-
la como “una especie de gran potlatch”, enfatiza la circulaciéon de los objetos y
su cardcter reciproco. Sin embargo, en el potlatch se relieva la cantidad de lo
que se “devuelve”, ya que esto determina el prestigio de las partes que transan.
Para Mauss, el potlatch es el mejor ejemplo del fenémeno total de dar. Al to-
mar prestado de Boas el término potlatch, definido explicitamente como un
sistema de deudas que se contraen y que se pagan con interés, Mauss no sélo
acepta explicitamente la existencia del “interés”, sino que también la identifi-
ca como un elemento clave de estas transacciones (Boas, 1898: 38, en Mauss,
1979: 198). Independientemente de la exageracién o la moderacion de las di-
ferentes versiones existentes, el corazén del potlatch —dice Mauss—, lo que lo
distingue de otros intercambios contractuales, es precisamente el elemento de
usura implicito (Mauss, 1979: 198, nota n.131). La usura, por supuesto, se usa
aqui en su significado original como “interés”.

Finalmente, el comentario de Mauss sobre el pasaje de Boas, en la mis-
ma nota, no deja duda alguna acerca de la naturaleza real del don:

“Modificando los términos de ‘deuda’, ‘pago’, ‘devolucién’, ‘préstamo’... y sustituyéndo-
los por términos como: regalos que se hacen y regalos que se devuelven, términos que
por otro lado Boas acaba por utilizar, se tiene una idea exacta de como funciona la no-

ci6én de crédito en el potlatch” (Mauss, 1979: 198, nota 131).
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Maés aun, los intercambios potlatch evidencian claramente dos nociones
esenciales que definen el don: “las del crédito, el plazo y la del honor” (Mauss,
1979: 198).

No hay duda, entonces, de que el don del que habla Mauss es realmen-
te un préstamo que debe ser pagado con interés. La deuda, entonces, y no el
don, es el tema real del Essai (cf. especialmente nota 131, pag. 198).

Esencial al concepto de deuda es la nocién de interés sobre el tiempo.
Lo que distingue una deuda de cualquier otra forma de intercambio es su na-
turaleza de contrato en el que las partes acuerdan que lo que se debe pagar en
el futuro debe ser mayor que lo que se presté originalmente, porque el que
presta debe ser “compensado” de alguna manera por el tiempo durante el cual
se ha “privado” del objeto que fue prestado (Encyclopaedia of Social Sciences).
El concepto central de la deuda es, entonces, la idea de que el tiempo “produ-
ce” un incremento que crece de acuerdo a su extension. De esta manera, la
deuda establece una relacién vertical entre las partes que nunca serd “iguala-
da”: la naturaleza misma de la relacién de deuda es tal que constantemente
mantiene y reproduce la distancia inicial (ya sea econdmica y/o social) entre
las partes.

La importancia del tiempo es enfatizada por Bourdieu (1977; 1988a) en
su debate sobre el don en el contexto de las alianzas matrimoniales. Bourdieu
pone énfasis sobre el aspecto politico del tiempo, que él considera como cal-
culo. Asi, el don es un modelo ideal, una “ideologia” de intercambio, mientras
que la deuda es su realidad, su practica.

Las derivaciones semdnticas de las palabras latinas para “contratos” y
“obligacion”, a las que Mauss se refiere, van mds alld e implican que el que re-
cibe es comprado (emptus) por el que da. Aun mas, él parece estar en un es-
tado de casi-culpabilidad, de inferioridad espiritual y desigualdad moral, de-
bido al simple hecho de tener/poseer el objeto (Mauss, 1979: 229).

La coincidencia entre deber (de obligacién) y deber (de deuda) en el
verbo latino debere, que se explicé al comienzo de este capitulo, aparece mas
claramente ahora: el deber se convierte en deuda cuando es una obligacién no
de dar en la primera instancia, sino de devolver; cuando el “gasto” que la obli-
gacion demanda se concibe como una “restitucion” y una compensacién. No
hay deuda sin obligacion. Esto es mas evidente cuando la deuda se convierte
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en relacién entre un acreedor y un deudor, es decir, cuando se convierte en
una institucidon con reglas juridicas precisas (cf. Malamoud, 1988a).

De acuerdo a lo dicho hasta aqui, las sociedades donde funciona el don
son en realidad sociedades de deuda, moldeadas por la contraccién de deudas
y su devolucién con interés, que debe ser necesariamente pagado para evitar
un dafio terrible a los que incumplen, incluso la muerte: “Yo te los debo dar a
ti (...). Si yo conservara esos taonga podrian causarme danos e incluso la
muerte” (Mauss, 1979: 167).

Esta explicacion “madgica” es lo que Lévi-Strauss llama la “mistificacién
nativa” de la que Mauss no pudo escapar. También se encuentra en el centro
de la re-interpretaciéon que Sahlins hace del texto de Ranapiri, segtin el cual el
verdadero sentido seria que “el don de alguien no debe ser el capital de otro”
(Sahlins, 1972: 160). Retener los bienes podria ser inmoral y por lo tanto pe-
ligroso, ya que esto expone al que engana a ataques justificables. La moralidad
de esto, contintia Sahlins, va mds alld de la reciprocidad porque ésta es una so-
ciedad en la que las relaciones y las formas de intercambio no contemplan la
posibilidad de ganar a expensas de otro. No sélo que los dones deben ser de-
vueltos, sino que los retornos deben darse de manera justa (Sahlins, 1972:
161). El hau, entonces, seria una especie de “golpe preventivo ideolégico en
contra de los principios del mercado” (Parry, 1986: 465).

J. Parry ha evidenciado que no hay nada en el discurso de Ranapiri que
evidencie un intercambio equilibrado, por lo que concluye que no se puede
hablar de un intercambio “sin fines de lucro” Al contrario, en la ceremonia de
“alimento” del bosque, los cazadores devuelven sé6lo algunos de los péjaros y
se quedan con el resto. En cualquier caso, hay una sancién para el que “in-
cumple”, para el que recibe y se queda con el regalo para si mismo, para el
deudor que no paga su deuda. En los siguientes capitulos veremos que esto es
verdad tanto para las deudas materiales como para las morales.

El sistema maussiano de dar no seria “total” si no incluyera la esfera de
lo “sobrenatural”. Esta es la cuarta dimensién del ciclo del don, la obligacién
de devolver a los dioses. Con pocas excepciones (por ejemplo, Gregory, 1980),
esta dimension del don de Mauss ha sido generalmente descuidada por los
académicos. Sélo recientemente Godelier (1996) la ha analizado més profun-
damente, probablemente porque el mismo Mauss restringe su andlisis a unas
pocas observaciones y s6lo para reconocer la importancia que estas transac-
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ciones entre los humanos y sus dioses tienen para una teoria global del con-
trato de sacrificio. El punto mds importante es que los sacrificios hechos a los
dioses son actos de dar que serdn reciprocados (Mauss, 1979: 173). De esta
manera, el ciclo de los dones reciprocos se cierra, y vincula a gente e institu-
ciones en compromisos permanentes que articulan la vida humana.

Un énfasis particular en esta cuarta dimensién del don de Mauss se en-
cuentra en el ultimo trabajo de Godelier (1996), en el que el autor critica el
estructuralismo de Lévi-Strauss y especialmente la primacia que Lévi-Strauss
da a lo simbdlico —por lo tanto, al intercambio y a la reciprocidad— sobre lo
que Godelier llama lo “mental”, lo “no-contractual”, realidad cronolégicamen-
te precedente, y por supuesto més importante que el contrato.!”

Godelier también llega a la conclusion de que el don de Mauss es de he-
cho una deuda, pero su definiciéon de deuda no esta construida sobre la no-
cién de un intervalo de tiempo, ni sobre el concepto de interés sobre este
tiempo. De acuerdo a Godelier, lo que convierte el don en deuda es la posi-
cidn relativa de las dos partes antes del intercambio. Al utilizar el andlisis de
Gregory (1980) de los regalos a los dioses (ver Capitulo 4 de este trabajo) y al
elaborar sobre la discusién de A. Weiner (1985, 1992) sobre la importancia del
objeto que no esta en circulacién, Godelier analiza la importancia de aquellos
objetos que no son intercambiados, y que por esto mismo permiten que el in-
tercambio tenga lugar, y critica el silencio que Lévi-Strauss mantiene acerca
de todo lo que en el parentesco es continuidad y no entra en el intercambio
(Godelier, 1996: 52-53). Sobre estas premisas, llega a redefinir el concepto de
Weiner de “retener-mientras-se-da” a “retener-para-dar y dar-para-retener”.!8

Una vez aclarada la relacidn entre el don de Mauss y la deuda, vale la
pena mencionar que la tltima no puede concebirse como perteneciente s6lo
al dominio de las relaciones econémicas y tratarla exclusivamente como un
fenémeno econémico, como ha sido hasta ahora el caso. Mds que una expre-
sion de dependencia contractual entre individuos o grupos dominantes y
deudores inferiores, la deuda es una categoria impregnada tanto de significa-
dos espirituales y morales como econémicos y legales. Yo argumento que es
una nocién estructurante, al menos en la sociedad andina que describiré en
este trabajo. Como tal, merece el estatuto de categoria analitica y teérica
propia.



Reciprocidad, don y deuda / 33

3. Etnografia andina

Recientemente los antropdlogos han reconsiderado y elaborado las
ideas de Mauss a la luz de temas mds contemporédneos, especialmente entre
los estudiosos de Melanesia (Carrier, 1990; Gregory, 1980, 1982; Weiner, 1985,
1992; Strathern, 1988, 1992; Gell, 1992, Carrier, 1992, 1995a, 1995b, entre
otros), pero también entre los africanistas (e.g. Kiernan, 1988) e indianistas
(e.g. Parry, 1986) y aquéllos especializados en la Grecia Clasica (e.g., Morris,
1986). Mientras el debate sobre dones y mercancias es un tema constante en
antropologia, y los debates sobre créditos y deuda son muy comunes entre es-
tudiosos del Asia, éstos se encuentran virtualmente ausentes en la etnografia
de los Andes. Si el debate sobre el don maussiano es la razén para la invisibi-
lidad de la categoria de deuda en los debates antropoldgicos mas amplios, el
gran debate sobre la reciprocidad andina es una de las razones principales por
las que los Andes han sido dejados fuera de los debates antropolégicos sobre
intercambio.

Los estudios andinos!? se han concentrado en la descripcion y el andli-
sis de las instituciones andinas (Von Tschudi, 1891; Markham, 1912, entre
otros). Hasta principios de los afios sesenta, los estudios sobre los Andes bé-
sicamente consistian en compilaciones de investigaciones histdricas y socio-
l6gicas, basadas sobre todo en las Crénicas de Espana y otras pocas fuentes et-
nohistdricas. En este periodo se atestigua la publicaciéon de los trabajos clasi-
cos de Karsten (1949), Boudin (1928, 1942), Cunow (1937), Metraux (1965)
y Rowe (1946).

Fue sélo después de la Segunda Guerra Mundial que la investigacién
antropoldgica y etnografica comenz6 a desarrollarse de manera sistematica en
los Andes, y proveyé de bases empiricas sobre la que los trabajos meramente
analiticos se podian probar. Las etnografias de entonces presentaban a las so-
ciedades andinas como jerdrquicas, oprimidas y pobres (La Barre, 194820,
Mishkin, 1940, 1946; Parsons, 1940, 1045; Tschopik, 1946, 1051); a la gente
andina como cruel, estipida, desconfiada y bruta (Le Barre, 1948: 38), “hos-
cos y resignados” (Mishkin, 1946: 415, 450, 460) y a su cultura como mono-
tona (Tschopik, 1956: 501). En contraste con la gente racional, productiva, de-
mocrdtica de los Estados Unidos y Europa, ellos aparecian mds bien como ar-
caicos, ineficientes, retrégrados y retrasados (cf. Starn, 1994: 15). Sin embar-
go, estos tempranos estudios tienen el mérito de haber abierto la puerta a los
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estudios cognitivos en los Andes, al prestar atencion al cardcter y a la sicolo-
gia de los pueblos andinos.

Las décadas de la postguerra atestiguaron la emergencia y el floreci-
miento de la etnografia andina que podria ser calificada, al seguir a Said, de
“orientalista”. Esto es, la “esencializaciéon” de un mundo estilizado (el mundo
andino en este caso), reducido a una esencia atemporal que define y moldea
su gente y cultura (Said, 1978. Ver seccién 4 mds abajo). A comienzos de los
afos sesenta, los académicos se involucraron en la busqueda de las caracteris-
ticas “esenciales” de la “cultura andina” a través del estudio de su organizacién
social. El énfasis en aquellos aspectos de la vida humana percibidos como tni-
cos y esencialmente “andinos” dio luz a lo que seria llamado “lo andino”, una
cultura (y su gente) inalterable, atemporal, en constante retorno sobre si mis-
ma (cf. Flores Galindo, 1987; Van Buren, 1996; Larson, 1995, por ejemplo).

Como Starn ha sefialado (1994: 15), este cambio de actitud de los an-
tropdlogos hacia los pueblos andinos debe ser entendido en referencia a un
contexto mds amplio; por ejemplo, el fuerte cuestionamiento en los Estados
Unidos sobre la guerra de Vietnam. Los nativos del Tercer Mundo se convir-
tieron en el reflejo “positivo” de la autocritica europea y norteamericana: “Si
nosotros pareciamos envueltos en el individualismo, materialismo y degrada-
ci6n ambiental, entonces ‘ellos’ comenzaron a aparecer como colectivos, espi-
rituales y cercanos a la naturaleza” Como veremos, el “esencialismo” es un
proceso dialéctico que necesariamente involucra el “esencializar” también a la
cultura occidental.

El trabajo de J. Murra es vital para este cambio en la etnografia andina,
porque su énfasis en las instituciones andinas llevé a muchos estudiosos jove-
nes a buscar justificaciones mentalistas para los principios subyacentes en las
estructuras socio-econdmicas andinas. La gente andina rural contemporénea
pasa a ser considerada como heredera de sus predecesores Incas, cuya cultura
y organizacién social se habian mantenido hasta ese momento (Starn, 1991b,
1992, 1994; Schaedel, 1988). Consecuentemente, por un lado habia académi-
cos orientados hacia los estudios simbdlicos, quienes se concentraban en el es-
tudio de los rituales de la sierra, la simbologia y la religion, y ponfan en evi-
dencia su sofisticacién (Zuidema, 1964; Millones, 1975; Platt 1976; Bastien,
1978). Por otro lado, habia académicos orientados hacia el estudio de la eco-
logia, que enfatizaban la adaptacién arménica de las sociedades andinas a un
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ambiente dificil (Thomas, 1976; Mitchel, 1976; Brush, 1977; Flores Ochoa,
1977). Para los anos setenta, el cuerpo de literatura sobre los Andes era, por lo
tanto, comparable a aquel sobre Meso América (Larson, 1995), cuyos estudios
combinaban perspectivas simbolicas y ecoldgicas y elucidaban los sistemas
cognitivos andinos (Gow, 1976; Isbell, 1978; Murra y Watchel, 1978; Urton,
1981; Bastien y Schaedel, 1982).21

Los afios ochenta se caracterizaron por una proliferacién de estudios
sobre la “cuestion agraria’, al seguir los debates politico-econémicos de la dé-
cada precedente, cuando los académicos comenzaron a poner atenciéon a la
insercion de la regién andina en la economia politica global. Volveré sobre es-
te punto en la proxima seccion, que trata mds especificamente de los inter-
cambios.

La década de los anos noventa se caracterizé por un gran énfasis en la
antropologia politica y los temas de identidad y auto-representacién. Se ha
dado particular atencién a la manipulacién de la cultura y la memoria para la
reivindicacién de la identidad indigena y a la re-evaluacién del pasado indi-
gena para reclamar sus derechos en el presente (ver especialmente Flores Ga-
lindo, 1987; Stern, 1987; Rappaport, 1990; Burga, 1990; Guerrero, 1991a,
1993, 1997; Gose, 1994; Starn, 1991a, 1992, 1994, entre otros).22

4. El tema del intercambio en los Andes: revision bibliograficaZ3

Cuando revisamos las etnografias de los sistemas andinos de intercam-
bio, vemos que el orientalismo se combina con lo que Carrier juiciosamente
ha llamado “occidentalismo”, es decir, la tendencia en las ciencias sociales a re-
flexionar las identidades sociales y relaciones en Occidente segin imagenes
esenciales y simplificadas (Carrier, 1995b: 85). Asi, el Occidente se ha conver-
tido de una vez por todas en la tierra de las transacciones impersonales y del
mercado. De acuerdo a Carrier, esta idea, profundamente enraizada en la an-
tropologia y la sociologia, es particularmente evidente en la etnografia sobre
Melanesia debido al trabajo de Marcel Mauss. Lo que Carrier dice acerca del
occidentalismo, que caracteriza tanto a los estudios de Mauss como a las et-
nografias de Melanesia, se aplica también a las etnografias andinas. Para los
estudios andinos, la combinacion del orientalismo'y del occidentalismo impli-
cito en él compone lo que yo llamo “andeanismo”, es decir, la tendencia a pro-
porcionar la imagen de un “mundo andino” muchas veces definido singular-
mente como un todo atemporal, estdtico, homogéneo e “igualitario”. Su cul-
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tura parece haber sobrevivido el colapso del imperio Inca bajo la Conquista
espanola, y se desarrolla en las sociedades contempordneas que contintan re-
produciendose de acuerdo a los ideales pre-incésicos de la reciprocidad y la
redistribucién. Como veremos, este mundo “armoénico” se presenta en oposi-
cién al sistema basado en la economia mercantil y traido a los Andes por los
europeos.

En los analisis y estudios sobre los sistemas econdémicos y de intercam-
bio en las regiones andinas, es posible esbozar de manera general dos corrien-
tes de investigacion paralelas. Una tiene sus raices en la antropologia y la otra
en la historia y la economia politica. Los antropdlogos se han concentrado
mas en la especificidad y la continuidad de las estrategias econdémicas y de los
tipos de organizacién social de los Andes, mientras que los historiadores se
aproximaron a los Andes “desde afuera”, tratando de analizar los cambios eco-
némicos (y sociales) en el marco de las fuerzas globales de la expansién euro-

pea.

De acuerdo a B. Larson (1995), esta situacién sintetiza el contraste que
parece caracterizar a las sociedades y economias andinas, precisamente la co-
existencia dentro de un mismo espacio geocultural de la peculiar organiza-
cién andina, por un lado (en su punto més alto justo antes de la invasién eu-
ropea), y la rdpida expansion post-conquista de la economia colonial mercan-
til, por el otro.

El trabajo etnohistérico de J. Murra representa una piedra angular en
los estudios de las sociedades andinas. Con su muy difundido modelo del “ar-
chipiélago vertical”, Murra llamé la atencién sobre la capacidad de la gente
andina de adaptarse al increiblemente duro medio, y desarrollar una sociedad
altamente organizada y cultura tinica que proveyd la base para la expansion
Inca justo antes del arribo de los espafioles.24 Al combinar la etnohistoria y la
etnografia, Murra descubri6 que las sociedades andinas establecieron colonias
en lugares lejanos para poder acceder a productos de diferentes niveles ecol6-
gicos, para diversificar sus recursos sin involucrarse en relaciones de inter-
cambio o de mercado con otros grupos, asi como para evitar pagar tributos
en bienes. Este modelo explica las dos caracteristicas supuestamente esencia-
les y tnicas de la civilizacién andina tradicional: el éxito de las poblaciones de
altura, tales como los Lupaqga, en adaptarse a un ambiente hostil, y el funcio-
namiento de un sistema econémico ordenado por principios diferentes de los



Reciprocidad, don y deuda / 37

del mercado (Murra, 1975 (1956); 1972; 1978; 1985; 1995; cf. también Larson,
1995; Van Buren, 1996). El trabajo de Murra rompi6 con el viejo estereotipo
acerca de los Incas al ubicar algunas de las instituciones imperiales (como la
redistribucién) en las practicas andinas tradicionales; enfatizd, asi, la conti-
nuidad entre ellos y las sociedades que los Incas habian conquistado. El tra-
bajo de Murra mostré una poblacién que habia alcanzado el ancestral “ideal
cultural de auto-suficiencia econémica” pan-andino (Van Buren, 1996: 338-
341), en dependencia, para su subsistencia, de las relaciones de reciprocidad
internas en sus propias comunidades.

En su andlisis de los datos andinos, Murra utiliz6 un enfoque compara-
tivo y ésa es con seguridad una de sus grandes contribuciones y novedades.2>
Sin embargo, este mismo enfoque comparativo también “representa su iden-
tificacién en términos de conceptos etnogréficos desarrollados en otras dreas”
(Van Buren, 1996: 340). De hecho, Murra incorporé en sus estudios algunos
conceptos tomados en préstamo del estructural funcionalismo y los aplicé al
concepto ecoldgico de adaptacion; tal es el caso, por ejemplo, del modelo de
archipiélago vertical, asi como la idea de que la redistribucién y la autoridad
politica beneficiaban a todos por igual. Como otros estudiosos han senalado,
y como Murra mismo ha clasificado, su investigaciéon ha sido altamente in-
fluenciada por el trabajo de Karl Polanyi, quien se preocupé por distinguir el
comportamiento del mercado de otras formas de organizacién econdémica.
Polanyi mostré cémo la reciprocidad se halla inmersa en las relaciones de pa-
rentesco, mientras que las relaciones con los lideres se caracterizan por la re-
distribuciéon (Polanyi, 1968 (1944); cf. también Watchel, 1981; Murra, 1975;
Van Buren, 1996). Ademas, los mismos conceptos de reciprocidad y redistri-
bucién quedaban vagos en Polanyi, ya que él crefa que principios econémicos
similares operaban tanto en sociedades igualitarias como en sociedades estra-
tificadas. Debido a ello, la redistribucién, por ejemplo, abarca una variedad
muy amplia de significados y practicas tan diversas como las estrategias de
subsistencia del hogar y el tributo impuesto por el Estado (Earle, 1977: 214-
215).

Desde ese momento, sin embargo, el modelo del archipiélago vertical se
ha convertido en el simbolo de la organizacién econémica y social andina y
de su originalidad. Debido a que se basa en la capacidad de las sociedades an-
dinas de ganar acceso a una variedad de recursos evitando recurrir al inter-
cambio con otros grupos, éste tltimo se ha convertido en un tema marginal
en la investigaciéon andina.
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Al mismo tiempo que estaba publicaba sus principales trabajos (1960-
1970), los historiadores comenzaron a involucrarse en investigaciones inter-
disciplinarias en el llamado “tema agrario”, esto es, el estudio de la “transi-
cién” andina al capitalismo. El nticleo de este debate giraba alrededor de la na-
turaleza de la explotaciéon europea mercantil y su capacidad de subordinar a
América Latina, especificamente a los Andes, al mercado europeo en expan-
sién (cf. Larson, 1995: 15).

C. Sempat Assadourian (1973, 1981, 1982, 1983, 1985) representa el
mejor ejemplo de estos estudiosos, quienes dirigieron su atencién hacia los
procesos econdémicos, demograficos y sociales internos en las sociedades co-
loniales andinas. El se enfoc especificamente en el carécter coercitivo de la
economia colonial temprana, motivada por la necesidad del Estado de elevar
tributos monetarios y por su dependencia de los ingresos por concepto de im-
puestos sobre la extraccién de plata, lo que creé la necesidad de insertar (par-
cialmente) a los campesinos en la economia monetaria.

Como Larson (1995) resalta justamente, la importancia tanto de Murra
como de Assadourian descansa precisamente en los nuevos enfoques que uti-
lizaron hacia las sociedades andinas. Lejos de los enfoques previos eurocéntri-
cos, la investigacion de ambos fue critica para el desarrollo y la comprension
de las sociedades andinas en términos diferentes de las sociedades occiden-
tales.

Sin embargo, sus intereses paralelos reforzaron la idea de la coexisten-
cia de dos drdenes econémicos antagdnicos: uno, gobernado por los ideales
de reciprocidad y auto-dependencia, nutrido por el énfasis de Murra otorga-
do al cardcter inico del mundo social y mental de los Andes, a su autonomia
econémica y su dependencia de relaciones reciprocas internas; el otro, gober-
nado por preceptos mercantiles y por el individualismo competitivo, y refor-
zado por el énfasis de Assadourian en el poder transformador del colonialis-
mo mercantil. Como resultado, varios andlisis antropoldgicos se basaron en la
idea de que las estrategias de vida andina y europea fueran inherentemente in-
compatibles.

La etnograffa andina de la década de 1980 se concentr6 en este debate,
con una consecuente gran producciéon de estudios sobre el sistema de la ha-
cienda y de la pobreza rural. Los esfuerzos conjuntos de una nueva generacion
de historiadores marxistas, inmersos profundamente en la critica de las cien-
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cias sociales a la economia neo-clésica y a la teoria de la modernizacién, y de
un grupo de académicos sociales “con visién histérica” lograron dar un giro a
las investigaciones sobre las fuerzas externas econdmicas y politicas que ac-
tdan en América Latina y que conforman el cuerpo de literatura e ideas que
han llegado a conocerse como “las teorias de la dependencia”

5. La reciprocidad andina

La preocupacién marxista por el proceso de “capitalizacién” de las eco-
nomias de América Latina fue compartida por diversos antropélogos que tra-
bajaban en los Andes. Llama la atencién, en la vasta literatura de la teoria de
la dependencia, el constante uso del término “campesinos” al hablar de los
pueblos andinos, sin ninguna referencia tanto a su especificidad cultural co-
mo a temas de género e identidad. Mds aun, esta literatura presta poca aten-
cion al rol de las culturas locales en mediar y estructurar el impacto de las
fuerzas globales del cambio. Sin embargo, el magnifico y cldsico trabajo de Ju-
ne Nash sobre el ritual y el folklore de los mineros de estano de Bolivia trajo
al escenario el tema de la identidad “indigena proletaria” Desde la publicacion
de este importante trabajo etnografico (1979), los antropélogos estudiosos de
los Andes han comenzado a prestar mds atencién a las condiciones culturales
y simbdlicas de la reproduccién social indigena.

Desde finales de los anos setenta y en los ochenta, hubo una produccién
sin precedentes de estudios sobre el modo de produccién comunal, concebi-
do como diferente y de cierta forma opuesto al capitalista. De hecho, uno de
los efectos principales del trabajo de Murra ha sido justamente el énfasis de la
etnografia andina sobre la organizacién socio-econémica de las comunida-
des, vistas como estructuradas alrededor de los ideales culturales y de las prac-
ticas de la complementariedad ecoldgica, la reciprocidad y la redistribucion.
Es s6lo recientemente que esta tesis ha sido criticada (ver Larson y Harris,
1995, y especialmente Larson, 1995).

Segtn vision tradicional y generalizada de reciprocidad andina esta se
define como

“el intercambio normativo y continuo de bienes y servicios entre personas conocidas
entre si, en el que, entre una prestacién y su devolucion, debe transcurrir un cierto
tiempo, y el proceso de negociacion entre las partes, en lugar de ser un abierto regateo,
es mds bien encubierto por formas de comportamiento ceremonial” (Alberti y Mayer,
1974: 21).
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Considerada el nucleo de la organizacién social y econdmica andina, la
reciprocidad se entiende como el mecanismo a través del cual se regula el flu-
jo de mano de obra, bienes y servicios entre las instituciones de produccion,
redistribucién y consumo. De una manera que recuerda a la divisién triddica
de Sahlins (1972), la reciprocidad andina refleja la divisién interna entre in-
tercambios simétricos y asimétricos. Los primeros se caracterizan como inter-
cambios entre partes iguales, como por ejemplo entre los miembros de una
misma comunidad: en este caso, lo que es reciprocado debe ser igual en valor
alo que se ha dado en primer lugar. Los intercambios asimétricos, por el con-
trario, tienen lugar entre partes desiguales, como los que se dan entre un te-
rrateniente o un lider y los campesinos: el valor de lo que se da puede ser me-
nor que el valor de lo que se recibe a cambio. En este caso, la reciprocidad se
diluye en la redistribucién, ya que lo que ha sido acumulado a través de rela-
ciones asimétricas sera sucesivamente redistribuido, generalmente a través de
fiestas y entregas ceremoniales. Veremos durante este trabajo que el criterio
puramente econdmico, utilizado para calificar los valores relativos de los bie-
nes y servicios intercambiados, no siempre encaja con el criterio de los nati-
vos. Como Bloch (1973: 76) ha senalado bien, la conclusién del observador no
siempre encaja con el punto de vista de los actores (Ver Capitulo 3, 2.1).

De origenes pre-Incaicos, las instituciones de reciprocidad y redistribu-
cién proveyeron la base para el desarrollo del Estado Inca, que se establecié
como el centro hacia el cual los recursos convergian y desde donde se distri-
buian después a los diferentes ayllus.26 El trabajo de Murra rompié algunos
estereotipos en relacion al Estado Inca. Al evidenciar que la reciprocidad y la
redistribucién eran utilizados como mecanismos de dominacién politica y de
reclutamiento y movilizacién de mano de obra, él demostré el rol activo ju-
gado por las fuerzas hegemonicas en este sistema particular de intercambio.

En cualquier caso, la invasién europea se consideré la causa de la des-
truccidn de la base ideoldgica de este sistema econémico, asi como de la in-
troduccién del dinero y la emergencia de un sistema de mercado (cf. Mayer,
1974; Mayer y Zamalloa, 1974; Alberti y Mayer, 1974; Burchard, 1974; Cus-
tred, 1974).

La reciprocidad andina contempordnea se considera como la continua-
cién de este sistema pre-hispanico, con los mismos elementos bdsicos, pero
transformado en un mecanismo de desigualdad. Estos elementos son: la exis-
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tencia de intercambios reciprocos dentro de la comunidad; la importancia del
parentesco en la determinacion de estos intercambios v, finalmente, la rela-
cién entre complementariedad ecoldgica, intercambios reciprocos y los aspec-
tos normativos que, en conjunto, determinan el acceso a los (escasos) recur-
sos productivos, asi como al prestigio y al poder (ver Mitchell, 1991; Alberti y
Mayer, 1974; Mayer 1974; Mayer y Zamalloa, 1974; Fonseca Martel, 1974;
Fonseca Martel y Mayer, 1991; Orlove, 1974, 1977b, 1979b).

“Dentro de la comunidad ideal predominan las relaciones simétricas, las que por su
misma naturaleza no permiten la acumulacién de riqueza en manos de unos pocos co-
muneros (...), el foco simbdlico de esta sociedad igualitaria es la tierra; y las fiestas (...)
constituyen los mecanismos de redistribucion a toda la comunidad de lo acumulado
mediante relaciones asimétricas” (Alberti y Mayer, 1974; también ver Fonseca Martel,
1974; Malengreau, 1974).

La tierra todavia es vista como el centro material y simbdlico de las so-
ciedades andinas “igualitarias” (cf. Schaedel, 1988), las que se organizan a tra-
vés de un sistema complejo de intercambios entre familias, articulados alre-
dedor de un nexo central, que es la reciprocidad (Alberti y Mayer, 1974; Ma-
yer, 1974; Malengreau, 1974). La evaluacion de este sistema como bédsicamen-
te “igualitario” estd entonces implicita en la conceptualizacién misma de la re-
ciprocidad andina.?’

Esta apreciacion de la organizacién socio-econémica tradicional andi-
na informé todo el debate acerca de intercambios mercantiles y no mercanti-
les (es decir, reciprocos), concebidos como opuestos los unos a los otros. Las
reciprocidad se consider¢ caracteristica de sistemas econdmicos no-moneta-
rios, al margen, aunque no aislado, del sistema monetario nacional. De acuer-
do a esta corriente de pensamiento, mientras la reciprocidad opera s6lo en el
interior de las comunidades indigenas, en la que los intercambios no tienen
fines de lucro, los intercambios capitalistas de mercado, considerados respon-
sables por la ruptura del modo de produccién comunal, tienen lugar “fuera”
de la esfera de la comunidad (Alberti y Mayer, 1974: 14). Mds aun, se consi-
deraba que el intercambio de bienes (no sdlo de servicios) dentro de la comu-
nidad, seguia una ldgica diferente de la del mercado: el intercambio no-mo-
netario y sin fines de lucro regulaba el flujo de bienes entre miembros de la
comunidades, mientras que el dinero caracterizaba las transacciones con la
economia nacional. La combinacién de los intercambios mercantiles y no
mercantiles, que si se dan entre los campesinos andinos, ha sido entonces ex-
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plicada como una “imperfeccién” de los mercados subdesarrollados (cf. Scott,
1974) y como una de las contradicciones que caracterizan la “integracién in-
completa” de América Latina al mercado mundial, del que, a pesar de todo,
los campesinos dependen (J. Nash, 1979: 1). La expansion de las fuerzas im-
personales del mercado se consideré un ataque a los valores basicos de la re-
ciprocidad andina, al destruir de esta manera el mismo centro de la configu-
raciéon socio-cultural de las comunidades andinas (Alberti y Mayer, 1974: 31.
cf. también Custred, 1974; Burchard, 1974; Orlove, 1974). En el capitulo 3
profundizaré mds especificamente algunos de estos temas.

Actualmente estos topicos se analizan a la luz de los dltimos desarrollos
en la antropologia econémica. Taussig (1980) ha re-analizado la etnografia
boliviana de June Nash desde el punto de vista de las respuestas negativas que
los indigenas dan a la nueva economia capitalista, y que se convierten en for-
mas de resistencia cultural. Investigadores como Olivia Harris (1989) y Mi-
chael Sallnow (1989) también han debatido sobre el tema de las percepciones
indigenas del dinero y de las mercancias, asociadas a las narrativas locales so-
bre el diablo. En contra del enfoque materialista de Taussig, estos investigado-
res proponen una lectura innovadora de los intercambios en las comunidades
andinas. Mientras Taussig considera que la visién particular del mundo que
los mineros de estafio de Bolivia y los trabajadores de la cafia de azticar de Co-
lombia es producto del capitalismo, los andlisis de Harris y Sallnow abordan
la temédtica desde una perspectiva diferente, es decir, analizan la manera como
una vision particular del mundo —la de los pueblos de los Andes— da vida a
una manera particular de representacién del dinero y de las relaciones capita-
listas. Tal enfoque arroja nueva luz sobre las dindmicas culturales y los proce-
sos de construccion de la identidad (cf. Harris y Larson, 1995).

6. Reciprocidad y deuda

El tema de la deuda es muy familiar entre los investigadores de las so-
ciedades andinas, quienes conocen de su existencia desde tiempos pre-hispa-
nicos. El mismo J. Murra, de hecho, llama la atencién sobre la deuda cuando
explica que el sistema inca de reciprocidad era en realidad un sistema de deu-
das entre los caciques locales y su gente, calculado en tiempo y mano de obra
(ver Murra, 1975, 1978; también Alberti y Mayer, 1974; Mayer, 1974; Fonseca
Martel, 1974; Fonseca Martel y Martel, 1991).
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La deuda también figura en documentos etnohistdricos que datan del
periodo post-conquista. Susan Ramirez (1995), por ejemplo, toma su existen-
cia como la principal evidencia de que la mayoria de los indigenas del siglo
XVI estaban involucrados en intercambios comerciales con vendedores itine-
rantes. Mds tarde, todo el sistema de la hacienda se basé en un sistema de deu-
da monetaria, mano de obra y tiempo (ver capitulo 2, seccién 2 y seccién 4).

Aun asi, la literatura sobre este tema menciona a la deuda de manera
poco critica. La mayor parte del tiempo se la analiza en términos exclusiva-
mente econdémicos y no socio-culturales, y con mds frecuencia se la conside-
ra un elemento de reciprocidad, que se ha mantenido firmemente en el cen-
tro de los estudios sobre la vida socio-econdmica de las sociedades andinas.

Mi argumentacion es que la relaciéon entre reciprocidad y deuda es si-
milar a la relacién que se da entre las transacciones de kula y potlatch, tan fa-
mosas en la antropologia econémica. Tanto la deuda como la reciprocidad se
pueden definir como un “contrato de crédito” entre dos partes, una de las cua-
les debe algo a la otra. Pero mientras en la reciprocidad, como en el kula, la
dimension temporal no afecta directamente la cualidad de la relacidn, en la
deuda, asi como en el potlatch, sucede lo opuesto. La deuda y el potlatch, de
hecho, son relaciones de crédito en las cuales lo que se paga de vuelta debe ser
mayor a lo que se tom¢ prestado en primera instancia. En la relaciéon de deu-
da que yo analizo especificamente en este trabajo, este incremento es propor-
cional al tiempo que separa el acto de pedir el préstamo al de su devolucién.
La deuda es siempre una relacién entre partes desiguales, mientras que la re-
ciprocidad, al ser simétrica o asimétrica, es entre iguales. A diferencia del sis-
tema kula, que, de acuerdo a Mauss, abarca al potlatch, en el caso que yo ana-
lizo en este trabajo se afirma lo opuesto: la deuda abarca la reciprocidad.

Mas que el contenido de lo que se intercambia, argumento que en la re-
ciprocidad (andina) es el acto mismo de reciprocar lo que se enfatiza. La prin-
cipal diferencia entre intercambios reciprocos asimétricos y simétricos parece
estar en la percepcion de la cualidad de lo que se intercambia, evaluada (ge-
neralmente) en términos econdémicos (financieros) contra la posicién social
tanto del que da como del que recibe. La posicion social de las partes parece
ser muy importante para definir la simetria o la asimetria en la reciprocidad.
El que da mads es considerado en una posicién superior. Esto es muy impor-
tante para entender la conversidn casi automdtica que se aplica al concepto de
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de reciprocidad simétrica como equivalente al de igualdad. De hecho, un es-
tatus desigual se considera como generador de reciprocidad asimétrica, mien-
tras que la reciprocidad equilibrada sugiere igualdad social. Asi, la reciproci-
dad equilibrada o simétrica se convierte en el sello de la igualdad (cf. Van Baal,
1975). En realidad, la definicién misma de “simetria” se refiere a la idea de me-
dida. El New Shorter Oxford English Dictionary la define como la proporciéon
de las partes en relaciéon a cada una y al centro (vol. 1-2, 1993). No hay men-
cién, en esta definicidn, de la evaluacion cualitativa incluida en el uso de
“igual/desigual”: el paso de “simetria” a “igualdad” no es tan automatico. Mds
bien parece haber una cierta “contabilidad” en términos materiales que esta-
blece la “simetrfa” y la “asimetria” del intercambio.

Al seguir el argumento de Gell (1992), mi punto es que la nocién de
“equilibrio” (entendido como la equivalencia de sacrificios mutuos) es inhe-
rente al concepto de reciprocidad como tal. Esto es lo que permite a Alberti y
Mayer (1974: 17), asi como a otros estudiosos (cf. Fonseca Martel, 1974) afir-
mar que, durante la era inca, lo que el Estado recibia del ayllu no era econé-
micamente equivalente a lo que éste daria; mas bien, la equivalencia simbdli-
ca. Algunos autores contempordneos también enfatizan la equivalencia es
simbdlica de las dos partes involucradas en la reciprocidad, més alld de su po-
sicion social y de la naturaleza (econémica) de lo que realmente se intercam-
bia. Tanto los intercambios reciprocos simétricos como los asimétricos impli-
can una interdependencia. En ambos casos, el centro del intercambio yace en
la obligacién mutua que une las dos partes a reciprocar en algtin momento en
el futuro: cada uno de ellos serd, en su turno, donante y receptor; ambos es-
tan obligados a reciprocar. Esto es lo que los convierte en “iguales” y lo que
permite a Alberti y Mayer afirmar que “a pesar de su desigualdad los inter-
cambios asimétricos son aun reciprocos” (Alberti y Mayer, 1974: 23. Cf tam-
bién Fonseca Martel, 1974).

Lo que en realidad importa en la reciprocidad es el gasto personal y el
esfuerzo hacia la otra parte: “la idea basica de reciprocidad, que justifica la re-
lacién, es la misma en ambos casos (tanto en los intercambios reciprocos asi-
métricos como simétricos)” (Mayer, 1974: 54), un punto de vista que defini-
tivamente borra la diferencia entre relaciones simétricas y asimétricas.

Sostengo que tanto los intercambios simétricos como los asimétricos,
son relaciones entre “iguales”, en tanto que ambas partes dan y reciben, con
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independencia de la naturaleza de lo que se intercambia. Pero lo que en reali-
dad marca la diferencia con la deuda es la nocién de un “tiempo fértil”, que
no existe en la reciprocidad o, mas aun, no altera la naturaleza de la relacién.
El interés sobre la deuda la caracteriza como una transaccion entre “desigua-
les”, porque el “incremento” mantendrd la distancia entre el acreedor y el deu-
dor. Esto es aun mds evidente cuando hablamos de los intercambios con los
seres superiores, que la literatura tradicional lee también en términos de reci-
procidad (por ejemplo, Gose, 1994. Ver especialmente mds adelante, el Capi-
tulo 4).

La deuda, como yo la planteo, establece relaciones verticales jerdrquicas.
Como mi investigacion revela, la deuda pertenece a la esfera de las transaccio-
nes a largo plazo y es funcional a la reproducciéon de un orden césmico. La re-
ciprocidad, al contrario, caracteriza las relaciones a corto plazo y es funcional
a la reproduccion del orden social. Sin embargo, las dos esferas coexisten una
al lado de la otra y cada una provee la base imprescindible para la existencia
de la otra.

En los capitulos que siguen desarrollo estos argumentos. El Capitulo 2
describe los contextos sociales y fisicos de los créditos en Pesillo. Una seccién
larga se dedica a la historia de esta comunidad, especialmente a la descripcién
del sistema de hacienda, inicialmente catélica y mas tarde estatal, que ha mar-
cado la historia de Pesillo y le ha otorgado un carécter tinico en comparaciéon
con el resto del pais y también con otros contextos andinos. El relativamente
reciente desmantelamiento del sistema de la hacienda, debido a la Reforma
Agraria de 1964, no ha llevado a la consecuente desaparicion del sistema so-
cio-cultural conformado a su alrededor. Asi, el complejo iglesia/Estado toda-
via nutre el imaginario colectivo con referentes metaféricos y simbélicos que
la gente utiliza para dar sentido al mundo en el que vive; los pobladores se re-
fieren continuamente al estilo de vida de la hacienda e insertan anécdotas y
hechos de esa época para hablar de su vida actual. Asi, el presente todavia se
explica en una gran parte a través del pasado. Este capitulo también se refiere
a una ONG local que tiene un rol importante en la vida de la poblacién. La
manera en que la ONG es percibida e integrada en la comunidad se describi-
ra sobre todo en los Capitulos 3 y 4.

El Capitulo 3 contiene un andlisis de las transacciones econémicas que
se dan entre los comuneros y la “gente de afuera”. Toda la vida econémica de
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los pesillanos se podria redefinir como un sistema de intercambios de crédi-
to. La moral de la reciprocidad norma los intercambios “internos” a la comu-
nidad, pero se extiende también a los intercambios con la gente de afuera,
siempre y cuando estas transacciones econémicas impliquen y se encuentren
involucradas en relaciones sociales de largo plazo. La utilidad, por ende, no se
calcula s6lo en términos financieros, sino sobre la base de la participacion ac-
tiva que las potenciales partes de una transaccion tienen en la vida social de
sus “socios”. Este capitulo también introduce las transacciones econémicas
que pertenecen a la esfera de la “deuda”, una nocién que se clarificard mas en
el Capitulo 4.

El Capitulo 4 contiene el meollo de mi argumentacién. Aqui se descri-
be en detalle la fiesta religiosa mas importante del afio, para mostrar como to-
das las transacciones reciprocas de crédito (descritas previamente) se juntan
y culminan en la celebracién de San Juan, con quien la gente esta eternamen-
te endeudada. El santo es duefio de la vida y la muerte, por lo que la gente se
dirige a ¢l para pedir bienestar. Esto es idealmente alcanzado a través de la ma-
nifestaciéon de devocién hacia él, que deberia materializarse en una serie de
précticas a lo largo de todo el ano, hasta la época de la celebracién, cuando es-
ta devocidn se expresa colectivamente. La fiesta es, por lo tanto, un pago co-
lectivo de la deuda de la gente con el santo. Pero presenta una paradoja: al
mismo tiempo que se paga esta deuda, se inicia otra, por lo que, al final, la ce-
lebracién aparece como una estrategia para nunca extinguir estas deudas. El
punto es que esta deuda no puede y no debe redimirse, porque es la fuente
real de la vida y la abundancia: al cancelarla, la vida también se “cancelaria”

El tema de la fertilidad y la abundancia constituyen el centro del Capi-
tulo 5, que describe la celebraciéon del Dia de los Difuntos. Los difuntos son
los intermediarios entre los vivos y los seres superiores: a pesar de que los
muertos se presentan como “diversos” a los vivos, la relacién entre ambos no
se moldea por la deuda, como con el santo, sino que deja cierto espacio para
la reciprocidad: los muertos no son conceptualmente “afuerefios” o extranje-
ros, sino que permanecen como miembros de la familia. Los intercambios con
los muertos adquieren entonces un caracter de “don”, que se sitda entre la re-
ciprocidad y la deuda. La “intermediaciéon” es un eslabon esencial en la cade-
na de la deuda, como lo es la oposicién complementaria y la alternancia de
hombres y mujeres, cuya finalidad es la obtencién de abundancia y fertilidad.
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El Capitulo 6 presenta las conclusiones generales.

Notas

1

10

“Generosity is an obligation, because Nemesis avenges the poor and the gods for the su-
perabundance of happiness and wealth of certain people who should rid themselves of it.
This is the ancient morality of the gift, which has become a principle of justice”.

Marcel Mauss, “Essai sur le don. Forme et raison de ’échange dans les société archaiques”,
en Lannée sociologique, segunda serie, 1923-24, traduccion al inglés.

Deber en espafiol; en italiano dovere; en francés devoir. Mientras que en estas lenguas la
coincidencia de verbos es evidente, la ortografia inglesa la esconde al lector no-especialis-
ta, pues es necesario saber que ‘deber’ (ought) es, de hecho, el tiempo pasado del antiguo
agan, que quiere decir deber (en inglés actual, fo owe). Malamoud (1988a: 7) reporta esta
coincidencia también para las lenguas rusas y germanas.

En francés faute, del latin fallere; en espafiol falta; en inglés fault y en italiano fallo.

En Ecuador, el Gobierno expropi6 las propiedades eclesidsticas en 1908, a través de la lla-
mada Ley de las “Manos Muertas”. Cf Capitulo 2, seccién 3.

En Italia, por ejemplo, el gran problema de la usura ha sido recientemente traido a la luz
a raiz de numerosos suicidios cometidos por quienes no pudieron pagar el alto interés co-
brado por sus deudas iniciales recibidas de prestamistas no-oficiales y que continuamen-
te los incrementaban. Esto ha causado un “levantamiento” popular en contra de los usu-
reros, a tal punto que se ha aprobado una ley para condenar la usura como ofensa crimi-
nal. Pero la ira popular también se ha dirigido contra los bancos, definidos como “usure-
ros legales” Mds aun, el hecho de que muchos de estos usureros tenfan conexiones perso-
nales con los bancos a través de ciertos gerentes, quienes les direccionaban a los clientes
sali6 a la luz.

Algunos ejemplos son: Firth, 1959; Lévi-Strauss, 1966; Sahlins, 1972; Gregory, 1980, 1982;
Parry, 1986; Cheal, 1986, 1988; Strathern, 1988, 1992; Carrier, 1991, 1992, 1995a, 1995b;
Godelier, 1996.

El intercambio de dones se convirtié en la caracteristica “esencial” de sociedades “primiti-
vas” dominadas por el parentesco, en las que los objetos son inalienables, lo que quiere de-
cir que nunca se separan realmente de su duefio original, por lo que son asociados con el
que da, el que recibe y su relacién. El intercambio de mercancias caracteriza a las socieda-
des industriales con divisién de clases, organizadas alrededor de la divisién del trabajo.
Aqui, las personas involucradas en la transaccion tienen su propio interés y son individuos
independientes; las mercancias intercambiadas por compra y venta son “propiedad priva-
da alienable, definida principalmente en términos del valor de uso y de los valores de in-
tercambio, en lugar que de la identidad de los involucrados en la transacciéon” (Carrier,
1991: 121).

Me refiero a la edicién espafiola de la 4ta edicién francesa traducida por Teresa Rubro de
Martin-Retortillo e incluida en: Sociologia y Antropologia, Editorial Tecnos, Madrid, 1979.
De la misma manera, la ley romana también reconoce la existencia de una fuerza inheren-
te a la cosa, la cual posee una auctoritas aeterna 'y que se revela en el caso de un robo. En
este sentido, la res romana no difiere de la propiedad hindd o hoida (Mauss, 1979: 228).
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En este punto Guidieri hace la siguiente consideracion: “todo el misterio (...) reside de he-
cho en la operacién peculiar en la que algo se aliena y no se aliena: el préstamo” (1989: 37).
“(Las garantias suplementarias) son algo mds que un simple anticipo. Son todavia resi-
duos de los antiguos dones obligatorios debidos reciprocamente; los contratantes queda-
ban ligados a través de ellos. A este titulo, estos cambios suplementarios expresan una fric-
cién, este vaivén de las almas y de las cosas, que se confunden entre si. El nexum, el vincu-
lo de derecho tiene su origen tanto en las cosas como en los hombres” (Mauss, 1979: 225).
“Entre las manos del accipiens queda, en parte algo de la “familia” del primer propietario;
ésta permanece unida y une al actual poseedor hasta que pueda liberarse al ejecutar el con-
trato, es decir, al entregar su compensacion por la cosa, el precio o servicio que vincula a
su vez al primer contratante”. (Mauss, 1979: 227).

La explicacién de Ranapiri de que el hau es la razon del intercambio maori es consistente
con la visién y las categorias de intercambio maori. El “espiritu de la cosa -enfatiza Lévi-
Strauss- es lo que la gente cree que es la razén para la reciprocidad, pero no la verdadera
razén”. Entonces, se pregunta si “;no estaremos enfrentando una de esas instancias (no tan
raras) en las que el etnélogo se deja mistificar por el nativo?” (Lévi-Strauss, 1966: 38). Sin
embargo, Lévi-Strauss interpreta esto de manera abstracta como parte del principio es-
tructural del intercambio.

El texto original de Ranapiri, en Best, dice textualmente: “Es el mauri el que causa que los
pdjaros sean abundantes en el bosque, que sea posible matarlos y ser tomados por el hom-
bre. Estos pdjaros son de propiedad de, o pertenecen al mauri, el (sacerdote) tohungay el
bosque: esto es, son un equivalente para ese item importante, el mauri. Por lo tanto, se di-
ce que las ofrendas deben hacerse al hau del bosque (...). Es por esto que algunos de los
péjaros cocinados en el fuego sagrado se dejan aparte, para ser comidos por los sacerdotes
solamente, de manera tal que el hau de los productos del bosque y el mauri puedan regre-
sar otra vez al bosque” (Best, 1909: 439, en Sahlins, 1972: 158).

En esta ceremonia, el hechizo pasa del sacerdote a su estudiante, regresa al primero dota-
do de més valor a través de la intermediacién de una tercera parte. Personalmente, yo en-
cuentro la interpretacién de Best del texto original un poco forzada. cf. también Parry,
1986: 465.

“(...) le fait que tout pouvoir contient ‘des noyaux d’imaginarie’ qui on été nécessaires a
sa formation et a sa reproduction. Or, 'imaginarie n’a de force que quand il est croyance,
norme de comportement, source de morale. Et nous comprendrons bientot que c’est pré-
cisément cette force de la croyance en I'imaginaire que Lévi-Strauss a occulté en affirmant
la primauté du symbolique sur 'imaginaire” (Godelier, 1996: 47).

“Le social en se réduit pas a la somme des formes d’échange possibles entre les humains et
en peut donc trouver dans '’échange, dans le contract, dans le symbolique sa seule origi-
ne, son unique fondement (...) le social nést pas non plus la simple justaposition ni me-
me ldddition de ces deux spheres, I'aliénable et 'inaliénable (...) la formule du social n’est
donc pas kkeping-while-giving-mais keeping-for-giving-and-giving-for keeping (...)il ya
donc toujours dans le social humain des choses qui échappent au contract, qui en sont pas
négocialbes, qui se situent audela de la recirpocite” (Godelier, 1990: 52-53).

Debido a que el tema de mi trabajo es el intercambio econémico, sélo esbozaré brevemen-
te las tendencias generales en la etnografia sobre los Andes, como una introduccién a la li-
teratura sobre el intercambio en los Andes.
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El fue el primero (en 1948) en aplicar el prefijo cognitivo ‘etno’ a varios aspectos de la cul-
tura Aymara, un dato significativo por la época, ya que las sociedades andinas se estudia-
ban en términos occidentales y no a través de su propia percepcion y lengua.

Salomon, 1982, 1985, 1991, ofrece una revisiéon exhaustiva de la etnografia andina en los
afios sesenta y setenta. Ver también Poole, 1992. Debe enfatizarse en este punto que las ten-
dencias de investigacién dentro de cada uno de los paises andinos siguen caminos diferen-
tes y diversificados. Ver, por ejemplo, Rivera Cusicanqui (1993) para una revision de la an-
tropologia en el Pert y en Bolivia, y Escobar (1992) para Colombia.

En el Pert, a finales de los afios 1989 y 1990, se ha visto la emergencia y el desarrollo de la
llamada “utopia andina”, que Flores Galindo define poéticamente como el conjunto de
proyectos que buscan en el pasado una alternativa a la presente realidad andina. En este
proceso, la memoria ha jugado un rol de protagonista en cuanto mecanismo principal en
la construccién de la identidad indigena: “La utopia andina son los proyectos (en plural)
que pretendian enfrentar esta realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doble-
gar tanto a la dependencia como a la fragmentacion. Buscar una alternativa en el encuen-
tro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca.
Encontrar en la reedificaciéon del pasado la solucién a los problemas de identidad. (...) No
hay una utopia azteca” (1987: 18-19). Ver también Burga, 1988, y Cervone, 1996, para una
revision critica de estos temas. Vale la pena notar que la politizacién de la identidad du-
rante la década de 1990 comenz6 en Ecuador con el levantamiento indigena mds grande
ocurrido en el pais desde el siglo XVIII. El levantamiento tuvo un gran impacto en todo el
pais, y trajo forzosamente al escenario la existencia y la importancia de los diferentes gru-
pos étnicos indigenas, general y répidamente identificados con “los pobres”. También hu-
bo importantes movilizaciones politicas indigenas en el resto del continente, particular-
mente en toda la region andina, tales como, por ejemplo, la “Marcha de la Paz” en Bolivia,
en 1993.

Larson (1995) ofrece una revisién amplia y detallada de la etnografia andina sobre inter-
cambios econémicos, con un énfasis particular en los trabajos relacionados con la era co-
lonial y post-colonial. Esta seccién de mi trabajo le debe mucho a esta resena.

El estudio de Mauss (1979) sobre la morfologia social esquimal representa un anteceden-
te precursor con respecto a este tipo de andlisis histérico y ambientalista. Su estudio tam-
bién combina un enfoque de necesidad social con las restricciones ecolégicas.

Murra ha explicitado su deuda intelectual con los antropdlogos sociales britanicos, como
Firth, Gluckman y Kuper, cuyas etnografias leyé mientras preparaba su tesis doctoral
(1956).

El ayllu es una importante institucién social de los Andes centrales y del sur, que antece-
de a la colonizacién europea, mientras que no existe en el Ecuador. Su definicién continda
siendo debatida entre los estudiosos de los Andes. En términos muy generales, ayllu es uti-
lizado como “comunidad” o como una poblacién organizada de manera flexible y holga-
da. Durante la dltima década, la etnografia andina se ha inclinado a definir el ayllu perua-
no y el boliviano de diferente manera. En el centro y el sur del Pert, ayllu se refiere al “sis-
tema de parentesco organizado bilateralmente, no-localizado, superficial”, mientras que el
ayllu boliviano se refiere a “la organizacion jerdrquica o segmentaria” (Godoy, 1986: 723).
Ver este autor para una discusion critica del tépico.
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27 Esto es confirmado, por ejemplo, por estudios tales como el de Schaedel (1988) sobre si la
jerarquia antecedia a la expansién Inca en los Andes o no. Schaedel concluye que los Incas
introdujeron la jerarquia porque era funcional a su organizacién estatal, mientras que las
sociedades pre-Incaicas en los Andes eran gobernadas, presumiblemente, a través de la re-
ciprocidad, lo que era mds funcional en las sociedades no estatales (por lo tanto, sin un
centro).



Capitulo 11
LA REALIDAD FISICAY SOCIAL
DE LOS CREDITOS Y LAS DEUDAS

“Describirlas (las deudas) (...) introduce en unas realidades en las que
la tradicional divisién entre campo econémico, campo social y campo
politico pierde su interés, ya que encubre la complejidad de las imbri-
caciones existentes entre los diversos acercamientos y los verdaderos
juegos en accién que se dan en cada reconocimiento de las deudas”

(Fontaine, 1994: 1382)1
1. Contexto e historia de la region

La comunidad indigena de Pesillo se ubica al norte del Ecuador, en la
parroquia Olmedo, del cantéon Cayambe, en la provincia de Pichincha. El pue-
blo de Olmedo es la cabezera parroquial, con poblacién mayoritariamente
mestiza, contrariamente a las comunidades de la parroquia, que presentan
una poblacién esencialmente indigena.

Se llega a Pesillo por la carretera Panamericana que une al pueblo de
Cayambe con Ibarra, la capital de la provincia de Imbabura. Antiguamente el
centro administrativo, ceremonial y ritual de un gran Estado que comprendia
toda la actual parroquia de Olmedo, Pesillo es ahora una de las seis comuni-
dades indigenas de la parroquia, ciertamente, la comunidad mds conocida en-
tre ellas a nivel nacional2.

La cordillera andina cruza el Ecuador de norte a sur (a lo largo de 700
Km. aproximadamente) y la sierra norte del Ecuador se encuentra en los lla-
mados “Andes de paramo”, debido a la zona ecoldgica que la caracteriza.

Los Andes de paramo se diferencian de los Andes del sur y centrales de
América, llamados “Andes de puna”, no sélo por sus caracteristicas ecoldgicas,
sino también por su organizacion socio-econémica. El analisis de estas dife-
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rencias va mds allad del alcance de este trabajo; sin embargo, es importante to-
mar en consideracién algunas de esas diferencias, ya que, hasta cierto punto,
éstas han moldeado la historia de Pesillo3.

Una tradicién creciente de la antropologia andina reivindica los Andes
septentrionales como un espacio distinto a los Andes del centro y del sur (cf.
Ramén 1990). En efecto los académicos concuerdan que, ademads de las espe-
cificidades lingtiisticas, las diferencias entre los Andes de paramo y de puna
deben encontrarse en su organizacion socio-econdémica y en los patrones de
intercambio existentes en la época pre-hispdnica.

Los estudios etnohistdricos revelan la presencia, en el Norte, de un pa-
tron de “archipiélago” modificado (ver Capitulo 3, seccién 1.1.4). La ecologia
especifica de los Andes del norte llevé al establecimiento de una relaciéon di-
ferente entre las diversas zonas ecoldgicas. En el Ecuador central y septentrio-
nal, los niveles ecoldgicos son mas cercanos que en el resto de los Andes; esto
significa que las sociedades pre-Incésicas del drea podian operar, presumible-
mente, sin establecer colonias distantes, contrariamente al caso de los Lupa-
qa, quienes fueron los “inspiradores” del modelo de archipiélago vertical ela-
borado por Murra (Murra, 1975. cf. Salomon, 1978, 1986; Lehman, 1982). Es-
to llevo a la formacion de un sistema microvertical en el que los grupos étni-
cos podian satisfacer sus necesidades sin tener que realizar viajes de larga dis-
tancia o de establecer colonias lejanas, debido a que podian llegar a regiones
geograficamente diversas en poco tiempo. Esto, a su vez, contribuy6 a la for-
macién de sistemas socio-politicos que llevaron a la formacién de un Estado,
pero a través de senderos distintos de los de las regiones centrales y del sur.
Las experiencias del norte, de hecho, se basaron menos en el control hegemé-
nico del territorio que en el control sobre los intercambios y la circulaciéon de
bienes y servicios, que se daban a través de alianzas y de relaciones de paren-
tesco.

Antes de la llegada de los espanoles al sur, los principios de reciproci-
dad y redistribuciéon habian asegurado en gran medida la circulacién de bie-
nes aun sin la existencia de mercados institucionalizados, de comerciantes o
del uso de la moneda. Mientras se acepta ampliamente que en la regién sur la
economia colonial de mercado coexistié al inicio con la economia indigena
no mercantil, la historia econémica del norte todavia estd en debate y la exis-
tencia de mercados y comerciantes antes de la Conquista es todavia un tema
sobre el cual no existe acuerdo.



Reciprocidad, don y deuda / 53

Las fuentes coloniales reportan evidencias de la existencia de “comer-
ciantes” en el norte antes del arribo europeo. Esto es, un cuerpo privilegiado
de “especialistas en intercambios” en algunas partes del norte del Pert y del
Ecuador (cf. Salomon, 1978, 1980, 1986; Zulawski, 1993; Murra, 1995; Stern,
1995; Sempat Assadourian, 1995; Ramirez, 1982, 1995; Andrien, 1995; Ra-
mon, 1990). Las mismas fuentes coloniales revelan también la existencia de
otros mecanismos pre-hispanicos de intercambio, localmente definidos como
“regalos” o “presentes” (Ramirez, 1982, 1985; Earl y D’altroy, 1985). Para el
Ecuador, por ejemplo, Salomon (1986: 106, 115-116) menciona la existencia
de sistemas de reciprocidad intra-familiar, prestaciones ceremoniales y co-
mercio directo entre las tierras altas y las bajas, asi como la existencia de com-
plejos patrones de alianzas entre cacicazgos étnicos mds pequenos y relativa-
mente descentralizados. Estos cacicazgos no luchaban por la auto-suficiencia
vertical, sino que mas bien utilizaban el comercio de larga distancia y la diplo-
macia para poder tener acceso y para hacer circular aquellos articulos que no
controlaban directamente, asi como articulos lujosos, tales como, por ejem-
plo, la concha spondylus (cf. también Murra, 1995; Lehman, 1982).

Pero investigadores como, por ejemplo, Ramirez (1995), mantienen que
es falsa la imagen de una economia autdctona basada en el comercio para la
region del norte. Esta idea surge principalmente sobre la base de una interpre-
taciéon y entendimiento erréneos de los observadores europeos del siglo XVI,
quienes lefan la realidad nativa de acuerdo a sus propias categorias culturales
y, por lo tanto, empleaban términos familiares a ellos para describir intercam-
bios no-mercantiles (cf. también Larson, 1995). Murra (1995: 66-68), quien
acepta la presencia de intercambios de larga distancia (maritimos) de bienes
preciosos, concuerda que, en los Andes, estos intercambios tuvieron lugar en
una variedad de contextos que no corresponden a los conceptos occidentales
de ‘comercio) ‘tributo’ o ‘mercado), sino que mds bien los desafian.

Por lo tanto, lo que los primeros observadores europeos (y también al-
gunos de los académicos contemporaneos) definen como “comerciantes’, pa-
ra S. Ramirez (1995: 141 y 1982) eran “sirvientes de confianza” de los Seno-
res, quienes llevaban bienes (regalos y/o productos de los recursos comparti-
dos) de un lugar a otro. Entonces, estos intercambios tenian un objetivo poli-
tico mas que econdmico. Ramirez los define como intercambios patrocinados
por el Estado, dirigidos a controlar a la gente mds que a acumular riqueza
(1995: 141)%. En apoyo de esta tesis existen evidencias documentadas de que,
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en el norte, los mercados se desarrollaron mas gradualmente y de manera mas
desigual que en el sur. Aqui los importantes centros mineros propiciaron un
desarrollo més rdpido del mercado interno (cf. Stern, 1995; Sempat Assadou-
rian, 1995), mientras que en el norte la mayoria de la poblacién permanecia
atada a su medio rural, producia su propia comida y honraba sus mutuas
obligaciones basadas en el parentesco?.

Fue en la region norte, mucho mas que en las regiones centrales y del
sur, que el sistema espafnol de la hacienda prevalecié hasta la primera mitad
del presente siglo. Esto fue determinante en la historia de Pesillo.

2. Historia de Pesillo

La historia pre-hispdnica del drea no estd totalmente clara, pero de la
informacion existente es evidente que Pesillo estd localizado en el borde tan-
to de la expansién Cara (los habitantes pre-Incas del drea) y del mismo Impe-
rio Inca (Hyams y Ordish, 1963; Carrera Andrade, 1963; Crespi, 1968). Esta
“marginalidad” contribuy6, presumiblemente, al desarrollo de un modus vi-
vendi Gnico de un complejo tan extendido y autosuficiente que llegé a ser de-
finido como una “republica” en si mismo (Crespi, 1968).

Los pesillanos dividen su historia de acuerdo a la sucesion de diferentes
duefios y administradores de su tierra. En los relatos locales, por lo tanto, la
historia de Pesillo se desarrolla cronoldgicamente a través de un “tiempo de
los padres”, un tiempo de los “arrendatarios” y un “tiempo de la cooperativa’.

2.1 El tiempo de los padres

Inmediatamente después de su arribo, la atencién de los colonizadores
se concentr6 en los indigenas como fuente de tributo y mano de obra. Por lo
tanto, las comunidades indigenas se parcelaron de acuerdo a las divisiones te-
rritoriales y administrativas espafolas referidas como corregimientosy enco-
miendas. De acuerdo a Crespi (1968), el sector donde se ubica Pesillo, de an-
terior pertenencia Cara, se convirtié en un corregimiento cuya capital admi-
nistrativa se ubicé en Otavalo, provincia de Imbabura. De acuerdo a los espo-
sos Costales (1987: 7-8), Pesillo se registraba como encomienda en documen-
tos que datan de 1559°. Esto es coherente con los archivos de la Iglesia, de
acuerdo a los cuales la propiedad de Pesillo fue cedida por la Corona a la Or-
den de La Merced en 1560 (ver también Crespi, 1968: 39). Como muchos
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otros de los primeros colonizadores, a los duefios de Pesillo también se les
concedi6 una asignacion permanente de indigenas que formaban el grupo
principal de la mano de obra (Crespi, 1968: 37). Ademas, los colonizadores te-
nian acceso a los indigenas, quienes eran distribuidos a través del recluta-
miento general de mano de obra forzada, conocida como mita’, que servia a
los espanioles (como a los Incas antes que ellos) para suplirse de mano de obra
(mitayos) para tareas adicionales no agricolas, como la construccién. A través
de los siglos, el Estado catélico original crecié mds y mds, gracias a los regalos
de tierras de los alrededores, hechos por “gente de buena voluntad”, asi como
a las continuas adquisiciones de la misma orden. Al final del periodo colonial,
Pesillo comprendia todo el territorio de la actual parroquia de Olmedo.

2.2 El tiempo de los arrendatarios

Durante el gobierno del Presidente Eloy Alfaro Moreno (1895), el go-
bierno inici6 la “lucha” contra las propiedades de la Iglesia. En 1908, el Esta-
do expropié todas la propiedades de la Iglesia Catdlica y Pesillo, como toda
propiedad del Estado, pas6 al control y la responsabilidad de una agencia del
Ministerio de Bienestar Social, la Asistencia Social. Como tal, la tierra se divi-
di6 en cinco haciendas8 més pequefias que se arrendaron a cinco arrendata-
rios, miembros de las familias terratenientes mds importantes del pais, quie-
nes las administraban como haciendas privadas a través de la estructura jerdr-
quica caracteristica del sistema hacendatario. Ya que estos arrendatarios se en-
contraban ausentes la mayor parte del tiempo, la hacienda era administrada
de facto por un mayoral o mayordomo, quien era normalmente un miembro
de la élite indigena local o un mestizo de los centros urbanos cercanos, como
Cayambe o Ayora.

De esta manera, el “tiempo de los padres” dio paso al “tiempo de los
arrendatarios”.

2.3 El tiempo de la cooperativa

En 1964, bajo el gobierno militar, tuvo lugar la Reforma Agraria. El
principal objetivo de la Reforma fue la redistribucién de la tierra monopoli-
zada por los terratenientes. Ya que la antigua hacienda de Pesillo habia sido di-
vidida en cinco propiedades estatales, la tierra se distribuyé enteramente en-
tre el campesinado indigena local. Aquellos campesinos vinculados a la ha-
cienda como campesinos residentes (huasipungueros) se convirtieron en due-



56 / Emilia Ferraro

nos de los lotes de tierra en los que vivian (huasipungo), y el resto de la tierra
se vendié a las cooperativas campesinas, establecidas especificamente por el
Estado para este propésito?. La regulacion legal de las cooperativas data de los
afos treinta, pero es sélo desde la Reforma Agraria, con la “Ley de Coopera-
tivas” de 1966, que alcanzan notoriedad en la region de la Sierra del Ecuador.

A finales de los afios ochenta, las cooperativas campesinas en todo el
pais terminaron de pagar su tierra al Estado, por lo cual, a partir de los noven-
ta, comenzaron a “privatizar” las propiedades y tierras comunales, dividién-
dolas entre sus miembros. Pesillo fue una de las cooperativas que inici6 este
proceso y que, al tiempo de mi investigacion, todavia no se conclufa.10

3. La deuda: piedra angular de la hacienda

El sistema tradicional de la hacienda, como la conocemos ahora, se con-
formé en el siglo XVII, cuando hizo su aparicién el sistema de mano de obra
conocido como concertaje. Este sistema preveia que a los mitayos o peones se
les concediera un avance de su sueldo y el usufructo de un pequeno lote de
tierra, conocido como huasipungo, que debia pagarse en mano de obra.

Después de la independencia de la Corona espanola, la nueva republica
abolio el tributo al Estado, pero no a la Iglesia, y el sistema de la mita se reem-
plazé por el del concertaje. La definicién del sistema del concertaje varia de
acuerdo al momento histérico especifico, a la region y a la hacienda especifi-
ca y, de hecho, encontramos que, bajo el nombre de concertaje se agrupaba
una gran variedad de contratos de mano de obra y relaciones (cf. Guerrero,
1991a: 86, nota 48).

En las grandes haciendas, como Pesillo, el concertaje era, de hecho, un
sistema basado en el peonaje de deuda, en el que el hombre indigena (concier-
to) intercambiaba su mano de obra, energia y tiempo por un salario y el usu-
fructo de la tierra. El concertaje era entonces un contrato entre dos partes: el
terrateniente por un lado y el concierto indigena por otro. Era un contrato le-
gal, ya que el concierto/deudor podia ser encarcelado cuando no cumplia con
sus obligaciones. Las complejidades de este sistema eran tales que en realidad
llegaba a ser un sistema de “esclavitud”, dado que virtualmente ninguno de los
conciertos podia pagar su deuda inicial con el terrateniente y, por lo tanto,
ellos mismos no podian liberarse del contrato ni liberar a su familia.ll
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En el Ecuador, este sistema se abolié legalmente en 1918, pero no la re-
lacién social que le servia de apoyo y el término concertaje se sustituyé por el
término huasipungo. Inicialmente el contrato de concertaje/huasipungo co-
menzo por razones econdmicas y financieras, pero el sistema tenia, de hecho,
un significado mucho mds amplio para los contratantes. Para poder iniciar su
vida como concierto, junto con su familia, el campesino indigena recibia un
“adelanto” en efectivo de parte del terrateniente, conocido como suplido. De
esta manera el terrateniente garantizaba la permanencia del huasipunguero
en la hacienda. El suplido iniciaba asi un proceso de endeudamiento que nin-
guna de las dos partes se interesaba en terminar. El circuito de la deuda se am-
pliaba mds y mds a través de préstamos, en los que el pedn indigena incurria
para poder satisfacer las necesidades ordinarias y extraordinarias de su fami-
lia. Una caracteristica de estos préstamos era su naturaleza “personalizada’,
pues el terrateniente (o administrador) valoraba y evaluaba cada pedido indi-
vidualmente (A. Guerrero, 1991a: 52).

Ademas del suplido, el sistema de la hacienda proveia otras concesiones
a los residentes indigenas, entre éstas, los llamados socorros es decir, distribu-
ciones de bienes de una naturaleza diferente, tales como productos agricolas,
animales, ropa y otros. Ademas de los socorros individuales, solicitados por el
huasipunguero de acuerdo a sus necesidades, también habia los socorros co-
lectivos y generales que el terrateniente otorgaba a los indigenas “propios” en
ciertas épocas del ano, correspondientes a las festividades del calendario agri-
cola.

Tanto los suplidos como los socorros se calculaban en términos mone-
tarios y se registraban en los libros de la hacienda con el nombre de cada hua-
sipunguero. Estos, de hecho, abrian una especie de “cuenta personal” con el
terrateniente, en la que el dinero y los bienes se intercambiaban con los servi-
cios y la mano de obra. Al final de cada afio, se establecia para cada huasipun-
guero un balance de crédito/deuda. Rara vez este balance resultaba en favor
del pedn indigena quien, consecuentemente, se ataba a la hacienda hasta que
su deuda fuera cancelada. Sin embargo, debido a su deuda, éste no recibia un
salario justo y, por lo tanto, era obligado nuevamente a pedir prestado al te-
rrateniente. La espiral de endeudamiento ni siquiera se acababa con la muer-
te del pedn, ya que su deuda la heredaba la familia, generalmente uno de sus
hijos, junto con el mismo estatus de huasipunguero.
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Como se decia, el sistema de la hacienda fue mads alld del orden econd-
mico hasta convertirse en el espacio de la produccién y la reproduccién de la
vida material y cultural de los indigenas. Ademas de sus dimensiones fisicas,
la hacienda coincidia también con el territorio simbdlico de la produccién de
identidad indigena: debido a que la vida entera del huasipunguero se desarro-
llaba dentro de sus confines materiales y simbdlicos, la hacienda proveia a los
huasipungueros de un sentido de pertenencia. Como el magnifico trabajo de
A. Guerrero ha demostrado (1991a: 134), la hacienda era el universo real y
simbdlico de los hausipungueros, y se convirti6 en la “tierra natal” indigena.
Las practicas econdémicas tenfan un ritual y un simbolismo que reforzaba los
vinculos entre los peones indigenas y la hacienda. Las distribuciones de la ha-
cienda (especificamente los socorros generales) eran, de hecho, relacionados
con fechas especificas del calendario agricola y obedecian a sus estructuras
cronoldgicas ritualizadas. Estas incluian la fiesta de San Juan en junio y el Dia
de los Muertos en noviembre (cf. P. de la Torre, 1989: 64-65; A. Guerrero,
1991a: 127. Ver capitulos 4 y 5 mas adelante). En estas ocasiones, el terrate-
niente distribuia comida, bebida y ropa entre sus huasipungueros, quienes,
por su parte también pedian suplidos individuales. Las “concesiones” del te-
rrateniente eran, entonces, mas que meros hechos econémicos. No sélo se tra-
taba de una estrategia para atar a sus peones a la hacienda, sino también re-
presentaba la materializacién de la relacién tnica entre el huasipunguero y el
complejo de la hacienda.

La deuda era la base de todo el sistema de la hacienda. Era “instrumen-
tal” tanto para el peén como para el patrén. Por un lado, aseguraba una ma-
no de obra permanente “no asalariada” para el terrateniente, ya que la fuerza
laboral se disfrazaba como un “retorno” de los préstamos tomados por el
pedn, y por lo tanto econémicamente era mas conveniente que un salario. Por
otro lado, se convirti6 en parte del modo de vida del huasipungueroy era ins-
trumental para su misma reproducciéon. A. Guerrero (1991a: 303) ha demos-
trado que la deuda era directamente proporcional a la capacidad reproducti-
va de la familia del hausipunguero, y por lo tanto, a su nivel de vida mds o me-
nos elevado. En contraste, el pago de la deuda no era proporcional a la canti-
dad de trabajo requerido del pedn. Las deudas mas altas no requerian de un
nivel de trabajo mds alto; por el contrario, los libros de las haciendas revelan
que aquellas familias que, en el transcurso de su vida, contrajeron mds deudas
con la hacienda, eran también aquéllas que al final tendrian mds éxito (siem-
pre en términos relativos), al producir mas ingreso para ellos y que, por lo
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tanto, mejorarian sus condiciones de vida. Asi que, tener deudas aparente-
mente potenciaba la producciéon y fomentaba la abundancia; en ese sentido,
la deuda se convertia en una fuente de fertilidad.

4. Norvativas locales de la historia de Pesillo

La evolucién regional socio-econémica de Pesillo se conecta intima-
mente con su historia peculiar en cuanto propiedad eclesiastica y estatal. Es-
to le da una posicion tnica dentro del panorama regional.

Crespi (1968) se refiere al tiempo de los padres como a un comienzo ca-
tastréfico desde el punto de vista de los indigenas.!2 Sin ignorar este aspecto,
veremos que para los pesillanos la clave de la importancia de esta época resi-
de en otro lado.

Las historias y narrativas locales evidencian el hecho de que la gente se
considera descendiente de los Incas.!3 Sin embargo, conocen muy poco de
ellos y hablan de los Incas en una forma distante y desprendida. Esto puede
deberse al periodo muy corto de la dominacién incaica del dreal# y a la consi-
derable distancia geografica de Pesillo con respecto al Cuzco, corazén del Im-
perio Inca, factores que ubican a esta zona en los “margenes” del Estado Inca.

Al contar su historia, los indigenas de la parroquia de Olmedo usual-
mente comienzan desde “el tiempo de los padres”, que ha tomado las conno-
taciones de un tiempo mitico y legendario. Las versiones locales de la historia
nativa y del arribo de los conquistadores comienzan con un tiempo “original”,
cuando tanto las “razas” indigenas como las mestizas vivian juntas; diferentes
razas de diferentes lugares geograficos, del norte y del sur, y de diferentes es-
tatus (hausipungueros y aparceros), vivian juntos en el mismo lugar. Mas tar-
de, un colonizador (de origen Inca) vino y colonizé Pesillo: no tenia herra-
mientas de hierro, s6lo de madera y piedra; asi, no podia cultivar la tierra, por
lo que sélo crecia pasto.

Los padres vinieron con los espafoles; en algunos relatos ellos mismos
son espafoles. Llegaron a Pesillo, bendijeron la tierra y la gente, celebraron
misas que se pagaban con tierra; visitaron al poblador original y celebraron su
matrimonio. Todos los relatos son muy similares y hacen hincapié en que los
padres hicieron trampa y se aprovecharon de la ignorancia de la gente local
para robar su tierra (ver también Yédnez del Pozo, 1988: 58, 60-62). También
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establecieron los limites de esta tierra, donde formaron la hacienda, y dentro
de ésta constituyeron las comunidades indigenas.

En el “tiempo de los padres”, durante la hacienda teocrdtica, el actual
pueblo mestizo de Olmedo todavia no habia sido fundado. Pesillo era un
complejo residencial con una gran poblacién: ademads de los peones residen-
tes (conciertos), habia también otros empleados con sus familias y algunas fa-
milias no indigenas de apegados. Estas eran familias sin tierra, quienes vivian
a lo largo del camino, cerca del centro administrativo de Pesillo: al no tener
contratos de mano de obra con los padres no tenfan tierra para su subsisten-
cia. Algunas subdivisiones residenciales y un centro administrativo, religioso
y ceremonial formaban el complejo. La casa del monasterio, su capilla y el ce-
menterio servian a las haciendas vecinas, asi como sus bodegas y molinos. La
Unica autoridad reconocida en Pesillo estaba representada por el personal de
la iglesia, especialmente por los padres residentes, responsables directos de la
administracién del complejo. Ellos establecian las reglas de conducta y de tra-
bajo, asi como los castigos para quienes no obedecian. Usualmente estos cas-
tigos eran fisicamente muy violentos; eran utilizados en particular para hacer
cumplir la asistencia diaria a la misa y el trabajo obligatorio no agricola (fae-
na) a favor de las propiedades de la hacienda, o directamente de los padres.
Debido a que la guia religiosa, espiritual y educativa de los trabajadores de la
hacienda era responsabilidad de los padres, los castigos fisicos eran utilizados
especialmente para que se cumpliera la presencia indigena en el catecismo de
la manana, asi como en todas las ceremonias religiosas.

La crueldad y la violencia que caracterizaron ese tiempo estdn todavia
vivas en la memoria colectiva de los pesillanos. Circulan muchas historias
acerca de “los padres” que la gente cuenta con una mezcla de ira y miedo!®.
Sin embargo, a pesar de que “el tiempo de los padres” estd hoy en dia mds alla
del alcance de cualquier memoria individual, los pesillanos todavia perciben
aquella época como el punto inicial de su historia y civilizacion.

De hecho, todos los mitos andinos sobre los origenes comienzan con
una edad mds temprana, estructural y esencialmente diferente de la actual.
Los antiguos documentos coloniales demuestran cuan rapido (desde el pro-
pio comienzo de la era colonial) la gente andina comienza a adaptar sus con-
cepciones heredadas del pasado a las experiencias de las invasiones espafolas
(MacCormack, 1991a: 144; Dillon y Abercrombie, 1988; Silverblatt, 1988;
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Hill, 1988). En esta misma linea, en Pesillo, los padres se erigen como funda-
dores miticos. Ellos trajeron orden donde antes habia caos; ley y jerarquia en
lugar de la confusién; dieron comienzo a la agricultura, es decir, a la misma
“domesticacion” de la naturaleza y la tierra, que durante siglos ha representa-
do el medio principal de la supervivencia material y social de la gente. Los pa-
dres dieron a la gente una lengua y una religién y establecieron la institucién
del matrimonio y la misal®. Establecieron la fiesta religiosa de San Juan, la
mds importante del calendario ceremonial indigena (ver Capitulo 4). En una
palabra, su presencia en Pesillo trajo vida, mientras que su ausencia trajo la
muerte. Cuando fueron expulsados —dice la gente—, las papas se enfermaron y
la tierra dej6 de producir como antes, cuando los padres “solian ir de la ma-
no con el Todopoderoso” y habia cosechas buenas y abundantes.!”

Desde que los padres Mercedarios dejaron el lugar, no hubo ningtin sa-
cerdote residente en Pesillo y sus habitantes debieron ir a misa y a otras cere-
monias religiosas en Cayambe. Sin embargo, la presencia catélica en Pesillo ha
sido sorprendentemente influyente para moldear las percepciones locales de
la vida y la sociedad. Después de varios anos, la Iglesia ha “regresado” a Pesi-
llo bajo una imagen “nueva” (como veremos mas adelante), y ha tomado de
nuevo un rol fundamental en relacion a las nociones y creencias locales sobre
la produccién y reproduccion de la vida.

5. Organizacion social
5.1 Comunidades y “comunas”

En varias regiones andinas, incluidas las de Ecuador, la institucion pre-
dominante es la “comunidad”!8

La comunidad puede definirse, en términos muy generales, como un
grupo de familias/unidades de produccién con derechos colectivos sobre un
territorio especifico que controlan y sobre el cual gozan de usufructo, quienes
administran colectivamente asuntos de interés comun (tales como la asigna-
cién del agua, el mantenimiento de los sistemas eléctricos y de irrigacion),
controlan la tierra comunal, organizan trabajos colectivos y, eventualmente,
interactdan con el “mundo externo”

A diferencia de Pert y Bolivia, en el Ecuador la comunidad no tiene ac-
ceso colectivo a los recursos comunes y tampoco los administra; tampoco de-
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fine y organiza las formas de produccién de la tierra ni la distribucién de los
cargos ceremoniales. Por el contrario, en Pesillo (como en la mayor parte del
Ecuador) las formas de administraciéon de la comunidad se restringen a una
asociacion de familias que tratan de encontrar soluciones a los problemas co-
munes bdsicos (cf. Breton, 1997; Martinez, 1992). Sin embargo, para que una
comunidad exista, las familias que pertenecen a ella deben compartir algunos
recursos en comun. En Pesillo casi no existe tierra comunal, con excepcién de
algunas partes del paramo, mientras que el agua es administrada colectiva-
mente. En la actualidad, la comunidad es una forma de organizacién social
instrumental con respecto al manejo y a la organizacién de los recursos co-
munes (como el agua) o servicios comunes basicos, que la familias no podrian
manejar de manera individual.

La posesidn colectiva de un recurso es, por tanto, la caracteristica prin-
cipal de la comunidad como tal y lo que la distingue de otra forma de institu-
cién social ecuatoriana mds difundida: la comuna. La comuna estd formada
por un grupo de familias/unidades de produccion, reconocido legalmente por
la Ley de Comunas de 1937 (Ley de Comunas), que transformo estas agrupa-
ciones sociales en entidades juridicas cuya finalidad es la administraciéon del
territorio. La comunidad y la comuna no son idénticas. La comuna no impli-
ca la posesion colectiva y/o el compartir; asi, cualquier agrupacién de campe-
sinos puede convertirse en una comuna sin ser necesariamente también una
comunidad. La comunidad es, por lo tanto, una institucién indigena especifi-
ca que se refiere no sélo a la organizacidon socio-econdmica sino, sobre todo,
aun sentido compartido de pertenencia étnica (cf. Bonilla, 1991). De esta ma-
nera, en el Ecuador existen mds comunas y asociaciones que comunidades,
pero sélo la comunidad se relaciona inmediatamente con la organizacion es-
pecifica, socio-cultural y econémica, de los pueblos de los Andes.!?

Por otro lado, no todas las comunidades son comunas. Pesillo es una
comunidad con estatus juridico; es una comunidad y una comuna al mismo
tiempo. La comunidad comprende lo que localmente se conoce como el cen-
tro civico y sus seis subdivisiones, llamados sectores. El centro civico es repre-
sentado por la agrupacién de viviendas alrededor de los edificios de la anti-
gua hacienda. Incluye la iglesia, algunas tiendas, las oficinas de las cooperati-
vas de transporte local que une a algunas comunidades de la parroquia con el
centro administrativo de Olmedo, con la capital del cant6n, Cayambe, y con
Ibarra, la capital de la cercana provincia de Imbabura. Los sectores?? son pe-
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quenos asentamientos distribuidos alrededor del centro civico, legalmente re-
conocidos como parte de la comunidad de Pesillo. Pero en el caso de Turucu-
cho, por ejemplo, la gente se percibe como una comunidad diferente e inde-
pendiente, y asi mismo lo perciben los pesillanos. Asi, las divisiones juridicas,
territoriales y administrativas no siempre corresponden a las divisiones loca-
les.

La comunidad obedece a la autoridad nacional. La dnica autoridad lo-
cal estd representada por el Comité Central indigena, esto es, el Directorio del
pueblo. Sus miembros se eligen una vez al afio en una asamblea general, y su
principal responsabilidad es el manejo de los recursos comunes (por ejemplo,
la tierra del paramo, etc.), asi como la administraciéon de los asuntos internos,
tales como la organizacion de las fiestas y los eventos comunales que involu-
cran a toda la comunidad. Pero su principal rol es el de un intermediario en-
tre la comunidad y el mundo “externo”, sobre todo el Estado. Consecuente-
mente, el Comité Central representa la comunidad ante el gobierno nacional
y sus oficiales, con el papel de trabajar para el beneficio de la comunidad. Una
autoridad parcialmente independiente es la Junta de Agua, que maneja el sis-
tema de suministro de agua (fija el precio y estd a cargo de la limpieza y el
mantenimiento del sistema).

Con algunas diferencias, el Comité Central ha tomado el rol que una
vez desempeniaba la cooperativa, y se ha convertido en el vinculo mds impor-
tante entre las poblaciones indigenas y el mundo “externo”.

5.2 Parentesco

Uno de los mayores efectos del contexto socio-econémico post refor-
ma, es el rol cambiante de la comunidad. Mientras que en el pasado la comu-
nidad representaba el centro de la vida social y econdmica indigena, este rol
ahora ha sido asumido por el parentesco, que se ha convertido en el eje cen-
tral de las relaciones inter e intra comunitarias2!. Esto quiere decir que, debi-
do al contexto cambiante, la comunidad estd dejando mads espacio al indivi-
duo en lo que concierne a las estrategias econdmicas. Por ende, el individuo
estd adquiriendo mds y mds importancia en términos de afirmacion étnica
(cf. Bretén, 1997; Cervone, 1996).

En los Andes contemporédneos del sur y del centro, la comunidad indi-
gena lleva a cabo un rol esencial, que es el control de la tierra y de la mano de



64 / Emilia Ferraro

obra, asi como de los mecanismos de ayuda mutua y de redistribucién de los
recursos. En Pesillo, este rol se lleva a cabo por el parentesco.

La Reforma Agraria intensificé el proceso de “descentralizaciéon” pues-
to en movimiento por la divisién de la antigua hacienda teocratica, cuando la
vida econémica, ritual y social de los campesinos indigenas se reconfiguré al-
rededor de cada una de las cinco haciendas mas pequefias. Con el desmante-
lamiento del sistema de hacienda, la vida indigena ya no se organizaba alrede-
dor de un “centro” material y simbdlico; los ex-huasipungueros comenzaron
a ser independientes y sus lideres (los antiguos trabajadores de la hacienda),
mas auténomos.

Con la Reforma Agraria, el proceso de fragmentacion social y econémi-
ca se aceler6. La tierra liberada por la Reforma resulté ser accesible sélo a los
miembros de las cooperativas, mientras que el resto de ex-hausipungueros
fueron excluidos del proceso. El resultado final fue una mayor diferenciacién
entre la poblacién indigena con y sin tierra (cf. Haubert, 1990; Martinez,
1995a; Breton, 1997).

Durante un cierto periodo, la cooperativa llevo a cabo el rol antes de-
sempenado por la hacienda y se convirtié en el centro organizador de la vida
de sus miembros. Las familias con acceso a tierras de la cooperativa necesita-
ban menos de la ayuda mutua, ya que podian acudir a la cooperativa. En los
libros de la cooperativa Atahualpa de Pesillo todavia podemos encontrar la
contabilidad de los suplidos y socorros que la cooperativa otorgaba (lo cual an-
tes correspondia a la hacienda) a sus miembros?2. Los miembros de las fami-
lias con poca tierra, especialmente hombres jévenes, se marcharon en busca
de trabajo.

El estancamiento del mercado de tierras impidi6 a la nueva generacién
acceder a lotes independientes y causd, por lo tanto, mayor presién sobre la
cooperativa y acelerd el proceso de division. Con el fin de la cooperativa y la
privatizacién de las propiedades comunes, la tierra también se redistribuy6
entre los pobladores y la familia individual tomd, por lo tanto, total respon-
sabilidad y control sobre ésta. Con la distribucién total de la tierra, aumenta-
ron las actividades mercantiles de los ex-huasipungueros. Esto generé un do-
ble proceso: por un lado, la tendencia hacia el fortalecimiento de las familias
nucleares; por el otro, las relaciones de parentesco asumieron una importan-
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cia renovada. Asi, la antigua “periferia” de la hacienda fue fortaleciendo sus
vinculos sociales y econdmicos a través del parentesco ritual y consanguineo.

5.3 El compadrazgo

Una instituciéon extremadamente importante en los Andes es el paren-
tesco ritual, es decir, el compadrazgo. Se trata de un mecanismo a través del
cual los individuos y/o los grupos crean relaciones sociales selladas por una
ceremonia ritual. Debido a su importancia, el compadrazgo ha sido analiza-
do en profundidad por muchos investigadores. La literatura sobre el tema es
vasta y heterogénea, pero a pesar de los distintos puntos de vista, todos los es-
tudios concuerdan en la naturaleza flexible y adaptativa del compadrazgo
(Gudeman, 1972; Montes del Castillo, 1989). De hecho, la flexibilidad de este
mecanismo evidencia en sus multiples versiones regionales.23

En Pesillo hay varias ocasiones en las que se crean vinculos de compa-
drazgo (como los matrimonios, los bautizos y el primer corte de cabello de un
nifno/a), cada una de las cuales merece una descripcion detallada y un andlisis
que va mds alld del alcance de este trabajo. Aqui mencionaré sélo aquellas re-
laciones de compadrazgo directamente relacionadas e instrumentales al and-

lisis central de este trabajo, es decir, las formas de crédito y las relaciones de
deuda.

En Pesillo, el compadrazgo se debe explicar en el contexto mas amplio
de la reciprocidad, ya que obedece a sus reglas y, por lo tanto, cruza todas las
relaciones sociales existentes. Como la reciprocidad, el compadrazgo también
puede definirse como un contrato de “crédito”

El ritual que establece el compadrazgo une a los compadres en una obli-
gacion social y moral y demanda el intercambio reciproco de bienes y servi-
cios. Abre un circuito de intercambios pospuestos en el tiempo, crea vinculos
sociales continuos y extiende redes de alianzas potenciales (Guerrero, 1991a:
30; también Alberti y Mayer, 1974; Montes del Castillo, 1989; Botero, 1990).
En la relacién de compadrazgo, los compadres se deben mutuo respeto, ayu-
da y favores; en consecuencia, los lazos establecidos ritualmente adquieren
consistencia, se convierten en obligatorios y demandan reciprocidad. El mo-
delo ideal de la relaciéon de compadrazgo establece, de hecho, un intercambio
obligatorio tal entre compadres que no se puede rehusar nada al compadre
que pide algo; como J. Murra (1975) enfatiza, es imposible responder negati-
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vamente al pedido de un compadre. La existencia del compadrazgo estd con-
dicionada por el cumplimiento de las expectativas mutuas de las partes invo-
lucradas: si una de las partes no cumple su “obligacion”, entonces la relaciéon
se rompe y el “contrato” estd en peligro. Sin embargo, estos casos no se dan
con frecuencia. Chamoux (1993a: 1775) enfatiza que, en el México rural, una
violacion de las reglas de compadrazgo trae castigos divinos y, por lo tanto, la
gente tiene mucho cuidado en su conducta en relacién a estas reglas.

En Pesillo, no he encontrado amenazas de castigos divinos por el rom-
pimiento de reglas de conducta. Aun asf, las relaciones de compadrazgo se res-
petan escrupulosamente: se las toma muy en serio y se presta mucha atencién
a la eleccion de los compadres. El rechazo de las demandas muy elevadas de
un compadre es, de hecho, frecuente, pero es raro que esta negativa sea abier-
ta'y claramente expresada. Cuando esto sucede, la negativa se expresa siempre
de una manera que enfatiza la imposibilidad de cumplir con el pedido debi-
do a algo que estd mds alla de las posibilidades o los deseos del implicado.

La seleccién de un compadre se hace de acuerdo a un criterio de amis-
tad, carino y sobre todo respeto. Pero el criterio econémico es de gran impor-
tancia para definir quién es una persona “respetable” y, por lo tanto, un com-
padre potencial. Estos criterios también incluyen la evaluacién cuidadosa de
la posicidn social del potencial compadre/comadre. Esta es la razén por la que
todos los investigadores concuerdan en definir tal relacion ritual como un
mecanismo social que permite acceder y optimizar de los recursos debido al
hecho de que la relacién sellada por el ritual determina relaciones de produc-
cién como el trabajo individual y comunitario (ver Capitulo 3, secciones 1.1.2
y 1.1.3).

En el pasado, el centro de tales relaciones fue la tierra, y las relaciones
de compadrazgo eran instrumentales para acceder a la tierra (cf. Martinez,
1984, 1987, 1994, 1995a, 1995b; Bréton, 1997; Guerrero, 1991b). Debido a que
ahora los modos de produccién indigena se han diversificado, las relaciones
de compadrazgo se han adaptado a las nuevas estrategias socio-econémicas
de supervivencia; esto significa que, en la actualidad, el compadrazgo también
interviene en las transacciones de mercado con gente de “afuera” de la comu-
nidad, asi como en la organizacion de los mercados. Un andlisis mas detalla-
do de estas relaciones se puede encontrar en el Capitulo 3.
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5.4 El matrimonio y los patrones demogrdficos

La continuidad de Olmedo como una parroquia indigena y campesina
ya no depende sélo de la agricultura; desde el desmantelamiento del sistema
de hacienda, sus residentes han ampliado el espectro de sus actividades eco-
némicas y esto afecté considerablemente su comportamiento demogriéfico,
cada vez mds distante de los patrones tradicionales al reajustarse a la nueva si-
tuacion.

Varios estudios empiricos han revelado que, en las tltimas dos décadas,
en la zona las parejas jovenes se casan a una edad mas temprana que la de sus
padres. Al mismo tiempo, ha habido una reduccién en el nimero de nifios
por familia. L. Martinez (1995a) ha estudiado el comportamiento demografi-
co indigena en la parroquia de Olmedo y su relaciéon con el cambio en la te-
nencia de la tierra. El autor encuentra que el matrimonio ha perdido la im-
portancia de autorfa como medio de acceso a la tierra. En el sistema de ha-
cienda, el alto numero de hijos resultaba adecuado para garantizar los “pagos”
en mano de obra y servicios del huasipungo. Cuando la tierra comenz6 a ser
un recurso “escaso”24, la gente sin tierra fue obligada a establecer una residen-
cia larga y “obligada” con algtin pariente, a cambio de constituirse en mano de
obra para trabajar la tierra, bajo la figura del arrimazgo (cf. Martinez, 1995a),
mientras que, al mismo tiempo, los jévenes eran prevenidos de comenzar una
nueva familia independiente, y posponian su matrimonio hasta obtener acce-
so a tierra nueva. Sin embargo, debido a la presente escasez de tierras y a las
dificultades para acceder a ella, el matrimonio ha perdido su antiguo rol co-
mo una manera preferencial de establecer alianzas y garantizar el acceso a la
tierra. Por lo tanto, las parejas jovenes dejan sus respectivas familias mas tem-
prano para aliviar la presién en ellas, y los hijos han perdido el valor econé-
mico que tenfan antes. Esto, y la creciente migracion hacia afuera del drea, han
resultado en una reduccién importante en las tasas de nacimiento.

En Pesillo no parece haber normas claras para la eleccién de una pare-
ja “apta” para el matrimonio. Mi experiencia sugiere que la endogamia es la
norma “ideal” y es raramente violada. Esta regla se refiere menos a un criterio
territorial que a una “percibida” pertenencia étnica de las parejas: los matri-
monios “mixtos” entre indigenas y mestizos son raros en el drea.2> Sin embar-
go, mientras que este criterio es prescriptivo para los que residen en la comu-
nidad, no se aplica con la misma fuerza para aquéllos que residen fuera de
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ella. Por lo tanto, es muy posible que los indigenas jovenes que migran a otras
poblaciones se casan con mestizos, mientras que un pesillano que reside en
Pesillo rara vez se casard con alguien de Olmedo o Cayambe.26

No hay una norma fija para la residencia de las nuevas parejas, que
construirdn su nueva casa de acuerdo principalmente, a la disponibilidad de
tierra. Sin embargo, hay una tendencia flexible en favor de la virilocalidad du-
rante la primera etapa de la vida de pareja. Generalmente, la nueva pareja vi-
ve en la casa de la familia del hombre durante algunos afos antes de casarse
(generalmente hasta el nacimiento del primer hijo). En primer lugar, esto da
a la nueva pareja tiempo de ahorrar recursos para poder asentarse y estable-
cerse como una familia independiente. En segundo lugar, la nueva pareja tie-
ne el tiempo y la oportunidad de “probarse” a si misma y conocerse mejor an-
tes de casarse. A pesar de que las separaciones y los divorcios son muy raros
entre la poblacion indigena, todavia es posible la separacion en caso de que la
pareja no se lleve bien. En tercer lugar, este periodo también prueba la com-
patibilidad entre la muchacha y su suegra. Durante este tiempo la muchacha
debe “probar” especificamente a la futura suegra su habilidad para llevar a ca-
bo las tareas “femeninas” esenciales para llevar adelante una familia indepen-
diente, tales como cocinar, criar animales domésticos, etc., y al mismo tiempo
debe “educarse”. La mujer pasa la mayor parte de su tiempo con su futura sue-
gra, quien es, como cualquier “madre”, la “reina” indisputable de la cocina de
la casa. La cocina representa el centro doméstico par excellence, de tal manera
que la “introduccién” de la muchacha al hogar de la casa por parte de su fu-
tura suegra pasa necesariamente por la cocina y las tareas que ahi se desarro-
llan: representa una suerte de “rito de transicién” hacia la edad adulta. Cuan-
do el periodo de aprendizaje termina, la joven muchacha es una mujer total-
mente capaz de cuidar de la reproduccién social y material de su familia. Con
el nacimiento de un hijo, la joven pareja generalmente se casa y cambia su re-
sidencia para desarrollar su vida familiar de manera separada e independien-
te. En esta etapa, hay mds flexibilidad en la seleccion de la residencia definiti-
va, pero siempre sujeta al criterio econémico y a la disponibilidad de tierra.
Consecuentemente, la pareja puede residir en el lote de tierra del hombre o de
la mujer; lo mismo vale para escoger la comunidad, si son de diferentes co-
munidades.
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6. Estrategias econémicas

Las comunidades indigenas del drea del trabajo de campo han sido se-
veramente afectadas por las politicas de ajuste estructural implementadas por
el gobierno desde finales de los anos ochenta para poder afrontar la crisis eco-
némica que afect6 a todo el pais (cf. Martinez, 1994, 1995b; Bretén, 1997). Es-
tas politicas tuvieron un doble impacto: por un lado, intensificaron las rela-
ciones capitalistas de produccidn, al incrementar la insercién de los campesi-
nos indigenas en las actividades mercantiles. Por otro lado, generaron la aper-
tura de espacios nuevos y cada vez mds importantes de actividades de produc-
ci6én no-tradicionales. Actualmente, la dificultad consiste en acceder a nuevas
fuentes de mano de obra asalariada para poder diversificar las actividades en
dreas rurales, lo que resulta en un cambio importante hacia la agroempresa y
la produccién para la exportacion (cf. Martinez, 1995a; FLACSO-IICA, 1994).

El Censo Nacional de Familias, en 1990, indica que actualmente en las
areas rurales s6lo el 60% de la poblacién econémicamente activa (PEA) invo-
lucra en actividades agricolas tradicionales, mientras que el 40% restante se
involucra en algin tipo de actividad “diversificada”, como la artesania, la
crianza de ganado y el intercambio a pequena escala. Para la region andina del
pais, la informacién nacional resalta el aumento en el ntimero de actividades
relacionadas con la cria de ganado?? y la agroempresa (Martinez, 1994).

En el drea de Olmedo este proceso se evidencia —entre otras cosas— en
el aumento de empleo para los jovenes en las plantaciones de flores para la ex-
portacién, una actividad que se ha desarrollado mucho en el cantén Cayam-
be. También hay una visible multiplicacién de las actividades productivas no-
tradicionales, muchas veces apoyadas financiera y técnicamente por ONG lo-
cales, tales como la cria de truchas y el cultivo de pastos y hierbas medicina-
les.

En el drea de estudio, la venta de leche es muy importante para la eco-
nomia familiar, ya que representa el ingreso diario mds seguro; tanto es asf,
que la economia familiar del drea se desplaza visiblemente de la agricultura a
la cria de ganado. Como consecuencia, prolifera las queserias en las comuni-
dades. El mercado de la leche ha estado tradicionalmente dominado por in-
termediarios y compradores no-indigenas (mestizos) que la vendian a las fa-
bricas de queso en los cercanos centros urbanos de Ayora y Cayambe. Pero
desde finales de los anos ochenta, el area atestigua la proliferacién de quese-
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rias “indigenas” dentro de las comunidades que concentran la capacidad de
compra y excluyen a los mestizos (ver Capitulo 3, seccién 3).28

La venta de leche, el empleo en las plantaciones locales de flores (para
mercados internacionales) y el trabajo asalariado fuera de las comunidades
representan las fuentes mds importantes de ingreso para la poblacion indige-
na de la parroquia de Olmedo.

La produccién agricola es todavia importante, al emplear el 60% de la
fuerza laboral local.2® Los principales productos son las papas, la cebada y el
fréjol producidos por los campesinos indigenas y generalmente destinados al
consumo doméstico y a los mercados locales.

El desarrollo capitalista y la insercién de la economia nacional en el sis-
tema global de produccién de alimentos han homologado rapidamente los
patrones de consumo en favor de una concentracién de almidones en la die-
ta diaria. Las papas y la cebada representan los principales ingredientes en las
comidas diarias de los indigenas. Cada vez mds también encontramos sopas
preparadas con agua caliente, sal y fideo producido localmente con harina de
trigo, extremadamente barata pero de un nivel nutritivo muy bajo (cf. Bretdn,
1997; Sénchez-Parga, 1988a)30. De acuerdo a la estacién y a las posibilidades
econdmicas, la dieta indigena integra ocasionalmente habas cocinadas y cho-
clos y, algunas veces, maiz tostado. Los hogares de mejor situacién econémi-
ca complementan su dieta con una lata de sardinas con papas. La carne se co-
me rara vez y casi siempre en algin evento especial, tal como una celebracién
o una fiesta, en las que se encuentra en grandes cantidades, en ocasiones “ex-
traordinarias”, como un funeral, en la dieta especial postparto M. Weismantel
(1994) ha analizado extensamente la dieta de la poblacién indigena de una
parroquia de Cotopaxi y ha establecido alguna equivalencia entre la comida
de los indigenas y la de los no-indigenas. En Pesillo encontramos una situa-
cién similar. La cebada y las papas cocinadas, especialmente, se perciben co-
mo “muy indigenas”. En algunas ocasiones he oido a mestizos hablando con
tono asombrado, pero también de burla, acerca de la capacidad “increible” de
los indigenas de comer papas en grandes cantidades, con la obvia implicacién
de que, “por supuesto”, los mestizos nunca lo harian. En la poblacién no-in-
digena, las comidas, por el contrario, incluyen siempre arroz blanco, un item
menos frecuente entre los indigenas. Veremos en el transcurso de este trabajo
que la comida y la bebida tienen un significado especial en la vida social de los
pesillanos.
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7.La “Casa Campesina Cayambe” (CC)

La parroquia de Olmedo tiene una larga tradicion de trabajo con ONGs
dedicadas al desarrollo del drea. En la actualidad, sélo hay dos ONGs que tra-
bajan en actividades productivas, salud y educacion. De las dos, la Casa Cam-
pesina “Cayambe” es digna de mencionar no sélo porque es la mds conocida
y ha trabajado en el drea durante algunos afios, sino también porque, como ya
veremos, es una ONG sui generis.

La CC es una ONG catdlica fundada en 1986 por la Congregaciéon Sa-
lesiana. La organizaciéon comenzd a surgir en el drea durante 1987, después de
que un serio terremoto afectara el norte de la provincia de Pichincha, espe-
cialmente el cantén Cayambe. El terremoto fue tan intenso que se ha conver-
tido en un hecho significativo en la historia del lugar dividida, a partir de en-
tonces en un antes y un después del terremoto. La gente todavia tiene miedo
de hablar de ello y se preocupa mucho de que un evento asi se repita. Todas
las casas indigenas se destruyeron de repente en una noche lluviosa y la gente
se encontr6 en la lluvia sin nada y sin saber como ni por qué. Ellos piensan
que se traté de un castigo de Dios por el mal comportamiento de ciertos
miembros de la comunidad (ver mds adelante).

Inmediatamente después del terremoto, el drea fue el centro de dona-
ciones nacionales e internacionales para su “reconstruccién”. En la parroquia
de Olmedo, el rol de “reconstructor” fue llevado a cabo por la CC lo que im-
plicd, en un principio, la reconstruccién material de las casas de los indigenas.
Las nuevas casas eran diferentes respecto a las destruidas por el terremoto, si-
milares a las casas de los no-indigenas y, por lo tanto, conocidas como las
“modernas”.

Desde ese momento, la CC no ha parado de trabajar en el drea. Actual-
mente, esta ONG trabaja entre las comunidades indigenas de los cantones de
Cayambe y Pedro Moncayo, en las parroquias de Ayora, Olmedo y Tupigachi,
en el diseno y la implementacién de programas de desarrollo cuyos objetivos
son elevar los estindares de vida de la poblacién local. Es la ONG mds popu-
lar del drea, y trabaja con 45 comunidades indigenas en proyectos de salud,
nutricién, educacién, planificacién familiar, diversificacién de la produccién
agricola, ganado y comercializacién de productos locales. La ONG recibe ayu-
da financiera de algunos donantes nacionales e internacionales y trabaja tan-
to con la comunidad entera como con grupos de interés, esto es, generalmen-
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te con pequenos grupos de personas que trabajan juntos en un proyecto espe-
cifico.

Una evaluacién completa del trabajo de la CC va mas alla de los objeti-
vos de esta investigacién. Lo que vale la pena mencionar es que juega un rol
fundamental en la produccién material y la reproduccién social de los indige-
nas. La gente percibe su trabajo en términos muy positivos y se ha convertido
en un referente esencial para ellos. Comparadas con otras ONGs, la CC ha te-
nido éxito al insertarse en la vida ordinaria de la gente con quien trabaja, y ga-
narse su respeto.

La CC tiene un cardcter tnico, por ser una organizacion catélica y es-
pecialmente por ser liderada por un sacerdote que es, ademds, el parroco de
la zona. Como veremos en el Capitulo 3, éste es un hecho muy significativo,
dada la importancia que la presencia de la Iglesia tuvo en esta drea.

Notas

1 “Les décrire[les dettes](...) fait entrer dans des réalités ou les distinctions traditionnelles
entre champ économique, champ social et champ politique perdent leur intérét en ce qu’e-
lles masquent la complexité des imbrications entre les diverses approches et les véritables
enjeux 4 ouvre dans chaque reconnaissance des dette”.

2 La diferencia més grande entre las seis comunidades es evidente, sobre todo, en cuanto a
su historia econémica y, por lo tanto, su situacién econémica actual. Sin embargo, com-
parten una organizacion social similar y una misma cultura.

3 El drea se encuentra en el valle inter-andino delimitado por el volcdin Cayambe (5.790
m.s.n.m), al este, y por las laderas del Mojanda, al oeste, a una altitud entre los 2.800 y los
3.400 m.s.n.m. El clima es “tipicamente” andino, con temperaturas que varian entre los 5
grados y los 22 grados C. durante todo el afio, y bajan drdsticamente en las dreas de ma-
yor altitud y durante las noches. El invierno se caracteriza, mas que por las diferencias de
temperatura, que son minimas, por las lluvias abundantes, que en cambio son escasas en
el verano, cuando se registra la presencia de vientos frios secos, especialmente en agosto, y
de heladas que amenazan a los cultivos.

4 La autora piensa, consecuentemente, que las ferias mencionadas en las crénicas, es decir,
los mercados, estaban atados a fines ceremoniales y de re-distribuciéon. Los mercados, es
decir, espacios centralizados utilizados para el intercambio y el comercio, fueron, por lo
tanto, introducidos por los espanoles quienes reelaboraron y redefinieron las plazas exis-
tentes para propositos comerciales (Ramirez, 1995: 143).

5  En el sur, las minas actuaban como imédn que atraia a los indigenas fuera de sus comuni-
dades rurales en busca de un salario, por lo que eran introducidos inmediatamente en la
economia de mercado. En el norte, por el contrario, los indigenas se insertaban marginal-
mente en las relaciones de mercado y sélo aquellos que se habian asentado en los puertos
y las ciudades (Ramirez, 1995).
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De acuerdo a estos documentos, los primeros duenos de Pesillo fueron Juan R.P. y la Or-
den Catdlica de La Merced.

La peculiaridad de las encomiendas del norte consistia en que éstas no creaban un espacio
productivo diferente (como las minas) ni una estrategia diferente de produccién (como la
creacion de obrajes en los Andes centrales). Por el contrario, la produccion ya existente se
reforz6 de acuerdo a la demanda y al aparato interno reordenado (Ramén, 1991a: 416); en
el mismo articulo, Ramén ofrece un andlisis interesante del proceso histérico desde la en-
comienda hasta el sistema de la hacienda en el cantén Cayambe.

Estas eran las haciendas de Pesillo, La Chimba, San Pablo Urco, Chaupi y Muyurco. Aho-
ra son cinco comunidades indigenas.

Ver Guerrero, 1991a; Crespi,1968; Landazuri, 1980; Yanez del Pozo, 1988; Prieto, 1978;
Martinez, 1995; Furche, 1980.

Legalmente, la cooperativa Atahualpa de Pesillo ya no existe. Sin embargo, al tiempo de mi
investigacion algunas de sus propiedades todavia pertenecian colectivamente a sus miem-
bros, como, por ejemplo, el Paramo, para los toros. En el cantén Cayambe hay algunas
cooperativas en proceso de cambiar su estatus juridico de comunidad a asociacién cam-
pesina. Esta es una agrupacion de campesinos que no cumple los requerimientos de coo-
perativa ni de comunidad. Algunos estudios han encontrado que, desde 1985, en el Ecua-
dor rural, ha habido una reduccién dréstica en el nimero de cooperativas y que éstas es-
tan desapareciendo; hay pocas comunidades recientemente creadas, mientras que hay un
incremento importante en el nimero de asociaciones (Zamosc, 1995: 55-60). Algunos
analistas explican este fendmeno por el hecho de que la asociacién representa el modelo
mds flexible y menos demandante entre las formas de agrupacién campesina (Bret6n,
1997:91).

Para un andlisis mas profundo de este sistema, ver Guerrero, 1991a, 1991b. También de la
Torre, 1989; Trujillo, 1989; Ecuador Debate, 1980; Martinez, 1995.

La mejor descripcion de la vida y la organizacion de la hacienda teocratica de Pesillo estd
en Crespi, 1968. También, ver la coleccion de historias y memorias de los pesillanos, por
Yénez del Pozo, 1988.

Incluidos en esta categoria estdn todos los habitantes pre-hispdnicos del drea. Las narrati-
vas locales no mencionan para nada los habitantes pre-Incas de la regién, los Caranquis-
Cayambis.

Los habitantes pre-Incas del drea resistieron ferozmente la expansion inca en las provin-
cias del norte de Pichincha e Imbabura, pero alrededor de 1525, el norte del Ecuador se
incorporé eventualmente dentro del Imperio Inca. En 1532 los espafoles arribaron al Pe-
ray en 1534 fundaron la ciudad de Quito, la capital del Ecuador.

El siguiente episodio es ejemplar: durante un receso de la reunién de trabajo con el grupo
local de mujeres (que se retine en la casa vieja de la hacienda), mis amigas comenzaron a
hablar y recordar el pasado, cuando todavia la casa estaba habitada. Una de las mujeres
mds ancianas me explicé que la gente no utiliza la parte mas al este de la casa vieja porque
los padres solian encerrar ahi indefinidamente a los jévenes. De tiempo en tiempo -dice la
gente-, especialmente en la noche, todavia se puede oir a los jévenes llorar y gritar y, por
lo tanto, la gente tiene miedo. Las palabras de mi anciana amiga materializaron de pronto
todo el mundo cultural de los padres y la manera en que la gente todavia lo comprende y
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le da sentido. De hecho, una de las amenazas mds comunes a los nifios es “llamar al cura
sin cabeza” para llevarselos.

“Esos padres espafioles que tenian una ley para domesticar (...) nos dejaron lengua y re-
ligién. Tenemos esta ley que los padres nos dejaron como herencia” (en Y. del Pozo, 1988:).
La importancia de la misa como un signo que define el Estado humano en contraste con
uno no-humano se revela claramente en las palabras reportadas por Yanez del Pozo: “Y el
mads pobre con la misa serd enterrado. Que no le quiten la misa. Pero antes, ca algunos con
misita enterraban, algunos ca no. Como perrito enterraban” (1988: 235).

“Antes si habia que comer ya ahora ca nada (...). Ya cuando se fueron los padres ca ellos
siempre que andan con el Altisimo ya sembraban papas, ocas, habas. Y después que se fue-
ron ca ya todito lanchado” (Yénez del Pozo, 1988: 238).

En la literatura sobre los Andes y Meso América hay una cierta confusién conceptual e im-
precision sobre el término comunidad. Es por esto que algunos investigadores han sugeri-
do el uso de términos alternativos. Por ejemplo, Chamoux y Contreras (1996) sugieren el
uso del término “organizacién comunal”. Yo utilizo el término comunidad porque es co-
mo los indigenas del drea de mi trabajo se refieren a su pueblo. Consecuentemente, en es-
te trabajo, “comunidad” y “pueblo” son sinénimos. Para una discusién critica de la nocién
de “comunidad”, ver Salomon, 1991: 13, Saignes, 1991, Gade, 1991, la colecci6én de ensayos
editados por Bonilla, 1991, y Bréton, 1997.

La comunidad no es un vestigio de un pasado incompatible con economias “modernas”
capitalistas, ni tampoco es el producto de un complejo de valores “andinos” hostiles al ca-
pitalismo. A comienzos del siglo XX, el emergente indigenismo en el Pert (vinculado a los
partidos politicos de izquierda) contribuy6 a la construccién de una imagen esencialista,
homogeneizadora e idealista de las comunidades andinas igualitarias. Estas comunidades
se conceptualizaban como basadas en el ideal de solidaridad y en busca de un bienestar co-
lectivo. Por lo tanto, se pensaba que se regian por logicas opuestas a la de la sociedad na-
cional pobre, oprimida e injusta. A partir de los afos ochenta, ha habido una gran proli-
feracion de etnografias criticas sobre las “comunidades andinas’, en las cuales se subraya
el potencial para la desigualdad existente en estas comunidades, y se demuestra que son
una construccion histdrica post-conquista, enraizada en las politicas coloniales de reasen-
tamiento obligado de los indigenas en un territorio establecido (las reducciones). Estas “co-
munidades” indigenas representaban la principal fuente de mano de obra para la élite eu-
ropea; como tales, estaban protegidas por el orden colonial. Fue durante el siglo XIX, de-
bido al fortalecimiento de las relaciones capitalistas de produccion, que estas comunida-
des iniciaron un proceso sin precedentes de privatizacién de tierras. Para una revision
completa del tépico en la literatura andina en general, ver Larson, 1995; mds especifica-
mente, para Ecuador, ver V. Bretén, 1997.

Estos son Queseracucho, Arrayancucho, El Molino, Contadero, Llanos de Alba, Turucu-
cho.

Esto es evidente, por ejemplo, en la manera como los indigenas toman posesién de los
espacios que solian ser de los intermediarios mestizos en los mercados locales (como el
mercado de la leche) a través del uso de las relaciones de parentesco. Ver Capitulo 3, sec-
cién 3.

Su distribucidn, cronolégicamente, correspondia a la de los tiempos de las distribuciones
de la antigua hacienda. También, en algunos casos, las razones y el uso de los suplidos y so-
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corros eran los mismos que durante la época de la hacienda. Pero la deuda establecida con
la cooperativa era diferente: a pesar de que se pagaba en mano de obra, la relacién entre el
nuevo deudor y los acreedores era muy diferente, ya que ahora ambos pertenecian al mis-
mo espacio social y étnico. Ver Capitulos 3 y 4.

Para un andlisis te6rico mas detallado sobre los origenes y funciones del compadrazgo, ver
Montes del Castillo, 1989.

Durante la administracién estatal de la hacienda, los huasipungos aumentaron en cuanto
a la extension de la tierra cultivable y la mano de obra. El nimero de huasipungueros cre-
¢i6 y se pusieron en circulacion nuevos lotes de tierra. Muchas veces, unos huasipungos ya
establecidos se subdividian y el administrador los reubicaba en otros sectores menos ara-
bles, para utilizar comercialmente la tierra vacante. Esto cre6 una crisis en la posesion de
facto del huasipungo hasta aproximadamente los afios cincuenta, cuando la Asistencia So-
cial decidi6é no distribuir ningtn lote nuevo de tierra a los huasipungueros. Ver Crespi,
1968; Martinez, 1995a.

No encontré a ninguno durante mi estadia en el drea.

Conoci pesillanos que vivian en Quito casados con parejas no-indigenas de otras dreas del
pais. Sin embargo, esto es indicativo de las relaciones entre indigenas y no-indigenas en la
parroquia de Olmedo. Un analisis de estas relaciones va mds alld del alcance de este traba-
jo. Para un andlisis mas completo de la construccidn social e histdrica de las categorias de
“mestizo” e “indigena” en los Andes, ver Harris, 1995b. Un andlisis similar para Ecuador
estd en Cervone, 1996.

Los datos reportan un incremento en el ntimero de cabezas de ganado en los Andes ecua-
torianos desde 2.434, en 1970, a 4.359 en 1990.

Los mestizos de Cayambe y Ayora controlaban el mercado de leche. Solian emplear chofe-
res para que la recogieran, ya que su produccién estaba en las manos de las haciendas. Des-
pués de la Reforma Agraria de 1964, todos los bienes de la hacienda, incluido el ganado,
pasaron a manos de las recién formadas cooperativas de campesinos, asi como la comer-
cializacion de leche que era producida colectivamente y que se vendia a una de las gran-
des fdbricas de queso. Muy pocos campesinos producian leche individualmente y aquéllos
que lo hacian la vendian a la cooperativa. Mds tarde, los problemas de las cooperativas
contribuyeron a la emergencia de intermediarios mestizos y, cuando eventualmente los re-
cursos de la cooperativa -incluido el ganado- se dividieron completamente entre sus
miembros, la produccién de la leche se volvi6 “individualizada” y la “lucha” por la leche
empezd. Ver Capitulo 3, seccién 3.

Los datos se obtuvieron de la Casa Campesina Cayambe, la ONG mads popular que traba-
ja en el drea (ver mds adelante seccién 8 y también Capitulo 3, seccién 5).

Entre las consecuencias mds importantes de una dieta tan pobre consta la alta tasa de mal-
nutricién crénica entre las mujeres embarazadas y lactantes, asi como en nifios de edad
pre-escolar, y una tasa extremadamente alta de bocio, que afecta un 35,6% de la poblacién
en la Sierra ecuatoriana; una continua tasa alta de mortalidad infantil, asi como de enfer-
medades como la tuberculosis (Breton, 1997; WB 1995: 19).



Capitulo 111
RECIPROCIDAD, TRUEQUE
E INTERCAMBIO
La moralidad del intercambio
y de los créditos

No se cierra nunca la cuenta que se ha abierto, ya que su vida garan-
tiza en cierta forma la eternidad social”.

(Galey, 1988: 62)1

Este capitulo describe y analiza las transacciones de crédito que tienen
lugar entre la poblacion. Crédito se define aqui como cualquier intercambio
diferido en el tiempo, independientemente de su naturaleza y de los posibles
intereses que conlleven. Estas transacciones de créditos definen y moldean la
economia de Pesillo.

El objetivo de este capitulo es mostrar que la norma ideal de intercam-
bio entre miembros de las comunidades indigenas es la reciprocidad y que és-
ta se aplica igualmente a los intercambios que involucran tanto dinero, como
bienes y servicios. Mi opinidén es que la reciprocidad y la deuda coexisten, pe-
ro con especificidades y niveles distintos; la reciprocidad representa una tran-
saccion a corto plazo que provee la base para una esfera transaccional a largo
plazo, que es la deuda.

1. La trama social de las transacciones econémicas

Los pesillanos producen la mayor parte de su alimento. La agricultura
ya no es la médula de su economia y deben necesariamente depender de otras
fuentes de ingreso. La principal fuente de dinero proviene de la venta de la
mano de obra masculina (especialmente) a la sociedad, asi como de una serie
de transacciones, tales como la venta de leche y de parte de su cosecha a los
intermediarios locales. Pero las estrategias de supervivencia incluyen también



78 / Emilia Ferraro

una serie de transacciones “internas” a la comunidad, que representan un
componente esencial de la subsistencia diaria. Estas transacciones pueden ser
definidas como “créditos”, de tal manera que la economia de Pesillo puede de-
finirse como sostenida por “intercambios de créditos”. La légica y la morali-
dad de estas transacciones crediticias entre miembros de la comunidad —espe-
cialmente parientes y vecinos— es la reciprocidad.

1.1 Intercambios tradicionales “reciprocos”

Las responsabilidades y los derechos entre parientes pueden variar de
acuerdo a su posicion relativa dentro del grupo, en particular si son parientes
consanguineos, afines o rituales. Los lazos de parentesco penetran y afectan
las transacciones econdémicas de diferentes maneras.

Entre familiares rara vez se otorga un crédito monetario. En la mayoria
de los casos se trata de un crédito bajo la forma de “favores”, servicios y ayu-
da. Esto no significa que el dinero no sea utilizado en las transacciones intra
familiares. En las comunidades indigenas del drea, el presupuesto de la fami-
lia —que incluye todos los recursos a los que tiene acceso— se maneja en co-
mun, en el sentido de que todos los miembros contribuyen a él, de acuerdo a
su posicion en la familia y de acuerdo al tipo de actividades desarrolladas?.
Los hijos mayores que todavia residen con sus padres también siguen estas re-
glas; sus presupuestos serdn totalmente independientes sélo cuando cambien
residencia y tengan una familia propia3. Esta “comunalidad” de recursos es
probablemente el principal elemento que ha llevado a algunos analistas a afir-
mar que los intercambios intra-familiares supuestamente no pertenecen a la
esfera de la reciprocidad, lo que, por el contrario, se daria entre familias y no
a su interior. Por lo tanto, las practicas reciprocas empezarian cuando los hi-
jos mayores formen una familia independiente con presupuesto independien-
te (cf. Mayer, 1974: 63). De hecho, no podemos hablar de un “compartir” en-
tre miembros de una familia en el sentido que Sahlins da a este verbo, esto es,
en el sentido de una “reciprocidad generalizada”, especialmente si tomamos el
término “reciprocidad” para significar el intercambio de sacrificios mutuos y
equivalentes en beneficio del otro. Como Gell indica, los intercambios intra
familiares son producto de una obligacién moral, en lugar de ser intercam-
bios reciprocos. Los servicios, entonces, se realizan de acuerdo a la prescrip-
cién de los roles, que obliga a cada persona a comportarse con los otros de
acuerdo con la divisién de trabajo por género, edad y posiciéon de parentesco.
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Es lo que Gell llama la “economia indigena de servicio”, en la que “la transfe-
rencia material de bienes entre individuos (...) ocurre como una funcién de
la existencia de una obligacién moral, que incumbe a la parte que transfiere
de ‘proveer’ de algin modo a la otra parte”(Gell, 1992: 151-52). Por lo tanto,
es incorrecto implicar que la “reciprocidad balanceada”, en términos de Sah-
lins, emerge en el contexto de la reciprocidad intra-familiar generalizada, en
la que, en cambio, la transferencia material es la personificacion fisica de una
obligacién de servicio (Sahlins, 1972).

Sin embargo, son diferentes las transacciones y los intercambios inter-
familiares, en los que las transacciones son motivadas por la reciprocidad.
Aqui vuelvo a utilizar el enfoque de Gell hacia la reciprocidad —a pesar de que
el autor se refiere sobre todo a los intercambios de regalos reproductivos—, co-
mo un sistema en el que “las transferencias y los servicios pueden ser concep-
tualizados en los términos del esquema del intercambio de sacrificio mutua-
mente beneficioso (por ejemplo, la pérdida)” (Gell, 1992: 152). De esta mane-
ra, la reciprocidad provee la “ruta de escape” de un orden social en el que los
objetos son transferidos y los servicios realizados por efecto de una obligacién
moral.

Por razones de espacio, limitaré mi discusion a los intercambios que tie-
nen un objetivo econémico explicito y no analizaré intercambios como aqué-
llos que tienen lugar en los rituales de matrimonio —que también implican as-
pectos econdmicos pero cuyo fin explicito es social.

1.1.1 Prestamanos

Como la palabra lo indica, el prestamanos es un sistema en el que al-
guien pide prestado las “manos” de otros —su tiempo, energia, trabajo, fuerza—
para trabajar en algo beneficioso para si mismo. Este sistema funciona de la
siguiente manera:

El sistema de prestamanos normalmente concierne tareas agricolas, ge-
neralmente la preparacion del terreno para la siembra o (mds a menudo) la
cosecha, pero también otras actividades tales como construir una casa. Tam-
bién se la utiliza en contextos que no son de trabajo, como las fiestas en las
que se necesita de ayuda mutua (ver Capitulo 4). Quien necesita la ayuda de
vecinos y parientes “pide la mano” yendo de casa en casa para “invitar”; para
este fin, lleva una botella de licor como regalo, la que generalmente terminan
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tomando juntos. En el dia previsto para el trabajo, el anfitrién ofrecerd comi-
da y bebida a quienes han respondido a su pedido, como intercambio por su
labor. Como M. Sallnow (1989: 211) indica, el trabajo de subsistencia y su
producto —la comida preparada— representan una misma esfera de intercam-
bio y las relaciones sociales en las que éstos circulan adquieren, como vere-
mos, un caracter moral axiomdtico. Mds tarde, en época de cosecha (si se tra-
ta de un trabajo agricola), el anfitrién ofrecera a la gente que acudio a su lla-
mado una parte de su cosecha. Ademas, él/ella reciprocard el dia de trabajo al
“prestar” sus propias manos cuando se le pida. El sistema de prestamanos im-
plica, entonces, una “postergacién” en el pago y, por esta razén, puede definir-
se como un crédito pendiente en el tiempo que se paga en “manos” (servicios)
y bienes (cosechas). De hecho, quien no reciproca es tildado de “moroso”, es
decir, alguien que no cumple con su responsabilidad de pagar las deudas pen-
dientes (cf. también Fonseca, 1974: 89).

La literatura sobre los Andes abunda en descripciones de tales practicas,
conocidas por los especialistas bajo diferentes nombres, como ayni o waje-
waje, que, con ciertas diferencias, parecen derivarse de una practica pan-andi-
na de origen pre-incaico (cf. Alberti y Mayer, 1974; Mitchell, 1991; Gose, 1994;
Fonseca, 1974: 87). En comparacién con otras formas de intercambios reci-
procos, el prestamanos/ayni se define normalmente como una relacién “simé-
trica” porque es un intercambio de trabajo diario: el trabajo pedido es gene-
ralmente especifico y la fecha de la devolucién del trabajo, explicitamente es-
tablecida. Como en otros lugares de los Andes, el prestamanos en Pesillo es ca-
racteristicamente una relacion entre partes que se perciben como “iguales” Y,
de hecho, el prestamanos por lo general tiene lugar entre miembros de la co-
munidad; nunca encontré una transaccion de este tipo entre indigenas y mes-
tizos, considerados superiores en estatus. Los ultimos, en contraste, reciben
pedidos de participar en mingas, como veremos mds adelante (cf. también
Gose, 1994).

1.1.2 La minga

La minga también es una modalidad de trabajo colectivo, en la que se
trabaja conjuntamente en algo beneficioso para todos los participantes. A di-
ferencia del prestamanos, la minga se aplica en los casos relacionados con los
recursos comunes, cuyos beneficios son para la comunidad entera, como por
ejemplo la instalacion de electricidad o el sistema de irrigacion. En estos ca-
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s0s, el anfitrién es la comunidad misma, que es a la vez una entidad super-par-
tes: la gente contribuye con su labor a cambio de beneficios colectivos. La
minga puede ser “convocada” por uno de los diferentes grupos a nivel de co-
munidad, que pide a sus miembros trabajar en algo beneficioso para todos.
Por ejemplo, los padres de familia generalmente organizan una minga cuan-
do trabajan en el pequeiio lote de tierra que pertenece a la escuela, cuyos pro-
ductos agricolas se utilizan en la comida diaria de los alumnos durante el ano
académico. En algunos casos, las ONGs locales también utilizan este sistema
para trabajar en proyectos a nivel comunitario, generalmente en infraestruc-
tura, tales como letrinas. En este caso, la ONG contribuye con los materiales
y la asistencia técnica, mientras que los miembros de las comunidades apor-
tan su trabajo.

La literatura clasica sobre el topico enfatiza el cardcter obligatorio de tal
relacion asimétrica de intercambio. De origen pre-incaico, la minga se carac-
teriza por el hecho de que las partes involucradas son claramente de un esta-
tus desigual. Tradicionalmente, el sistema de la minga regulaba la relacién en-
tre el ayllu andino y la autoridad reconocida. De hecho, en la actualidad, en
los Andes del sur y del centro, la minga ha mantenido mucho de su caracter
tradicional y es una prestacién obligatoria de labor a toda la comunidad o a
un individuo de estatus superior. La comunidad juega un papel importante
en regular y controlar el acceso a recursos, herencia y redistribucion de la tie-
rra, en establecer el calendario de las actividades agricolas e incluso en selec-
cionar las tierras que serdn trabajadas cada ano, asi como en resolver los con-
flictos internos. En estos contextos, la participacion en la minga es una suer-
te de pago moral y material a la comunidad a cambio de los beneficios que s6-
lo ella puede otorgar (cf. Alberti y Mayer, 1974; Fonseca, 1874; Gose, 1994).
La persona que acttia de anfitriéon de la minga pertenece, generalmente, a una
posicién superior. Este intercambio de labor, por lo general, tiene lugar entre
campesinos indigenas y gente importante o de los pueblos mestizos (ver Go-
se, 1994), pero también entre indigenas pobres e indigenas de mejores condi-
ciones de la misma comunidad. El cardcter desigual de esta relacion ha sido
analizado con profundidad por varios autores (entre ellos, Orlove, 1974,
1977b, 1979b; Alberti y Mayer, 1974, Mitchell, 1991), quienes enfatizaron el
cardcter econdmicamente explotador de esta forma de reciprocidad y su rol
en sostener y reproducir las jerarquias locales. Estos andlisis subrayan el he-
cho de que el anfitrién del trabajo, quien recibe labor a cambio de comida y
bebida, no esta obligado a devolver el dia de trabajo. Debido a que el anfitrién
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estd obligado a dar de comer a sus trabajadores y también a proveer de arti-
culos como hojas de coca, alcohol y chicha —es decir, los elementos esenciales
de cualquier celebracién indigena—, la minga se conoce también como una
forma de trabajo “festivo” que se fusiona con la redistribuciéon (ver Mitchell,
1991: 206). De hecho, todas las relaciones de produccién incluyen la alimen-
tacion de los trabajadores pero, como Gose observa, el punto es si ésta se con-
vierte en la base para relaciones jerdrquicas de explotacién o si es una remu-
neracion a corto plazo hasta que el anfitrién devuelva el dia de trabajo recibi-
do (Gose, 1994: 9; también Malengreau, 1974: 185).4

Comparada con estos contextos mas tradicionales, la minga en el drea
de Pesillo tiene un cardcter diverso. A diferencia de los Andes centrales y del
sur, en el norte, y particularmente en el drea de Pesillo, el desarrollo del siste-
ma de hacienda y su existencia hasta tiempos recientes han contribuido a la
formacién de comunidades indigenas de un tipo bastante tnico, en las que la
minga ha perdido algunas de sus caracteristicas tradicionales. Estos cambios
tienen implicaciones en términos de dominacién hegemonica y formacién de
clase. Durante la época de la hacienda, la minga era una practica comun, es-
pecialmente en temporada de cosecha, cuando tanto la tierra del terratenien-
te y el lote del hausipunguero se cosechaban por medio del trabajo colectivo®.
En la actualidad, la minga para tareas agricolas es extremadamente rara entre
los miembros de la comunidad. Debido al tamano reducido de los lotes fami-
liares de tierra, la gente no necesita mucha ayuda de sus parientes/vecinos:
“minga ya no es, no se alcanza, entre parientes se presta la mano” (S.C. San
P.U. Dic. 1995). Actualmente, la principal diferencia entre la minga y el pres-
tamanos parece relacionarse estrictamente con el tamano de la tierra y, sobre
todo, con la cantidad de labor requerida y movilizada a través del pedido de
trabajo. Ademds, la minga implica también la distribucién de comida y bebi-
das en cantidades enormes, que los pesillanos no podrian ofrecer. A diferen-
cia del prestamanos, entonces, la minga no requiere una modalidad estricta de
organizacion: ya que no existe un anfitrién individual, representado fisica-
mente por una persona no siempre se distribuye la comida. Con frecuencia,
los participantes en la minga preparan y llevan su propio almuerzo mientras,
mds a menudo, los anfitriones “colectivos” de la minga ofrecen bebidas y tal
vez chicha. El alcohol tiene una gran importancia en Pesillo, como en todos
los Andes, y a lo largo de todo este trabajo se reiterard su rol parcial para es-
tablecer relaciones reciprocas, iniciar pedidos y firmar “contratos” de diversos
tipos.
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El cardcter moral y vinculante de los intercambios reciprocos en los An-
des es el elemento clave sobre el que se asientan los andlisis tradicionales de la
reciprocidad y la redistribucién. La literatura cldsica ha analizado estas insti-
tuciones especialmente en el contexto de la organizacion y el reclutamiento de
trabajo. En los Andes, la mano de obra es un recurso escaso que afecta con se-
veridad la produccién campesina y no-campesina, tanto como el agua® (ver
como ejemplos, Mitchell, 1991: 192; Brush, 1977; Collins, 1988: 30; Guillet,
1979; Long y Roberts, 1984: 33-35; Mallon, 1983: 62; Stern, 1982: 138-157).
Existe, por lo tanto, un niimero de mecanismos no-monetarios y de relacio-
nes, cuyo cardcter es mds personal que econémico, que permiten reclutar ma-
no de obra y acceder a diferentes recursos (Mitchell, 1991: 201; Alberti y Ma-
yer, 1974; Mayer, 1974; Fonseca Martel, 1974; Guillet, 1979; Harris, 1982: 85-
88; Isbell, 1974; Mayer y Zamalloa, 1974; Orlove 1974; Sallnow, 1989: 109-111;
Lund-Skar, 1995; Smith, 1989: 34-36; Stein, 1961: 106-111; Murra, 1972, 1975,
1985; Lehman, 1982: 17).

Los analisis previos sobre estos intercambios reciprocos enfatizaron los
aspectos econémicos y, sobre todo, sus potencialidades para el reclutamiento
de mano de obra, para la formacién de clase y la explotacion (cf. Orlove, 1974,
1977a, 1977b, 1979a, 1979b; Mayer, 1974; Mitchel, 1991, entre otros). Los in-
vestigadores influenciados por el enfoque formal de la antropologia econémi-
ca han considerado estos intercambios como relaciones diddicas contractua-
les, en las que las familias se involucran de acuerdo a sus propios intereses in-
dividuales (por ejemplo, Mayer, 1974). Los analisis sustantivistas han subra-
yado, en cambio, la manera en que estos mecanismos econémicos no pueden
separarse de las relaciones sociales (por ejemplo, Murra, 1975). Gose (1994: 8)
propone un enfoque un tanto diferente. En su libro Deathly waters and hun-
gry mountains, el autor considera estas relaciones de produccién en tanto “sig-
nificados normativos” dentro de un sistema de subsistencia organizado ritual
y temporalmente —de acuerdo a las estaciones— y que no tienen sentido fuera
de su contexto. A pesar de cuestionar las distintas definiciones e interpretacio-
nes de las formas materiales que la reciprocidad asume en la vida diaria, el au-
tor, de hecho, no cuestiona el principio de la reciprocidad como tal, como
tampoco lo hacen otros autores.

Sea como intercambio de mano de obra o como servicios, dinero o co-
mida, la primacia de la reciprocidad andina en cuanto principio estructuran-
te de dar-tomar-y-devolver nunca ha sido cuestionado. A pesar de que estos



84 / Emilia Ferraro

andlisis se han centrado en sus aspectos econémicos y politicos, este principio
ha sido extendido y utilizado para analizar e interpretar todos los intercam-
bios existentes, incluidos aquéllos entre seres humanos y seres superiores. Ac-
tualmente, el dinero penetran la minga cada vez mds. A quienes no participan
en ella se les cobra una multa equivalente al salario de un dia de trabajo, que
es una suma de dinero considerable para los pesillanos. Al mismo tiempo,
aquéllos que no pueden participar, pueden pagar a alguien para que trabaje
en su lugar o pueden solicitar a un pariente que los reemplace. Veremos mas
adelante la pertinencia de tal tema.

Sin ignorar la importancia de estos andlisis, como tampoco el caracter
de explotacion de la reciprocidad, yo quisiera enfatizar un cardcter de las
précticas socio-econdmicas que se agrupan bajo el membrete de “reciproci-
dad” y que ha sido descuidado por estos andlisis, es decir, su caracter de cré-
ditos’, esto es, algo que se pide prestado (independiente de su naturaleza) y
que debe ser devuelto.

1.1.3 Siembra al partir

Otra practica comun en Pesillo es la ‘siembra al partir] un sistema en el
que las partes deciden trabajar juntos un lote de tierra y compartir la cosecha.
Generalmente, A contribuye con su trabajo més los productos quimicos —fer-
tilizantes, pesticidas y otros— B contribuye con la tierra y los dos comparten
el 50% del total de la cosecha (un guacho cada uno).

En el pasado, este arreglo se establecia generalmente entre campesinos
pobres y mestizos méds acomodados. Mis informantes mds viejos recuerdan la
existencia de mestizos de Olmedo que prestaban a los campesinos el dinero
para la limpieza del terreno: éstos eran los chaquihuasqa. La relacion entre los
campesinos y los chaquihuasquas era, abiertamente, una relaciéon de crédito:
el chaquihuasqa prestaba a los campesinos el dinero para trabajar sus lotes y
ellos pagaban con la mitad de su cosecha. La palabra chaquihuasqua viene del
quichua chaqui (pierna de animal) y huasqua (cuerda) y se refiere a la practi-
ca de amarrar la pata de la vaca en el campo para que no se escape (A. Gue-
rrero, comunicacién personal; cf. también Yédnez del Pozo, 1988: 199). La eti-
mologia de esta palabra implica claramente un sentido de “atadura” y obliga-
cién y asi mismo es percibido por la gente indigena. De hecho, el chaquihuas-
ca utilizaba los mecanismos tradicionales de “regalar” chicha y otras cosas a
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para poder establecer una relaciéon de obligacién moral con los indigenas. En
las palabras de algunos ancianos que los recuerdan:

“Daban cualquier cosita asi para la casa, para las mujeres, asi para los hombres daban
de beber... a las mujeres daban sal, pan, panela, para los huahuas... asi cualquier cosi-
ta... y asile obligaban a uno... como amigos, compadres, con el fin de la sembrada, por
amistad” (S.C., San P.U. Dic. 1995). “Se bajaba a Olmedo, en donde daban de beber (en
las chicherias), hacian tomar y de ahi si daban la plata con la condicién de sem-
brar”(M.L., M. Dic. 1995).

En los Andes, la distribucion de comida, y sobre todo de alcohol, inclui-
dos otros “regalos’, tienen el cardcter peculiar de transformar los actos econé-
micos en actos reciprocos afectivos (ver Mitchell, 1991: 203). Pero también
abren el camino para futuros pedidos imposibles de rehusar (cf. también J.
Murra, 1975). Los chaquihuasqua eran, de hecho, mestizos sin tierra quienes,
a través de este mecanismo de “crédito”, podrian asegurarse acceso a la tierra
y sus productos.

Actualmente la figura del chaquihuasqua parece haber desaparecido. La
mecanizacion ha elevado los costos de la agricultura. En relacién con el pasa-
do, la tierra ha perdido importancia econémica y, por lo tanto, es menos
atractiva para los mestizos. Los indigenas, por otro lado, tienen acceso direc-
to al dinero a través de una variedad de formas y, por lo tanto, los arreglos de
siembra al partir entre miembros de la comunidad —en lugar de con gente de
afuera— es mds comun, a pesar de que todavia existen arreglos similares con
mestizos como veremos.

Aquéllos que recurren a arreglos de siembra al partir son generalmente
indigenas que no tienen o tienen muy poca tierra; pero también indigenas
mds acomodados que no cuentan con suficiente mano de obra familiar y que,
por lo tanto, necesitan socios (cf. también Mitchell, 1991: 204).

El cardcter créditicio implicito en la modalidad del chaquihuasqua esta
todavia presente en el arreglo de la actual siembra al partir®, ya que el dinero
entra en la transaccién sélo indirectamente, a través de productos tales como
fertilizantes. La siembra al partir no incluye el préstamo directo de dinero si-
no de productos y/o mano de obra que serd pagada con la cosecha.
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1.1.4 La uniguilla®

Los intercambios reciprocos descritos arriba no se limitan sélo a la ma-
no de obra. Cualquier transaccién econdmica en Pesillo es parte de un siste-
ma mas amplio de dar-tomar-y-devolver, al que la gente recurre para mane-
jar las crisis, asi como para solucionar problemas diarios (cf. Alberti y Mayer,
1974; Mitchel, 1991). Es en este contexto mds amplio que podemos incluir la
préctica del intercambio de los productos agricolas de diferentes niveles eco-
l6gicos, conocida como uniguilla.

La uniguilla funciona de la siguiente manera: A pide a B un alimento del
que carece y que necesita y por el cual él/ella le devuelve inmediatamente otro
alimento a cambio, incluida comida procesada, como pescado enlatado, pas-
tas y otros. En el pasado, la uniguilla era el sistema utilizado para acceder a
productos de diferentes niveles ecoldgicos, por medio del intercambio direc-
to de productos agricolas10 (Martinez 1995b; Murra, 1975, 1978; Larson y
Harris, 1995; Van Buren, 1996). Actualmente todavia se lo utiliza entre parien-
tes y vecinos pero, aparte de los productos agricolas, también incluye comida
procesada y los pesillanos se refieren a él también con la expresion por cam-
beo (S.C., San P.U., Dic, 1995). Regresaré a este tema cuando hable acerca del
trueque, para compararlos.

En comparacién con los intercambios reciprocos que involucran mano
de obra, la uniguilla es un tipo de arreglo a corto plazo; el pedido debe ser de-
vuelto de inmediato. Esto, aparentemente, cierra el intercambio. Sin embargo,
la transaccion se basa en la responsabilidad moral y el compromiso perma-
nente de las dos partes; asi, se espera que los pedidos de uniguilla sean, en pri-
mer lugar, aceptados y después devueltos en un futuro cercano, cuando se los
requiera. Debido a que deja pendiente en el tiempo el derecho de B de deman-
dar una reciprocidad obligatoria de A, la uniguilla encaja en la definicién ge-
neral de crédito usada en este trabajo y puede, por lo tanto, ser definida co-
motal.

Este intercambio de créditos de diferente naturaleza es lo que constru-
ye la red constante de relaciones sociales que conforman la vida de la comu-
nidad. Ademds, una transacciéon a corto plazo como la uniguilla se inserta
también en la esfera de las préicticas de intercambio a largo plazo, que son fun-
cionales a la reproduccion del grupo como tal (cf. Parry y Bloch, 1989).
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En teoria, la uniguilla puede ser definida como trueque, ya que es una
transaccion no-monetaria en la que los bienes se intercambian unos por
otros. De hecho, la uniguilla representa una forma particular de trueque,
comparada con las definiciones teéricas y locales de éste (ver mas adelante
seccion 2). La gente explica esta modalidad al utilizar la expresién “por cam-
beo”, en la que un tipo de comida se sustituye por otro, de tal modo que cual-
quier cosa que no sea comida se excluye categdricamente de este tipo de in-
tercambio. La transaccion se determina menos por la cantidad y la calidad de
la comida involucrada que por el gesto mismo de pedir y ofrecer, que es lo que
ata a las partes involucradas. Debido a que la uniguilla se lleva a cabo exclusi-
vamente entre miembros de la comunidad (“la gente de afuera” estd excluida
de ella), las partes involucradas son mutuamente dependientes. A comienza la
transacciéon movido por el deseo (y/o la necesidad) de un tipo de comida que
no tiene. B no entra en la transaccién libremente, sino bajo una presién mo-
ral que no le permite rehusar. En este intercambio no esta permitido regatear,
por lo que la transaccion se podria ver como beneficiosa sélo para una parte,
ya que la otra no puede rehusar o quejarse. Sin embargo, en la practica éste no
es el caso. De hecho, el intercambio tiene lugar en dos fases: la primera es di-
recta y de corto plazo; la segunda es “pospuesta” y es el “derecho” de B de ini-
ciar, a su vez, una nueva transaccion. Debido a que las transacciones de uni-
guilla tienden a ser repetitivas entre las mismas partes, B espera una devolu-
cién similar de A, para poder balancear el intercambio previo. Asi, ademads de
ser una “devolucién”, esta segunda etapa da inicio a una nueva “ronda” de pe-
didos e intercambios.

De esta manera, la uniguilla es diferente (pero no totalmente separada)
de otros intercambios definidos localmente como “trueque” y que examinaré
luego. Mientras tanto, es importante acentuar que el sentido de “deber” y la
obligacién implicita en las transacciones descritas hasta aqui se aplican de
igual manera a ambas partes, es decir, tanto al que pide prestado como al que
presta. De acuerdo a la moralidad de la reciprocidad, el simple acto de pedir
establece vinculos. Cuando A pide algo de B, es con la conviccién de que B no
podré rehusar; A ya ha realizado una evaluacion y determinado que él/ella
puede demandar algo de B y que B actuard de manera positiva. La gente tie-
ne una idea clara de sus derechos y responsabilidades, de tal manera que, por
ejemplo, quien llama a una minga/prestamanos sabe quién es la persona apro-
piada para pedir ayuda y sabe:
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“lo que él puede justificadamente esperar de cada uno. El acttia, mas aun, con la expec-
tativa de que su mapa social es mds o menos preciso, que su nocién de las demandas
morales encaja con el sentido de obligacién que los otros tienen (...) entretejido en la
trama del comportamiento campesino; entonces, (...) estd la estructura de un univer-
so moral compartido, una nocién comun de lo que es justo” (Scott 1976: 166).

Es en este sentido que hablo de la “moralidad de la reciprocidad’, es de-
cir, de un sistema que incluye ideas compartidas acerca de lo que se conside-
ra obligatorio (ver Humphrey, 1992) y que son mantenidas por todos los
miembros de la comunidad. Mds aun, A siente que él/ella tiene el derecho de
pedir. Este derecho estd enraizado en la percepcién de que, debido a su posi-
cién en la sociedad, B tiene lo que A necesita y que, por ende, tiene el derecho
de demandarlo. Al mismo tiempo, B también sabe que no puede rehusarse,
porque en los ojos de la comunidad eso serfa “injusto”. Finalmente, se espera
que los que mds tienen “compartan” con los demds a través de una serie de
mecanismos (incluido el priostazgo de las fiestas). En esto descansa el centro
de su prestigio y autoridad (cf. Scott, 1976; Montes Castillo, 1988; Sanchez-
Parga, 1986; Guerrero, 1991a).

1.1.5 Chucchir

Es dentro de esta 16gica que explicaremos otras practicas como, por
ejemplo, aquella llamada chucchir. Durante la cosecha hay una cantidad rela-
tivamente importante del producto (generalmente cebada y trigo) que la mé-
quina cosechadora no puede recoger y, por lo tanto, permanece en el campo.
Este “remanente” se destina generalmente a los mds pobres de la comunidad,
quienes van al campo después de la cosecha para recogerlo. Para ellos esto re-
presenta una ayuda econémica significativa y representa también uno de los
mecanismos para que los miembros sin tierra accedan a productos agricolas.
A pesar de tener que pedir permiso al duefio de la tierra, este es un asunto mas
bien retérico, dado el acuerdo difundido y tacito de que los mds pobres y los
que no poseen tierra tienen derecho sobre ese producto. En lo concerniente al
duefio del sembrio, esta “concesién’, asi como otras, puede entenderse como
una “inversién”, no s6lo en términos de bienes materiales y recursos, sino
también (y tal vez sobre todo) en términos de prestigio y autoridad, respeto y
lealtad. Al conceder permiso para chucchir, el dueiio del campo incrementa su
capital social el cudl podrd ser utilizado més tarde. Una vez mds, podriamos
considerar esta practica como una transacciéon de crédito pendiente en el
tiempo a ser cobrado en el futuro.
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La ayuda econdmica provista por el intercambio reciproco a nivel de la
comunidad muchas veces es indispensable para la supervivencia en un am-
biente fragil como el de los Andes en general y en Pesillo en particular. Pero
los investigadores concuerdan en que se trata también un mecanismo que le-
gitima y reproduce el status quo al favorecer un acceso desigual a los recursos,
lo que representa la base para la diferenciacion y la estratificacion intra-co-
munal (cf. también Mitchell, 1991: 204; Mallon, 1983: 152, 156, 189; Sallnow,
1983: 190-91; Orlove, 1974, 1977a, 1979a).

1.1.6 Compra a fiado

El conjunto de normas que rigen la reciprocidad se aplica igualmente a
servicios, bienes y dinero. Existen en la comunidad algunas tiendas incorpo-
radas a las viviendas en las que se puede encontrar cualquier cosa, desde ciga-
rrillos hasta pan, desde licor hasta sal, jabon, “sal de Andrews”, etc. Los due-
nos de las tiendas venden “a fiado”, esto es, a crédito: el producto comprado
se pagard en un futuro cercano y sin interés.

En teoria, el crédito no es permitido y, de hecho, es frecuente encontrar
en la puerta de las tiendas anuncios escritos a mano que dejan en claro que
“aqui no se vende a fiado”. Como M.N. Chamoux (1993a: 180) ha observado
en el México rural —no sin cierto sentido del humor—, la presencia misma de
tales letreros evidencia la poca importancia que la gente de la regién le otor-
ga, ya que la mayoria son analfabetos y por lo tanto imposibilitados de leer-
los. En la préctica, estas pequenias tiendas viven del crédito, a pesar de que “no
se fia” a todos los clientes. S6lo algunos individuos a quienes el duefio confia
y quienes son conocidos como “buenos pagadores” pueden de hecho comprar
a crédito. Regresaré sobre el tema de la confianza en las conclusiones. Por aho-
ra, es importante acentuar la existencia de précticas de crédito en dinero en la

comunidad. Segiin mi opinidn, éstas también siguen la “ley de la reciproci-
dad”.

De hecho, alguien que compra a fiado generalmente se vincula al due-
no de la tienda por algiin otro tipo de arreglo; por ejemplo, pueden ser socios
en una siembra al partir (ver mds adelante, seccidn 4); tal vez es por esta ra-
z6n que hay tantas tiendas en las comunidades andinas, mds de lo que se es-
peraria segin la logica de la ley de oferta y demanda, ya que representarian un
mecanismo de establecer relaciones y arreglos socio-econémicos.
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La norma del comportamiento ideal entre miembros de las comunida-
des impone que la bisqueda de ganancia sea temperada por la reciprocidad,
en lo que A. Guerrero (1991a: 31) ha llamado poéticamente “un circuito eco-
némico tefiido de afectividad”.

En todos los Andes el dinero estd involucrado en las relaciones recipro-
cas “tradicionales”. Esto ha llevado a algunos estudiosos a concluir que el ac-
ceso mas facil y extendido al dinero lleva a que éste sustituya a las practicas de
redistribucién y reciprocidad, y reemplace asi las relaciones comunitarias tra-
dicionales con relaciones de mercado, en vista de que la gente ya no recibe los
mismos beneficios de los vinculos reciprocos. En otras palabras, el dinero
reemplaza los arreglos tradicionales reciprocos, y “destruye” de esa manera la
economia tradicional y los lazos personales en los que se basaba. El dinero,
por lo tanto, hace que las transacciones econémicas sean mds anénimas y me-
nos determinadas por las relaciones sociales (Mitchell, 1991: 209; Lehman,
1982: 17; Burchard, 1974; Custred, 1974; Scott, 1974; Mayer, 1974, entre
otros).

Pero los campesinos de los Andes tienen una larga historia de involu-
cramiento en relaciones de mercado. Mds aun, estas relaciones de mercado
han coexistido con las formas mds tradicionales de intercambio desde los
tiempos coloniales, especialmente en los Andes del norte (Larson, 1995; Mu-
rra, 1972, 1995; Ramirez, 1995; Stern, 1995; Sempat Assadourian, 1995).

Por esta razdn, entre otras, yo sugiero que los intercambios reciprocos
no estdn desapareciendo de ninguna manera. A pesar de que la agricultura ha
perdido su prominencia econdmica, la tierra para los pesillanos todavia tiene
mucha importancia en la medida que representa el referente principal de de-
finicion de “quiénes son” sobre la base de lo que hacen. Asi, arguyo que los la-
zos reciprocos se estdn reproduciendo alrededor de actividades no-agricolas
que involucran socios externos, asi como también dinero.

2. Trueque e intercambio

Histéricamente, los intercambios comerciales (es decir, las transaccio-
nes orientadas a la obtencién de utilidad) han sido llevados a cabo siempre
por comerciantes mestizos e indigenas de la vecina provincia de Imbabura.
Pero las cosas estan cambiando con rapidez debido a que el desmantelamien-
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to del sistema de hacienda ha abierto el camino a comerciantes indigenas ac-
tivos, tanto dentro como fuera de las comunidades.

3. Trueque y cambeo

En el drea de mi investigacion existe una larga tradicién de intercam-
bios no-monetarios de bienes que, en teoria, podrian encajar en la definicién
clasica de trueque. Este ocurre especialmente entre pobladores y comercian-
tes indigenas itinerantes de la provincia de Imbabura, con quienes hay se ha
establecido una larga tradicién de intercambios. Estos comerciantes caminan
por la zona y se especializan en ponchos, chales y cobijas tejidas por ellos mis-
mos; a veces también comercian otros articulos como esteras, por ejemplo, y
también venden o intercambian sus productos por productos agricolas y/o
animales. El valor de los articulos se establece en términos monetarios y es
bien conocido por la gente.!! La peculiaridad de estas transacciones es que el
dinero y los bienes son intercambiables: el comprador, de hecho, puede pagar
una parte en dinero y el restante en animales y/o productos. De esta manera,
los bienes y el dinero coexisten dentro de la misma transaccion.

Generalmente, uno de los principales criterios que se mantiene en la li-
teratura especializada para distinguir el trueque de otras formas de intercam-
bio es la ausencia de criterios visibles que establezcan la equivalencia del va-
lor de los articulos intercambiados, sino que las dos partes acuerdan cada vez
sobre lo que es el precio “justo” (cf. Humprhey, 1992). Mds aun, Humphrey y
Hugh-Jones (1992: 9) observan claramente que, en el trueque,

“aun si alguna nocién de valor monetario pueda haber en el trasfondo (...) serfa un
error pensar que el valor de consumo o de uso de los objetos pueda medirse con un es-
tdndar comun y abstracto que esté presente en las mentes de las dos partes” (Humph-
rey y Hugh Jones (1992: 17).

Sin embargo, las transacciones con estos comerciantes implican lo con-
trario, porque aparentemente si existe un estindar comun que traduce el va-
lor de los objetos intercambiados en términos cuantificables. En este merca-
do, la informacién juega un rol esencial porque los caminos que los bienes to-
man Y los lazos entre las partes de la transaccién se conocen y estan amplia-
mente entendidos por toda la comunidad. Ademas, el valor de los objetos, cal-
culado en términos numéricos, por lo general se establece abiertamente ani-
males y bienes, entonces, equivalen a dinero y se convierten en “sustitutos” de
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éste. O, desde otra perspectiva, el dinero entra en el intercambio como un bien
en lugar de ser “moneda”, es decir, medida de valor de intercambio universal
y homogeneizante (cf. También Strathern, 1992: 174; Humphrey, 1992).

La existencia de tal economia “combinada” se explica en diferentes ma-
neras, de acuerdo a las distintas corrientes de estudios. Algunos argumentan
que, como en otros lugares del mundo, esto se da por las “imperfecciones” de
los mercados subdesarrollados. En otras palabras, la combinacién de los in-
tercambios de mercado y de trueque seria un mecanismo por el cual la eco-
nomia de mercado penetra en la economia campesina (cf. Scott, 1974). Otros
lo explican en relacién al ambiente andino especifico: la combinacién de di-
ferentes formas de intercambio reemplaza la desavenida posibilidad de acce-
der y controlar los diferentes nichos ecoldgicos, lo que era esencial para la su-
pervivencia de diferentes grupos étnicos.

Sin embargo, como varios estudios etnohistéricos y ecoldgicos han
mostrado, el significado econémico y social del modelo del “archipiélago ver-
tical” era mds reducido en los Andes del norte debido a sus especificidades
ecolégicas y geograficas, comparado con otras partes de los Andes (Lehman,
1982: 17-20; Salomon, 1985: 195; ver capitulo 2, seccién 2). Lo cual, a mi pa-
recer, resta fuerza a las explicaciones de este tipo.

El trueque, por ende, es una categoria problematica e incluye diferentes
percepciones, ideas y valores de acuerdo a las partes involucradas. En algunas
ocasiones, los mestizos de Cayambe han utilizado el ejemplo del trueque pa-
ra expresar y acentuar su “diferencia” de los indigenas, como “prueba” de una
supuesta caracteristica ingenuidad y “no propensioén” intrinseca de los indige-
nas para el comercio.!? Los mestizos consideran que las cosas que se inter-
cambian por trueque son tan distintas y su valor econémico es tan disparejo,
que los indigenas generalmente acaban perdiendo en términos econémicos.
Aun asi, los indigenas parecen no compartir estas ideas, pues contintian invo-
lucrdandose en estas transacciones. El punto es que el trueque implica clara-
mente una percepcién diferente de las cosas intercambiadas, asi como del
“otro transante”, como Humphrey y Hugh-Jones observan (1992: 3). Los pe-
sillanos adquieren ropa y textiles, articulos que no se producen localmente, a
cambio de animales domésticos y productos como cebada y trigo, que son la
base de su subsistencia, que ellos mismos siembran y que nunca comprarian.
Estos articulos son “equivalentes” a la moneda, esto es, un medio para adqui-
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rir objetos esenciales para su vida diaria cuando la gente no tiene efectivo y
cuando convertir sus bienes en dinero constante y sonante es un lujo que no
todos pueden permitirse (Humphrey y Hugh-Jones, 1992: 4). Por lo tanto, pa-
ra los indigenas, el dinero se convierte en un item, entre otros, por ser utiliza-
do en el trueque, mas no un medio con el que se mide el valor de otros bie-
nes. Para la gente no-indigena del drea, el dinero contintia teniendo su caréc-
ter de medida de valor universal (cf. también Humphrey, 1985, 1992).

La manera en que la gente mestiza e indigena conceptualiza, percibe y
practica las transacciones econdémicas se convierte, de hecho, en un marcador
de diferencias, uno de los mas importantes, entre los dos grupos, también en
otros contextos andinos (por ejemplo, ver Gose, 1994: XII).!3 Como Strat-
hern senala, “lo que es interesante acerca del trueque es precisamente la for-
ma en que los modelos indigenas de relaciones involucrados se centran en lo
que se intercambia” (Strathern, 1992: 172).

Vale la pena enfatizar que textiles y ropa similares a aquéllos obtenidos
a través del trueque se pueden adquirir ficilmente en el mercado de Cayam-
be. Tanto los indigenas como los mestizos concuerdan en que los textiles de
Otavalo son de mejor calidad que los del mercado y duran mds. Mds aun, los
hombres indigenas del area siempre han usado ponchos confeccionados por
los otavalenios y el poncho es una de las senales “externas” basicas de su iden-
tidad indigena. Es muy comtn, incluso ahora, que los hombres ordenen pon-
chos directamente de los comerciantes, quienes los fabrican especialmente y
los traen a la vez siguiente. En algunos casos, los pesillanos proveen la lana de
sus propias ovejas y pagan adicionalmente una pequefia suma de dinero por
el trabajo hecho. Las percepciones sobre los origenes de los articulos adquiri-
dos hacen de estos productos objetos valiosos y deseables a los ojos de los in-
digenas, quienes por lo tanto, estdn dispuestos a pagar mas. Asi, los origenes
de los bienes intercambiados y los sujetos que entran en la transacciéon son
criterios de medicion de valor y toman en cuenta al momento de establecer el
precio de los bienes. Luego, nos encontramos frente a diferentes formas de
“construir” el valor, diferentes maneras de percibir qué cosa tiene un valor, en
un sistema econdémico diferente, en el cual los actores econémicos actian
también como actores culturales (cf. Gudeman, 1986; Appadurai, 1986;
Humphrey y Hugh-Jones, 1992). Esto es, los bienes intercambiados poseen un
valor cultural que puede ser medido y cuantificado segiin el lugar que ocupan
en un patrén cultural (cf. Sahlins, 1972: 148-161; Werbner, 1990: 282). En
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cuanto a los comerciantes itinerantes, estas transacciones forman parte de su
trabajo: son la manera como se ganan la vida; estas transacciones forman par-
te intrinseca de su identidad como comerciantes. Mientras que a través de es-
tas transacciones los pesillanos intercambian o adquieren articulos para con-
sumo directo, los comerciantes compran articulos para uso directo que po-
drén ser intercambiados a su vez con otros; en otras palabras, en su caso, es-
tas transacciones son comerciales y orientadas a producir utilidades (cf. An-
derlini y Sabourian, 1992).

La categoria local de trueque se ubica en el cruce entre “trueque puro”
y “comercio puro” (cf. Anderlini y Sabourian, 1992; Humphrey y Hugh-Jones,
1992; Strathern, 1992). Pero, a diferencia de las definiciones cldsicas de “inter-
cambio de mercancias” (cf. Gregory, 1980, 1982; Carrier, 1991, 1995b, entre
otros), en el caso de las transacciones por trueque de las que estamos hablan-
do, éstas no son transacciones impersonales que tienen lugar entre individuos
independientes, quienes intercambian bienes de propiedad privada, alienables
y definidos prioritariamente en términos de valor de uso y de intercambio
(Carrier, 1991: 121; también Parry, 1986; Mauss, 1990).

Por el contrario, los pesillanos y los comerciantes itinerantes con quie-
nes tienen relaciones de intercambios comerciales establecen vinculos a largo
plazo. Las transacciones por trueque, de hecho, tienden a ser repetitivas en el
tiempo entre los mismos socios, por lo que las transacciones a corto plazo se
transforman en relaciones a largo plazo. El trueque, por lo tanto, involucra no
s6lo bienes sino también relaciones (cf. Strathern, 1992). Los comerciantes
imbaburefos que visitan las comunidades son siempre los mismos; cada uno
de ellos se detiene en la casa de uno de los comuneros (siempre el mismo) y
su llegada se hace publica, para que quienes quieran comprar algo sepan dén-
de ir. Debido a que su viaje por de las comunidades toma algunos dias y a ve-
ces semanas, estos comerciantes se hospedan con frecuencia en casa de un co-
munero, donde pueden quedarse algunos dias para descansar antes de conti-
nuar. Mientras vive con su anfitrién, el comerciante comparte su estilo de vi-
da y sus hébitos, come la misma comida y duerme con la familia; ayuda en las
tareas agricolas, si las hay, y en toda actividad que pueda darse durante su es-
tadia, incluida la participacién en las reuniones de la comunidad (cf. Yanez
del Pozo, 1988: 199). Hay casos de comerciantes que han estado comerciando
por el drea durante afos, cuya relaciéon comercial “de toda una vida” con al-
gunas personas se refuerza aun mas a través del compadrazgo. Tal vez debido
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a su identidad étnica, los miembros de la comunidad los perciben como
“iguales”, gente con quienes interactian regularmente y desde una posicioén de
igualdad.14 Vemos, entonces, como las transacciones de corto y largo plazo
coexisten e interactian. De hecho, por un lado tenemos que las relaciones de
largo plazo dependen de las transacciones de corto plazo; por otro, con fre-
cuencia se busca establecer las transacciones a corto plazo con “socios” esta-
bles, en lugar de con socios ocasionales.

A pesar de que los pesillanos y los comerciantes pueden percibir la mis-
ma transaccion de manera diferente (como en el caso de trueque, que para
unos es intercambio y para otros, negocio), pienso que estas diversas defini-
ciones implican de hecho una légica similar. Como se menciond antes, los pe-
sillanos no “hacen negocios” con los comerciantes en la medida en que estos
intercambios no se destinan a generar ganancias, sino que adquieren objetos
esenciales para la subsistencia diaria, que pagan en dinero y/o en animales o
productos agricolas, es decir, con iterns que pertenecen a la esfera de la subsis-
tencia. De esta manera, el trueque no es una esfera moralmente separada de
la economia familiar mientras involucre socios a largo plazo. Como resultado,
el que estos comerciantes compren productos que serdn intercambiados una
y otra vez no es juzgado negativamente, porque la transaccién no se percibe
como una manera para optimizar las utilidades. Como veremos en la siguien-
te seccién, mas que una categoria econémico/financiera, para los pesillanos la
utilidad es mas bien una categoria “social”.

Las transacciones con los comerciantes imbaburefios demuestran la
preocupacién de los miembros de la comunidad por balancear la busqueda de
la seguridad a largo plazo con los intereses econdmicos de corto plazo, es de-
cir, inmediatos. Como Bloch (1973: 77) sefala, la correlacion entre moralidad
y compromisos a largo plazo “nos permite ver como el efecto de la combina-
cién de diferentes relaciones que tienen una diferente moralidad explican la
vida social”. El mercado local de leche, descrito a continuacidn, es una eviden-
cia mds de esta interpretacion.

4. Fl mercado de la lechel>

El mercado local de leche representa una sintesis privilegiada de las
précticas hasta aqui descritas.

Tradicionalmente, la comercializaciéon de la leche en el drea estaba en
manos de intermediarios mestizos de Cayambe y Ayora, pero desde principios
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de los afios noventa, un grupo de indigenas ha estado activamente involucra-
do en el mercado de leche, al establecer pequefias queserias en sus propias co-
munidades y desplazar cada vez mds a los intermediarios mestizos, a través de
una estrategia comercial que utiliza las relaciones de parentesco para acceder
a la leche de sus parientes mds cercanos y luego expandir el comercio a otros
miembros de la comunidad!®.

La categoria de los lecheros, es decir, los comerciantes de leche, no es ho-
mogénea. Pueden ser duenos de queserias que compran directamente la leche
para su propia queseria; pueden ser intermediarios que compran la leche de
otros productores y la venden a una o mds fibricas de queso o a otros inter-
mediarios. A menos que sean simplemente choferes que recogen la leche de
las comunidades y la entregan a alguien mas (generalmente a las fabricas de
queso, pero también a intermediarios), los lecheros determinan el precio del
producto.

La primera y mds importante condicion para ser lechero es, como vere-
mos, iniciar el negocio con suficiente capital para responder a todos los pedi-
dos de suplido.

4.1 El Suplido
El elemento esencial en el mercado de la leche es el suplido.

El suplido merece una explicacién profunda debido a su importancia
para la gente, asi como para el funcionamiento del mercado de leche. Se tra-
ta de un anticipo de dinero que los productores piden y reciben a cuenta le-
che, es decir, a ser descontado con las ventas futuras. La modalidad de este cré-
dito puede variar un poco: algunos lecheros fijan la cantidad de acuerdo a la
capacidad de venta promedio de leche de los productores; otros fijan un tope
sobre la base de su propia capacidad de disponibilidad promedio de dinero
efectivo para responder a estos pedidos; otros mds no ponen limites al mon-
to de dinero que un cliente puede pedir.

El suplido es un elemento casi “consustancial” al mercado de leche, pues
es parte integrante de las transacciones de su compra y venta, al punto que de-
termina en gran medida la seleccion del lechero a quien vendérsela. Por esta
razon, se puede decir que el suplido determina el flujo de la leche, y por lo
tanto el movimiento del mercado.
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En realidad, el suplido puede aplicarse a la comercializaciéon de cual-
quier producto (incluso agricolas), pero sélo para transacciones repetidas en
el tiempo y que se dan entre partes que se conocen bien, asi como entre em-
pleadores y empleados. Los clientes y/o empleados lo perciben como un dere-
cho propio y una responsabilidad y un deber del comprador/empleador,
quien debe atender los pedidos.

Debido a las proporciones del mercado de la leche —comparado con la
comercializacién de otros productos—, vale la pena explicitar las razones de la
significativa importancia del suplido de los lecheros como fundamental estra-
tegia econdmica de las familias, sobre todo para aquéllas mas afectadas por la
migraciéon masculina, ya que representa un ingreso en efectivo seguro e inme-
diato para la subsistencia cotidiana o para una emergencia; ademds, es un
buen complemento de un crédito recibido de otra fuente. A pesar de la difi-
cultad de seguir la pista del dinero recibido como suplido!”, la respuesta mas
comun y general de mis informantes es que éste otorga un tiempo de alivio
(nos saca del apuro) mientras se buscan fuentes alternativas de crédito. El ana-
lisis de las entrevistas y conversaciones mantenidas, tanto con los productores
de leche como con los lecheros, sugiere que el suplido se utiliza con frecuen-
cia para gastos ceremoniales, tales como matrimonios y bautizos; sin embar-
g0, los lecheros notan un significativo aumento general en la demanda de su-
plidos alrededor de junio, en la cercania de la celebracién de San Juan. Este
elemento serd retomado mds adelante.

Idealmente, el suplido es un “anticipo” de dinero, pero se lo pide con
tanta frecuencia que la cantidad anticipada generalmente supera el valor total
de la leche vendida en el curso de un mes. Por lo tanto, muchos vendedores
inician el mes endeudados con su lechero, que se cobra directamente en la

venta del siguiente mes. Esto transforma al suplido en un “verdadero” cré-
dito.18

El suplido es tan importante para la economia local que algunas fibri-
cas de queso en el drea han fracasado al comienzo de su actividad porque no
han tenido suficiente capital para dar el suplido inmediatamente, y por consi-
guiente los productores que proveian la leche prefirieron venderla a otros le-
cheros.

Algunos dirfan que esto no es muy diferente de lo que normalmente su-
cede en cualquier mercado rural alrededor del mundo, en el que los presta-
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mistas de dinero informales llenan las brechas abiertas por el sistema formal
(cf. IDS Bulletin, 23, 1993; Santos, 1993; Action Aid Ecuador, documento in-
terno, 1994). Pero en el caso del mercado de leche, el tema va mads alld de una
explicacion exclusivamente financiera. En primer lugar, se trata de un crédito
sin interés; en segundo lugar, los lecheros “prestan” dinero sélo y exclusiva-
mente a sus propios vendedores. Asi, aun al ser muy importante por consti-
tuir un crédito facilmente accesible para la gente, la importancia del suplido
reside, sobre todo, en el hecho de que determina la percepcion que la gente
tiene de un lechero, asi como su posicién dentro de la trama de la vida social
de las comunidades.

Todos los dias, temprano en la mafiana, las mujeres especialmente, se retinen en un si-
tio acordado —las afueras de la casa comunal, de la iglesia o de la antigua casa de ha-
cienda—, y todavia un poco sofiolientas y con frio comienzan a conversar acerca de la
noche que pasaron y el nuevo dia que para ellas ya ha comenzado hace unas horas. Ha-
blan sobre los suenos de la noche pasada y las tareas del nuevo dia, de los trabajos pen-
dientes, de la deuda por pagar, de los hijos y la escuela, del marido que esta lejos o to-
davia borracho, de la vecina y su nueva bebé —juna nifa, pobrecital—, la comida que de-
ben preparar para los gringos que vienen a visitar la ONG local; acerca del sacerdote y
la misa.

Son historias ordinarias en un dia ordinario, contadas alrededor de los coloridos reci-
pientes de la leche.

Y entonces aparece la pequena camioneta del lechero, tocando su pito para hacerse oir.
Las mujeres le dan la bienvenida, quien detiene la camioneta en medio de la plaza y cu-
bre a todos con polvo o lodo —segtin la estacién—y los saluda. Luego toma su pequena
libreta y tiene lugar el ritual diario de comprar, vender, pedir prestado, prestar, quejar-
se, demandar y reir. Durante 20 minutos por lo menos el lugar estd lleno de movimien-
to, sonido y color alrededor de la pequefia camioneta: el lechero sobre ella, quien reci-
be la leche y la vierte en un gran recipiente, anota las cantidades (generalmente calcu-
ladas entre el promedio de lo que el vendedor dice y lo que los ojos del comprador ven),
asi como la cantidad respectiva de dinero y los pedidos especificos del vendedor para
aquel dia —mantequilla, queso, medicina para los animales, dinero, etc. El lechero ano-
ta estos pedidos “a cuenta leche”, que es una especie de cuenta personal del vendedor,
donde se anota todo el dinero ‘anticipado’ por el lechero en la forma de efectivo o de
productos y bienes. Cada dos semanas, o al final del mes, esta cantidad serd deducida
de la cantidad total de leche comprada y vendida. Muchas veces, estos productos exce-
den (en términos monetarios) el valor de la leche vendida y el proveedor se encuentra
otra vez en la posicién de deber dinero al lechero” (tomado del diario de campo).

Pero el lechero no es, bajo ningtin concepto, un comerciante “normal’”.
Mas que esto, es un actor central en la vida diaria de la gente, una persona con
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quien contar cuando necesitan compras del pueblo vecino, o a quien acudir
en caso de necesidad financiera. En la organizacién de las fiestas o de las cele-
braciones, el lechero siempre provee algo sustancial (es decir, dinero, licores o
comida) y cuando uno de sus “clientes” tiene una necesidad, ¢l estd ahi “para
ayudar”. Tiene una palabra para todos, pregunta por la familia, conoce los
problemas especificos de la gente: “;pudiste llegar al banco a tiempo? Sefiora
Rosita, le dio las vitaminas a su vaca? ;Como estd? ;Todavia tiene fiebre? Etelvi-
na, sle dio suficiente agua? ;Y donde estd la Sefiora Eloisa? ;Se ha recobrado de
su fiebre?” El tiene sugerencias y bromas para todos. De esta manera, demues-
tra tener un conocimiento personal de cada uno de sus proveedores y de sus
familias y evidencia su preocupacién por ellos.

La mayoria de las personas expresan abiertamente que el criterio prin-
cipal para la eleccion de un lechero es que sea “buena gente”: detrds de este ca-
lificativo hay todo un mundo de percepciones, obligaciones y derechos acer-
ca de lo que se considera una transacciéon “justa”. De hecho, cuando se les pre-
gunta qué hace a un buen lechero, la gente enumera lo siguiente: hace “favo-
res”, es decir, les da suero para sus puercos o se los vende a un precio bajo; les
trae lo que necesitan del pueblo; les lleva desde y hasta el pueblo; les ayuda; se
preocupa por ellos y sus familias. Pero un “buen” lechero es especialmente
aquél que da el suplido sin dificultad y hace “contribuciones” en las celebra-
ciones o fiestas (me extenderé mds sobre esto mds adelante). Esto se manifies-
ta no sélo en la decisiéon de permanecer con €I, sino también en el hecho de
que se intercambian una serie de otros “favores” como, por ejemplo, comprar-
le mantequilla y queso de su fabrica, y se le invita a eventos importantes de la
familia y la comunidad.

4.2 La economia moral del mercado de la leche

Es dificil formular un marco general de los derechos y responsabilida-
des de un lechero y sus proveedores. Los lecheros otorgan a sus proveedores
seguridad y proteccion en varios sentidos: crédito seguro y sin interés, asi co-
mo otros “beneficios relacionados” —de los que Scott (1976) habla—; por ejem-
plo, el transporte gratis, suero gratis o barato, etc. En algunos casos, se con-
vierte en un colchén de seguridad contra los imprevistos del libre mercado.!?

El punto principal es que el lechero es una figura central para respon-
der a las necesidades materiales y ceremoniales de sus vendedores: entre la le-
che que fluye, el dinero que se pide y se presta, la leche y la mantequilla com-
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pradas, las conversaciones, las bromas y las risas, el lechero registra todos los
dias una porcién de la historia econdmica, social y personal de sus vendedo-
res, una parte de sus vidas diarias: tristezas, penas, esperanzas, resignaciones
fluyen répida y constantemente entre él y sus vendedores. La relacién entre
ellos es tan personalizada que es imposible “exportarla” a alguien mas; se es-
tablece una relaciéon de mutua pertenencia, de confianza y afecto; el lechero
cuida de sus proveedores, de sus vidas y sus familias de una manera que le lle-
va a hablar de ellas en términos de propiedad, como si se tratara de sus pro-
pios vendedores, un sentido de propiedad que los vendedores mismos validan
con un sentido equivalente de pertenencia. La prueba consiste entre otras co-
sas, en que estos “favores” se limitan exclusivamente a sus vendedores.

Lo que los vendedores llaman “favores” son en realidad obligaciones,
responsabilidades del lechero, expectativas a las que él debe responder en el
marco de su posicién y estatus. El proveedor de leche tiene el derecho de de-
mandar su suplido, aquellos pequenos favores, la “preocupacién” del lechero,
si éste quiere que la transaccion continte. En retorno, los vendedores dan su
leche y su lealtad de acuerdo a un c6digo que debe su fortaleza y permanen-
cia “a la fuerza de la aprobacién o desaprobacién moral de los miembros de
la comunidad” (J. Scott, 1976: 167).

Esta “mutualidad” es un fuerte principio moral que se aplica por igual
tanto a quienes dan como a quienes reciben. En una de las comunidades cer-
canas a Pesillo, un nuevo lechero que queria “entrar” en el drea fue a hablar
con la gente, tratando de convencerlos de que cambien de lechero y convertir-
se en sus vendedores. Uno de los elementos claves en determinar su éxito fue
darles pan como “regalo”. Debe observarse que en esta comunidad se produ-
ce mas leche que en otras y que el pan recibido es del tipo que la gente puede
comprar por unos pocos centavos en la tienda local. Pero cuando se les pre-
gunté por qué decidieron vender a este hombre en particular, la gente respon-
dié: “iEs que nos ha traido pancito!” En otra comunidad, en la misma drea, se
trat6 de licor en lugar de pan, y también del tipo ordinario.?0 Lo cual reitera
que el aspecto “financiero” no agota la transaccion.

Como se evidencia consistentemente en la literatura andina clésica, el
dar y especialmente el “alimentar” es un acto arcaico que ha simbolizado
siempre la “generosidad” de aquéllos que tienen mds. Es una de las mas im-
portantes expresiones de poder y propiedad?! (cf. Guerrero, 1991a, 1991b;
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Gose, 1994: 11; Crespi, 1968, 1981; Rostorowski, 1983). Pero el pan y el licor
también ocupan un lugar social en la fiesta de San Juan, la fiesta religiosa mas
importante del afio, y especialmente durante el Dia de Difuntos: representan
los simbolos mds poderosos de la literal “alimentacién” de los vivos por los
muertos y la alimentacion simbélica de los humanos por sus dioses.22

Esto, junto con la importancia del suplido cuando se selecciona a un le-
chero, otorga un caracter especial a la relacién entre los compradores y los
vendedores de la leche. El pedido de un suplido (especialmente cuando el le-
chero no se conoce en el drea) se convierte en una “prueba’, no sélo acerca de
su capacidad financiera sino también de la confiabilidad del lechero y, espe-
cialmente, de su habilidad de asumir el rol (indirecto) de “alimentador”.

De hecho, es el cumplimiento de las expectativas de los vendedores (es-
pecialmente relacionadas con el suplido) lo que da al negocio del lechero la
aprobacién moral (cf. también Scott, 1976: 170). Las actividades de los leche-
ros cumplen, de hecho, con la cldsica definicién de “comercio” en el sentido
de que éstas se orientan a producir utilidad y ganancia. Aquellos “favores” que
los lecheros hacen a sus proveedores podrian, de hecho, ser vistos como una
estrategia calculada para atraer a mas clientes. En términos econémicos, por
lo tanto, seria una manera de maximizar las ganancias.

Sin embargo, la ganancia en si no determina la moralidad o inmorali-
dad de una transaccién como tal o la percepcién de un lechero como “bueno”
o0 “malo”. Como hemos visto, el precio de la leche no es el principal criterio
con que se elige a un lechero, y el hecho de que uno de ellos pague menos que
otros no lo convierte, de por si, en un “mal” lechero. Mds bien, un “mal leche-
ro” es aquél que no hace “favores” y no cumple con las expectativas de sus pro-
veedores: éstas tienen que ver no sélo con la venta de la leche, sino sobre to-
do con la parcial cobertura de sus necesidades y gastos ceremoniales (una ta-
rea antes llevada a cabo por el hacendado).

Como la siguiente seccion resalta en mayor grado, la utilidad no repre-
senta una categoria construida en términos monetarios o financieros.

5. El caracter personal de las transacciones econémicas

El cardcter personal y personalizado de las transacciones econdmicas
caracteriza la comercializacion de casi todos los productos en la region (espe-
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cialmente agricolas). Estos productos se venden con frecuencia “por adelanta-
do” a mestizos intermediarios, quienes giran por las comunidades y estable-
cen vinculos a largo plazo con sus proveedores.

Tanto las transacciones comerciales como las no comerciales tienden a
ser repetitivas entre partes conocidas, quienes deben seguir un c6digo técito y
claro de comportamiento. Mayer (1974: 62), por ejemplo, afirma que algunas
transacciones econdmicas, especificamente las de mercado, no pueden defi-
nirse como pertenecientes a la esfera de la reciprocidad, que, en cambio, es el
marco dentro del cual se dan las transacciones de la comunidad, ya que ideal-
mente los campesinos limitan sus intercambios reciprocos a los servicios per-
sonales y no a los bienes. Pero como este capitulo lo demuestra, éste no es el
caso en Pesillo, donde las transacciones de mercado también pueden ser “re-
ciprocas’, mientras se conformen a una préctica legitimada por la costumbre
y aceptada por todos y no sean valoradas negativamente. Esta practica deja un
cierto margen para las ganancias individuales mientras que éstas no priven a
nadie; en otras palabras, mientras que la relacién entre las dos partes no se
agote con la transaccién econdmica especifica.

El caso de G. A. es ejemplar en este sentido. El ex-presidente de la co-
munidad es uno de los lecheros indigenas que ha penetrado con éxito en el
mercado de laleche y es duefio de una queseria. Ha abierto recientemente una
pequeiia tienda en Pesillo, donde vende un poco de todo y, ademads, comercia-
liza productos agricolas en los mercados de Quito. A veces lleva los productos
agricolas de sus proveedores de leche a esos mercados, y —segtin dice— los ven-
de en beneficio de ellos sin cobrarles y sin ganar nada. Lo hace como “favor”
a sus vendedores de leche. De hecho, una de las razones principales por la que
abri6 la tienda —me dijo él- es para “ayudar” a sus clientes y evitar que ellos
viajen a Cayambe a comprar lo que necesitan. La tienda, por supuesto, estd
abierta a cualquier persona, pero sus proveedores de leche son favorecidos,
puesto que ellos pueden llevar los productos “a cuenta leche”. Su énfasis en el
caracter de “favor” de sus negocios evidencia que él se consiedra una “buena
persona’, preocupada por sus amigos de la comunidad, como lo ha demostra-
do, primero como presidente de la comunidad y ahora en el ejercicio de los
negocios privados.

Su caso demuestra también que el crédito, elemento clave en el circui-
to de la reciprocidad, se renueva continuamente y los lazos financieros y co-
merciales se fortalecen gracias a arreglos sociales y econdémicos a través de los
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cuales, a su vez, se establecen relaciones personales a largo plazo. De esta ma-
nera, las relaciones que vinculan a las partes de una transacciéon son de dife-
rentes tipos. Es muy probable que los lecheros hayan pactado siembras al par-
tir con algunos de sus proveedores, por ejemplo, o se compren y vendan sus
respectivos productos. Quienes tomen parte en el prestamanos o en la unigui-
lla también serdn posibles socios en otras transacciones “comerciales”. Los co-
merciantes itinerantes de Imbabura, hemos visto, se convierten en compadres
de sus clientes, y asi sucesivamente. De acuerdo a la 16gica de la reciprocidad,
todos son en algiin momento prestamistas y deudores, y los socios de transac-
ciones econémicas siempre se deben algo mutuamente.

Lejos de distorsionar la idea de la vida comunitaria, debe decirse que lo
que se ha descrito aqui no es una sociedad ideal “igualitaria”, en la que no hay
espacio para la injusticia, la discriminacién y el abuso. {Todo lo contrario! Co-
mo en cualquier lugar de los Andes, Pesillo y sus alrededores son sociedades
jerdrquicas en las que todos son “ordenados” en categorias de acuerdo a su gé-
nero, a su posicion social y étnica y a su edad. Las implicaciones sociales y po-
liticas de estas transacciones econdmicas y sus potencialidades para la pro-
duccién y la reproduccion de desigualdades sociales han sido ya descritas por
otros investigadores (ver secciones 1.1.1 y 1.1.2). Mi punto es que las partes
involucradas en la transaccion que pueden ser (y de hecho han sido) defini-
das como “desiguales” en términos socio-econdémicos, en otros contextos ocu-
pan posiciones en ultima instancia intercambiables, pues ellos serdn, por tur-
nos, acreedores y deudores, y ambos, a su vez, seran “deudores” de alguien
mads, como veremos en los capitulos que siguen. De esta manera, los miem-
bros de la comunidad parecen estar atados unos a otros por una cadena de
créditos continuamente renovados. La entera realidad econémica y social de
la comunidad parece basarse en una especie de “sistema de crédito” en el que
la gente continuamente intercambia créditos en forma de bienes y servicios.
Contrariamente a lo que algunos autores han observado (por ejemplo, Alber-
ti y Mayer, 1974), el flujo de los bienes tiene lugar dentro del flujo de los ser-
vicios, no aisladamente de él (cf. también Humphrey, 1992).

6. El circuito del dinero

A pesar del sentido generalizado de crédito que las transacciones de la
comunidad implican, los pesillanos llaman deuda sélo a los préstamos mone-
tarios con interés. Estos son generalmente contratados con instituciones fi-
nancieras formales, como bancos, programas de desarrollo y cooperativas de
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ahorro. Los miembros de la comunidad (parientes y vecinos) se prestan dine-
ro, pero idealmente este crédito no tiene interés.23 De acuerdo a un estudio
reciente, de todas las instituciones financieras en la parroquia de Olmedo, s6-
lo las ONGs locales y una sucursal del banco nacional para el desarrollo agri-
cola son realmente accesibles a los campesinos indigenas.24 Entre estas orga-
nizaciones, la Casa Campesina Cayambe provee una amplia cobertura, mu-
cho més que las otras, como examinaré en la siguiente seccion.

6.1 El programa de crédito de la “Casa Campesina”(CC)?>

El Programa ha estado presente desde 1988, pero s6lo desde 1990 tiene
un departamento independiente creado dentro de la instituciéon para admi-
nistrarlo y manejarlo. El programa ofrece tres diferentes tipos de préstamos.

Préstamos ordinarios. Estos son los que se otorgan més cominmente y
no estan dirigidos a ninguna actividad especifica; cada prestamista decide c6-
mo gastar su dinero de acuerdo a la necesidad especifica del momento. Du-
rante el tiempo de mi estadia, el mdximo valor de este préstamo era de
1.500.000 sucres (aproximadamente 350 ddlares de esa época), que deberian
ser pagados en seis cuotas, una cada tres meses. La organizacién otorga apro-
ximadamente 75 de estos préstamos al mes entre las comunidades con las que
trabaja.

Préstamos de emergencia. Estos estan disponibles en casos de emergen-
cia —generalmente un problema de salud—y por lo tanto sujetos a un sistema
diferente porque se pueden recibir en cualquier momento.

Préstamos especiales. Este tercer tipo de préstamo estd dirigido especifi-
camente a apoyar o iniciar una actividad productiva no-tradicional o para la
construccion de servicios higiénicos, sistemas de irrigacién y otros similares.

El interés corriente para todos estos préstamos, al tiempo de mi inves-
tigacion, era del 43%2. En casos de los préstamos de emergencia y los prés-
tamos especiales, las fechas y la modalidad del pago se definen para cada caso
individual.

De acuerdo a una evaluacion externa, conducida por los donantes in-
ternacionales, el programa de crédito CC ha sido considerado muy exitoso v,
segun un estudio realizado a nivel nacional por la Agencia de Desarrollo de
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los Estados Unidos, es uno de los programas con mds éxito del pais (docu-
mento interno de CC, 1995).

Dada la situacién econémica nacional, el esquema de crédito CC acttia
para “contener” el deterioro econémico que afecta a todo el pais y juega un rol
muy importante en este sentido, al prevenir que la frégil economia indigena
se deteriore irreversiblemente. Al mismo tiempo, permite a la gente manejar
serios problemas, como enfermedad y crisis domésticas, habida cuenta del ra-
pido y relativamente facil acceso al dinero de tal manera que no necesiten ven-
der sus animales o gastar sus ahorros.

6.2 El cardcter colectivo de los préstamos CC

Comparado con créditos de otras instituciones financieras, como el
otorgado por los bancos, por ejemplo, los préstamos CC no son nunca un
asunto individual; por el contrario, tienen un cardcter colectivo.

Cualquier comunidad que quiere entrar al programa escoge un delega-
do (mediante eleccién general) para ser el vinculo entre la comunidad y la
institucion. El delegado no recibe un salario ni otro tipo de beneficio econo-
mico de la institucién ni de la comunidad. Su papel es recibir las solicitudes
de préstamos que en la asamblea mensual de la comunidad serdn revisadas y
seleccionadas. Esta seleccion se hace de acuerdo a criterios comunales, segiin
lo que uno de los delegados informé:

“Para poder recibir un crédito uno debe cumplir con los requerimientos de la comu-
nidad. El que aplica para el préstamo debe contribuir a la comunidad con trabajo y res-
ponder a los llamados a trabajos comunales. No podemos permitir que se dé un crédi-
to a alguien que no cumpla con estas responsabilidades de la comunidad” (P.Y., octu-
bre, 1996).

El delegado, entonces, lleva las aplicaciones seleccionadas al Comité de
Crédito que se retine cada mes, en cuyas reuniones participan todos los dele-
gados de las comunidades y el personal del programa CC. En estas reuniones
mensuales, se decide el capital que se entregara a cada comunidad de acuerdo
a los fondos disponibles ese mes; posteriormente, las aplicaciones individua-
les seran aceptadas o rechazadas. Los delegados comunales no se eligen para
un periodo fijo; su cargo depende, sobre todo, de la calidad de su trabajo de
acuerdo a cémo la comunidad lo percibe.
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El Directorio de la comunidad (es decir, el cuerpo administrativo y or-
ganizacional a nivel de comunidad) ingresa directamente al manejo del es-
quema, y apoya, pero también controla, las actividades de los delegados y las
decisiones que se toman en las reuniones publicas. Ademds, en el caso de un
crédito de emergencia, para el que no es necesario pasar por todos los proce-
dimientos ordinarios, un miembro del Directorio de la comunidad debe
acompanar al aplicante a la oficina de la ONG, en la que se pide y se otorga el
crédito.

El caracter colectivo de los créditos CC es particularmente evidente en
el caso de las sanciones por faltas de pagos. Las comunidades que tienen cua-
tro casos de morosidad al momento de la reunién del Comité de Crédito no
pueden recibir mds préstamos hasta que los morosos hayan actualizado sus
pagos. Es la comunidad entera, por lo tanto, la que sufre las consecuencias de
la morosidad individual. En algunos casos, la ONG puede iniciar un procedi-
miento legal en contra de un deudor moroso. Esto es generalmente requerido
por toda la comunidad a través de la intervencién de su directorio. Este me-
canismo obliga a que la comunidad ejerza un fuerte control sobre sus miem-
bros, quienes son puestos bajo una considerable presion social (ver mds ade-
lante). El principio subyacente es que la comunidad es responsable por el
comportamiento de sus miembros e interviene directamente en lasdecisiones
que les concierne.

6.3 El cardcter familiar de los préstamos CC

El cardcter colectivo de los préstamos CC se manifiesta en cdmo se ma-
neja el crédito individual, especialmente en la modalidad de pago. Los présta-
mos se piden formalmente y se otorgan a personas individuales, quienes fir-
man los documentos y por lo tanto asumen formalmente su responsabilidad.
Sin embargo, el crédito se considera como un asunto de familia. Sucede a me-
nudo que miembros de la misma familia se reemplazan uno con otro en el
proceso del crédito. Si la persona que necesita el crédito, por ejemplo, es anal-
fabeto y no puede firmar los documentos, alguien mas de su familia lo hara
por él/ella, y por lo tanto sera reconocido/a legalmente como el deudor, aun-
que el/la beneficiaria directo/a sea otro/a.

Desde 1995 la organizacién ha introducido una nueva regla. El aplican-
te debe presentar a la organizaciéon una garantia, que puede ser la escritura de
propiedad de un lote de tierra. El documento es retenido por la organizacién
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hasta que el crédito se pague completamente. Aquéllos que, por alguna razon,
no tienen tal documento, pueden presentar la escritura de algin otro miem-
bro de la familia. No se puede saber con certeza si la familia entera se benefi-
cia de igual manera del crédito, porque normalmente depende del uso que se
haga del préstamo, pero la familia ciertamente se convierte en responsable por
el pago. Si el deudor no puede pagar su deuda, uno de sus parientes mds cer-
canos (generalmente padres o hijos) ayudan a pagar.

De la misma manera, las sanciones se extienden a toda la familia del
deudor. Sélo en casos de demoras persistentes en los pagos, o ante una nega-
tiva abierta a pagar la deuda, es que la organizacién inicia un procedimiento
legal en contra del moroso. Normalmente, el procedimiento no va mds alla del
primer paso (es decir, la notificaciéon formal). El procedimiento legal implica
tomar los objetos de valor que se encuentran en la casa de la persona (como
la television, el refrigerador y también animales), asi como prendas, no im-
porta a quién realmente pertenezcan. La gente considera este procedimiento
humillante: por lo tanto, toda la familia de la persona que estd en mora gene-
ralmente ejerce presion colectiva para el pago del préstamo, o ayuda a encon-
trar una solucidn satisfactoria para todas las partes.

6.4 El cardcter personal del préstamo CC

El caricter colectivo del crédito CC no impide que éste sea también
muy personalizado, y las reglas formales pueden ser “adaptadas” a aplicantes
individuales. Por lo tanto, la gente que, en teoria, no deberia o no podria re-
cibir crédito, en la préctica si lo recibe. Recuerdo el caso de una mujer muy
conocida en la comunidad por ser una de las lideres de un grupo de mujeres
conocido a nivel nacional, asi como también por su trabajo en favor de la co-
munidad. Ella habia tomado un crédito CC, pero antes de pagarlo en su tota-
lidad pidié un préstamo de emergencia. En teoria, ella no hubiera podido ob-
tener otro préstamo; ademds, tenfa una reputacién de ser “dificil” al momen-
to de pagar. Sin embargo, después de algunas negociaciones, el personal del
programa consider6 su caso como una excepcion y, a la luz de sus actividades
y su figura publica, se le concedié el crédito adicional.

El mismo procedimiento puede aplicarse en relacién al monto del cré-
dito. Ordinariamente, los créditos no deben exceder una cierta cantidad de di-
nero. Sin embargo, cuando se considera cada caso especifico y la situaciéon
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personal e historia personal de cada individuo, en algunas ocasiones se consi-
dera conveniente hacer excepciones.

La organizacion, por lo tanto, hace una evaluacién de los “méritos” de
cada aplicante y decide de acuerdo a la situacion. En otras palabras, el aplican-
te puede influenciar la decision final de la organizacién: hasta cierto punto, su
comportamiento puede determinar el monto del préstamo, el tipo de pago y
otros. Desde mi punto de vista, esta atencién personal al deudor es lo que
realmente distingue el esquema de crédito CC de otras instituciones financie-
ras formales.

En comparacién con las transacciones reciprocas de crédito descritas
anteriormente, el crédito del programa CC establece una “deuda”. Y nunca es
el énfasis sobre el cumplimiento obligatorio de un contrato tan fuerte y reite-
rado como en el caso de una deuda.

7.La moralidad de la deuda

Una de las caracteristicas mas importantes de los intercambios recipro-
cos es el énfasis sobre el cumplimiento del acuerdo (generalmente tacito) en-
tre las dos partes.

Aquél que no cumple con su responsabilidad se gana la desconfianza de
toda la comunidad. Un crédito, como cualquier otra transaccién pospuesta en
el tiempo, implica mutua confianza y credibilidad. Si alguien se gana la repu-
tacion de “incumplido’, él/ella no encontrard muchas puertas abiertas para
futuros pedidos, y cualquier potencial acreedor (parientes, amigos y vecinos)
le evitaran. Por lo tanto, el respetar un acuerdo es la mejor garantia de tener
acceso a otros créditos. Pero para poder ser efectivo, el respeto de los acuerdos
debe ser reconocido y de alguna manera “formalizado” por el grupo social que
los moviliza. Esto se hace a través del reconocimiento y la legitimacion de una
sancion establecida colectivamente, en el caso de que las normas se rompan y
el contrato no se respeta. En el caso de los intercambios que yo he definido co-
mo “reciprocidad’, las sanciones directas tienen una naturaleza social, es de-
cir, implican la suspensién de los intercambios mismos. Esto representa una
pérdida econémica que pocos pueden afrontar, dado que la totalidad de la vi-
da social y econémica depende de las potenciales alianzas entre miembros de
la comunidad.
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El hecho de que una comunidad no tenga derecho a otros préstamos
previstos por el esquema de crédito de la ONG, si es que existen morosos en-
tre sus miembros, ejerce presion social sobre el deudor. La presiéon también es
moral. La importancia que la gente da al cumplimiento del contrato de crédi-
to se utiliza y al mismo tiempo se refuerza por la ONG a través de su propia
radio. Ademads de apoyar a los proyectos de la organizacion, la radio también
promueve la imagen del “buen deudor” a través de propagandas, felicitacio-
nes publicas y saludos a aquéllos quienes estdn al dia en sus pagos. En algunos
casos, el Directorio de la comunidad puede usar la radio para nombrar publi-
camente a aquéllos que se retrasan continuamente en sus pagos y para recor-
darles de la deuda pendiente. La gente generalmente responde enseguida a es-
tas llamadas y va a la oficina del programa para pagar la deuda. No es inusual
oir a la gente, en el momento de pagar, declarar que asi lo estdn haciendo y
que no deberfan ser nombrados en la radio. El tono de voz alta que caracteri-
za este tipo de declaraciones obliga a que todos en la oficina lo oigan y tomen
nota de ello, como si toda la gente fuera llamada a ser testigo del cumplimien-
to de la transaccion. Si por error alguien que estd a tiempo en los pagos es
nombrado en la radio, se expresan fuertes protestas en la presencia de un tes-
tigo que pueda confirmar su versién. El temor a ser nombrado en la radio co-
mo moroso es tal que uno de mis entrevistados afirmé que preferia sacar cré-
ditos de otros lados pero no de la CC, precisamente a causa de la radio. En sus
palabras: “[Yo no tomé ningun crédito de la CC] primero que todo porque di-
cen todo en la radio. Todo, hasta lo que uno tiene que pagar dicen. También
si uno no paga ellos le dicen a todos a través de la radio” (A.G., diciembre,
1996).

El siguiente caso es un buen ejemplo. Una pareja solia ser una de las
mds populares y consideradas de la comunidad. Su posicién como catequis-
tas catélicos les daba el prestigio y la autoridad moral como para hacer suge-
rencias y dar consejo en asuntos individuales y dcomunitarios. Ellos comen-
zaron a tomar créditos de la CC y de otras ONGs que operan en el drea sin
poder pagarlos. Decian que no lo podian hacer por problemas de salud sufri-
dos por el esposo, que implicaba altos gastos imprevistos por el tratamiento y
las medicinas, ademds de la imposibilidad de continuar con el trabajo para
poder generar dinero y pagar las deudas. Pero los miembros de su comunidad
no les crefan: decian que ellos eran “vagos”, que no se preocupaban lo sufi-
ciente y que no trataban de encontrar una solucién a su problema. General-
mente, la gente expresa explicitamente su preocupacion acerca del pago de las
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deudas y afirman que hacen cualquier cosa para poder cumplir. Buscan tra-
bajos temporales o piden prestado dinero de algtin pariente o vecino: cual-
quier cosa pero nunca quedar en mora.?’ Segun la gente, esta pareja no se
preocup6 lo suficiente y por esto los calificé de “dejados para el trabajo”, con
la consecuencia de que cayeron en desgracia y perdieron su honor frente a la
comunidad.?8 La situacion se complic6 cuando la pareja, en un intento deses-
perado por defenderse y cancelar su deuda, difundié chismes malévolos acer-
ca del jefe de la CC, quien es una persona popular y una autoridad moral en-
tre la poblacion indigena del area, y declararon su intencién de iniciar proce-
dimientos legales en su contra por usura. No habia absolutamente ninguna
base legal para tal procedimiento, por lo que el asunto no fue més alld, pero a
este punto toda la comunidad los aislé6 completamente. La presién social y la
resistencia hacia ellos fue tal que no lo pudieron soportar mds y decidieron
mudarse a otra comunidad cercana.

Este profundo sentido del honor, unido a la deuda y su pago, sali6 a la
luz una y otra vez en mis conversaciones con la gente y puede sintetizarse en
las palabras de una mujer indigena quien, al explicar por qué algunas perso-
nas en la comunidad no quieren aplicar para los créditos, dice que “la gente
de honor tiene miedo de tomar créditos” (R.I., diciembre, 1996). La implica-
cién es que tienen miedo de no poder pagar el préstamo y por lo tanto de per-
der su honor.

Como hemos visto, la sancién por no pagar una deuda es también de
naturaleza legal, debido a que, a partir de ello, se establece una demanda que,
en ultima instancia, podria llevar a la carcel. Sin embargo, como he mencio-
nado anteriormente, en el caso de CC esto nunca ocurrié durante mi estadia.
Hubo muy pocos morosos con un procedimiento legal pendiente. De hecho,
hasta noviembre de 1996, la tasa de pago (calculada de acuerdo al volumen de
capital prestado y pagado) era del 92% mensual, y con sé6lo el 1% de atrasos.
Esto lleva a considerar el programa como uno de los mas exitosos en el pais,
un ejemplo que puede ser imitado (F. Garcia, comunicacién personal). Mds
aun, el “indice de sostenibilidad” del programa (es decir, el porcentaje del ca-
pital que cubre los gastos de administracion, y que es entre los principales cri-
terios que miden el éxito o fracaso de un programa de crédito) era del 0,5%
mensual, correspondiente al 6% del capital total anual (Documento Interno
de la CC, 1996). Hasta noviembre de 1996, el capital total del programa era de
2.100 millones de sucres (alrededor de 600.000 délares americanos). Desde su
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implementacidn, se han otorgado 7.200 préstamos, alrededor de 1.800 de los
cuales todavia estaban en circulacién en la época de mi investigacion.

El vasto namero de campesinos que piden préstamos confirma el “éxi-
to” de este programa que, desde enero de 1996, se extendi6 a otras 15 comu-
nidades en la parte sur del cantén Cayambe.

De acuerdo a un estudio de impacto que se llevé a cabo en 199629, el
91% de los créditos otorgados a indigenas se utilizé en actividades producti-
vas (70% directamente y 21% indirectamente) y el 9% para otras actividades,
tales como, por ejemplo, necesidades sociales y festivas (bautizos, bodas y
otros similares). Estos porcentajes se calcularon de acuerdo a las declaracio-
nes que los aplicantes detallan en los formularios para poder justificar el pe-
dido de un préstamo. No hay razones para dudar de que ello corresponda al
uso real del crédito; sin embargo, es dificil determinar la trayectoria de este di-
nero, porque generalmente la gente “combina” el dinero de distintas fuentes
para alcanzar una serie de objetivos diferentes. La gente no lleva cuentas exac-
tas de su dinero y no puede decir con precision qué dinero vino de qué fuen-
te y cudl se utiliz6 para qué propésito. Sin embargo, como sucede con el su-
plido de la leche, en este caso hay evidencia de que los pedidos de préstamos
aumentan considerablemente alrededor de junio, para la celebracién de San
Juan. El caso de M.I. es tipico. Se trata de una sefiora viuda, quien obtuvo un
préstamo de la CC de 1,000.000 de sucres (alrededor de $238). Con 200.000
sucres ayud6 a uno de sus hijos casados; gast6é 200.000 sucres adicionales pa-
ra comprar artefactos electrodomésticos para ella (una licuadora, una plan-
cha y un procesador de comida); el resto del dinero se utiliz6 para la celebra-
cién de San Juan. Como ella misma me dijo, “todo el resto se transformé en
castillos” (M.I.G., noviembre, 1996). Este tema serd analizado en profundidad
en el Capitulo 4.

El estudio de impacto también revel6 que, en su mayoria, el pequeno
capital provisto por el programa de crédito, cuando se invierte en actividades
productivas, permite a la gente mejorar gradualmente su condicién econémi-
ca y social. Cuando consideramos estos datos acerca del programa en el con-
texto mas amplio de las actividades de la CC (ver también Capitulo 2, secciéon
8), es evidente que la organizacién otorga en gran medida los medios mate-
riales para la produccién y la reproduccion de la comunidad.
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Por su parte, la gente percibe el trabajo de la ONG como extremada-
mente valioso. Reconoce su importancia y alaba especialmente el rol de su di-
rector, a quien respetan y aprecian mucho y con quien la organizacién misma
se identifica. Como alguien me dijo: “Antes, ;qué éramos? Nada, botados es-
tabamos por ahi. Pero ahora, con el padrecito ya estamos como deberiamos”
(J.M., junio, 1993). Lo que queria decir con esto es que, antes de que la CC y
su director comenzaran a trabajar aqui, la gente se sentia abandonada, pero
ahora la CC les ha encaminado por el camino correcto. Por un lado, el direc-
tor-sacerdote catélico de la CC es el lider de una organizacién exitosa que la
gente percibe como muy importante para su subsistencia material y su mejo-
ra. Por otro lado, él es también quien celebra las misas, los bautizos, las bodas
y los funerales. En otras palabras, estd cercanamente relacionado con las fuer-
zas sobrenaturales que en Pesillo todavia se piensa que determinan la vida, co-
mo veremos en los siguientes capitulos.

La CC, cuyo director-sacerdote es percibido como la personificacion fi-
sica de la organizacion, tiene, por lo tanto, el rol critico de conectar el mundo
sobrenatural con el mundo de los humanos. Aqui encontramos nuevamente
la “indiferenciacién” de poderes que caracterizaba a la hacienda teocratica en
el tiempo de los padres Mercedarios y que le daba a Pesillo su posicién tnica.
Tal como los miticos padres de la Merced, la CC ha marcado el comienzo de
una nueva era para Pesillo, en la que el orden ha surgido del desorden y el
caos, y ha dado paso a la era “moderna” del desarrollo. El “tiempo de los pa-
dres” parece haber regresado en version moderna, y una en la que, por su ca-
racter religioso y legal, todavia juega un rol clave en la comunidad.

Notas

1 “On ne cloture jamais ici le compte que I’ on a ouvert, car son morceau de vie garantit une
certain forme d’ éternité sociale”

2 El caso mas frecuente es aquél de los padres que ayudan a sus hijos a pagar una deuda re-
cibida de una de las instituciones financieras locales.

3 Por ejemplo, R. (una muchacha de 20 anos) solia trabajar para una familia en Cayambe
durante la semana y regresaba a la comunidad (a la casa de sus padres) los fines de sema-
na. Con el dinero que ahorraba, ayudé a su padre a comprar una vaca.

4 En términos generales, la literatura cldsica describe estas dos relaciones de produccién en
términos de una oposicion bdsica entre simetria y asimetria, igualdad y jerarquia. (Ver Ca-
pitulo 1, seccién 6, para una discusién sobre este punto.)

5  La coleccién de testimonios orales de J. Ydnez del Pozo de ex-huaispungueros es particu-
larmente explicita sobre estas practicas: “Si, soliamos hacer minga para la hacienda. En
tiempo de cosecha, para la cosecha del trigo (...). Nos daban comida. Nos daban el gana-
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do muerto de sed (...). Entre los huaispungueros también haciamos minga (...). Prepard-
bamos comida, algo de chicha y hacfamos la minga. Con todos, con nuestros parientes.
Todos estaban invitados. Les invitamos a todos para que ayuden, para que presten sus ma-
nos” (Yénez del Pozo, 1988: 199).

La enorme importancia de la mano de obra se puede inferir del hecho de que en Pesillo,
como en casi toda el drea de los Andes, la unidad de medicién de la tierra es la yuntada (o
yungada), es decir, la cantidad de tierra que puede ser arada en un dia al utilizar un ani-
mal. La yunta es, de hecho, el arado que llevan los bueyes. La yuntada, por lo tanto, no es
una medida de espacio sino més bien de trabajo (ver Mitchell, 1991: 197).

P. Gose (1994: 11) piensa que los mecanismos de intercambio de mano de obra no son una
manera de acumular “créditos”, como la literatura sobre los Andes generalmente acentda.
Por ejemplo, él dice que, en el ayni (el equivalente peruano del prestamanos), es la expec-
tativa de consumir la chicha hecha por las mujeres lo decisivo para reclutar gente, no el
hecho de acumular créditos.

Un ex-huasipunguero reporta que “el huasipungo alcanzaba s6lo para manutencion, asi
para tener semillita (...). Eso si, con chaquihuasca ca partidito sembrdbamos poniendo se-
milla” (en Yanez del Pozo, 1988: 199). Esto confirmaria mi hipétesis de que la actual siem-
bra al partir y el antiguo arreglo del chaquihuasqua tienen una raiz comdn.

Parte de los contenidos de esta seccidn y las siguientes de este capitulo han sido publica-
das en una version resumida en Ecuador Debate n. 57, con el titulo “ Reciprocidad, True-
que y Negocio: breves reflexiones”. CAAP: diciembre, 2002, Quito.

Parece ser una versién modificada a pequefia escala del modelo del archipiélago vertical
de J. Murra. Este es un mecanismo para acceder a diferentes recursos ecoldgicos (comida,
en el caso de la uniguilla) sin comercializar con otros grupos. Una vez que el modelo “ori-
ginal” desaparecio, se dice que el trueque lo ha reemplazado (cf. Alberti y Mayer, 1974;
también Larson, 1995; Murra, 1995). Una versién “arcaica” de la uniguilla también es
mencionada por Ramirez para la sierra del Ecuador (1995: 141) y es un elemento adicio-
nal en el debate sobre las diferencias entre las regiones del norte y del centro-sur de los
Andes.

En 1995 la lana de una oveja pequena valia cuatro o cinco barras de jabén o panes de pa-
nela; una cobija valia un puerco pequefio, mientras que dos cobijas podian ser adquiridas
con un puerco grande; una estera se podia intercambiar por una arroba de cebada. El va-
lor de un poncho estaba fijado alrededor de 120.000 sucres y de un chal, 40.000 sucres.
La idea de que los indigenas no saben comerciar apropiadamente parece tener raices an-
tiguas. Por ejemplo, Ramirez (1995: 150) reporta que en los Andes del norte las ordenan-
zas dictadas en 1566 por el Dr. Cuenca tenfan la finalidad de introducir algunas medidas
que desanimaran la participacién directa de la gente nativa rural en transacciones comer-
ciales y asi protegerles: “El Dr. Cuenca, por ejemplo, se enteré de que los vendedores am-
bulantes vendian a los habitantes de la comunidad vino y otros bienes importados a pre-
cios altos y compraban su ropa y ganado a precios bajos. Para remediar esto, él requirié
que toda transaccion tome lugar solamente delante del corregidor o sacerdote (...), él pro-
cesé y penaliz6 a 21 vendedores quienes fueron encontrados ‘comerciando’ con miembros
de la comunidad ilegalmente...”. La idea de que los indigenas no pueden desarrollar rela-
ciones de mercado es todavia difundida en el Ecuador, especialmente entre algunas ONGs
de corte muy paternalista.
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Gose (1994: XII) ubica la diferencia entre los notables (mestizos) y los comuneros (indi-
genas) precisamente por su distinta comprension del proceso econdmico. Sobre estas ba-
ses, el autor afirma que entre los indigenas andinos la clase y la etnicidad no son catego-
rias separadas, porque ambos surgen del mismo conjunto de précticas que se sobreponen
una a otra, y por esto no deben ser tratadas de diferente manera, como hace la gran ma-
yorifa de la literatura sobre el tema.

Prueba de esto es el hecho de que, frecuentemente, los indigenas de Imbabura participan
en los eventos indigenas en las comunidades de la parroquia de Olmedo como actores “in-
ternos”, mientras que los mestizos actiian como gente de “afuera” o no participan de nin-
guna manera, como, por ejemplo, en las celebraciones del Dia de los Muertos, ver Capitu-
lo 5, seccidén 2. Ver también Yanez del Pozo, 1988: 217.

Una version previa y parcial de esta seccion fue publicada con el titulo “Mercados y Cul-
tura. Un estudio de caso de los Andes del Ecuador”, en Ecuador Debate n. 29. CAAP, Qui-
to, 1996.

Este fendmeno ocurre en el drea indigena rural en todo el pais, donde los campesinos in-
digenas estdn apoderdndose de las dreas de produccion tradicionalmente mantenidas por
los mestizos (cf. Martinez, 1994).

El lechero anota en su cuaderno sdlo la fecha y la cantidad de dinero, pero no la razén por
la que se pide el suplido.

Y de hecho éste fue su significado original. En realidad, en los viejos libros de hacienda, el
suplido ya se cuenta como un anticipo de dinero (o bienes) al concierto quien, junto con
su familia, entraria en una relacién de crédito de por vida con su patrén, al que estaria ata-
do por siempre. (Guerrero, 1991a: 85.cf. Capitulo 2, seccién 4).

En la comunidad de Muyurco, por ejemplo, la gente dice abiertamente que ellos prefieren
no cambiar lecheros, a pesar de que alguien les ofrezca un precio mds alto por su leche,
por miedo a ser estafados, como ha sucedido en el pasado.

El simbolismo implicito en la eleccién de estos “regalos” merece un andlisis mds profun-
do que serd realizado especialmente en los capitulos 4 y 5. En cualquier caso, esto reitera
el rol de la comida y la bebida como elementos claves al establecer un acuerdo.

Sobre esta base, P. Gose (1994: 11) compara el rol de la mujeres en la familia con aquél de
los terratenientes en la comunidad: ambos llevan a cabo el rol del alimentador y por lo
tanto de propietario. Sin embargo, el autor no considera el hecho de que, a diferencia de
los terratenientes, las mujeres no son superiores a los otros miembros de la familia; tam-
poco pertenecen a un grupo étnico distinto y, sobre todo, que su poder simbélico no pue-
de compararse con el poder material de los terratenientes.

La comida es utilizada como un idioma privilegiado para describir las transformaciones
de las 6rdenes transaccionales de corto y largo plazo. Ver Parry y Bloch, 1989: 23-26; tam-
bién los ensayos de Harris, Carsten y Toren en el mismo volumen. Ver también el Capitu-
lo 5, seccién 2.2.4 en este libro.

Hay casos de dinero prestado con interés entre miembros de la comunidad, pero sélo
cuando la suma es considerable. Se trata de excepciones que confirman la regla.
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En las siguientes proporciones: Banco Nacional de Fomento, 9,09%; Proyecto Belga (un
programa gubernamental belga-ecuatoriano para el desarrollo rural), 36,36%; la CC,
54,55% (Estudio del Gobierno de Bélgica, 1993).

La informacién recogida se refiere a 1996.

Estos datos son previos a la dolarizacion que estd vigente en el pais desde febrero de 2000.
No son comparables con los datos actuales.

Algunos ejemplos de como la gente expresa esta preocupacion: “Algunos se atrasan en sus
pagos solamente porque son irresponsables. Cuando no se tiene plata y la fecha de la cuo-
ta se acerca, entonces se busca por dondequiera para conseguir el dinero, se pide presta-
do” (P.Y., Turucucho, noviembre, 1996). “ Hay que buscar como pagar. Si no tengo traba-
jo y no tengo plata, entonces, cuando se acerca la fecha en que me toca (pagar), busco un
trabajo, me voy a las flores (como empleado). Pero uno no debe descuidar; siempre hay
que estar listo [...]. Fulanito sacé un préstamo y compré una television. Ahora, yo le pre-
gunto, ;qué da la television? ;Da plata? {No! ;Y cuando se vence el tiempo, no tiene de don-
de pagar!” (M. T., Turucucho, noviembre, 1996).

Peristiany y Pitt-Rivers (1992) han analizado los conceptos de “gracia” y “honor” y sus in-
terrelaciones. Estos autores han puesto en evidencia especialmente que se trata de “cam-
pos conceptuales” mds que de conceptos individuales, esto es, implican una variedad y una
multiplicidad de definiciones que no solamente evidencian una variedad de actores en
una sociedad dada, sino también sus intereses contrastantes. Estos campos conceptuales
se basan en una logica similar a la que relaciona estatus, poder y autoridad con buena
suerte, legitimidad y santidad.

El diagndstico de impacto fue comisionado por la ONG inglesa ACTIONAID, como par-
te de un estudio mds amplio acerca de los programas de crédito alrededor del mundo (en
regiones en las que la institucion trabaja), para determinar los diferentes diseios y la or-
ganizacidn, asi como también el impacto sobre sus usuarios. El estudio de impacto en Ca-
yambe fue conducido conjuntamente por Juan Serrano y por mi desde el 20 de octubre
hasta el 30 de noviembre de 1996.



Capitulo IV
ETERNAMENTE EN DEUDA

La fiesta de San Juan

“La deuda es un pedazo de vida depositado en alguien més” 1

(Galey, 1988: 62)

Este capitulo analiza la deuda que se establece entre los humanos y los
seres superiores. La celebracién de San Juan es el festival religioso mds impor-
tante en el drea. Estd descrito y discutido como parte de un ciclo de produc-
cién y reproduccién de la vida, constituido alrededor de una nocién de deu-
da localmente definida. Esta celebracion se convierte, entonces, en un mo-
mento privilegiado en la vida de Pesillo: los intercambios reciprocos entre los
miembros de la comunidad son reforzados y extendidos a través de la institu-
cién de nuevas obligaciones morales y materiales y, al mismo tiempo, la deu-
da con el santo se renueva continuamente.

1. La celebracién de San Juan

En toda la region andina ecuatoriana, junio y julio son meses de festi-
vales comunales, tanto en dreas rurales como urbanas.?

En Pesillo, la fiesta de San Juan Bautista es la celebraciéon mas impor-
tante del ano. Tiene lugar durante la semana del 24 de junio, a la que la fiesta
de San Pedro le sigue inmediatamente después, durante la siguiente semana.
Su celebracion se extiende durante las semanas de julio e incluso agosto, en al-
gunos casos, a través de las llamadas Octavas.

Mientras que su popularidad es reducida en otras dreas del pais, en las
provincias de Imbabura y Pichincha San Juan es la mayor celebracion del afio.
Esto ha sugerido a algunos autores la posible existencia de una “area cultural
de San Juan” en el interfaz de las zonas Cayambe-Imbabura, a pesar de que,
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entre las comunidades del drea, existe una variedad de rituales y estilos para
celebrar la fiesta (cf. Crespi, 1981: 489).

La gente espera la fiesta con impaciencia y emocién. Esta es tema de
conversaciona lo largo de los chaquifianes que, como serpientes sinuosas, dan
forma al paisaje andino alrededor de Pesillo y las comunidades cercanas; du-
rante las reuniones comunales o en las sesiones semanales de mujeres; duran-
te el receso de una minga o en otras actividades. La gente se anima y se vuel-
ve locuaz mientras sus ojos sonrien cuando se menciona la fiesta esperada a
lo largo de todo el afio:

“Como decimos por aqui, papas andan y estamos ya contando los meses. Ya... ya mis-
mo llega San Juan, que faltan s6lo 12 meses... 11 meses... En el aiio nuevo decimos ‘ya
son seis meses que faltan para seguir bailando...”” (J.M. Pesillo, julio 1997).

La gente se prepara para la fiesta a lo largo de todo el ano: en cada co-
munidad hay por lo menos un grupo establecido de danzantes que durante el
afio practica y se prepara para la competencia de baile y de desfile que tendrd
lugar el 24 de junio, el Dia Grande. Durante las visitas a las comunidades, es
frecuente observar a las mujeres, especialmente a las mds jévenes, bordando
blusas nuevas, un trabajo largo debido a sus disefios muy complicados, por lo
que las mujeres comienzan muy temprano para asegurarse de que las tendrdn
listas para San Juan.

La expectativa aumenta con la inminencia de la fiesta. Para mayo, la or-
ganizacion y la preparacion de la fiesta es la principal preocupacion de la gen-
te: los técnicos y agronomos de los proyectos de desarrollo en el drea encuen-
tran que es dificil cumplir el cronograma usual y muchas veces los planes ope-
rativos anuales —generalmente preparados y aprobados en diciembre— son di-
senados al tomar en cuenta que, en junio y julio, las actividades deben espa-
ciarse para permitir las preparaciones de la fiesta.

En realidad, seria tal vez mds exacto hablar de la fiesta como de un

« . » . . ., . ..
complejo” de rituales y celebraciones, en lugar de una celebracién individual
en honor del santo, ya que, durante toda la semana del 24 de junio, varias ce-
remonias, rituales y fiestas tienen lugar simultdneamente en las comunidades.
Todas se originan y se realizan alrededor de un denominador comtn —el san-
to, su celebracién y su alabanza—, pero se dan en distintos espacios. Cada una
puede ser vista y analizada en si misma, ya que tiene un comienzo, un desa-
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rrollo y un final especifico. Pero, como las varias piezas de un rompecabezas,
los diferentes actos adquieren su significado y belleza completa cuando se los
colocan juntos, y revelan una imagen mas amplia y de mucho mas compleji-
dad. Es s6lo con el propdsito de proveer una descripcion clara del conjunto,
que describiré estos momentos separadamente.

1.1 Las visperas

En la tarde del 23 de junio, la celebracién oficial comienza con una mi-
sa en la iglesia, a la que toda la comunidad es convocada y a la que los prios-
tes (es decir, los que ofrecen las celebraciones de la vispera) seguramente asis-
tirdn. Los devotos traen a la iglesia sus propias imédgenes del santo, que nor-
malmente residen en sus propias casas, de manera que “el 23 entra adentro
(de la iglesia) y amanece para el otro dia, el 24” (M.E.C, Turucucho, agosto,
1997).

La celebracioén religiosa termina con una procesion, en la que la estatua
de San Juan es llevada en hombros por algunos de los priostes de las festivi-
dades de la vispera. La procesion sigue el perimetro del patio de la iglesia y la
casa colonial y es acompanada por un silencio absoluto, denso y respetuoso;
a su paso, todos se santiguan y, durante unos breves instantes, todo parece
suspenderse: nadie toma ni come, no hay baile ni canciones, el silencio es in-
terrumpido sélo por las voces de aquéllos que rezan y saludan al santo. Ter-
minado el recorrido del patio, la procesion regresa a la iglesia por una puerta
lateral, en donde la estatua ocupa su lugar cerca del altar y ahi permanecerd
durante todo el dia siguiente (el “dia grande”) y recibird las visitas de sus de-
votos hasta la noche, cuando retornard a su lugar habitual en espera de la fies-
ta al ano siguiente.

La procesion es en si misma un ulterior signo de la importancia y la
unicidad de esta fiesta, ya que las procesiones son raras en las comunidades
indigenas del drea. Esta manifestacion, tan frecuente en otras partes del mun-
do catdlico, no se contempla en las précticas religiosas locales. En la vecina
poblacién mestiza de Olmedo, por ejemplo, una procesién similar ocurre en
Navidad, cuando la estatua del Nino Jesus es llevada por todo el pueblo (el pa-
se del Nino) y también en Jueves Santo, para recordar la pasiéon de Cristo. Pe-
ro no asi en Pesillo, donde Navidad y Pascua no son eventos tan importantes
como la celebracién de San Juan.
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La celebracién de San Juan de ninguna manera se relega a un momen-
to especifico del afio; no es un paréntesis con un comienzo y un final. Al con-
trario, representa la culminacién de una serie de preparaciones que ocurren
durante el afio. Consecuentemente, la devocidn al santo no estd confinada al
momento de la celebracién, sino que se manifiesta y se alimenta durante el
aflo a través de ofrecimientos de misas y el cuidado de las imagenes adorna-
das con velas, flores, rosarios. De hecho, los devotos de San Juan guardan ge-
neralmente una imagen del santo en la sala principal de sus hogares, donde se
la puede cuidar. Unos pocos dias antes del Dia Grande, estas imédgenes se con-
vertirdn en un verdadero “altar” en donde se exhiben con velas, flores y tam-
bién dinero. Cada noche, hasta el 24, hay vigilias para el santo, en las que las
casas se convierten en una especie de “iglesias en pequena escala”. La “vigilia”
estd abierta a cualquiera que quiera unirse y se llama a un catequista para re-
zar el rosario. Las personas que tienen un pedido especifico para el santo o
simplemente quieren alabarle y mostrar su devocion participan en esta cele-
bracién, haciéndole ofrecimientos:

“Se van velando cada noche, (la gente acude) a dejar la espermita, el di-
nero, asi. Rezan el rosario” (E.C., Pesillo, julio, 1997).

Las noches que preceden al 24 de junio se iluminan con fogatas encen-
didas prenden en toda el drea: son los “fuegos de San Juan”. La gente quema
hojas secas y paja para el santo para “calentarlo”

“En las visperas de San Juan decimos “hacémole calentar al santito”. Nos hacemos un
montén de chamisas en cada casa y le quemamos. Esta es nuestra costumbre, que San
Juan viene del afo con frio y en todas las casas estdn encendidas para calentarle al san-
tito” (EQ., Muyurco Dic. 1996).

Vale la pena mencionar que, en el verano, justo después de la cosecha,
la gente comienza a quemar el pdramo. La explicacion oficial para esto es que,
al quemar la paja seca, con las primeras lluvias la tierra producird nuevos bro-
tes, que son comida importante para los animales del pdramo. Pero la gente
dice que este fuego es para “llamar a la lluvia”, esencial durante esta época del
ano, después de un verano usualmente seco, cuando la tierra debe ser prepa-
rada para la siembra. Estos fuegos pueden definirse, entonces, como una es-
pecie de ofrenda “votiva” al espiritu de la montafia o al espiritu de la lluvia,
para que envie agua a la tierra seca. Veremos mds adelante que no es coinci-
dencia que fogatas similares se enciendan en los mismos periodos que aqué-
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llos de San Juan; al contrario, en ambos casos el objetivo es similar y estd re-
lacionado con la fertilidad y la produccién de un “incremento”.

A las oraciones sigue siempre una fiesta organizada por “los que pasan
las visperas”, es decir, los priostes, quienes preparan la celebraciéon en sus ca-
sas. De acuerdo a las posibilidades de cada prioste, la fiesta es mds o menos
suntuosa: habrd una banda que toque musica en vivo o s6lo un musico y
quienes participen en la oracién reciben comida y bebida.

Se me dijo que, en tiempos pasados, el niumero de priostes debia ser
mucho més alto, pero que ahora se ha reducido debido a los costos econémi-
cos que significan la celebracion de las visperas. De hecho, los priostes estdn
obligados a servir bebidas a sus invitados durante la fiesta, especialmente si
hay musica en vivo. La gente baila frente al altar y toma en nombre del santo,
a veces toda la noche, para halagarlo y atraer sus favores.3 Y, de hecho, la ce-
lebracién completa de San Juan, en sus distintas manifestaciones, parece tener
un cardcter de “toma y baile” cuyo objetivo es halagar al santo y, por lo tanto,
atraer sus favores, lo que en términos materiales significa atraer prosperidad
y riqueza. Cabe senalar aqui que es justamente por su aversién a tomar alco-
hol lo que lleva a los conversos a la religiéon evangélica a distanciarse de las ac-
tividades comunales, por lo que no son bienvenidos en las comunidades de la
sierra (Muratorio, 1980). Regresaré sobre este punto mds adelante.

Es interesante remarcar que en Olmedo, pueblo mestizo cercano a Pe-
sillo, las visperas son similares a las que se llevan a cabo antes de Navidad pa-
ra el Nifo Jesus, para el que se enciende una fogata para mantenerlo caliente.
Mis adelante veremos que las similitudes entre San Juan y Cristo, en el con-
texto indigena, no son casuales.

A pesar de que las visperas se ofrecen en hogares individuales, éstas no
son de ninguna manera un asunto “privado”. Por el contrario, deben ser abier-
tas a cualquiera que quiera unirse y la gente que baila y canta es bienvenida
como una sefial de alabanza al santo, de quien se dice que, de esta manera, es
honrado. De hecho, si es importante mostrar devocién hacia el santo; es igual
de importante “hacer las cosas bien”, porque la respuesta del santo depende de
la ejecucion correcta de estos ritos:

“San Juan dicen que es bien milagroso. Por ejemplo dicen que (...) si le pasan la misa
y pasan bien, entonces no les pasa nada. Si no pasan bien, San Juan les castiga” (M.E.C.,
Pesillo, 1997).
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San Juan aparece, entonces, como un santo altamente personalizado y
<« M » . . . . .
humanizado”, a quien la gente viste, calienta e incluso alimenta. Muy pode-
roso pero también “doméstico”, como lo demuestra su ubicacién permanente
y su participacion en el espacio y la vida de la familia%. San Juan es respetado
y temido y la gente se dirige a él con carino y ternura, y lo llama afectuosa-
mente con diminutivos como “el santito” o “San Juanito”.

En todo el pais, el calendario catélico enfatiza la celebracién del naci-
miento y la muerte de Cristo (Navidad y Pascua, respectivamente), pero en
Pesillo éstos no son eventos mayores, especialmente cuando se los compara
con la atencién y el cuidado que acompaiian la celebracién de San Juan, que
en el drea representa el evento litirgico mds importante del calendario ritual
indigena. La gente es devota de otros santos (como San Miguel) y “Nuestra
Seniora de la Merced”. De alguna manera, cada familia tiene su propio santo
“tutelar” para proteccion y ayuda. Pero San Juan es claramente el mds impor-
tante y el personaje sagrado mds conocido, el “Santo Patrono” del drea. La
protectora oficial de Pesillo es Nuestra Sefiora de la Merced; sin embargo, su
celebraciéon —en septiembre—, no puede ser comparada de ninguna manera
con la celebracién de San Juan, en términos de impacto y “magnitud”: su ce-
lebracion es mas “discreta” y es realizada por priostes individuales, quienes ge-
neralmente ofrecen la misa a la Virgen. Esto es a lo que mis informantes se re-
ferian cuando decian que, a diferencia de otras fiestas de santos, para San Juan
no hay priostes porque es una celebracién colectiva. Veremos mas adelante
que esto no es totalmente cierto. Es probable (a pesar de que no pude encon-
trar informacion segura al respecto) que Nuestra Seiiora de la Merced haya te-
nido un rol més activo e importante durante la época de la hacienda teocra-
tica, cuando Pesillo era parte de un complejo mds grande, perteneciente a los
padres Mercedarios, que tenia el mismo nombre que la Virgen. Con la salida
de los sacerdotes, ésta perdi6 su “primacia” en el pantedn religioso local. Ella
mantiene su rol de protectora de Pesillo de jure, mientras que San Juan es el
Santo Patrono de facto. Sallnow considera que, a diferencia de los lugares sa-
grados de culto, meta de peregrinaciones andinas, los santos patronos no son
tan importantes porque no son muy milagrosos, “su rol cosmoldgico no se
enfatiza y sus cultos se observan como un asunto de rutina (...), son altamen-
te desprovistos de contenido simbdlico, ya sea ortodoxo o sincrético” (Sall-
now, 1991: 142). Veremos hasta qué punto la figura de San Juan desafia este
punto de vista y se posiciona, al contrario, en equivalencia estructural con los
espiritus de la montana que habitan los lugares sagrados andinos. De hecho,
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San Juan se erige en la cima de un universo indigena ordenado. Es considera-
do muy poderoso, esto es, muy milagroso: la gente le pide protecciéon y ayuda
en todo tipo de problemas, necesidades y asuntos generales relacionados con
seres humanos, animales, cosechas e incluso negocios. Pero también temen su
posible ira. Como otros seres superiores andinos, San Juan también manifies-
ta las contradicciones y tensiones que caracterizan las percepciones y practi-
cas religiosas locales. M. Taussig (1980: 113) ha demostrado que, en un con-
texto donde el catolicismo se ha impuesto sobre las précticas religiosas autdc-
tonas, durante el proceso de “conquista” la gente local se apropia de la reifica-
cion catodlica de Dios y del Demonio como esencias simbolizadas por Dios y
Satdn, en una visién quasi maniqueista del mundo. En esta vision, Dios y Sa-
tdn no aparecen como opuestos, sino como operaciones complementarias de
lo divino. Igualmente, San Juan es bien milagroso y bien bravo al mismo tiem-
po. Aun asi, como pronto se evidenciard, San Juan se parece mas al espiritu
andino de la montafa que a un santo catdlico ortodoxo. El poder de San Juan
es de doble filo, positivo y negativo de acuerdo al comportamiento humano,
ya que su actitud depende de las acciones de la gente. En este marco, la “devo-
cién” es una nocién esencial en la estructuracién de la relacién con el santo:
responderd positivamente de los pedidos fieles siempre y cuando demuestren
su devocion: “San Juan es para todos y con la voluntad de uno se puede tener
una fiesta” (., Pesillo dic. 1996). Esto es, depende de la voluntad de uno el or-
ganizar una fiesta en honor del santo como demostracién de devocion; de es-
to depende, en gran parte, si el santo actuard positivamente o no.

La obligacién de manifestar materialmente la devocién y asi evitar una
sancion no se limita solamente a San Juan, sino que se extiende a todos los se-
res superiores y esto estd difundido por todos los Andes. Los investigadores
andinos han encontrado, y contintian encontrando, mucha evidencia de que
los seres superiores se conciben como los duefios de la vida humana: ellos tie-
nen el poder de dar vida y muerte; pueden enviar lluvia y hacer fértil la tierra
o detener la lluvia y hacerla estéril; pueden enviar enfermedades a los anima-
les, a la cosecha y a los seres humanos o les pueden enviar abundancia. La
prosperidad y la riqueza de los humanos depende de estos seres superiores,
pero su actitud mucho depende del comportamiento de los humanos (cf. Bas-
tien, 1978; Nash, 1979; Sallnow, 1989; Harris, 1989, 1995a; Gose, 1986, 1994;
Rosing, 1994, 1995, entre otros).
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Los humanos se conciben en un estado de deuda con los seres superio-
res. El cardcter colectivo de esta deuda es mas evidente cuando consideramos
la naturaleza de la sancién establecida por “los que incumplen”, ya que ésta es
severa y afecta a la colectividad entera.” Existe una abundante literatura sobre
la atribucién de desastres naturales (como sequias y heladas fatales para la
agricultura) al incumplimiento del pago de estas deudas a los seres superiores
(Gose, 1994; Rosing, 1994; Dillon y Abercrombie, 1988). En Pesillo encontra-
mos explicaciones similares. En 1987, el drea fue afectada por un terrible te-
rremoto. La gente lo atribuy6 a la “la voluntad de Dios”, un castigo por no ma-
nifestar su devociéon de la manera “correcta”(cf. también Sanchez-Parga,
1988b). Este mismo sentido de castigo por falta de devocidn se expresa clara-
mente en las siguientes declaraciones de algunos pesillanos, que representan
s6lo unas pocas expresiones de la obligacién que la gente siente hacia sus dio-
ses:

“En la fiesta de la Merced este afio nadie quiso apuntarse para el préximo afio, para no
gastar la fiesta en vano, dicen, y esto es por lo que no llueve. Y s6lo aqui (no llueve) y
esto es para ver si se arrepienten (...).

En Turucucho recién hicieron el huaccharacay.® Antes, cada uno con su guanguito co-
cinado, ocas, papas, y compartian entre ellos. Le llamaban el avio. Pero se ve que ya no
hay fe, porque antes llevar lejos al santito y cargado era signo de devocién. Ahora en la
escuela no se hizo nada” (R.I., Pesillo, diciembre, 1996).

En 1991 el pais fue afectado por una severa epidemia de cdlera que ma-
t6 docenas de personas, especialmente entre los indigenas de la sierra (cf. Ra-
mon, 1991b para un andlisis completo del problema; también Ferraro, 1992).
En esta ocasion, las contradicciones y las incompatibilidades entre el sistema
médico nacional y el indigena salieron abiertamente a la luz. Entre ellas, esta-
ba el hecho de que la gente no podia concebir al célera como un agente abs-
tracto, cuyos origenes no podian ser identificados en la esfera de lo sobrena-
tural; para ellos se trataba més bien de la consecuencia del rompimiento de
una ley moral y cultural. Por lo tanto, entre los indigenas empez6 a circular
una historia que explicaba la enfermedad como un castigo enviado por el Tai-
ta Imbabura a un emigrante que habia tenido mal comportamiento.

San Juan no es una excepcion a esta regla. Los castigos del santo son
muy temidos’ y, de hecho, existen varias historias acerca del castigo que se
abati6 sobre quienes no cumplieron con sus responsabilidades hacia el santo.
Por ejemplo, en junio de 1997, dos buses de la cooperativa de transporte “24
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de junio” de Pesillo (nédtese el nombre) tuvieron dos serios accidentes. Al re-
latarlos, la gente terminaba diciendo que la cooperativa no habia ofrecido su
misa al santo, como debi6 haber hecho:

“Dicen que ahora en junio la cooperativa de transporte no le ha pasado la misa y ha vi-
rado un bus de la cooperativa, porque dicen que no le han pasado la misa a San Juani-
to y otro también. Dos buses casi se fueron al rio y esto dicen por no creer en San Jua-
nito. Ahi seguramente le han pasado una misa (...). Por ejemplo, cuando se le ofrece
algo, por ejemplo ‘en tal fecha voy a pagar misa’ y si es que en esta fecha no hizo, le pa-
sa cualquier cosa. Le castiga, dicen” (E.C., Pesillo, julio, 1997).8

San Juan aparece como la “fusién” de las categorias de los espiritus an-
dinos de la montana y de los santos catélicos: tiene la apariencia de un santo
y el poder y las funciones de un espiritu de la montana. De hecho, la ecuacién
entre el Sol Inca (Inti) y Cristo no es poco comtn en los Andes, y revela c6-
mo los pueblos de los Andes desde un principio adaptaron a las estructuras
locales las concepciones y las formas “heredadas” (cf. Dillon y Abercrombie,
1988; Silverblatt, 1988; MacCormack, 1991a).

Los seres superiores y los humanos parecen estar en una negociaciéon
constante y en intercambio mutuo. Esta es la razén por la que la literatura cla-
sica sobre el tema incluye esta relacion bajo la categoria de “reciprocidad’, se-
gun la cual cualquier intercambio debe reciprocarse con un igual, “productos
con productos y desventuras con desventuras” (Bastien, 1978: 164). Por lo
tanto, los humanos deben mostrar su devocién a través de signos materiales
(misas, ofrendas de flores, velas y otros), mientras que los seres superiores, por
su parte, les dan vida —en el sentido mas amplio. Sin embargo, yo no estoy to-
talmente de acuerdo con este argumento general. Como hemos visto en los
capitulos anteriores, la reciprocidad asume una “igualdad” entre las partes in-
volucradas en la medida que éstas se vinculen entre si por un contrato que les
obligue a cumplir sus mutuas obligaciones. En este sentido, se caracteriza me-
nos por la calidad de lo que se intercambia, que por la obligacién de recipro-
car. Es el acto de reciprocar, por lo tanto, lo que determina la “igualdad” del
intercambio, y ubica a todos en una posicion similar. Entonces, mantengo que
las relaciones entre seres humanos y seres superiores no pueden ser definidas
como parte de la “reciprocidad”, primero porque es un intercambio que se da
entre partes “desiguales”, es decir, entre superiores e inferiores. Como Gode-
lier (1996: 22, 46) afirma claramente, los seres superiores no estdn obligados
a dar o a reciprocar nada; los humanos han recibido todo lo que tienen de los
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seres superiores, de los cuales dependen, pues ellos detentan el poder supre-
mo. Ellos, de hecho, han dado y dan voluntariamente; ellos pueden dar o no;
pueden aceptar ofrecimientos o no. Los seres superiores “dan” también cuan-
do aparentemente estdn recibiendo, de forma tal que su aceptaciéon de las
ofrendas de los humanos es en si misma un acto de voluntad.? Estos seres es-
tdn mas alld de la mutualidad obligatoria que une las partes involucradas en
un intercambio reciproco; por lo tanto, la relaciéon que los liga a los humanos
no es de mutua obligatoriedad. Asi, Godelier concluye, la jerarquia estableci-
da entre los humanos y sus seres superiores es tal que los humanos se encuen-
tran siempre en una posicién de deuda. En lo que queda del capitulo, desa-
rrollaré con mayor profundidad esta posicién para el caso de Pesillo.

Mientras tanto, a las actividades por las visperas de San Juan se suman
otras celebraciones que tienen lugar en las comunidades, siempre en honor
del santo. A estas alturas de la fiesta, todos los emigrantes han obtenido un
permiso para dejar sus trabajos y han regresado a sus hogares en las comuni-
dades, y virtualmente cada familia estard involucrada en una de estas celebra-
ciones.

1.2 24 de junio: El Dia Grande

Finalmente llega el Dia Grande. Al describir la celebraciéon de San Juan,
la gente empieza narrando las actividades del dia 24 de junio. La literatura so-
bre el tema trata a este dia como el climax de la fiesta, el punto hacia el que se
dirige toda la celebracion de San Juan, la culminacién de todas las actividades
previas. Trataré de mostrar que esta perspectiva es parcial y limitante y escon-
de la complejidad de la fiesta.

El Comité Central comienza a preparar la celebracién de San Juan con
meses de anticipacion. Se selecciona un delegado, quien serd responsable de
supervisar la organizacion de toda la fiesta, desde la preparacién de la chicha
hasta su distribucién junto con otras bebidas para todos; desde determinar el
programa de actividades hasta la organizaciéon de la procesion que llevard la
estatua del santo. El Comité Central de la comunidad designa también a algu-
nos otros priostes “menores’, seleccionados de entre aquéllos que se ofrecen
como voluntarios o sugeridos por la gente durante las reuniones de prepara-
cién para la fiesta. Cada uno de estos priostes estd a cargo de una tarea espe-
cifica; por ejemplo, preparar las colchas para las corridas de toros. Estas tareas
son muy importantes en términos de obtener prestigio individual: el ser
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prioste es, en general, un cargo importante y de hecho es un paso esencial en
la vida de una pareja, ya que un prioste es generalmente un hombre casado y
maduro. Este cargo otorga estatus y autoridad. Los priostes —especialmente
para San Juan— son personas con una posicién econémica holgada, ya que su
cargo implica gastos considerables. Como fue durante la época de la hacien-
da, los priostes se designan entre las autoridades de la comunidad. El Comité
Central, al ser la principal autoridad comunitaria, es también el prioste mds
importante de la celebracidn, esto es, el principal patrocinador de la fiesta y,
como tal, recibirda la principal ofrenda ritual (ver mds adelante). Visto bajo es-
ta luz, la celebracién de San Juan representa, de cierta manera, un espejo en el
que se reflejan las relaciones sociales y politicas de los participantes, ya que ra-
tifica ceremonialmente la organizacién social jerdrquica existente, como algu-
nos estudiosos ya han observado. Sin embargo, mi interpretacion difiere con-
siderablemente de éstas, ya que considero que el centro de la celebraciéon no
estd en el despliegue de fuerzas sociales conservadoras, sino en la reproduc-
ci6n social y cdsmica del grupo como tal.

Al ser el principal prioste, el Comité Central asume todos los costos de
la organizacion, excepto los derivados de la chicha y las bebidas. En este caso,
las bebidas se llaman “la boda”; éstas son pagadas por toda la comunidad a
través de una cuota por cada familia, y son preparadas por un prioste:

“Todo lo que es chicha, bebida —la boda, que decimos— hace la comunidad. Cotizamos
un capital de fondo para los gastos, para atender a los que presentan rama o colcha pa-
ra los toros. Y para todos, porque lo que es chicha y trago es publico, no sélo para los
que donan” (J.M.1997, delegado del Comité Central a cargo de la organizacién de las
celebraciones).

Sin embargo, ya que es el Comité Central el que asume los costos de la
fiesta mds importante, la contribucién de las familias individuales a las “bo-
das” es relativamente reducida.

Debe notarse aqui que la comida no forma parte de esta “boda”, como
tampoco de la celebracién de un matrimonio real, que describo brevemente a
continuacién. El primer contacto entre dos familias cuyos hijos deciden ca-
sarse tiene lugar en el “pedido de la mano”, ocasién en la cual el futuro novio,
sus padres y algtin pariente cercano van a la familia de la futura novia a pedir
permiso para casarse con ella. Durante este primer encuentro, que es el mds
importante, sélo se reparte bebidas entre los participantes. Y s6lo cuando los
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padres de la novia han dado su aprobacién y hay un acuerdo entre ambas par-
tes, es que la comida hace su aparicién durante los siguientes encuentros. Co-
mo hemos visto en el Capitulo 3, también aqui el trago y la chicha represen-
tan la etapa inicial de un “contrato” que, asi sellado, se perpetuard en el tiem-
po a través del ofrecimiento y la aceptacion de la comida. Esto se aplica tam-
bién a la fiesta de San Juan y serd mas evidente en dos de sus celebraciones,
especialmente la rama entre compadres y el castillo. En los Andes, la chicha se
asocia con las mujeres, ya que son ellas quienes la preparan, mientras que el
trago tiene un caracter masculino, ya que son los hombres quienes lo toman
y asi demuestran su virilidad —entre otras cosas— mediante su capacidad de
tomar grandes cantidades y de sobrellevar sus consecuencias.

Las mujeres estdn, de hecho, a cargo de la preparacion de la chicha, lo
que toma algunos dias. Gose (1994) ha explicado mejor que otros la impor-
tancia de las mujeres como “productoras” de chicha en algunas sociedades an-
dinas. Sin la chicha, muchos eventos esenciales para la produccién y la repro-
duccidn social y material del grupo no podria tener lugar (cf. también San-
chez-Parga, 1990; Botero, 1990). Contrariamente a una mujer soltera, un
hombre solo no puede preparar chicha, y por lo tanto no puede estar a cargo
de un hogar o participar en cualquier evento comunal importante. Veremos a
lo largo de todo este trabajo el importante rol llevado a cabo por las mujeres
en la produccién y la reproduccién de la vida social y simbdlica. El trago y la
chicha estan siempre presentes durante los rituales y las celebraciones, inclui-
dos matrimonios y otros eventos importantes. La importancia simbdlica de la
comida descansa, sobre todo, en su funcién vital para el cuerpo, contraria-
mente al trago y la chicha, que no son importantes para el crecimiento fisico
y el funcionamiento del cuerpo. Pero éstos son elementos constitutivos de
cualquier fiesta y consumidos en momentos “cotidianos” para superar las di-
ficultades; pertenecen al espacio de las fiestas, pero también al espacio de lo
“sagrado”. De hecho, durante las celebraciones como San Juan, cada vez que
alguien toma un vaso de chicha, debe regar las tltimas gotas al piso para —di-
ce la gente— “regar a la Madre Tierra porque tiene mucha sed”. Lo mismo se
puede decir del trago, que en la sierra del Ecuador parece haber asumido el
peso simbdlico, ritual y social que la chicha y las hojas de coca solian tener ori-
ginalmente (y todavia tienen) en algunas dreas de Bolivia y del sur del Pert.
Las libaciones a la tierra son muy comunes en los Andes; se trata de una suer-
te de “alimentacion”10 a los espiritus para asegurar su proteccién y su bene-
volencia (cf. Rosing, 1994, 1995; Harris, 1989, 1995a; Sallnow, 1989; Bastien,
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1978; Gose, 1986, 1994). Pero éste es también un gesto que propicia la fertili-
dad de la tierra y esto no podria ser posible sin la chicha. Weiner (1985, 1992)
ha demostrado brillantemente los importantes lazos existentes entre las mu-
jeres polinesias y los objetos sagrados, al revelar la importancia de las mujeres
en el proceso de producir, legitimar y distribuir el poder religioso y politico
del que parecieran estar excluidas (ver también Godelier, 1996: 50). De mane-
ra similar, en Pesillo las mujeres son el vinculo esencial para accionar las di-
namicas de la produccién y la reproduccion de la vida, mas todavia durante
esta celebracidn, cuyo centro es de hecho la perpetuacion de la vida en su sen-
tido mds amplio. La importancia del trago y la chicha se debe a su asociacién
con la boda, que resalta tanto el rol de las mujeres como de la celebracién en
la produccién y la reproduccion de la vida. Regresaré a estos puntos a lo lar-
go del presente capitulo.

Alrededor de las 10 a.m. del 24 de junio, las campanas de la iglesia co-
mienzan a repicar llamando a todos a la misa. La gente se retine en el patio ex-
terior de la antigua casa de hacienda, fuera de la iglesia, y se saluda y habla en
voz alta mientras los ninos juegan alrededor. El patio tiene un forma rectan-
gular: su limite al oeste estd definido por la moderna iglesia blanca, recons-
truida después del terremoto de 1987 en un estilo similar al de la antigua ca-
sa de la hacienda. La gran casa blanca colonial de la hacienda se encuentra en
el lado opuesto de la entrada al patio y también fue reconstruida después del
terremoto. En el lado este del patio, hay paredes de piedra, pero para la oca-
sién una pequena plaza de toros se construye para la corrida de toros que se
llevara a cabo en la tarde del dia. Cabe mencionar que la iglesia y la casa co-
lonial son fisicamente parte de un mismo edificio, y una es continuacién de
la otra. De esta forma, las actividades que legitiman la autoridad y definen la
forma de gobierno de Pesillo en cuanto entidad legalmente reconocida por el
Estado, es decir, las actividades que moldean la identidad de la comunidad co-
mo tal y la diferencia de otras, todavia tienen lugar en el centro “colonial”,
donde la iglesia y el Estado se encuentran e intervienen en los asuntos indige-
nas locales.

En el lado del camino principal, que sigue a lo largo del patio, es posi-
ble encontrar hombres que yacen dormidos en el suelo, después de uno o méds
dias de borrachera, u otros visiblemente borrachos, que deambulan con una
botella en la mano ofreciendo trago a sus conocidos y amigos. La borrachera
es un elemento comun en cualquier fiesta del drea y en esta ocasion es espe-
cialmente evidente.
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Sin lugar a dudas, la atmdsfera es festiva. La gente se viste mejor de lo
usual: las mujeres llucen sus blusas nuevas, bordadas durante el invierno, y
nuevos centros coloridos; el cuello, las mufiecas y las orejas ostentan sus me-
jores joyas. Los hombres visten con un estilo més occidental: pantalones ne-
gros, camisas y una chaqueta oscura, zapatos de cuero o caucho y, tanto hom-
bres como mujeres, siempre llevan sombrero, posiblemente uno nuevo. En es-
ta ocasion, en el patio de la hacienda, algunas mujeres abren un pequeno ne-
gocio de comida de venta al publico: el tipo de comida que se vende (empa-
nadas, pescado frito, hornado y naranjas) subraya ulteriormente la “excepcio-
nalidad” del dia, ya que ésta no forma parte de la dieta indigena cotidiana.

Algunos cuartos de la antigua casa de hacienda, que dan al patio exte-
rior, han sido transformados en pequenas tiendas de bebidas y comida que
quedardn abiertas durante todo el dia, porque la gente necesitard comprar
mucha bebida para la agotadora jornada.

En la iglesia, la estatua de San Juan “espera” desde la noche anterior cer-
ca del altar y frente a los fieles reunidos en su honor. La estatua lleva un ves-
tido largo de una tela similar a la seda, con algunas decoraciones doradas. Al-
gunas personas colocan billetes en el vestido y otras colocan flores y velas a sus
pies. Cerca de la estatua, en el suelo, los devotos del santo colocan algunas
imdgenes del santo que han traido para que sean bendecidas. Una vez que la
misa termina, estas imdgenes serdn nuevamente ubicadas en los pequenos “al-
tares” de las casas, hasta la celebracion del ano siguiente.

La misa de San Juan es siempre muy concurrida y —dirfa yo— para la
gente es mucho mds importante que el servicio regular de los domingos, ya
que representa la médula de su celebracion del santo; por esta razén se ofrece
por toda la comunidad a través del Comité Central como signo de respeto, de-
vocion y afecto al Santo:

“La imagen de San Juan Bautista era de nuestros antepasados, la tenemos ahi (en la
iglesia) ano tras ano para recordarle. Toda la comunidad y el Comité Central le pasan
misa a San Juan. No, no, no puede ser que no le pasen misa, es una costumbre que tie-
nen que pasar. En los programas que realizamos afio tras afio primero esté la misa; des-
pués de la misa, el baile, el trago... Sin la misa no hay la fiesta tampoco, porque siem-
pre hay que acercarse a la misa, siquiera a ver” (J.M., Pesillo, junio, 1997).

Hay una participacion activa en la misa, que se celebra en gran parte en
quichua y es acompanada de canciones religiosas.
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El final de la misa marca el comienzo de la fiesta: la gente se apura ha-
cia la plaza en la que se retinen las cuadrillas!! de danzantes disfrazados; son
los personajes tipicos de la fiesta, cada uno con un papel especifico importan-
te que merece una detenida descripcién. La chinuca es un hombre vestido de
mujer joven que habla y se mueve como una mujer. La inversion sexual no es
para nada comun en Pesillo; al contrario, hay una estricta division sexual “del
mundo” que determina en gran medida los roles y tareas que los hombres y
mujeres deben llevar a cabo. En la actualidad, el nimero de hombres disfra-
zados de chinucas se ha reducido, por lo que chinuca es también el nombre de
aquellas mujeres que acompanan al grupo, bailando y cantando constante-
mente. La chinuca se viste con un centro tradicional y una blusa bordada, so-
bre la que lleva un chal tradicional alrededor del pecho. Su signo distintivo es
un sombrero con una gran tela que cuelga de él y que esconde su cara. La gen-
te recuerda que, en el reciente pasado, era imposible ver su cara y estaba pro-
hibido mirar a sus ojos, por lo que daba la impresién de que ella hablaba “des-
de adentro”.

Las chinucas siempre van acompanadas del aruchico, que toca la guita-
rra. Su cara estd pintada de manera que los 0jos, boca y nariz parecen los de
una mujer, o tiene gafas muy grandes que esconden sus ojos. Lleva el tradicio-
nal zamarro (cuero de oveja amarrado a las piernas), generalmente utilizado
por los hombres para protegerse del frio intenso del paramo, y un cinturén de
cuero; sobre sus hombros lleva dos bufandas largas que se anudan cruzadas
en el pecho. De su sombrero caen sobre su espalda cintas multicolores de te-
la. En algunos casos usa también un cinturén con 12 campanitas. La gente di-
ce que su nombre significa “arcoiris”, asi como lo simbolizan las 12 cintas co-
loridas que caen de su sombrero.!2

Fl lider de la cuadrilla es el diabluma, literalmente “cabeza del diablo”.
El diabluma se viste con zamarros y una camisa a veces bordada; en la mano
lleva un latigo. También lleva una mascara de tela de dos caras idénticas que
cubre su cabeza, su cuello y la parte superior de su espalda y pecho. Tanto la
nariz como las orejas son hechas de retazos de tela colorada y cosidas para que
formen pequenos arcos. Sobre la méscara, el “cabello” estd representado por
12 cuernos confeccionados con tela de colores que cuelgan sobre su cara. El
diabluma guia a los cantantes y danzantes y lidera la entrada y entrega de ra-
mas, los dos rituales centrales de la celebracién. El controla al grupo y le abre
paso; no habla pero gesticula, y se divierte asustando y molestando a la gente,
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pegédndoles con su latigo, entrando a las casas o tiendas para robar comida y
caramelos y pidiendo dinero a la gente.

En Pesillo, como en cualquier otro lugar de los Andes, el demonio es
considerado la fuente de la riqueza y la fertilidad, pero a cambio del alma de
uno. Luego, tiene un cardcter ambiguo: por un lado provee bienestar, mien-
tras que al mismo tiempo trae la muerte; de la misma manera, el diabluma ro-
ba comida, caramelos y botellas de trago de la gente, pero al hacerlo garanti-
za que esta propiedad “robada” sera devuelta en mayor cantidad a sus duefios.
Los “contratos con el demonio” son mds frecuentes que lo que uno sospecha-
ria y son muy respetados y temidos (ver Crain, 1990; Taussig, 1980; Nash,
1979; Sallnow, 1989; Harris, 1989, 1995a). Sin embargo, en Pesillo la riqueza
material y el dinero se asocian estrictamente con la iglesia catdlica —personi-
ficada especialmente por los padres de la Merced— y los personajes catélicos
como los santos y Dios. Hay algunas historias que confirman esto (cf. Balla-
delli, 1989; Yanez del Pozo,1988). Al relatar sobre la manera de llevar a cabo
algunos rituales que deben acompaiar la mascara y el comportamiento del
diabluma, mis entrevistados contaban que, en el pasado, actuar como diablu-
ma era un compromiso que debia ser asumido durante 12 afios seguidos o de
lo contrario el demonio lo castigaria: “...quien se ponia la médscara de diablu-
ma, ya tenfa que ponerse a bailar 12 afios” (R.V. Ayora, 1997).

A pesar de que esta norma no es tan rigida, actualmente todavia hay
quienes la respetan y, en cualquier caso, el papel de diabluma no se asume con
mucha ligereza. La mdscara misma es objeto de una serie de rituales para ser
“curada” antes de usarse.13 Si estos rituales se llevan a cabo correctamente, el
demonio ayudard a la persona que lleva la mascara y le dara fuerza; de lo con-
trario, la persona tendré problemas durante la fiesta, se emborrachara pronto
y serd perseguida por el demonio, que ademads se la puede llevar. La gente res-
peta y teme tanto al diabluma como a su mdscara y es comtn amenazar a los
nifnos que se portan mal con ponerle la méscara del diabluma: “a nosotros, de
nifnos, nos hablaban que nos ponfan (la méscara), asi que podia venir el acci-
dente, las energias negativas” (R.V., Ayora, 1997).

Aunque con menor frecuencia que en el pasado, todavia es comin que
en San Juan la gente se disfrace —de mestizos, de politicos locales, de muje-
res!4. Esto otorga a la celebracion un cardcter carnavalesco: la atmosfera es jo-
vial pero también irreverente, ya que la gente se burla de los otros y se hacen
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bromas sobre politicos nacionales y otras autoridades locales. La fiesta estd
claramente marcada por un fuerte carcter sexual que se manifiesta sélo par-
cialmente en bromas y gestos. Con ritmo incesante, las canciones cuentan de
“las peleas” que caracterizan las relaciones de hombres y mujeres o tienden a
criticar o burlarse del otro sexo, y subrayan la falta de sensibilidad hacia las
manifestaciones de amor de la pareja; todas tienen un sentido sexual muy
marcado y tanto su tono como su contenido pueden parecer “triviales”!>. De
hecho, M. Crain reporta que, en el drea de su investigacion, la fiesta de San
Juan tiene un cardcter de iniciacion sexual de las mujeres (Crain, 1989).

En otras regiones de los Andes, el carnaval marca el término de la esta-
ci6n lluviosa y celebra el festival de las Primeras Frutas y del Nuevo Ano (ver
Harris, 1982: 57-58). También se relaciona explicitamente con el Dia de los
Muertos y, por lo tanto, con el peligro pero también con la fertilidad que los
muertos traen (cf. también Gose, 1994 y ver capitulo 5 mds adelante). En
Ecuador, el carnaval se celebra justo antes de la Cuaresma, pero en Pesillo és-
te no es el caso, aunque la gente conozca su existencia. En cambio, la presen-
cia de personajes disfrazados, el cardcter borroso de las diferencias sexuales, el
fuerte cardcter sexual que permea a toda la celebracion, la presencia del dia-
blo y la fuerte asociacidn con la fertilidad y la abundancia, hace sospechar que
la celebracién de San Juan es, de hecho, el carnaval de los pesillanos. Como
tal, es la época para los ritos de incremento y fertilidad.

1.2.1. La entrada de las comunidades

Cada ano el Comité Central organiza un programa diferente para la
fiesta, que generalmente incluye una competencia entre comunidades, una
corrida de toros y el ofrecimiento de la rama de 12 gallos, generalmente al mis-
mo Comité Central —pero también a instituciones o personas de reconocido
prestigio—, lo cual representa el climax de la celebracién.

Un momento fuerte de la fiesta es la entrada de las comunidades al pa-
tio de la iglesia y de la casa de hacienda.

Los participantes se concentran a la entrada a Pesillo, cerca del cemen-
terio, en el cruce de caminos que lleva a Olmedo y a otros sectores indigenas.
La entrada al patio comienza entonces “desde afuera”: cada sector forma un
equipo cuyos miembros se reconocen por una caracteristica determinada
(por ejemplo, un sombrero especifico o tal vez una cinta). Cada sector estd en-
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cabezado por un lider y dos miembros que llevan una pancarta con el nom-
bre del sector. Todos juntos forman un largo desfile que evoluciona ordena-
damente hacia el centro civico y entra el patio exterior de la antigua casa de
hacienda de Pesillo. A diferencia de la procesion del 23 de junio, aqui no se lle-
va estatuas ni objetos sagrados; aun asi, yo me refiero a este desfile como una
procesion, porque su significado tltimo es religioso, similar al de la procesion
con la estatua del santo. Justo antes de iniciar la marcha, la atmdsfera se llena
de entusiasmo y tension: los lideres gritan las dltimas 6rdenes a su equipo; al-
gunos llevan a cabo las dltimas revisiones; las muchachas chequean mutua-
mente sus apariencias y llevan su cabello trenzado con cintas de colores.

Cuando la procesién comienza en marcha lenta, cada equipo empieza a
cantar separadamente a la musica de las guitarras de uno o mas aruchicos. De
hecho, participan en la procesién algunos de los personajes de las cuadrillas:
las chinucas tocan flautas y cantan, danzando graciosamente y el diabluma
abre el camino, con su latigo listo para golpear a cualquiera que se le cruce.

La marcha lenta y colorida parece marcar el paisaje. Después de la mi-
sa del 23, la procesion que lleva la estatua del santo en cierto modo “dibuja”
el patio de afuera de la iglesia y la casa de hacienda, que es el corazén mismo
de la comunidad. De esta manera, parece marcar los limites del “centro civi-
co, el centro de la vida “civilizada”. El desfile de las comunidades, sin embar-
go, parece enfatizar lo contrario: al entrar a la comunidad desde “afuera” de
Pesillo, los miembros de las comunidades parecen delimitar claramente su es-
pacio geografico y étnico. La literatura antropoldgica sobre los Andes contie-
ne un numero altisimo de referencias sobre la divisiéon del espacio en las co-
munidades, cuyos origenes se remiten a la época Inca, eso es: hanan/hurin-
arriba/abajo (cf. Rowe, 1963; Fock, 1981;Weismental, 1994; Gelles, 1995). En
Pesillo no existe tal division del espacio entre sectores de “arriba” y “abajo” y
la ubicacién espacial aparentemente no tiene ningun significado especial.16
En cambio, como otras comunidades de la sierra del pais, Pesillo presenta una
division espacial concéntrica entre un “centro” y una “periferia” (cf. Bourque,
1994: 229).17

Los mestizos de Olmedo y los indigenas de las comunidades aledanas
nunca se mezclan durante la celebracién de San Juan: cada uno tiene su pro-
pia celebracién, con su propia misa, desfile, competencia y fiesta. Los dos cen-
tros poblados estdn separados tan s6lo por 2 Km. Aproximadamente, y para



Reciprocidad, don y deuda / 135

un observador de “afuera” podria parecer que uno es la prolongacién del otro.
Los contactos econémicos y sociales entre sus habitantes son frecuentes y
constantes y la corta distancia geografica se cubre cada dia, especialmente por
lo indigenas, gracias a los frecuentes buses, o a pie. Aun asi, la distancia geo-
gréfica parece aumentar en ciertas ocasiones y nunca parece tan grande e in-
superable como durante esta celebraciéon!8.

De esta manera, las procesiones por San Juan parecen disefiar un mapa
no sé6lo de los espacios religiosos, sino también de los sociales y étnicos: al po-
ner énfasis sobre la distancia fisica desde Olmedo, la procesion parece marcar
también una distancia mds amplia basada en la pertenencia espacial y étnica.
Mas que eso, ambas procesiones representan la reapropiacion simboélica de un
espacio “sagrado”. Los grupos nunca dejan de cantar y de tocar musica, de tal
manera que desde una cierta distancia la impresion es de una gran cola dan-
zante y “el viaje entero adquiere una cualidad danzante surreal” (Sallnow,
1991: 148). Esta es una caracteristica fundamental de las romerias a los san-
tuarios andinos, que M. Sallnow (1991: 148) interpreta como un

“mapeo kinestético del espacio, un graficar a través de los movimientos del cuerpo los
contornos del paisaje religioso (...) desde las tierras natales periféricas hacia el centro
sagrado, un lugar especialmente santificado en el que las divinidades cristianas han co-
menzado a fusionarse con los poderes andinos teltricos”

Lo mismo podemos decir de la celebracion de San Juan. La marcha len-
ta hacia el patio es un ritual de transicion espacial, desde las “tierras natales
periféricas” —fuera de Pesillo— al centro sagrado que alberga la “casa” de San
Juan: el patio de la casa de hacienda y la iglesia, donde las autoridades mun-
danas y las trascendentes solian encontrarse al tiempo de la antigua hacienda
para intervenir en la vida de la comunidad, y asi lo siguen haciendo. Hemos
visto en el capitulo 2 hasta qué punto la iglesia y la hacienda formaban un es-
pacio material y simbolico unificado en Pesillo. De la misma manera que las
romerias a los santuarios sagrados, las procesiones de San Juan parecen ser la
reapropiacion simbdlica de un paisaje animado y poderoso. Como ya hemos
dicho, toda la celebracién de San Juan tiene un caricter “danzante”. De hecho,
cuando se acerca el tiempo de la celebracidn, el eslogan para anunciar el pro-
grama y para animar a la gente a participar es “a bailar, a bailar, a bailar”, re-
petido obsesivamente también durante la fiesta. Bailar y beber tienen de he-
cho un caracter ceremonial y de esa manera pueden verse como una sinécdo-
que para toda la celebracion.
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La importancia de las bebidas y el baile en la esfera religiosa es eviden-
te en el siguiente episodio. Una mujer indigena me dijo que ella y su esposo
solian trabajar para gente evangélica en Quito y estaban muy contentos por-
que ganaban bien, eran bien tratados y sus empleadores les regalaban ropa y
otros objetos. Esto continué hasta que se les pidi6 que se convirtieran a la re-
ligién evangélica. En ese punto, ellos decidieron dejar el trabajo y regresar a la
comunidad. La mujer explicé la razén de su regreso de la siguiente manera:

“Ellos querian que nos hiciéramos evangélicos y a mi no me gusté. Ellos (la gente evan-
gélica) siempre tienen la Biblia en su mano, haciendo lo que sea, la tienen con ellos;
duermen y tienen la Biblia, comen y tienen la Biblia. No les gusta beber y no quieren
que nosotros bailemos y nos emborrachemos. No les gusta el trago y la fiesta. Ellos no
creen en nada, ni en los santos, San Juan ni Nuestra Sefiora de la Merced, la Virgen. Na-
da, s6lo creen en Dios nuestro Padre y nada mds. A mi no me gust6 y por eso regresé”
(R. M., Pesillo, junio, 1992).

El rechazo evangélico a la bebida y el baile es visto como una falta de fe
y devocion, como se enfatiza en el siguiente relato de uno de mis entrevista-
dos:

“Hace cinco afos, en La Chimba los evangélicos botaron a los santitos al rio y no llo-
vié mds de un afio. Se perdieron los sembrios. Se arrepintieron y pidieron perdén y de-
jaron de ser evangélicos” (R.I. Pesillo, diciembre, 1996).

Encontraremos esta caracterizacién negativa de la gente evangélica a lo
largo de todo este capitulo.

Al acercarse a Pesillo, la musica y las canciones se intensifican, asi como
sucede siempre durante uno de los momentos “fuertes” de la celebracién. Ca-
da grupo entra en la plaza en un orden pre-establecido y, entre las aclamacio-
nes del publico, llega al centro del patio: aqui se ha construido una tarima pa-
ra los miembros del jurado, conformado por autoridades tanto indigenas co-
mo mestizas,!? que decidiran sobre la mejor actuacion y proclamard el gana-
dor del desfile, que culmina con la presentacién de un baile acompaniado de
musica y canciones por parte de cada grupo.

Cuando el desfile termina, el jurado se toma un tiempo para decidir el
resultado, mientras el publico y especialmente los grupos esperan nerviosa-
mente. Entonces, el presidente del jurado declara piblicamente los nombres
de los ganadores que, entre el aplauso y los gritos de sus simpatizantes, reci-



Reciprocidad, don y deuda / 137

ben un trofeo. Los premios son “ofrecidos” por las instituciones locales (por
ejemplo, las radios locales o tiendas, asociaciones, grupos y otros).

Por lo que conozco, los grupos generalmente estin conformados por las
mismas personas todos los anos; en algunos casos los grupos se retinen du-
rante el afio para poder ensayar y prepararse para el evento del afio siguiente.
La gente parece poner mucho énfasis en el cardcter “competitivo” de la fiesta
y aquéllos que no ganan manifiestan claramente su frustracién y decepcién.
De hecho, ganar una competencia en esta ocasiéon parece acarrear un elemen-
to importante de prestigio personal para el lider del grupo y sus miembros.
Mientras mejor es la actuacién, mayor es el nimero de participantes y segui-
dores, mayor éxito tendra el desfile y por ende su contribucién a la diversion
general, y asi mayor es el prestigio del lider. La fiesta también serd recordada
a lo largo del afio por la calidad de sus presentaciones y por lo tanto por las
habilidades personales de aquéllos involucrados en ella.

El “mapeo” del paisaje y del espacio fisico y simbolico parece ser el ca-
racter dominante de la celebracion de San Juan20: se da después de la misa del
23 de junio; se da en la entrada de las comunidades y durante la presentacién
en el patio. Pero la “entrada” a la plaza parece presentar un elemento adicio-
nal, el de competencia y que tiene relacién con lo que los especialistas cono-
cen como la “toma de la plaza”, un elemento comun en los festivales andinos.
Algunos autores leen en él una version revisada o una reminiscencia del tra-
dicional tinqui andino, una lucha simbdlica entre los indigenas de mitades di-
ferentes y rivales, existentes en todos los Andes (cf. Guerrero, 1991a; Gose,
1994; Bastien, 1978; Crain, 1989; Cervone, 1996; Bourque, 1995; Gelles, 1995).
Algunos autores sugieren que su presencia en los festivales de cosecha tiene
que ver con la fertilidad de la tierra: el contacto de la sangre humana con la
tierra, la haria fértil (ver Hopkins, 1982; Guerrero, 1991a; Cervone, 1996; Go-
se, 1994). T. Platt (1987a) la explica en términos de la oposicién complemen-
taria que permea el espacio social y politico Aymara: las mitades afirman su
identidad, marcan sus diferencias y son complementarias en esta pelea ritual.
Al mismo tiempo, canalizar los conflictos a través de un ritual es también un
intento de controlarlos (ver también Harris, 1981; Cervone, 1996).

El “tomarse” la plaza es todavia muy comun en los festivales indigenas
ecuatorianos (Cervone, 1996; Bourque, 1995; Guerrero, 1991a) cuyo objetivo
es dominar a la parte rival y asi ganar la plaza?l. Algunos autores interpretan
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este evento como la apropiacién simbolica de un espacio que durante el tiem-
po ordinario estd cerrado a los indigenas. Mds que esto, es el espacio del po-
der hegemonico que sostenia todo el sistema de la hacienda y que todavia se
ejerce sobre los indigenas (cf. Crespi, 1968, 1981; Crain, 1989; Guerrero,
1991a). Los pesillanos todavia hablan de estas entradas, cuando en un caos ge-
neral, las partes se peleaban para poder “tomar posesiéon” del patio y dejar a
los otros fuera.22 A través del tiempo, la entrada ha perdido gradualmente la
violencia y la crueldad que la hizo famosa y temida por los mestizos y los te-
rratenientes.?3

A pesar de que hoy en dia la hacienda de Pesillo ha sido desmantelada,
los diferentes grupos todavia entran al patio externo de la hacienda, y bailan
en lugar de pelear. Aun asi, esta ceremonia “revisada” ha mantenido su carac-
ter de “apropiaciéon” simbdlica y material del espacio y también de competen-
cia. De hecho, cada grupo hace un esfuerzo notorio por atraer la atencién de
la autoridad central; la presentacion del grupo individual lleva en si algunos
elementos de prestigio y de auto-promocién delante de la autoridad y el po-
der central: la frustracion y la ira que la gente todavia demuestra cuando no
gana es un signo de ello. Este aspecto de competencia puede ser encontrado
también, aunque en menor escala, en la competencia de baile, casi una con-
tienda entre mujeres y hombres, asi como se expresa en la letra de las coplas
tradicionales.

El actual patio de hacienda, entonces, se ha convertido en una “abstrac-
cién”, un campo de oposicidn y alternancia entre diferentes grupos, al mismo
tiempo que mantiene su cardcter “tradicional” de punto de encuentro entre el
poder socio-politico y trascendental, como veremos mds adelante.

1.2.2 La entrega de la rama de gallos

A la entrada sigue la oferta de una rama de gallos al Comité Central por
parte de las comunidades. La rama consiste de 12 gallos vivos atados a un pa-
lo y, en los tiempos pasados, los campesinos indigenas ofrecian a su patrén o
al sacerdote local, como un signo de respeto y un reconocimiento de su auto-
ridad y prestigio.

Hoy en dia, en Pesillo hay dos tipos de rama: la una se da generalmen-
te al Comité Central, es decir, a la autoridad central de la comunidad, y es co-
lectiva, ya que es toda la comunidad que la ofrece y que yo defino rama cen-
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tral. Un segundo tipo es la que grupos o individuos (no necesariamente toda
la comunidad) ofrecen a un grupo o a un individuo considerado “digno” de
recibirla, para agradecerle por sus “servicios” a la comunidad.?* De las infor-
maciones que he recabado, este segundo tipo de rama es muy reciente y es de-
finido como “regalo”, ya que quien la recibe no tiene ninguna “obligacién” ex-
plicita de reciprocarla, como tampoco un rol activo en la ejecucién del ritual.
Veremos mds adelante como este “regalo” se relaciona con el tema de la deu-
da, la riqueza y el poder. Esta rama-regalo se diferencia explicitamente de la
rama central, pues ésta implica un compromiso y ademds involucra la parti-
cipacién activa del receptor en el ritual. Esta es la version “tradicional” descri-
ta de manera extensa en la literatura. A lo largo de este trabajo me referiré, so-
bre todo, a esta ofrenda tradicional, ya que la gente pone mucho mds énfasis
y atencion en ella que en la rama-regalo considerada casi un acto “comple-
mentario” de la celebracién de San Juan. Sin embargo, la versiéon moderna de
la rama-regalo no debe ser ignorada dentro de la semantica de la fiesta de San
Juan, como veremos después.

El ritual del ofrecimiento de la rama2> colectiva comienza el afio ante-
rior, durante la celebracién previa de San Juan, cuando aquéllos que presen-
taran la rama en el siguiente ano piden directamente al Comité Central por
un gallo, que se devolvera en la siguiente celebracion en la forma de la rama
de 12 gallos, y de esta manera sellan un compromiso.26 En el pasado, habia
priostes individuales que presentaban la rama, pero hoy en dia su funcién es
generalmente asumida por grupos, sectores u organizaciones locales.

El gallo recibido es llevado a casa y convertido en “gallo-caldo”, una so-
pa que se comparte con los miembros del grupo que ofrece la rama. Al parti-
cipar en el “gallo-caldo”, se acepta el compromiso de ayudar en la preparacién
de la fiesta que acompana la ofrenda de la rama al afo siguiente, ya sea apor-
tando con un gallo o con cualquier otra cosa que se necesite.

Al ano siguiente, la rama se ofrece durante el desfile del Dia Grande. Los
gallos generalmente se atan a un caballo hermosamente adornado, seis en ca-
da lado del mismo, acompanados por el grupo que los ofrece. Sus miembros
bailan y cantan sin descanso, lo que es recibido con entusiasmo por el publi-
co que participa. El grupo entonces deja el lugar para el siguiente grupo, y asi
sucesivamente hasta que todos hayan presentado su rama.
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Este tipo de rama se ofrece siempre al Comité Central el 24 de junio 27
y por esta razdn la llamaré la rama “central”, para enfatizar su caracter colec-
tivo diferente de otras ramas “des-centralizadas” que se dan entre los comu-
neros.

1.2.3 La “rama central”: breve version histdrica

A pesar de los numerosos testimonios histéricos y de la descripcién y el
analisis contemporaneos, de muchas maneras la celebracién de San Juan, y
sobre todo la ofrenda de la rama, queda envuelta en el misterio (ver también
Crespi, 1968, 1981; Buitrén, 1964; Parsons, 1945; Rubio Orte, 1956; Crain,
1989; Guerrero, 1991a).

Tradicionalmente vinculada de cerca al sistema de hacienda, de acuer-
do alos analistas que la han presenciado y analizado, la celebracion provee un
reflejo privilegiado de las desigualdades del mundo local, afirmados y renova-
dos simbdlicamente cada afio, a través de la alternancia de imitacion e inver-
sién de la jerarquia tradicional. Al mismo tiempo, era considerada “instru-
mental” para todos los actores que participaban en ella, ya que ofrecia a am-
bas partes (el patron y los peones) ciertas ventajas materiales.

Las descripciones anteriores de la fiesta en Pesillo reportan que el ritual
del ofrecimiento de la rama de gallos tenia lugar en el patio de la hacienda,
después de la entrada y la toma del patio. Ahi, todos los grupos se reunian al-
rededor de cada lider, y por turnos y en presencia del hacendado (podia ser
un sacerdote durante la administracion catélica de la hacienda o un arrenda-
tario durante la administracién estatal) le ofrecian la rama. Inmediatamente
después, un nino (el nifio de la loa) sobre un caballo vestido elegantemente, se
dirigia al administrador y le recitaba una oracién de San Juan.28

Bajo la administracién de la Iglesia (hasta 1906), la preparacion y el
ofrecimiento de la rama a los sacerdotes era obligatoria, como lo eran otros
ofrecimientos en la hacienda. Con el cambio de administracion de la Iglesia al
Estado (1906-1964), cuando el latifundio se dividié en cinco haciendas mas
pequeiias (cf. Capitulos 2, 3), estos ofrecimientos se convirtieron en volunta-
rios, y cada familia concentr6 su atencién en los administradores de cada ha-
cienda. Fue alrededor de los afios cincuenta que la asistencia Social puso fin a
estas ceremonias, y se rehusoé a jugar el rol tradicional de receptor y simultd-
neamente iniciador de estos rituales. Consecuentemente, la gente volvié su
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atencion hacia los compadres blanco-mestizos del pueblo para que desempe-
naran estos roles, desplazando el meollo del ritual de un sélo receptor indivi-
dual hacia multiples receptores.

Después de la Reforma Agraria de 1964, cuando la cooperativa tomé
completa responsabilidad del manejo de la tierra otorgada por el Estado, tam-
bién tom6 completo control de los costos de la celebracién. Durante los pri-
meros anos patrocing la fiesta con los fondos de la cooperativa, pero después
de algtn tiempo los administradores de la misma comenzaron a buscar fuen-
tes externas, en la forma de premios o aportes en dinero, y declinaron la par-
ticipacién de los compadres blancos. Los administradores del Instituto Ecua-
toriano de Reforma Agraria y Colonizacion (IERAC)2° importaron nuevas
formas de entretenimiento y se aumenté el nimero de visitantes externos que
asistian a ella. Pero Crespi reporta también un “descenso” dréstico en cuanto
a énfasis en el ritual del ofrecimiento de la rama central y en participacién en
la celebracién misma (Crespi, 1981).

De hecho, la Reforma Agraria de 1964 llevé a un rompimiento de los
vinculos ancestrales, simbdlicos y materiales, entre los patrones y los peones
no obstante que las formas de priostazgo y la celebracion de la fiesta se adap-
taron de manera adecuada.

De acuerdo a M. Crespi (1981: 495) la fiesta de San Juan era el reflejo
de las relaciones de poder y autoridad entre el patrén y sus peones, que pro-
vefa de una base ritual al contexto social de las relaciones hacendatarias. El
lenguaje, la ideologia y los rituales catdlicos ofrecian a los individuos ubica-
dos tanto arriba como abajo de la jerarquia social tradicional, los recursos ne-
cesarios para mantener este orden, y de esta manera articulabn la organiza-
cién y las relaciones jerarquicas de la hacienda.3? Luego, cuando las estructu-
ras tradicionales del poder (que daban coherencia y justificacion a la fiesta)
desaparecieron, la fiesta misma no tenfa razén de existir. Los continuos cam-
bios en el manejo de la cooperativa significaban que no tenia sentido ofrecer
la rama a los administradores de la cooperativa, porque ellos cambiarian
pronto; entonces por qué preocuparse de todos los gastos y preocupaciones
que esto implicaba. Como un indigena campesino dijo: “Ahora que todos so-
mos miembros de la cooperativa, todos somos como patrones; sentonces, cudl
es el punto?” Esto sugiri6 a la autora que el ofrecimiento de la rama de parte
de los indigenas estaba influenciado por el tiempo de duracién estimado de la
influencia y el poder del receptor: mientras mas tiempo duraran los recepto-
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res en sus cargos, mayor seria el beneficio para los lideres de la rama. Con la
cooperativa, el poder de los administradores se redujo y el beneficio recibido
no justificaba los altos costos de la celebracion. Ademas, la funcién del ritual
de San Juan como un simbolo y un facilitador del control blanco sobre los
peones indigenas se volvié irrelevante para los objetivos de la hacienda, debi-
do a los cambios en las practicas y en las relaciones agricolas. De hecho, la ce-
lebracién de San Juan ofrecia a los blancos una estrategia encubierta para
ejercer un control social, ya que insertaba a los campesinos indigenas y los li-
deres de la rama en una deuda econémica que los atrapaba e invitaba “a los
indios a un juego de espera’ que prometia premios valiosos, inalcanzables de
otra manera, a los mejores participantes” (Crespi, 1981: 489-9). Esto, junto
con los altos costos del ritual de la rama, llevo, segtn la autora, a un cambio
dréstico de la fiesta de San Juan en Pesillo3!.

Efectivamente, comparado con las descripciones pasadas, el actual ri-
tual de la rama central parece mucho mas pobre y algo desarticulado. Esto po-
dria acotar la perspectiva de Crespi y la opinién de quienes consideran que las
celebraciones contemporaneas de San Juan son vacias y sin ningan significa-
do profundo. Segtin estas opiniones, las celebraciones de hoy en dia parecen
ser casi una parodia de las magnificas fiestas de otros tiempos, cuando el te-
rrateniente distribuia a sus peones litros de chicha y mataba vacas y terneros
para ellos; cuando todos tenian por lo menos una botella de trago en sus ma-
nos y no paraban de bailar y tomar durante noches y dias hasta quedarse dor-
midos en donde se encontrasen, en el medio de una cuadrilla o en la calle. Ac-
tualmente, dicen, las cosas han cambiado: los campesinos indigenas no pue-
den correr con todos los gastos de una fiesta y, mds aun, asumen cada vez mas
una mentalidad mds “capitalista” y “emprendedora” que les previene de gastar
mucho dinero en estos eventos (J.H., Cayambe).

En contraste con estas opiniones generales, los datos que recopilé pare-
cen indicar claramente no sélo la continuidad de la celebracién a través de los
afos, sino también la gran importancia que adn tiene. La gente todavia deja a
un lado sus actividades para participar en la fiesta; los migrantes regresan a
sus hogares para la ocasion, la mayoria de las actividades productivas se rele-
gan y (como me informé uno de los trabajadores de una ONG local) siempre
hay alguien que pierde sus cosechas debido a que las deja de lado o no en-
cuentra ayuda entre sus parientes o vecinos, quienes participan en la fiesta. La
gente siente que esta fiesta es algo que les pertenece y su legitimidad viene de
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ser realizada afio tras afio “desde siempre”.32

No me di cuenta de la importancia y el impacto que esta celebracién to-
davia tenfa sobre la gente local hasta que desvié mi atencion del patio de la ha-
cienda y sus rituales a otras celebraciones que tienen lugar en la misma sema-
na, pero lejos del “escenario”, en el espacio mas doméstico y discreto de la fa-
milia. Se trata de los rituales de la rama entre compadresy el castillo, que se-
giin mi opinién son esenciales para explicar y clarificar la celebracién actual
de San Juan.

1.3 La rama de gallos entre compadres

Ademas de la rama central del 24 de junio, hay otro ofrecimiento ritual
“descentralizado” de la rama que involucra a miembros de la comunidad que
quieren establecer entre si vinculos de compadrazgo. Esta rama descentraliza-
da puede definirse casi como réplica en pequena escala de la ofrenda central
¥, sin embargo, creo que revela mds claramente la complejidad de su signifi-
cado.

En esta version, A va a la casa de B junto con su esposa y un grupo cer-
cano de parientes y vecinos y pide que se le dé un gallo, que sera devuelto el
siguiente afilo como rarma de gallos. Si B acepta el pedido, se le invita a A a to-
mar hasta que se emborrache. Vemos nuevamente que la bebida —sin comida—
aparece en la etapa inicial de una nueva relacién. El alcohol sella un acuerdo
formal que establece que A debe 12 gallos a B. La comida hard su aparicién en
una etapa posterior. Como en el ritual de la rama central, también en este ca-
so el gallo se cocina en sopa y se distribuye entre parientes y vecinos, quienes
se convierten en una suerte de “partido” de A. La invitacién es el pedido téci-
to de que los invitados ayuden al anfitrién a pagar el siguiente ano lo que se-
ria su “deuda” con B; al aceptar esta invitacion, los invitados se comprometen
a contribuir como puedan —con trabajo, animales, comida o, rara vez, con di-
nero. Cuando el tiempo llega, A ofrecera de nuevo comida y bebida a todos
sus invitados y reunira sus contribuciones. Una vez mas, la fiesta durard has-
ta que todos se emborrachen, como una sefial de que el “contrato” ha sido res-
petado. La borrachera en los Andes es un elemento muy comtn en los ritua-
les y celebraciones, porque la adoracién a las divinidades requiere tomar una
gran cantidad de alcohol; Sallnow define esto como una manera de trascen-
der el “yo calculador e individualista” (Sallnow, 1987: 27; también Harris,
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1995a; Rosing, 1995, entre otros). Igual que las tltimas gotas de chicha verti-
das sobre la tierra como una libacién ofrecida a la Tierra, tomar alcohol pare-
ce representar una especie de “libacién al cuerpo”; pero al mismo tiempo, la
borrachera sugiere una “pérdida de fronteras” similar a la que encontramos
en los bailes y las canciones de las cuadrillas, en el patio de la hacienda carac-
terizados por el borrar los roles e identidades sexuales.

Cuando la fecha establecida llega, el siguiente afio, A y su grupo se diri-
gen bailando y cantando a la casa de B —quien les espera en la puerta de la ca-
sa con flores— para entregarle la rama. Algunas veces los acompana el nifio de
laloa, un joven que llega a caballo y recita la oracién a San Juan, a quien B en-
trega algo de dinero. El nifio responde a este gesto lanzando pichones hacia B.
En este punto, cuando el “contrato” se ha sellado, la comida aparece en esce-
na: A recibe de B una gran cantidad de comida (carne, mote, cuyes, pollos y
papas cocinadas) y chicha que lleva a su casa, en donde comparte esto con su
grupo y en donde tiene lugar una gran fiesta.

En este punto, A y B son oficialmente compadres, parientes rituales cu-
yos vinculos durardn para siempre. De este modo, la rama se convierte en un
mecanismo a través del cual los individuos y grupos entran en una cadena
eterna de mutuos lazos econémicos y morales, ya que el pedido de un com-
padre idealmente es imposible de rehusar dada su gran fuerza moral (cf. Ma-
yer, 1974; Orlove, 1979a, 1979b; Murra, 1975).

Este ritual entre compadres no ha recibido mucha atencién de parte de
los investigadores, quienes la etiquetaron como un “acto ocasional” (Crespi,
1981: 503), algo que ocurre entre bastidores (Guerrero, 1991a: 30) y que es
otra de las multiples expresiones de la reciprocidad andina. Con la caida del
sistema de la hacienda, esta préctica pudo haber tomado un papel mas cen-
tral; por lo tanto, el analisis de Crespi todavia seria vélido. Sin embargo, yo ar-
gumento que una mirada mds cercana y profunda revela algunos elementos
esenciales para la comprension del meollo de la celebracién como un todo.

Durante mi estadia en Pesillo, me di cuenta de que la importancia de
esta practica habia sido injustamente descuidada. En primer lugar, la gente
parecia mds animada cuando hablaba de esta versién de la rama que cuando
lo hacia acerca de la version central; sus palabras y actitudes mostraban un in-
volucramiento emocional mds fuerte. En segundo lugar, es una practica que
canaliza una gran cantidad de recursos econémicos y muchisima energia en
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una unidad doméstica; por lo tanto, representa un momento privilegiado en

la vida social, tanto de las unidades domésticas individuales como de los gru-
33

pos.

La descripcién del castillo, a continuacién, mostrard con mayor claridad
que los elementos estructurales de la celebracién de San Juan como un todo
regresan una y otra vez en cualquiera de sus momentos.

1.4 El castillo

El castillo, también conocido con el nombre de el aumento, consiste en
pedir prestado una cantidad de dinero que deberd devolverse en doble canti-
dad al siguiente afo. Este pedido ritualizado tiene lugar exclusivamente du-
rante la celebracion de San Juan, asi como también su devolucion.

La gente recuerda la existencia de esta practica desde los tiempos mds
antiguos (cf. por ejemplo, Rubio-Orbe, 1964; AA.VV. 1991), pero es sélo re-
cientemente, desde el desmantelamiento de la hacienda, que involucra dine-
ro. En el pasado, consistia en una estructura de cafia a la que se amarraba to-
da clase de frutas, pan y botellas de alcohol.3* Algunas personas recuerdan
que se ponia en el techo de las casas, sobre la puerta, como signo de buen aus-
picio. Durante San Juan, la gente que queria contribuir al castillo con algo acu-
dia al terrateniente que le proporcionaba el producto en cuestidn, con el com-
promiso de pagar el afio siguiente el doble de lo prestado.

La colocacion del castillo en el techo recuerda el ritual del huasipichay,
en el cual la puesta de la teja con un gallo representa otro momento central y
sobre el cual regresaré luego.

En la actualidad, el ritual no difiere mucho del pasado, excepto que las
frutas han sido sustituidas por dinero, cuyo préstamo debe doblarse al ano si-
guiente, siempre durante la celebracion de San Juan. M. Crain (1989) descri-
be esta practica también para la parroquia de Angochaua, donde, en las vispe-
ras del Dia Grande, la gente va de casa en casa visitando los altares de San
Juan, alrededor de los cuales se toca musica, se baila y se bebe. Si uno o mas
danzantes toma algo del altar —dinero, frutas o un objeto—, se compromete a
devolverlo en doble cantidad durante la celebracién del préximo ano. Sin em-
bargo, esto es visto como un signo de la reciprocidad andina y, como tal, la au-
tora no le da mayor importancia (Crain, 1989: 176-77).
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En el drea de Pesillo existen personas conocidas que cada afio dan cas-
tillos. Hasta recientemente se trataba de individuos entre los mds acomodados
y, con frecuencia, de origen mestizo. Se trataba generalmente de los descen-
dientes de los antiguos mayorales o mayordomos, los trabajadores mestizos
de la hacienda que se quedaron en las comunidades después de la Reforma
Agraria; su riqueza puede medirse por el tamafio y la calidad de su tierra y por
el niimero de cabezas de ganado; tienen gente que trabaja para ellos en las ta-
reas agricolas o en el comercio, ya que sus actividades son diversificadas; sus
hijos son enviados a pueblos mestizos cercanos o a la capital para recibir edu-
cacién superior, lo que les permite también diversificar sus actividades fuera
de la comunidad.

Pero en tiempos mds recientes las cosas estdn cambiando. A pesar de la
gran diferenciacién que la Reforma Agraria ha acarreado entre campesinos
con y sin tierra, los campesinos indigenas no pueden ya prescindir del dine-
ro. Este acceso relativamente mas ficil al dinero significa que hoy en las co-
munidades hay mas gente que antes en capacidad de dar castillos, y su nime-
ro se incrementa visiblemente cada ano.

Desde una perspectiva puramente financiera, el castillo podria definir-
se como crédito con el 100% de interés, el mas alto de todos, por lo que po-
dria asociarce con una practica de usura (ver Capitulo 1, seccién 1.4). Pero
hay muchos elementos que muestran claramente que sus aspectos socio-cul-
turales son mucho mds importantes que los econdmicos. En primer lugar, la
gente no lo considera una “deuda” y hasta discursivamente mantiene catego-
rias separadas — y a veces opuestas— para los dos tipos de préstamos de dine-
ro (cf. Capitulo 3, secciones 5y 6). En segundo lugar, hay una consideraciéon
positiva del castillo: nadie se ha quejado nunca por la “tasa de interés” que
conlleva; por el contrario, la gente parece estar satisfecha de que siempre ha-
ya alguien que lo otorga. Dicen que no podria haber fiesta de San Juan sin cas-
tillos y por esto la gente incluso se va a otras comunidades si es que en la su-
ya no hubiera castillos. En tercer lugar, la cantidad de dinero prestada es mi-
nima. De mis datos resulta que en algunos lugares hay gente que da castillos
s6lo cuando la suma de dinero requerida es muy alta, porque de lo contrario
el préstamo no compensaria los costos de la ceremonia que lo acompaiia. In-
clusive en el caso de aquéllos que tratan al castillo como una verdadera inver-
sion financiera (ver mas adelante), la suma de dinero involucrada es en gene-
ral muy baja. En unos pocos casos, se me dijo que el dinero pedido en castillo
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representa una ayuda para quienes lo piden; sin embargo, no hay ganancias
significativas, ya que el dinero generalmente se gasta en la misma fiesta. De
hecho, la razén explicita por la que la gente pide castillos es invariable: “nos
gusta el cuy y la chicha, nos gusta la fiesta”. Como hemos visto antes, tanto los
cuyes como la chicha representan los elementos constitutivos de cualquier ce-
lebracion de ritual en los Andes. Este dinero se “reinvierte” inmediatamente
en la fiesta, para “incrementar” sus proporciones; como dijo una entrevistada:

“Yo he visto que es para una diversién también... no he visto por la necesidad. A veces
uno por necesidad se saca. Yo por la necesidad saqué 100.000 sucres, pero mas por la
diversion. Porque tienen una obligacion de volver a pagar con baile” (es decir, celebran-
do. E.Y,, T. octubre, 1996).

El pedido de castillos involucra algunas obligaciones también de parte
de su “dueno”, es decir, de quien lo da, como por ejemplo el ofrecimiento de
bebidas para quienes hacen el pedido. Como en un matrimonio y en la rama
entre compadres, aqui también pedir y recibir el castillo es acompanado por el
consumo de alcohol —sin comida— que “firma” oficialmente el compromiso
que ambas partes se comprometen a respetar.

Sin embargo, es la devolucién del dinero, un ano después, lo que cons-
tituye la ocasién para una verdadera y gran fiesta. En ese dia, todos quienes
deben devolver los castillos se reinen en la casa de su “duenno” y en la sala prin-
cipal de la casa se sientan frente a él, quien les convida trago y algunas veces
también coladas. El duefio se sienta con la espalda hacia la pared, de tal ma-
nera que pueda tener bajo control a toda la sala. Detrds de sus hombros, en la
pared, hay una imagen de San Juan. Desde su asiento, él lee de una lista el
nombre de quien le debe dinero; en palabras de una entrevistada: “el duefo
tiene apuntado y va nombrando y el que debe se levanta y entrega” (R.I., Pe-
sillo, diciembre, 1996). El pedido del castillo generalmente consta bajo el
nombre del hombre de la familia, pero éste siempre va acompanado de su es-
posa cuando se hace el pedido, y por un grupo de parientes y amigos cerca-
nos cuando se lo devuelve.

Cuando todos los castillos han sido recobrados, el duefio y su esposa
ofrecen a cada “pagador” la obligacidn, que consiste en chicha, trago, cuyes,
pollos y papas cocinados, chochos, naranjas, platanos y pan, que él comparte
con su grupo que le acompana. La cantidad de comida recibida varia de
acuerdo al monto del castillo que se paga: mientras mds dinero se paga, ma-
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yor cantidad de comida se recibe. Se trata de una comida “extraordinaria’, en
el sentido de que no responde a la dieta indigena regular, aunque se produce
en casa y no puede comprarse en la calle. La chicha tiene una importancia ce-
remonial enorme y, junto con el cuy —esencial en las sesiones de curacién—, re-
presenta un tipo de comida conocida especificamente como “indigena”, ya
que se encuentra muy rara vez en la mesa de una familia mestiza. Lo mismo
puede decirse del pan y de la fruta: el primero se encuentra en ocasién de ce-
remonias de reproduccién, como bautizos, bodas y celebraciéon de difuntos
(ver capitulo 5); la segunda, no obstante ser mds comun que el pan o la car-
ne, es también una comida “lujosa” y generalmente asociada con la region
costanera, region que la gente de la Sierra asocia con la generosidad de la na-
turaleza,3> con abundancia y fertilidad. En el pasado, el castillo mismo consis-
tia s6lo de frutas de este tipo (platanos, naranjas, pifias) que han sido sustitui-
das por dinero después del desmantelamiento de la hacienda, a pesar de que
nadie pudo decirme con exactitud cuando y cémo tuvo lugar este cambio.

Mostraré, en lo que queda de este capitulo, que la calidad de la comida
que se ofrece como respuesta a la recepcion del dinero del castillo tiene que
ver con la produccién y la reproduccién material y social de la familia; esto,
en una manera diferente, es también el principal objetivo del ritual del huai-
sipichay. La importancia del castillo descansa en sus dimensiones simbdlicas
relacionadas con el aumento, méds que en su caracter econémico. Sin embar-
go veremos mds adelante como los aspectos econémicos y simbolicos del cas-
tillo son dificiles de separar. Para esto, haré primero una revision de las inter-
pretaciones que tradicionalmente se han hecho de la fiesta de San Juan.

2. San Juan o un festival de hacienda

Los investigadores asocian generalmente la celebracion de San Juan con
el sistema de la hacienda, tanto antes como después de la Reforma Agraria de
1964 (cf. Parsons, 1945; Buitrén, 1964; Carvalho-Neto, 1964; Hassaurek,
1967; Crespi, 1968, 1981; Moya, 1981, entre otros).

Entre los trabajos mas recientes, aquéllos de M. Crain (1989) y A. Gue-
rrero (1991a) son tal vez los mas representativos y avanzados en sus analisis.
Ambos autores analizan la celebracién de San Juan en el norte del pafs, en zo-
nas no muy distantes de Pesillo, en comunidades relacionadas todavia con
una hacienda y donde la rama de gallos todavia se ofrece al terrateniente. Las
celebraciones que ellos presenciaron son muy similares a las que se daban en
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Pesillo durante la época de la hacienda y los autores concluyen diciendo que
la rama mantiene todavia su cardcter de ritual jerarquico, y que son el espejo
de las relaciones actuales entre los terratenientes y sus trabajadores. Tanto M.
Crain como A. Guerrero reconocen en la celebracion de la rama el acto cen-
tral de un complejo mds amplio: la ritualizacién del reconocimiento de la au-
toridad y el poder del hacendado por parte de sus peones.

M. Crain lee esta fiesta en términos de hegemonia, esto es, el proceso a
través del cual una clase dominante se impone sobre una clase mas débil y
controla no s6lo los medios de produccién material, sino también de produc-
cién simbdlica. Segiin esta autora, la celebraciéon de San Juan se utiliza por los
campesinos indigenas como un “arma del débil”, un medio para resistir y en-
frentar tanto la ortodoxia politica como la catélica. A través de la inversion
simbdlica del estatus quo, las categorias dominantes de clasificacion social se
revierten temporalmente e incluso son abolidas. La celebracién, entonces, se
convierte en un medio para rehusar y resistir el orden social establecido. Du-
rante la ejecucion del ritual central de la rama, se introduce; un nuevo orden
social y mds igualitario los campesinos entran en una esfera que ordinaria-
mente les es negada; se apropian simbdlicamente de la autoridad que cotidia-
namente se ejerce sobre ellos. Esta potencialidad de subversion social es, se-
gun Crain, la razén por la que esta celebracion siempre se ha temido por los
mestizos (ver también Hassaurek, 1967; Buitrén, 1964).

Como consecuencia de esta interpretacion, la autora reconoce que la
fiesta de San Juan ha adquirido actualmente mds fuerza que antes, porque re-
presenta la manera indigena de resistir la nueva ética del trabajo, relacionada
con las nuevas relaciones de produccion capitalista en la agricultura. Con la
emergencia del trabajo asalariado, dice Crain, el interés del terrateniente por
controlar la distribucién y la utilizacién del tiempo de los campesinos se ha-
ce mds fuerte y ésta es la razén por la que otras celebraciones relacionadas con
la hacienda han desaparecido: eran muy costosas para los hacendados —quie-
nes las co-patrocinan— en términos tanto de dinero como de tiempo de los
campesinos. Por lo tanto, dada la nueva situaciéon econémica, las técticas y es-
trategias de los campesinos también han cambiado. Para compensar la desa-
paricion de otras celebraciones tradicionales, la fiesta de San Juan es todavia
mds importante que antes, al ser su rol el de minar y desorganizar las activi-
dades diarias de las nuevas haciendas comerciales. En este contexto, el hacen-
dado no tiene otra alternativa que aceptar la celebracion y todo lo que ésta
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implica: la exhibicién (temporal) de un horario diferente, definido explicita-
mente por sus trabajadores, ademds de su participaciéon “obligatoria” en la
fiesta con un rol especifico, y subordinarse al deseo de sus campesinos, quie-
nes han subvertido de esta manera el orden y la jerarquia social usual.

Tal interpretacion de la celebracién de San Juan definitivamente avan-
za un paso mads alld que las previas, que interpretaban los festivales de la ha-
cienda como rituales de integracién comunitaria que reafirmaban la jerarquia
social existente, y por lo tanto eran vistos como rituales de subordinacién (ver
Parsons, 1945; Buitrén, 1964).

Aun asi, el analisis de Crain me parece parcial. En primer lugar, la de-
sorganizacién de las actividades diarias (que requiere el ritual de San Juan)
parece un tanto forzada, dado que San Juan ocurre s6lo una vez al afo. En se-
gundo lugar, reduce los rituales a simples manifestaciones de mera rebelién y
resistencia, y esconde de esta manera sus facetas multiples e ignora su profun-
didad histérica. De hecho, como la autora misma reporta, los origenes de es-
ta celebracién se han perdido en los oscuros tiempos miticos anteriores a la
Conquista Espafola.3®

Como muchos otros festivales religiosos incésicos, hay evidencias de
que la celebracién catdlica de San Juan reemplazé a una fiesta original pre-
hispanica, el Inti-Raymi, es decir, la celebracidn del sol en la época de cosecha
(ct. Dillon y Abercrombie, 1988; MacCormack, 1991a, 1991b; Guerrero,
1991a; Cervone, 1996). Crain reporta la fiesta magnificente del solsticio de ve-
rano, descrita en las primeras crénicas. Incluso, en 1551-52, Garcilaso de la
Vega informé del “reemplazo” del Inti Raymi por el festival de Corpus Chris-
ti, cuyo festejo él presencié en la ciudad del Cuzco (citado por Mac Cormack,
1991a: 59).37

Las celebraciones de verano todavia existen en todo el Ecuador, a pesar
de que en casi todos los lugares han sido renombradas®, y siempre coinciden
con la época de cosecha. Esto sugiere que se trata de festivales de cosecha, es
decir, celebraciones de accién de gracias y rituales propiciadores de fertilidad
(Cervone, 1996).

El enfoque materialista y de clase, que Crain utiliza, lleva a que su ané-
lisis se centre s6lo en los aspectos “contra hegemoénicos” de la celebracién, y
reducen su interpretacién a las relaciones cambiantes de produccién. Al ha-
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cerlo, ella ignora, por ejemplo, la profundidad histérica del ritual y, sobre to-
do, el hecho de que los participantes de la fiesta la consideran explicitamente
como una fiesta “religiosa”: para ellos, es la fiesta del y para el santo.

El andlisis mas sofisticado de A. Guerrero proporciona un entendimien-
to mds profundo de la celebracién de San Juan.

La interpretacién de A. Guerrero de la fiesta de San Juan es mucho mds
amplia que la de Crain. En primer lugar, este autor inserta el festival en el con-
texto mds amplio del complejo de la hacienda, definido no sélo en términos
econdmicos, sino también como un orden social, politico y simbélico. En es-
te contexto mds amplio, el ritual de la rama recupera su significado en cuan-
to rito de resistencia, rebelion y también de legimitizacién. La visién del au-
tor sobre el orden de la hacienda lleva a considerar este festival no s6lo como
un “juego de trasgresiéon’, sino también como un momento normativo. Las
tradicionales celebraciones agricolas ya desaparecidas eran actos normativos
entre el patrén y sus peones; como tales, eran actos de resistencia que emer-
gian de la vida y de los gestos diarios. Guerrero sugiere que, de la misma ma-
nera, el ritual contempordneo de la rama es todavia una manera de eliminar
metddicamente lo imprevisto y lo impredecible.

Tal interpretacién introduce un nuevo elemento en la celebracién de
San Juan: el de la conciencia de los actores involucrados en ella, que transfor-
ma a la fiesta de una “costumbre” en una “tradicién reinventada” (Guerrero,
1991a: 14). Pero entonces el autor se pregunta por qué y como, una vez que el
substrato que servia de soporte ha desaparecido, esta celebracién ha sido rein-
ventada y la costumbre reactivada y transformada en una tradicion. El ritual
central de la rama no ha sido reemplazado totalmente. Por su intermedio la
autoridad y el poder del terrateniente se reconfirman y legitiman. De acuerdo
a Guerrero, el intercambio ritual de un gallo por 12 era y todavia es un sim-
bolo claro de la reciprocidad desigual que moldea las relaciones en el mundo
jerdrquico de la hacienda. Al ofrecer los 12 gallos al terrateniente, los peones
reconocen su superioridad y su autoridad y la aceptan. Por su parte, al acce-
der a iniciar la celebracidn, el terrateniente acepta patrocinar la fiesta, y da asi
senales claras de la “generosidad institucionalizada” que se espera debe acom-
paniar al poder en los Andes.

De acuerdo a Guerrero, los signos y gestos detallados en los rituales de
la toma del patioy de la rama central son evidencia de que estos rituales toda-
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via ratifican los vinculos entre el patrén y sus trabajadores. La espina dorsal
de estos rituales, su andamiaje, todavia descansa en las relaciones entre el li-
der indigena de la rama y su patron. El ritual del ofrecimiento de la rama to-
davia representa, entonces, el simbolo por antonomasia de la reciprocidad de-
sigual y el reconocimiento de la jerarquia de la hacienda, que estéd representa-
da y reproducida simbdlicamente en el ritual mismo (Guerrero, 1991a).

De acuerdo a esta interpretacion, los dos rituales son aspectos de un
mismo fendmeno y ninguno de los dos existe sin el otro: cada uno es el com-
plemento del otro. Juntos, todavia reflejan y reproducen simbdlicamente las
relaciones modernas entre los participantes. Pero mds alld de eso, juntos lle-
van a cabo —en términos de Bourdieu— una funcién esencial de “alquimia so-
cial”: gufan a los participantes a reconocer, y de esa manera a legitimar, la po-
sicion social de cada uno. Al hacerlo, reconocen, legitiman, y asi aceptan su
propia posicién (Guerrero, 1991a: 33).

Por lo tanto, la tradicién reinventada de la celebracién de San Juan se-
ria la reaccion y la respuesta de los indigenas contemporaneos al enfrentar los
bruscos cambios sustanciales que se han dado en afos recientes. De acuerdo
a Guerrero, la fiesta tendria el cardcter de un “ritual de transicién”, que esta-
blece una diferencia entre aquéllos “que entran” y aquéllos que se quedan
“fuera”. Al trazar una linea definida entre un “nosotros” y un “ellos”, la fiesta
se convierte en el intento indigena de reconstruir, a nivel imaginario, la ilu-
sién de un mundo estable y coherente. En la celebracion de San Juan, los ges-
tos y los actos se convierten en la manera indigena de integrar el pasado y el
presente en una totalidad coherente, para construir un puente entre la dura
realidad que hay que enfrentar y la nostalgia de un universo perdido (Guerre-
ro, 1991a: 39).

Vemos, entonces, que los andlisis de la celebracién de San Juan, tanto
pasados como recientes, se han concentrado sobre todo en las relaciones so-
ciales de producciéon de sus participantes. Estos andlisis han privilegiado su
cardcter de “espejo de la sociedad”, reflejo de las dindmicas expresadas ritual-
mente que tienen lugar entre la gente y su autoridad central. Como conse-
cuencia de esto, la principal atencion de los analistas se ha dirigido hacia las
actividades realizadas durante el Dia Grande en el patio de la hacienda, espe-
cialmente hacia el ritual de la rama central.
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Sin embargo, yo argumento que este tipo de andlisis es todavia parcial,
ya que ignora las otras ceremonias que tienen lugar durante la misma celebra-
cién. Guerrero estd consciente de la existencia de la rama entre compadres y
menciona la existencia del castillo pero, al igual que Crain, los considera co-
mo manifestaciones de la “reciprocidad andina”, y por ende descuida su rol
dentro de toda la celebracién. En el relato de Guerrero, las dos ceremonias
aparentemente no guardan mucha relaciéon con la gran celebracién de San
Juan; parecen ser mds bien actos “reciprocos” entre miembros de la comuni-
dad, iguales a todos los otros que se dan en cualquier comunidad andina; su
sentido especifico dentro de la semantica de la celebracién de San Juan es ig-
norado.

Mi argumento es que son justamente estos aspectos descuidados de la
celebracién, cuando no ignorados, lo que nos proporciona la clave para en-
tender su importancia en el mundo contemporédneo de los pesillanos.

3. Una lectura de la fiesta de San Juan desde la deuda

Desde 1990, el Comité Central ha estado completamente a cargo de la
celebracion de San Juan en Pesillo; asi se ha convertido en el prioste principal,
es decir, su patrocinador y receptor de la rama central. Comparado con la ra-
ma entre compadres y el castillo, aparecen reforzados y mas vivos que nunca;
el ritual de la rama central aparece muy débil y pobre.

Aparentemente la celebracién de San Juan se ha adaptado al nuevo con-
texto socio-econdmico: al ser Pesillo una hacienda estatal, la tierra fue com-
pletamente distribuida entre los campesinos indigenas, y ésta fue desmante-
lada en su totalidad. Sin un patrén que encarne la autoridad jerdrquica cen-
tral oficialmente reconocida, celebrada y ratificada a través del ritual de la ra-
ma central, el antiguo centro se ha vuelto mas débil y pobre, asi como todas
las actividades que solian tener lugar en él. La ausencia de un poder central
personificado ha convertido el patio de la hacienda en un espacio casi sin sen-
tido, mientras que los espacios “periféricos” se han reforzado. Como hemos
visto en el capitulo 2 y especialmente en el 3, la vida indigena estd actualmen-
te “descentralizada’”, fragmentada en mini-centros sociales, econémicos y ri-
tuales organizados alrededor de grupos familiares.

Como consecuencia, la ofrenda de la rama central ha perdido su repre-
sentatividad en favor del ritual descentralizado entre miembros de la comu-
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nidad, que se organiza alrededor de los priostes. Debido a que estos mini-cen-
tros tienen mds importancia que antes para la vida indigena, también tienen
mayor visibilidad. Asi, las fiestas en las casas, con la imagen del santo y los ari-
chucos, los castillosy las rama entre compadres, representan la versién “moder-
na” de la celebracién: es el “nuevo” San Juan que condensa y expresa la vida
indigena moderna, asi como la nueva manera de representarse antes “los
otros”.

El andlisis del contexto socioecondémico cambiante puede ayudar a en-
tender el porqué de la visibilidad de espacios que antes estaban (aparente-
mente) “escondidos”, pero no dice mucho acerca del significado de este “nue-
vo” San Juan. Por otro lado, el gran énfasis ubicado tradicionalmente sobre el
ritual de la rama central nos previene de comprender completamente la im-
portancia que estas celebraciones “periféricas” puedan haber tenido. En cual-
quier caso, mientras tal andlisis puede verter un poco de luz sobre la “evolu-
cién” de la celebracién, o mejor aun, sobre las manifestaciones “externas” de
la celebracién, no arroja mucha luz acerca de la importancia que ésta tiene pa-
ra la gente o su impacto sobre ellos. No explica, por ejemplo, su “superviven-
cia’, a pesar de la total desaparicion del contexto que la impulsé, o por qué la
gente todavia deja todo a un lado para concentrarse en ella.

M. Crespi (1981) reporta que, en 1972-1973, la rama central se ofrecia
a los administradores de las cooperativas del IERAC, pero que desde enton-
ces, por mutuo acuerdo, nadie la ha recibido. La autora lee esto como una
confirmacién adicional del empobrecimiento general del ritual de la rama y
de toda la celebracién de San Juan. Su opinién es compartida por otros ana-
listas sociales y por otras personas conocedoras de la zona. Pero mi informa-
cién demuestra lo contrario. A través de los anos, la ejecucion de una celebra-
cidn tras otra ha dado vida a una cadena que une un afio con el otro, de tal
manera que no hay brechas entre el pasado, el presente y el futuro. Como un
entrevistado me dijo:

“De lo que estamos bailando es lo que estamos haciendo cuentas ya (...). Desde el tiem-
po que yo he llegado a darme cuenta —y voy cargdndome 37 anos de vida—, ha sido du-
rante todo el tiempo la tradicién de las festividades. No es cierto que durante algunos
afios de la cooperativa no se haya hecho fiesta. Esto es mentira (...). Antes que no ha-
bia el C.C. se daba (la rama) a la cooperativa. La cooperativa administraba la rama de
gallos, distribuia comida, chicha, trago, atendia a los que presentaban la rama” (J.M.,
Pesillo, agosto, 1997).
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Es s6lo cuando se vuelve la mirada hacia el conjunto de celebraciones
en honor al santo, que se toma conciencia de que su significado no descansa
s6lo en el ritual de la rama central, sino que la celebracién de San Juan pre-
senta un caracter multifacético y sobrepasa los limites de una interpretacién
en términos exclusivamente de adaptacién al contexto socioeconémico.

Por ejemplo, nunca nadie ha prestado atencién a su, tal vez mas obvio,
cardcter: el de ser una celebracion religiosa, la principal expresion local del ca-
tolicismo. Aun asi, la celebracién no puede ser interpretada sélo como la ma-
nifestacién de un sincretismo religioso. La figura de San Juan, y el simbolis-
mo que lo rodea, son de obvios origenes catélicos; sin embargo, no puede ser
leido como una “réplica” de su original del viejo continente, al haber asumi-
do en gran parte el cardcter de un Cristo “andeanizado”. Como hemos visto,
el Inti Raymi era originalmente una celebraciéon de accién de gracias y un ri-
to de propiciacion de fertilidad; su meollo era la celebracién de las fuerzas
esenciales al mantenimiento, la preservacion y el reciclaje de la energia vital
que controla la fertilidad de los humanos, animales y cultivos. Yo argumento
que estos elementos de vitalidad, esenciales para la fertilidad y la prosperidad
de la vida en general, todavia representan, en gran medida, el meollo de la ce-
lebracién de San Juan en Pesillo, y son recurrentes en cada una de sus celebra-
ciones “individuales”. Esto no significa que la celebracién es un vestigio pre-
hispédnico; de hecho, la fiesta ha cambiado a través del tiempo: la incorpora-
ci6én de nuevos aportes y experiencias, tomados del contexto alrededor, ha da-
do luz a una expresién religiosa que va de la mano con el cambiante eje so-
cio-econémico del mundo que la fomenta. Y sin embargo, su complejidad se
escapa de nuevo de una interpretacion simplista y reduccionista, forzada en
los limites de una visién dualista que opone la religion oficial versus una reli-
gion popular. Es precisamente la co-existencia de varias facetas y la condensa-
ci6én de distintos significados lo que otorga a esta celebracion tal complejidad.

3.1 Fertilidad y sacrificio

El simbolismo de los gallos de la rama bien puede ser de origen cat6li-
co. Algunos de mis entrevistados se remiten al gallo que cantd tres veces anun-
ciando la traicién de Pedro hacia Jests (Lc 22,62). Esta asociacidon parece en-
contrar apoyo en el hecho de que, una semana después de la celebracion de
San Juan, el pueblo de Cayambe y las comunidades indigenas del sur celebran
San Pedro.3? Con frecuencia las dos celebraciones se nombran juntas, casi co-
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mo si fueran una sola, pero en Pesillo la celebracién de San Pedro no tiene re-
levancia.

El simbolismo catélico no es secundario en la celebracién de San Juan.
Aun asi, el supuesto origen evangélico de la existencia de los gallos en la rama
no provee muchas pautas para una explicacion plausible del intercambio de
un gallo por 12. Al preguntar acerca de esto, mis entrevistados frecuentemen-
te contestaban que los gallos son 12 porque hay 12 meses en el afio: “12 gallos
porque son 12 meses; los antepasados hacian cuenta un mes un gallo” (J.M.,
Pesillo, 1992).

Parece ser, entonces, que el gallo inicial crece y se multiplica por cada
mes que corre entre el pedido inicial de un gallo y su devolucién en la forma
de una rama de 12. El tiempo que separa el comienzo y la finalizacién del ri-
tual, un ano después, produce un incremento sobre lo que podriamos definir
como un “préstamo”; en este sentido, podriamos hablar de una “ganancia” en
términos financieros, para quien “otorga el préstamo’, la persona que satisfa-
ce el pedido y entrega el gallo inicial.

Mas que la rama central, es la rama entre compadres la que evidencia el
hecho de que este incremento se refiera también al “préstamo” algo que se ha
dado en préstamo debe ser devuelto 12 veces mas. En términos puramente
econ6émicos, podemos decir que hay un “interés” sobre el préstamo que pro-
duce una ganancia proporcional al tiempo del préstamo. Yo argumento que es
precisamente esto lo que inicialmente redefine la relacién que se establece a
partir de la rama entre compadres como “deuda” en lugar de reciprocidad (cf.
Introduccién). Ademads, esto significa que quien toma el gallo debe incurrir en
una serie de deudas materiales y morales para poder pagar apropiadamente el
gallo inicial (“con todo lo de ley”).

Pero esta “ganancia” se extiende también al que pide el gallo y a su fa-
milia. De hecho, otra respuesta frecuente sobre los 12 gallos se relacionaba
metaféricamente con el trabajo productivo de un hogar a lo largo del afio. Mis
entrevistados trataron de explicarme que, a través del trabajo de cada mes,
quien pide el gallo mantiene el ritmo econémico de su hogar, y de esta mane-
ra demuestra que tiene la posibilidad econémica de devolver los 12 gallos. En
palabras de uno de mis entrevistados:
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“Doce como del trabajo de cada mes...de cada mes..., como va manteniendo el ritmo
econémico de su casa, algo asi, asi que al otro afio que le ha ido bien” (R.V., Chaupi,
1997).

El pedido inicial de un gallo implica, entonces, la confianza de poder
cumplir con el contrato establecido con el acreedor y, por lo tanto, el de tener
la capacidad econémica —y social— de pagar los 12 gallos, junto con los otros
gastos que esto implica. Mds que esto, sospecho que del lado de quien pide el
gallo se presupone la expectativa de un incremento que entonces le permiti-
ria estar en la posicién de pagar. Las palabras arriba reportadas podrian en-
tonces leerse de esta manera: “mientras el gallo crece en un ano, el trabajo ha-
rd lo mismo”. En ambos casos, el ritual de la rama adquiere las caracteristicas
de un “ritual de aumento”, un rito propiciador para la prosperidad y la ferti-
lidad de sus participantes. La ceremonia colectiva de la rama asegura la pros-
peridad y la continuidad de toda la comunidad, mientras que la “descentrali-
zada”, entre compadres, asegura el ritmo econdmico de la familia individual.
Y de hecho, el Comité Central, prioste de la fiesta, se asegura de que siempre
haya ofrendas de ramas. De esta manera, el crecimiento de los gallos puede
equipararse al del oro que crece en las minas o de los cultivos que crecen en
los campos: la fertilidad de la tierra y de las minas viene de la misma fuente
sobrenatural, es decir, los espiritus de la montafa y San Juan, quienes presen-
tan una equivalencia estructural (cf. Harris, 1989; Sallnow, 1989; Nash, 1979).
Este incremento suena casi “natural” y se expresa con metaforas que se refie-
ren a un crecimiento agricola. La “deuda” que la gente tiene con el santo pa-
rece ser del tipo descrito por J. Nash para los mineros bolivianos, esto es, un
sacrificio al “duefio” (J. Nash, 1979).

El simbolismo catélico también provee elementos importantes que
ayudan a decifrar este sistema de creencias en su conjunto. En la tradicién
cristiana, el ndmero 12 es simbdlicamente importante. En el Antiguo Testa-
mento hay 12 tribus de Israel conformadas por los elegidos por Dios. Las 12
tribus descienden de Abraham, a quien Dios le prometié que serd el padre de
mucha gente, nacidos de una mujer estéril, a quien Dios hace fértil en su edad
madura.?0 Abraham tuvo su primer hijo, Ishmael, con su sirvienta Hagar,
porque su esposa Sara era estéril. Ishmael tuvo 12 hijos, como Dios le habia
prometido a su padre (Gen. 17,20). Cuando Sara ya era vieja, Dios la hizo fér-
til y le envié un hijo, Isaac, quien se cas6 con Rebekah. Pero Rebekah también
era estéril, por lo que Isaac oré y Dios oy6 sus oraciones e hizo que Rebekah
fuera fértil (Gen. 25, 21-22). Isaac y Rebekah tuvieron gemelos: Esaht y Jacob.
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Jacob también tuvo 12 hijos con sus dos esposas, Leah y Raquel. Raquel, la que
él mds queria, era estéril, pero Dios la hizo fértil y ella tuvo un hijo (Gen. 30,
22-23). Los 12 hijos de Jacob fueron los lideres de las 12 tribus de Israel (Gen
49, 2-28), quienes formaron la multitud que Dios le habia prometido a Abra-
ham. También, en el Nuevo Testamento los Ap6stoles de Jesus fueron 12, so-
bre los que Dios fundé su pueblo nuevo.

En el Antiguo Testamento, el nimero 12 simboliza, entonces, la descen-
dencia, el signo visible y material de la bendicién de Dios. Tener muchos des-
cendientes se consideraba signo de buena suerte para un hombre: el nimero
de hijos era el medio visible por el que Dios le ofrece al hombre prosperidad.
Este ndmero parece implicar, entonces, un fuerte sentido de prosperidad y
fertilidad, especialmente si observamos su estricta asociacién y contraste con
un estado previo de esterilidad: cuando Dios interviene para hacer fértil a una
mujer estéril, entonces ella concibe 12 hijos. Y todos ellos son hombres.

El nimero 12 aparece frecuentemente en la celebracién de San Juan:
como hemos visto, las campanas y cintas del aruchico que cuelgan de su som-
brero son 12; hay 12 cuernos en la méscara del Diabluma e, idealmente, aqué-
llos que se disfrazan como Diabluma deberian hacerlo durante 12 afios. Y por
supuesto, hay 12 gallos en una rama.

El ritual de bendicién e inauguracién de una nueva casa (huasipichay)
presenta una asociacion similar entre el gallo y la fertilidad del hogar.4! Es un
ritual de “limpieza” de la casa, que es materialmente barrida para asi ahuyen-
tar a las energias negativas y el mal; después, se coloca una teja adornada con
un figura de gallo en el techo de la nueva casa. Al gallo se le hace garante de la
proteccion y la seguridad del hogar, esto es, del mantenimiento de la produc-
tividad del hogar, ese “mantenimiento del ritmo econémico” que ya encontra-
mos en el intercambio de un gallo por 12. Esto, a largo plazo, asegura la con-
tinuidad fisica y social del grupo como tal; a corto plazo, el rol llevado a cabo
por el gallo es ejecutado por el hombre del hogar, quien, a través de su traba-
jo “productivo”, asegura la continuidad social y fisica de sus miembros.

Ya hemos visto que en el Antiguo Testamento el simbolismo del ntime-
ro 12 tiene un caricter “masculino”: todos los descendientes de Abraham,
quienes eventualmente formaran las 12 tribus de Israel, son hombres. Pero es-
ta multitud de gente, la prosperidad y el prestigio que significan para Abra-
ham -y sus hijos—, la virilidad que en tltimo término simbolizan, pueden
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ocurrir sélo gracias a la fertilidad femenina. Una vez mas, la intervencién di-
recta de la mujer es esencial. Encontraremos que toda la celebracién de San
Juan refuerza esta complementariedad entre hombres y mujeres, que se expli-
cita en las palabras de uno de mis entrevistados, cuando me explicaba por qué
la rama esta conformada por gallos en los siguientes términos: “Gallo dice que
se habla de masculinidad, tradicién ha sido que sélo gallos hay que entregar,
no gallinas, porque las gallinas son ponedoras” (R. Q., Chaupi, julio, 1997).
De esta manera, él contrastaba la fertilidad del gallo y lo masculino con la fe-
cundidad de la gallina y lo femenino. Todo esto hace sospechar que el princi-
pio del crecimiento e incremento es masculino, como lo es la semilla que fer-
tiliza la tierra.

El elemento de masculinidad regresa con la corrida de toros, que tiene
lugar en el patio, después de la entraday la entrega de la rama al Comité Cen-
tral. Estas corridas de toros son réplicas de corridas mds importantes que se
organizan en la ciudad capital, y de hecho en cualquier poblacién en la region
andina del pais, durante cualquier celebracién importante.

En Pesillo los toros son un simbolo de fuerza fisica y potencia. Los
hombres que entran a la arena a pelear el toro son considerados “hombres
verdaderos”. Al mismo tiempo, este enfrentamiento trae una vez mds el ele-
mento de competencia caracteristica de las entradas al patio tanto contempo-
rdneas como de antano. Los aflos mds recientes presencian cambios impor-
tantes en la economia local, de la agricultura a la crianza de ganado (cf. Capi-
tulo 2). El mercado de leche se ha desarrollado mucho vy las fibricas de queso
se encuentran por toda el drea, y responden a la demanda nacional por este
producto. Las vacas son muy apreciadas por su capacidad reproductora, lo
que trae “productividad” a sus duenos a través de la venta de leche. Esto au-
menta la importancia tradicional de los toros como “fertilizadores” y refuer-
za su asociacién con la potencia masculina. Por otro lado, la mayoria de cam-
pesinos en Pesillo y las comunidades cercanas utilizan dos bueyes (yunta) pa-
ra arar, a pesar del incremento del uso de los tractores en la agricultura. Las
asociaciones simbolicas y metafdricas entre la tierra y las mujeres en los An-
des es un tépico controversial explorado por otros analistas (ver Isbell, 1978;
Harris, 1981, entre otros). El arado de la tierra, su abertura para prepararla a
recibir las plantas, es decir, para ser fertilizada y, por lo tanto, (re)productiva
es una clara imagen de la procreacién humana: como los bueyes permiten la
fertilidad de la tierra, asi lo hace el hombre con la mujer. Y de hecho, en Pesi-
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llo, el arar es una tarea tradicionalmente masculina.#? Por lo tanto, aun cuan-
do el toro se convierte en buey y pierde su capacidad reproductora, no pierde
la capacidad productiva que lo caracteriza como un “fertilizador”#3. Ambas
actividades, la productiva y la reproductiva, se complementan en garantizar la
sobrevivencia material y social, la continuidad y el crecimiento de las unida-
des domésticas individuales. Esto se aplica también a la relacién entre hom-
bres y mujeres.

Las corridas de toros son un elemento esencial de la fiesta de San Juan
y deben ser incluidas siempre en el programa de la fiesta. El delegado del Co-
mité Central de 1997, a cargo de la organizacion de la fiesta, me dijo que la
corrida de toros “saca el real a la comunidad” (J.M., Pesillo, julio, 1997). El real
era la moneda de 10 centavos, que ha estado fuera de circulacién desde hace
veinte afios. Este tampoco es un término utilizado por los indigenas para re-
ferirse a la moneda, y utilizan mds bien los términos de “plata” o “dinero”. Mds
bien creo que mi informante estaba utilizando el término “real” en su signifi-
cado literal, es decir, “concerniente a la realeza™: al ser una de las mejores
atracciones de la fiesta, la corrida de toros da prestigio a la fiesta y por lo tan-
to a la comunidad que la organiza. De esta manera, Pesillo reconfirma una vez
mas su rol tradicional de ser el centro social, econémico y ritual del drea.

El sacrificio en los Andes ha estado siempre relacionado con la fertili-
dad. En los tinqui, batallas rituales, la sangre humana que se “riega” sobre la
tierra la fecunda, la llena de vitalidad y asegura la abundancia de la cosecha
para el siguiente afio (ver Gose, 1994; Harris, 1989, 1995; Bastien, 1978; Cer-
vone, 1996; Platt, 1987 y Nash, 1979, entre otros). El sentido del sacrificio, ca-
racteristico de la tradicional entrada al patio y la toma del patio, que desde el
desmantelamiento de la hacienda habia aparentemente desaparecido de la ce-
lebraciéon de San Juan, vuelve ahora en la lucha del hombre contra el toro. De
alguna manera, la corrida de toros tiene la misma funcién ritual de la lucha
sangrienta entre mitades del ayllu en Bolivia (ver Platt, 1987a; Gell, 1995). A
diferencia de las corridas de toros de Quito y otras ciudades, aqui los toros no
se matan. El matar a un toro representarfa un lujo que las familias indigenas
no se pueden dar. Aun asi, el objetivo de esta corrida es todavia el de vencer al
toro para probar la fuerza y la virilidad del hombre, aun cuando su muerte es
mads simbdlica que real.

El gallo que inicia el ritual de la rama es literalmente sacrificado y co-
mido en una especie de “tltima cena” a la que los parientes mds cercanos del
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prioste, sus compadres, amigos y vecinos, son invitados para compartir y con-
sumir el gallo transformado en comida. Al aceptar la invitacién, los convida-
dos se constituyen en su equipo de apoyo. De esta manera, los intercambios
jerarquicos y entre iguales coexisten en un mismo espacio.

Una vez comido, el gallo se convierte en un “productor de milagros”.
Por un lado, provee la base culinaria para gestos y lazos entre los miembros de
la comunidad, quienes participan de esta manera en un “rito de agregacién”
(A. Guerrero, 1991a: 30). Ellos formardn una comunidad cuyos miembros
contratan una obligacion mutua pospuesta en el tiempo y que durard para
siempre. Pero este “milagro” se extiende atin mas. Como el Cristo indigena
(San Juan), el gallo también es simbolo de la vida misma, es sacrificado para
el bien de todos los que participan en el rito. Como el Cristo, el gallo, al mo-
rir, se transforma literalmente en una comida que debera ser consumida por
todos los presentes. La energia vital que se pierde inicialmente con su muerte
se “recicla” después y se reintroduce en el grupo literalmente por la boca en
forma de comida. Lo que es mas, se incrementa y se multiplica: el gallo muer-
to y consumido en nombre de San Juan se devuelve doce veces mas. Debe re-
cordarse aqui que el Santo es el “arquitecto” y quien hace verdaderamente es-
te milagro. El gallo es el medio para que el grupo pueda renovarse en la vida
presente a través del idioma de la conquista y el consumo (Bloch, 1992: 6). Es-
ta vitalidad “re-conquistada” es obtenida gracias a la intervencion de fuerzas
exteriores y superiores y se reincorpora al cuerpo en forma de comida; el Cris-
to que se sacrifico para el bien de todos resucita a nueva vida y vence sobre la
muerte, un tema aun mads reforzado en las celebraciones de los muertos (ver
capitulo 5). Asi como Cristo se hace literalmente alimento, para que cualquie-
ra que lo consuma pueda triunfar sobre la muerte y participar de la vida eter-
na, aquéllos que comen el gallo en nombre de San Juan reintroducen esta “vi-
talidad transcendental” y permanente que da vida eterna al grupo, y asegura
—como hemos visto— su renovacion social y fisica. De esta manera, San Juan
se convierte en el Cristo indigena, al seguir un patrén ya conocido en las reli-
giones andinas, las cuales han adaptado y trasformado las formas coloniales
en estructuras locales como un expediente para asegurar la reproduccién so-
cial y cosmolégica (cf. también Platt, 1983; Dillon y Abercrombie, 1988: 53).

3.2. Las mujeres en la fiesta de San Juan

La celebraciéon de San Juan tiene entonces un cardcter eminentemente
masculino. Las mujeres son casi “invisibles”, su rol es el de “acompaniar” a los
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priostes, bailar en las cuadrillas, preparar la comida y las bebidas necesarias
para la fiesta. Pero su rol es en realidad mds importante que lo que uno asu-
miria. Gose (1994: 135) ha sugerido que la relativa “invisibilidad” de las mu-
jeres en ciertos contextos es el signo mds evidente de su poder. Ciertamente,
la celebracion de San Juan es uno de estos casos. Las mujeres estan a cargo de
lo que mis entrevistados llaman “la boda”, esto es, la chicha y el trago que, co-
mo hemos visto, son esenciales en el desarrollo de la celebracion y de sus re-
sultados. Como virtualmente en todos los Andes, en Pesillo también las mu-
jeres controlan directamente los procesos que afirman el crecimiento y la vi-
da del cuerpo, porque controlan las provisiones domésticas, a través de su res-
ponsabilidad en preparar comida y bebida. Esto es, en palabras de Gose, una
forma de poder, ya que personifica el aspecto “de propiedad” de la familia
(Gose, 1994: 138). Debido a que los hombres son los priostes de las celebra-
ciones, ellos son mds visibles, pero es a través de las mujeres, a través de su in-
tervencion “discreta”, que la “magia” de las celebraciones se pone en movi-
miento. Mds aun, el gallo, protagonista indisputable de la celebracién, es en
realidad criado por las mujeres. Como con la chicha, no habrian celebracio-
nes sin las mujeres, pues los rituales no podrian realizarse de manera total y
apropiada. Esto es crucial, ya que la realizacion correcta de los rituales es esen-
cial para complacer al santo y evitar su ira, asi como atraer sus favores: tomar
y bailar —las tareas mds importantes en las que las mujeres estan involucradas—
tienen esta funcién. Una vez mds, San Juan es tratado como un espiritu de la
montana.

Pero el uso de la palabra “boda” en este contexto nos confirma una vez
mads que, durante la celebraciéon de San Juan, es la vida misma la que se pro-
duce y se reproduce. De hecho, el matrimonio entre los Quichua es un even-
to importante en el ciclo biolégico y social, tanto de los individuos como de
las familias; éste asegura una serie de alianzas entre grupos y asi permiten el
acceso a una serie de ventajas, recursos y otros. Econémicamente, entonces, el
matrimonio es una etapa importante del “crecimiento” de una familia; marca
el inicio de una nueva familia, una nueva unidad de produccién, reproduc-
cién y consumo, que es fundamental para garantizar la “continuidad” mate-
rial y social de las especies, de los individuos, de las familias y del grupo como
tal. Al final, es a través del matrimonio que la vida misma se perpetda. Ade-
mas, con el matrimonio el hombre y la mujer adquieren un estatus mds alto,
con toda una serie de derechos pero también de obligaciones y responsabili-
dades “publicas” La pareja se casa por el rito civil al principio y luego por el
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catolico. El rito civil sigue —normalmente— a un periodo de cohabitacién en la
familia del hombre, con sus padres, y no tiene mayor importancia: es una nor-
ma establecida por la ley nacional y como tal debe realizarse si la gente quie-
re tener un matrimonio religioso. No hay verdadero matrimonio sin la cere-
monia religiosa, que representa la ocasion para una gran fiesta que involucra
muchos gastos econémicos, hasta el punto que, entre los dos matrimonios,
puede haber un intervalo de algunos anos, hasta que la pareja y sus respecti-
vas familias hayan reunido los recursos financieros necesarios. El matrimonio
religioso no puede existir sin la fiesta: éste es el matrimonio real y los dos van
juntos. La fiesta consiste en ofrecer a los invitados grandes cantidades de co-
mida, seguida de bailes y musica, mientras circulan grandes cantidades de tra-
go y chicha. Las dos familias involucradas lo celebran de la misma manera, pe-
ro separadamente, cada una con la nueva pareja y sus propios invitados. Muy
brevemente, es importante enfatizar que el tipo de comida que se encuentra
en un matrimonio es del mismo tipo que se ofrece en las celebraciones de la
rama entre compadres'y del castillo. La preparacién de la comida y de la chicha
es una tarea exclusiva de las mujeres. En cada cocina —el corazén mismo de la
casa, el centro de cualquier hogar y el dominio incontestable de las mujeres—,
las mujeres comienzan con algunos dias de anticipacion la preparacion de “la
boda” para San Juan, ayudadas por sus parientes mds cercanas —hermanas,
madre, nueras, tias y también vecinas. Los hombres tienen un rol marginal en
esta etapa: entran a la cocina a saludar y acompanar a las mujeres o a ayudar
en las tareas que requieren de mayor esfuerzo fisico (como es cargar lefia o un
tanque de agua).

Sila boda para San Juan coincide con la fiesta, entonces las mujeres son
las reales protagonistas de ambas: sin su intervencién no habria fiesta y, por
lo tanto, no habria boda. De la misma manera, la celebracién de San Juan tie-
ne un cardcter masculino publico y, sin embargo, son las mujeres quienes la
hacen posible.

Mientras el matrimonio permite la produccién y la reproduccion del
orden social, la celebracion de San Juan implica una produccién y una repro-
duccién similar del orden cosmoldgico.#* Las “similitudes” entre las dos bo-
das —para san Juan y la fiesta de un matrimonio— serdn exploradas en la pré-
xima seccion, cuando se discuta los gastos monetarios que éstas implican.
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3.3 Deuda: prosperidad e incremento

Durante todo el afio, las dos partes involucradas en una rama entre
compadres retinen de distintas fuentes los recursos para enfrentar los gastos
que ella implica. En primer lugar, activan sus redes sociales a través de la re-
ciprocidad que soporta en gran medida la vida social andina y que es de he-
cho particularmente buscada y visibilizada por y en el interior de cada parte.
Aun asi, nadie puede ser forzado “legalmente” a “devolver” el gallo o cualquier
otra ayuda, aun cuando haya aceptado la invitacién al gallo caldo. Hay algu-
na gente que en realidad responde negativamente o acepta la comida, pero no
respeta su “contrato”. Estos incumplidos son una minoria, una excepcién a la
norma que todavia se respeta. No hay una sancién “legal” para quienes “in-
cumplen”. La férmula mds utilizada por un invitado para decirle a su anfitrién
que no contribuird al gallo requerido es algo asi como “en la muerte también
me quedaré debiendo como en la vida”. Esto quiere decir que es una deuda
que quedard pendiente hasta después de su muerte. El romper un contrato de
crédito siempre implica una sancién. En el caso del gallo caldo, la sancién im-
plica el estado de “estar en pena”. La pena es una nocién esencial para indicar
un estado de bienestar tanto del cuerpo como del alma; es un estado fisico,
moral y emocional muy similar a lo que la medicina occidental definiria co-
mo una profunda depresién. Se dice que la gente literalmente muere de pena,
a causa de una pérdida afectiva o cuando alguien, como en este caso, no cum-
ple su responsabilidad hacia un pariente cercano. Los incumplidos que tienen
deudas pendientes después de su muerte alimentardn la poblacion de las al-
mas en pena. Estas son almas sin descanso, destinadas a vagar hasta que sus
deudas se paguen por algun pariente, sea materialmente o a través de una mi-
sa de réquiem. Una mujer me explicaba por qué ella no queria tomar un prés-
tamo de una ONG local: “no tenemos de donde pagar... y es fiero dizque...
cuando se saca crédito y estar en pena... no ve que cuando se saca crédito ya
crece.” (E.Y., Turucucho, octubre, 1996). A pesar de no ser explicitamente afir-
mado, el “incremento” de la deuda pendiente se aplica también a la sancidn,
la pena. Esta es una de las razones por las que hay pocos incumplidos en los
contratos relacionados con la celebraciéon de San Juan.

Tanto el donante como el receptor de la rama recurren a una serie de
estrategias para reunir lo que necesitan para cumplir con sus respectivas “res-
ponsabilidades”. Las mujeres comienzan muy pronto a criar mas animales do-
mésticos que lo usual, sobre todo cuyes y gallinas, pero también los puercos
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seran parte de la gran comida que se ofrecerd, asi como parte de la cosecha. La
ofrenda de la rama representa un gasto significativo también para el receptor
de la rama, quien debe preparar una gran fiesta para “dar la bienvenida a la
rama” y a quien la ofrece, asi como a quienes ayudaron en esta preparacion:
“es que hay que atender a bastante gente y no hay que dejar afuera a ninguna
persona sin un vasito de chicha” (J.M., Pesillo, julio, 1996).

Pero es el que ofrece la rama quien realmente asume los gastos mas im-
portantes, ya que, para poder pagar su deuda hacia el otro, pide ayuda a la ma-
yor cantidad de gente posible: sus recursos “domésticos”, como animales y co-
sechas, no son suficientes y se deben entonces encontrar recursos “externos’,
es decir, dinero. Una suma considerable de dinero de hecho es necesaria para
organizar la fiesta; para este proposito, quien ofrece la rama explora todas las
posibilidades. En primer lugar, utiliza los “ahorros” de la familia: esto signifi-
ca la necesidad de vender una o dos vacas, asi como parte de la cosecha. En al-
gunos casos, esta vaca habia sido comprada el ano anterior justamente para
ayudar en la organizacién de la fiesta, con dinero tomado en préstamo. Todas
las instituciones financieras locales, tanto formales como informales, regis-
tran un incremento considerable en los pedidos de préstamos durante este
periodo, lo que confirma que el prioste de una rama entre compadres debe re-
currir a deudas para poder cumplir con su responsabilidad. Una vez mas, po-
demos ver que las relaciones de deuda y de reciprocidad se mezclan en una
transaccién de medio alcance (un ciclo anual), que es una manera de mitigar
el sesgo capitalista hacia el corto plazo, que mina la reciprocidad.

Algunos autores creen que los costos prohibitivos de la rama son una de
las causas mds importantes de su “deterioro” (Crespi, 1981). Los indigenas
mismos reconocen que la rama entre compadres es muy costosa y ésta es una
de las razones por las que tienen mucho cuidado de hacerse cargo de ella. Aun
asi, cuando pregunté si valia la pena el esfuerzo y cémo podian enfrentar los
gastos, quienes fueron priostes alguna vez invariablemente respondieron que
nunca se han arrepentido y que siempre han encontrado la manera de salir
adelante. Los costos de la ofrenda de la rama son muy altos, pero la rama no
representa una pérdida, porque sus costos se recuperan durante el ano que se-
para los dos momentos del ritual.#> Al final, como alguien me dijo, “nadie ha
quebrado por eso. Por el contrario, ha recibido ventajas” (P.Y.T., noviembre,
1996).
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En contraste con las interpretaciones que la identifican como un acto
de reciprocidad, la relacién que se inicia a través de la rama entre compadres
inicialmente es del tipo deudor-acreedor y sélo en un segundo momento en-
tra en la esfera de la reciprocidad. Su verdadero significado y el meollo de su
diferencia con otras relaciones de compadrazgo (establecidas a través de ma-
trimonios, bautizos y otros) yace en esta distincion.

Esta deuda también trae abundancia al deudor. El gesto del receptor de
la rama de arrojar monedas al nifno, asi como la abundancia de comida con la
que la espera y acepta, expresa la generosidad de un acreedor que se ubica en
una posicién superior con respecto a su deudor. Como en el pasado?®, ahora
también los gestos hacen visible el poder de los ricos (Sanchez-Parga, 1988a;
A. Guerrero, 1991a; Cervone, 1996, entre otros; también Scott, 1976).

La comida recibida en la rama se trae a la casa del “deudor” (y posible-
mente se incrementa por otra comida preparada en la familia) y las celebra-
ciones contintan por separado en la casa de cada uno. Los dos compadres re-
cién establecidos se excluyen mutuamente de la fiesta del otro. Este es un com-
portamiento inusual para dos compadres, quienes generalmente participan
de la vida ritual y social del otro. De hecho, esta es una actitud muy diferente
cuando se compara con otras relaciones de compadrazgo, en las que al ritual
que establece el nuevo compadrazgo siempre sigue una fiesta en la que ambos
compadres participan, y que sella su vinculo ritual. El comportamiento de los
compadres de rama, entonces, “viola” estas normas tradicionales: los nuevos
compadres se comportan, de hecho, como si no lo fueran. Hay una separacién
importante entre el tiempo y el lugar de la ofrenda de la rama y el tiempo y el
lugar de la fiesta, que marca una fuerte separacién entre las dos familias. Ca-
da uno de los recién establecidos compadres celebrara en su hogar —no en un
lugar “externo” como la casa de su compadre— y con su equipo de apoyo. La
abundancia que se trae desde “afuera” se disfrutara s6lo en el hogar, en el que
se da la verdadera fiesta, y se refuerza asi el cardcter de produccion, reproduc-
cién y consumo que éste tiene. Esto parece indicar que la abundancia y la ri-
queza (comida y dinero) viene “desde afuera”, pero toma pleno sentido en el
hogar.

Es sélo después, acabada la fiesta, cuando el tiempo ordinario corre de
nuevo y la deuda inicial se ha pagado, que las dos partes inician su relacién
como “verdaderos” compadres, regulada por normas de reciprocidad como
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cualquier otro vinculo de compadrazgo. En este punto, deja de ser una rela-
ci6n de deuda para convertirse en una de reciprocidad. No asi las deudas ma-
teriales contraidas por el prioste, quien debera pagarlas durante el siguiente
afo, junto con la obligacién moral hacia los miembros de su grupo de apoyo,
que deberd cumplirse en alguna etapa en el futuro, cuando se demande que
esto suceda.

Encontramos estos mismos elementos en la practica del castillo. Que el
castillo implica un fuerte elemento de abundancia estd indicado por el nom-
bre mismo con el que a veces se lo llama: aumento. Esta es la razén por la que
se celebra con tanto ahinco. Los costos econdmicos que se requieren para su
preparacién e implementacién son igualmente altos. Como en la rama entre
compadres, aqui también serdn utilizados una vasta proporcién de la cosecha
anual y de los animales domésticos criados durante el afio (cf. AA.VV.1991:
110). Esta es la razén por la que, de acuerdo a alguna gente, esta practica pa-
rece haber disminuido en comparacién con el pasado. También se sabe que en
algunas comunidades de la zona algunos se han rehusado a dar un castillo de-
bido a que la cantidad requerida era demasiada baja y los costos de la obliga-
cion (la comida que obligatoriamente se debe ofrecer a quienes piden castillos)
sobrepasaban la misma deuda. Pero en Pesillo esta practica estd muy difundi-
day cada vez mas se afiaden nuevos “duenos” de castillos —incluidas asociacio-
nes. Una mujer, lider del grupo de mujeres mas importante del area, me dijo
que el grupo habia decidido invertir en castillos “porque son buenos los au-
mentos, es mejor que en el banco. Plata de los ahorros de la organizaciéon (ha
sido puesta) en castillo” (EQ., Muyurco, 1996). Una viuda de una comunidad
cercana, por ejemplo, “invirtié” en castillos parte del crédito tomado del pro-
grama de crédito de la Casa Campesina (cf. Capitulo 3).47

Como con la rama entre compadres, el castillo también tiene que ver con
la fertilidad y la produccién de riqueza: la cantidad prestada se incrementa
durante el afo y se duplica en el momento del pago. De la misma manera, la
deuda implicita en el castillo (y en la rama) trae abundancia también para el
deudor. El signo mas evidente de esto es que la cantidad de comida recibida
como obligacién es proporcional a la suma devuelta: mientras mas alta es la
deuda, mayor cantidad de comida y mas grande es la fiesta. Quien devuelve el
castillo trae consigo un grupo de musicos y bailarines, incluidos los persona-
jes tipicos de la fiesta de San Juan. La casa donde hay castillos se convierte en
un centro de fiesta para todos en la comunidad. Como una mujer comento:



168 / Emilia Ferraro

“donde que hay castillo la gente va y viene, toda la noche entran y salen ari-
chucos bailadores” (R.1., Pesillo, diciembre, 1996) y “se va y se regresa del cas-
tillo bailando”. Al tener en cuenta que en cada comunidad hay mds de una
persona que da castillos, podemos imaginarnos hasta qué punto toda la co-
munidad estd involucrada en esta celebracion, con todos sus miembros que
bailan de casa en casa, toman y cantan.

Aqui encontramos una vez mds que las mujeres tienen un rol esencial
en la ejecucion de los rituales. El dinero utilizado para la realizacién de cual-
quier ceremonia de la fiesta viene de “afuera”, no de la produccién de la co-
munidad, sino de préstamos de diverso tipo. Este dinero sirve para comprar y
recolectar toda la comida, la chicha y las bebidas, que son el centro de la fies-
ta misma. De alguna manera, este dinero es “procesado” y cocinado por las
mujeres, quienes transforman el dinero “externo” en un producto doméstico
a ser compartido entre los miembros de la familia extendida.8 De esta mane-
ra, la verdadera fiesta puede tener lugar y se asegura la reproduccién social y
cultural de los individuos y del grupo.

Esto también nos ayuda a revisar el andlisis que Weismental hace de la
comida en una parroquia Quichua del sur del Ecuador. La autora se concen-
tra en la dieta diaria de la gente y la cocina, y no en la plaza o la iglesia. La au-
tora insinda que la cocina, es decir, el centro de la vida diaria, se opone a la
plaza, es decir, el centro de la vida social, y a la iglesia, es decir, el centro de la
vida religiosa. De esta manera, no s6lo mantiene separados los tres contextos
de vida que en los Andes son inextricablemente entremezclados, sino que
provee s6lo un relato parcial de la manera Quichua de vivir. La autora esta-
blece explicitamente que el principal objetivo de su etnografia es ofrecer un
relato holistico del estilo de vida Quichua, a través de la descripcion de su co-
mida (Weismantal, 1994: 4); pero al mantener separados los diferentes domi-
nios de la vida, también mantiene separadas las esferas transaccionales de cor-
to y largo plazo, que de hecho estdn estrechamente relacionadas, como se pue-
de inferir de las metaforas sobre transformacién de la comida. Como en otros
muchos contextos, en los Andes también la comida es un idioma privilegiado
en la articulacion de los ciclos vitales de corto y largo plazo. (cf. nota 79).

En Pesillo estas transacciones, y las celebraciones que les siguen, se ha-
cen bajo la égida de San Juan: su imagen debe estar presente cuando se da 'y
se recibe de vuelta dinero:
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“El castillo se paga siempre delante de San Juan” (R.I., Pesillo, diciembre, 1996); “de ley
tiene que estar San Juanito, aunque sea una imagen pequefia pero tiene que estar San
Juanito velando cuando hacen castillos, cuando hacen rama de gallos, siempre tiene
que estar el santito”(M.E.C.,Turucucho, 1996).

Aquellas casas en las que se dan castillos también son las casas en don-
de se “pasa la vispera” para el santo: “siempre que pasan ahi en vispera pasan
castillos” (M.E.E., Turucucho, nov. 1996). La gente dice explicitamente que el
Santo es el verdadero dueno del castillo, a quien se debe pagar la deuda. El cas-
tillo establece una deuda material con el que presta dinero, pero una deuda
mds profunda con el Santo. De hecho, él es el verdadero arquitecto del au-
mento, la fuente de energia vital que duplica la cantidad de dinero y que pro-
duce el incremento de los gallos en los rituales de la rama. Al hacerlo, él se ase-
gura que el pago sea un verdadero “aumento”. La deuda, entonces, es un con-
cepto vital y fértil, asociado con el incremento y con la abundancia. Como tal,
no debe ni puede cerrarse, porque con ella también se cerrard la fuente de vi-
da y abundancia. A diferencia del sistema de intercambios kula, descrito por
Malinowski, en el que la reciprocidad se da en circulo eterno de intercambios,
la deuda en Pesillo es una relaciéon siempre abierta.

La deuda es, entonces, el eje estructural de la celebracion de San Juan,
que a su vez es la expresion de un ciclo de créditos y deudas cuyo objetivo fi-
nal es la produccién y la reproducciéon del orden material y cosmolégico. Es-
tos temas se discutirdn mas en las conclusiones generales. Desde una perspec-
tiva diferente, encontraremos elementos similares en la celebracién de Fina-
dos, que es un vinculo vital en la cadena de la deuda que, eventualmente, lle-
va a la “salvacion” y que analizaré en el capitulo siguiente.

Notas

1 “La dette C’est de la vie déposée chez autrui”

2 Para una descripciéon de uno de estos festivales en un contexto urbano, ver E Salomon
(1981).

3 M. Crain (1989: 177) reporta, para la parroquia de Angochahua, al noreste de Pesillo, una
practica similar a la descrita arriba para la celebraciéon de San Juan en Pesillo. Ahi también,
la gente frecuentemente guarda en sus hogares un altar para San Juan, para “honrar al san-
to”. En Angochachua este altar se llama “castillo”. Como en Pesillo, unos dias antes del fes-
tival, estos altares se adornan con flores, monedas, dinero, guaguas de pan y fruta y se los
lleva a la iglesia de la parroquia para ser bendecidos durante la misa. Las casas donde estos
altares se preparan, dice Crain, se consideran como un “santuario de la comunidad”: du-
rante el festival, la puerta permanece abierta dia y noche para aquéllos que quieran salu-
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dar al santo; grupos de gente van bailando alrededor de las comunidades, y paran en estas
casas para bailar frente al altar y se les ofrece bebida y comida. Como veremos, en Pesillo,
el “castillo” tiene un significado distinto pero siempre vinculado a la celebracién de San
Juan.

En Filipinas, las manifestaciones locales del catolicismo y la adoracién a Cristo presentan
similitudes con la manera en que la gente adora a San Juan en Pesillo (E Cannell, 1995).
La comparacién es muy interesante porque involucra dos culturas muy diferentes histori-
camente colonizadas por los espanoles, quienes trajeron el catolicismo a los dos paises. Pe-
ro hay que notar que, en Espana, los santos generalmente no se adoran en la casa. La ma-
yor parte se guardan en propiedad de la iglesia o en espacios que pertenecen a hermanda-
des que son devotas de imédgenes particulares. Son mucho mds publicas/comunales que
privadas/domésticas. No son ‘de la casa.

La percepcién andina del “castigo” de origen divino tiene una dimensién colectiva dificil
de reconciliar con el desarrollo de la conciencia subjetiva individual, que caracteriza la no-
cion catoélica de la “culpa’ Sobre estas premisas, J. Sénchez-Parga basa su argumento de que
las sociedades andinas son sociedades de deuda y no de culpa (cf. Sanchez-Parga, 1988b,
1997).

Huacchacary, en Quichua, sp. pedido de agua, el ritual de pedir/rogar por agua todavia es-
td en uso en el drea. Generalmente se lleva a cabo en la cima de una montana e incluye el
ofrecimiento de comida cocinada. Recientemente, un informante me dijo que la gente lo
llevaba a cabo en una comunidad cerca de P. en la escuela local, pero aparentemente no
funcioné porque la gente no lo llevé a cabo de la manera correcta (cf. También 1. Rosing,
1995).

“Le castiga, dicen, le pasa cualquier cosa” (E.C., Turucucho, octubre, 1996).

Juan Serrano condujo las entrevistas de 1997.

“Le dieux son libres de donner ou non, et que les hommes abordent les dieux en étant ded en
dette vis-a-vis d;eux, puisque cest d’eux qu’ils ont déjd recu toute les conditions d’existence”
(Godelier, 1996: 46).

Mauss, por ejemplo, enfatiza que la palabra potlatch significa esencialmente “alimentar”,
“consumir”. En dltima instancia se relaciona estrictamente con la comida: “la forma esen-
cial del servicio total se relaciona con el alimento” (Mauss, 1990: 6).

Las cuadrillas son pequenos grupos de gente que cantan y bailan en circulo.

En Pesillo - como en cualquier otra drea Quichua del pais - el arcoiris tiene una connota-
cién negativa porque generalmente trae una “pérdida”. Como uno de mis amigos me dijo:
“cuando la gente vio el arcoiris, decia que iba a haber una helada, una plaga de las papas y
que iban a perder sus cosechas”110 (R.V., Ayora, 1997). En las heladas noches de verano en
los Andes del norte, la helada es muy frecuente y hace mucho dafio a las papas - esencia-
les en Pesillo tanto para el consumo doméstico como para su venta en el mercado. El ar-
coiris y las heladas generlamente aparecen por el mismo fenémeno climatico, pero debido
a que el arcoiris aparece antes que la helada, la gente lo toma como una sefial de que ha-
bré problemas.

Estas sesiones de curacion varian de acuerdo a la comunidad, pero bdsicamente siguen un
patrén similar: la méscara debe ser llevada a un lugar especial -un manantial, un pozo na-
tural, una cascada, a la iglesia durante misa- para exorcisar sus energias negativas y trans-
formarlas en positivas.



14

15

16

17

18

19

20

Reciprocidad, don y deuda /171

La otra ocasién tnica en la que encontramos una inversién de roles sexuales es en el ritual
del huasipichay, literalmente “la barrida de la casa” Es el ritual de “limpiar” una casa nue-
va, generalmente para una nueva pareja que de esta manera entra en la “edad adulta” y co-
mienza una vida como una familia independiente. El principal objetivo de este ritual es el
de “limpiar” la casa de las malas energias y los espiritus y asegurar prosperidad y continui-
dad de la nueva familia. Esto se hace literalmente por dos hombres disfrazados de muje-
res, quienes se comportan, se mueven y hablan como mujeres, y ademds “exhiben” una
sensualidad y actitud sexual exagerada. Todo esto es acompafiado y reforzado por todos los
presentes, quienes se burlan y les hacen bromas de tipo sexual. Ver Sanchez-Parga, 1988b.
Como un ejemplo, ver las siguientes letras:

1. Ay, aqui estd la galladita/la gallada de Muyurco/asi son las solteritas/jari jari donde quie-
ra/jari jari con cualquiera.

2. Las mujeres de este tiempo no quieren leche fria/les gusta leche caliente mandada por
tuberfa.

3. Los muchachos de este tiempo son como granadilla/no se contentan con una mucha-
cha/sino con una cuadrilla.

M. Weismantel (1994) hace la misma observacion sobre la parroquia de Zumbagua, en la
sierra sur del Ecuador. Como ella, yo no he encontrado ninguna asignacién a los sectores
de arriba o abajo. Los modelos de matrimonio confirman esto también, ya que éstos no
parecen presentar una regla fija. Yo no pude encontrar ningtin patrén regular que podria
sugerir una relacion entre los patrones de matrimonio y la ubicacién espacial de los secto-
res. cf. Capitulo 2, seccién 6.4.

La comunidad de Pesillo siempre se ha visto, y hasta cierto punto todavia lo es, como el
centro ritual, social y econémico del drea (ver capitulo 2, seccién 3). En la comunidad, la
plaza con la antigua casa de hacienda y la iglesia, representa el centro actual de la vida ri-
tual, social y econdmica de Pesillo. Los eventos “ptiblicos” mds importantes tienen lugar
ahi, asf como algunas transacciones comerciales, como, por ejemplo, la recoleccién diaria
de la leche. Ademds, los cuartos de la antigua casa de hacienda se utilizan para actividades
comerciales: (albergan a tiendas; la tienda local del grupo de mujeres en la que se venden
hongos, la cooperativa de transporte local y una de las fibricas de queso mds importantes
del 4rea).

La poblacién de Olmedo se estableci6 alrededor de 1930 por los trabajadores sin tierra no-
indigenas de la hacienda de Pesillo (ver capitulo 2, seccién 3). A estos apegados se les dio
un pequeno pedazo de tierra para vivir. Sin embargo, el pueblo continué siendo adminis-
trativa y econémicamente dependiente de Pesillo. Por lo tanto, la gente indigena siempre
se ha sentido superior que la gente no-indigena de Olmedo.

Tales como por ejemplo el teniente politico de Olmedo o el director de la radio més popu-
lar de Cayambe, asi como miembros de la “Casa Campesina”.

M. Crespi (1981: 489) reporta que “durante el tiempo de la Iglesia/hacienda la “entrada” al
patio era llevado por la cabeza de los huasipungos, cada familia haciendo su entrada sepa-
rada en una procesioén “casi militar”. Ellos debian ‘ganar la plaza’ empujando a un lado a
los que habian entrado antes, para poder hacer espacio y mantener una posicion en el cen-
tro del escenario delante de los sacerdotes. Las presiones de los grupos que iban llegando
a veces convertia las batallas simuladas en confrontaciones sangrientas entre y en los mis-
mos grupos de sexo, y especialmente entre familias de diferentes secciones de la gran ha-
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cienda”. La informacién de M. Crespi es de una ayuda invalorable debido a que ella es la
unica antropéloga, en mi conocer, que ha analizado la celebracién de San Juan en Pesillo
justo antes y después de la Reforma Agraria de 1964 vy, por lo tanto, puede ofrecer infor-
macién sobre la celebracion en ambos periodos.

Es interesante notar que también en la capital cantonal mestiza, Cayambe, el 29 de junio,
durante el festival de su Santo Patrono, San Pedro, también se da una entrada en la plaza
principal del pueblo, similar en su apariencia externa, pero muy diferente en su significa-
do. Sus protagonistas, en afios recientes, han sido siempre los terratenientes del drea del
cantén, quienes se presentan y a caballo a las autoridades civiles del pueblo, quienes ofre-
cerdn un premio al mejor y més hermoso caballo. En realidad es un desfile, una competen-
cia de caballos. Después del desfile siguen juegos publicos y presentaciones patrocinadas
por el Concejo Municipal y otros patrocinadores importantes.

“Mi padre solia decirme que en ocasion de la fiesta habia una pelea y que la gente no de-
jaba entrar a los indigenas a la plaza. Los mds rdpidos podian entrar y bailar (es decir, par-
ticipar en la fiesta); los otros se quedaban bailando afuera, porque el patio de la hacienda
era pequefio” (J.M., Pesillo, 1993. El es uno de los miembros del actual Comité Central).
Habia una época, lo suficientemente reciente como para ser recordada por los mayores, en
que las comunidades hacian su entrada a la plaza principal de Cayambe y que ésta era la
ocasion de una pelea violenta general. La gente de ahora se acuerda del evento ubicando
explicitamente la “pertenencia” geografica de los grupos indigenas: “las comunidades del
norte en contra de las del sur; las del este contra las del oeste” (R. V. Ayora, julio, 1997). Las
entradas a la plaza principal de Cayambe se hacian y todavia se hacen por las comunida-
des indigenas del sur de Cayambe, asi como las comunidades alrededor de Ayora (norte de
Cayambe) y Juan Montalvo (al oeste de Cayambe), que ahora representan los suburbios de
Cayambe. A pesar de que alguna vez se menciona que Pesillo también participé en estas
entradas (AA.VV., 1991), en realidad no hay registro de esto y los pesillanos nunca lo men-
cionaron. Al contrario, parece que desde “el tiempo de los padres” hasta ahora, la hacien-
da de Pesillo siempre se ha mantenido “aislada” de alguna manera, periférica con respecto
a Cayambe. Las entradas y “peleas” de los pesillanos siempre han sido entre grupos de pa-
rentesco o sectores en el patio de “su” hacienda.

Hassaurek reporta que “cada afio se matan de dos a tres hombres, y un nimero igual o ma-
yor es herido gravemente, hasta que por fin se realizaron esfuerzos para revisar esta barba-
ra costumbre (...). Todos estdn bien armados con garrotes y trancas para estar listos en ca-
so de batalla (...). Todas las animosidades y los resentimientos mutuos, todo el rencor y las
envidias que han sido acumuladas durante el afio, son combatidas en estas ocasiones”
(Hassaurek, 1967: 169. En Crain, 1989: 193).

Por ejemplo, en los anos mds recientes, las guarderias indigenas del drea ofrecieron la ra-
ma a la esposa del Presidente de la Republica, en su capacidad de presidenta del Instituto
Nacional del Nifio y la Familia (INNFA), que los ayuda financieramente. En el pasado, es-
pecialmente después del terremoto de 1987, muchas ramas se ofrecieron al sacerdote di-
rector de la Casa Campesina por el trabajo que su ONG habia hecho para reconstruir las
casas nuevas de las comunidades.

A menos que se diga de otra manera, el ofrecimiento colectivo de la rama se refiere al ofre-
cimiento que la gente define como un compromiso y no a su versién como regalo de éste.
En algunas comunidades esto sucede publicamente y se denomina “el arranque del gallo”.
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Dos grupos de gente compiten en halar una cuerda y el ganador serd el que presente los
gallos el siguiente afio. En otras comunidades, las partes que ya presentaron el ofrecimien-
to 0 aquéllos a cargo de la organizacion del festival colgardn a un gallo e invitardn a que la
gente lo tome. El que tiene éxito presentard la rama el siguiente afio. La modalidad de es-
te ofrecimiento puede variar de acuerdo al drea donde tenga lugar; por ejemplo, los gallos
pueden ser atados a un palo largo y llevados por dos hombres, o la rama puede ser prece-
dida por una muchacha que lleva un 13vo. gallo, conocido como el “gallo capitdn”.
“Nosotros siempre ofrecemos la rama al Comité Central porque el Comité es la autoridad
comunitaria central. Antes, cuando el Comité todavia no existia, soliamos ofrecerla a la
Cooperativa” (J.M., Pesillo, junio, 1992).

“Los equipos familiares - ahora sin mdscaras - llevaban los actos preliminares al climax con
su solemne presentacion de la loa, alabanza y la rama de gallos. El joven orador se acerca-
ba a los sacerdotes para recitar una larga loa, relatando los origenes milagrosos de San
Juan, su capacidad de perdonar a los pecadores y su divina intervencién para aliviar los in-
fortunios. Finalmente al lanzar una paloma que lleva “el mensaje de fe de la gente”, el nifio
senalaba la presentacion de la rama. Gritando el nombre del que presenta la rama, el equi-
po paseaba su rama delante de los espectadores (...) después de recibir las ofrendas de to-
dos, los sacerdotes premiaban a los mejores con comida y ropa” (Crespi, 1981: 489). Mds
tarde, durante la misma semana, los lideres y sus grupos visitaban de nuevo al sacerdote-
[terrateniente para terminar la celebracién y simulténeamente comenzar la del nuevo afo.
De hecho, la terminacién requeriria que el receptor de la rama ofreciera una comida al li-
der y a su grupo, mientras que aquéllos para el préximo afio serfan designados a través del
ofrecimiento obligatorio de un gallo por el sacerdote. Esto significaba que el lider asumia
la responsabilidad de preparar la fiesta: €l iniciarfa una serie de intercambios inter-familia-
res, invitando a sus parientes a una comida ceremonial con el gallo regalado por el sacer-
dote; aceptar la comida significaba que cada invitado se comprometia a contribuir con un
gallo y con todo su apoyo financiero y moral para la preparacion de la celebracion del si-
guiente ano.

El antiguo Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonizaciéon que llevé a cabo la
Reforma Agraria de 1964 y promovié y ayudd en la creacién de los sistemas de cooperati-
va en todo el pais. Con la nueva Ley Agraria, aprobada en 1994, este Instituto dio paso al
INDA (Instituto Nacional de Desarrollo Agricola)

“Los rituales de San Juan establecian relaciones a corto plazo y muy especializadas que
ofrecian a los blancos e indios caminos mutuamente aceptables o tolerables para conseguir
sus respectivos objetivos, en un sistema de racismo abierto y de estratificacion tipo casta”.
(M. Crespi, 1981: 499).

De hecho, el ritual del ofrecimiento central de la rama parece paralelo al cambio econémi-
co y organizacional del centro a la “periferia”. De hecho, en la época de los padres Merce-
darios, en la Iglesia/hacienda habia un centro que solia organizar la vida econdmica, social
y ritual del huasipunguero alrededor del patio. En esa época, la ofrenda de la rama al sa-
cerdote/terrateniente era obligatoria, asi como lo eran otros “ofrecimientos” en la hacien-
da. Més tarde, durante la administracion estatal a través de la Asistencia Social, el cambio
frecuente de los arrendatarios desintegré la centralidad de la vida de hacienda. Alrededor
de los afnos cincuenta, la Asistencia Social se rehus6 a llevar a cabo el tradicional rol de re-
cipiente de la rama central: cuando Brewster era el arrendatario corporativo, los salarios de
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los trabajadores se incrementaron, pero se abolieron las distribuciones ceremoniales (es
decir, los socorros, suplidos y otros). Consecuentemente, la vida econdmica, social y ritual
de los campesinos indigenas se reconstruyé alrededor de cada una de las cinco haciendas
mas pequenias.

Cuando se les pregunta por qué siguen celebrando la fiesta, las respuestas mds frecuentes
son: “Es la tradicion de nuestros padres (...), hacemos lo que nuestros padres nos ensefia-
ron (...), no es una tradicion recientemente establecida (...), porque lo principal es no ol-
vidarse de la tradicién (...), hemos estado haciendo esto afo tras afo, afio tras afio, afio
tras ano, esta manera de vivir la vida viene de hace mucho tiempo. Esto lo hemos hecho y
esto nuestros padres lo han hecho” (es una tradiciéon de nuestros antepasados (...), noso-
tros hacemos como nos daban en cuentos (...), no es que fundamos recién (...), porque la
cosa mds importante es no olvidar la tradicién (...), estos hemos hecho afio tras ano, afio
tras afno, aio tras ano, esta vida ha sido desde tiempos antes, siempre (...). Eso hemos he-
cho y eso han hecho desde los antepasados”

Por ejemplo, una etapa esencial en el proceso que, paso tras paso, lleva a una pareja hacia
la etapa adulta de su vida incluye el priostazgo de la fiesta del santo.

Castillos de cafia con frutas todavia existen en algunas comunidades de la parroquia de Tu-
pigachi, frente a Pesillo, pero esto no es muy comun.

A diferencia de la regién andina, en la costa el clima permite cultivar todo tipo de frutas;
el pescado fresco también es abundante, mientras que en Pesillo éste no se encuentra y
puede comprarse sélo en los mercados mestizos del drea o de los pocos vendedores que lo
ofrecen. Adicionalmente, a diferencia de los campesinos quichuas de la Sierra, los hombres
de la costa conforman hogares con mds de una mujer al mismo tiempo; no obstante esto
se considera negativo, especialmente por las mujeres, también tiene un sentido de poten-
cia masculina y es visto como un signo de virilidad (ver Bourque, 1995).

“No cabe duda que los Indios realizaban estas celebraciones aproximadamente en esta
época mucho antes de la llegada de los espanoles al Nuevo Mundo. Los cronistas hablaron
de un magnifico festival indigena que se llevaba a cabo durante el solsticio de verano” (Bui-
tron, 1964: 168 (en M. Crain, 171)).

Para la ocasién, numerosas delegaciones “imperiales” habfan venido de todos los lugares
del Tahuantinsuyo. En la versién Inca, el centro original de esta celebracién era la adora-
cién y la accién de gracias al Sol y a los antepasados por la cosecha, por la fertilidad de la
tierra y finalmente por la vida humana misma. Pero en las ceremonias presenciadas por
Garcilaso, el centro principal del gran viaje llevado cabo por la gente de todo el imperio
Inca era la Santa Fucaristia, llevada a cabo fuera de la catedral: se habia convertido en el
“nuevo simbolo de poder”, a cuyo lado permanecen los miembros de los cabildos de la ca-
tedral y de la ciudad, y entre ellos la gente.

En la parroquia de Tixdn -Chimborazo- se celebra, como el dia de San Pedro, durante la
semana del 29 de junio (E. Cervone, 1996); lo mismo ocurre en el pueblo de Cayambe y
entre las comunidades indigenas del sur de Cayambe. En otros lugares de los Andes cen-
trales y del sur del Ecuador coincide con la celebracién catdlica del Corpus Christi (N.
Bourque, 1995; V. Campaiia, 1993; F. Botero, 1990). Cada vez mads, el nombre original pre-
hispdnico de Inti raymi se ha utilizado para estos festivales como parte del proceso de “re-
apropiacién” y revaloracion de la cultura y los origenes indigenas. Pero lo interesante es
que esta “re-apropiacién” del nombre original de estos festivales se debe principalmente y
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se lleva a cabo, sobre todo, por las organizaciones de mestizos. En el cantén Cayambe, por
ejemplo, durante los dltimos cinco anos el Inti Raymi, se ha celebrado en la poblaciéon
mestiza de Cayambe y se ha organizado por organizaciones no-indigenas del 4rea: esto in-
cluye algunos eventos “culturales”, como charlas dictadas por arque6logos renombrados a
nivel nacional que han trabajado en el drea, asi como la intervencién de autoridades loca-
les y nacionales, y el centro de la celebracion es el ritual llevado a cabo el 29 de junio en el
sitio arqueol6gico de Puntiyatzil, un observatorio solar pre-hispdnico. Cuando, y si los in-
digenas toman parte de estas celebraciones, lo hacen como individuos, no como grupo. Pe-
ro en las comunidades del norte de Cayambe -de las que Pesillo es parte- se celebra San
Juan; las comunidades del sur, alrededor de Cangahua, celebran San Pedro y contintian
utilizando los nombres catdlicos para la celebracion.

El calendario catélico recuerda y celebra a San Pedro y San Pablo juntos, el 29 de junio, pe-
ro en el pais esta celebracién se conoce s6lo como San Pedro - la fiesta de San Pedro.

“Yo soy el Dios Todopoderoso (...) y yo cumpliré mi parte. Entre yo y td, y yo les multi-
plicaré en exceso (...) y tu serds el padre de muchas naciones (...).Y yo las haré excesiva-
mente prdsperas y yo haré naciones de ellas y reyes vendran de ellas” (Gen. 17, 2-7).
Recordemos que la principal razén para este ritual es la “limpieza” y la protecciéon del ho-
gar del mal y las fuerzas y energfas negativas. Después de “barrer” la casa, se coloca una te-
ja con una figura de gallo sobre la puerta. El barrer es s6lo temporal, no puede asegurar
una “limpieza” permanente de la casa. Por el contrario, la teja con el gallo permaneceran
siempre en su lugar. Su ubicacion fisica nos recuerda a un guardidn que, sobre todo, pue-
de observar con anticipacion cualquier amenaza potencial para la familia y de esta mane-
ra mantenerla alejada. En Pesillo, las amenazas mds temidas son las enfermedades poten-
ciales a uno de los miembros de la familia, ya que los gastos en tratamientos médicos son
enormes. Esto es peor todavia cuando la enfermedad afecta al jefe de la familia, ya que,
ademas de los costos del tratamiento, implica la imposibilidad de realizar sus tareas - ya sea
como trabajador asalariado y/o en la agricultura - con la consecuente pérdida de ingresos.
A pesar de que ahora hay unas pocas mujeres quienes realizan esa tarea debido a la ausen-
cia de sus esposos por su trabajo fuera de la comunidad, es todavia considerado -tanto ma-
terial como simbdlicamente- una tarea “masculina”

Los fuertes vinculos entre el toro y la tierra se encuentran en otros lugares en los Andes,
todavia mas evidente por la presencia de los toros en ceremonias funerarias, en las que se
los utiliza para llevar el cuerpo. “La manera en que el cuerpo es llevado para ser colocado
en la tierra recién abierta se relaciona explicitamente con un ritual que personifica el acto
critico de cultivar” (O. Harris, 1982: 52. cf. también Bastien, 1978: 125).

M. Crain (1981) utiliza la misma palabra “boda” para indicar la comida que se da a los que
devuelven el castillo. Pero en Pesillo yo he encontrado este uso s6lo durante la celebracién
del Dia Grande, cuando la boda es “para todos”. Esto confirma el cardcter colectivo de es-
tas celebraciones. La boda es tal si todos participan en ella; y por lo tanto, el objetivo final
de la celebraciéon de San Juan es alcanzar y se asegurar la produccién y la reproduccion ri-
tual de la vida.

“Harto esta el costo de la fiesta; dificil estd...pero durante el aio se va recuperando” (EQ.,
Muyurco, julio, 1995).

Estos mismos gestos magnanimos eran realizados por el terrateniente receptor de la rama,
que arrojaba monedas y caramelos a sus peones y ofrecefa una botella de trago al prioste



176 / Emilia Ferraro

47

48

que “pasaba el cargo”, antes de culminar el evento con comida y bebida abundante, (inclui-
da chicha para todos), todo lo cual era pagado por él mismo.

Hay un rumor de que los miembros mads ricos de la comunidad cerca de Pesillo dieron 15
millones de sucres en castillos en el afio 1996 (aproximadamente $5.000 en ese tiempo).
Esto es una fortuna para los campesinos indigenas del area.

J. Carsten hace un andlisis similar en una comunidad de pescadores en Malasia. Ella en-
cuentra que a través de un proceso similar de “cocinar” el dinero en forma de pescado -la
comida bdsica familiar- las mujeres purifican y socializan el dinero, otorgdndole los valo-
res de la moralidad del parentesco, y transformédndolo de un medio de intercambio - aso-
ciado con los hombres, el individualismo, la competencia, el comercio y la division - en un
bien de consumo asociado con las mujeres, la cooperacién familiar, la familia, las relacio-
nes adscritas y la unidad. Al hacerlo, las mujeres transforman la comunidad masculina en
una comunidad femenina, esencial a la reproduccién de la familia. Pero este proceso im-
plica un juicio moral negativo sobre el dinero mismo, como algo que “contamina” la fami-
lia y su dominio. En Pesillo, el dinero, mientras que tiene un cardcter ambiguo, no conlle-
va un juicio moral definido y no presenta una division entre un dinero femenino-familiar
y positivo y un dinero masculino - “externo” y negativo. Su ambigiiedad se refiere al dmbito
de lo sobrenatural. Adicionalmente, en Pesillo no hay una diferencia dramadtica en la ma-
nera como la gente se comporta hacia sus parientes - de sangre, de matrimonio o rituales
- v los vecinos. La diferencia posible se relaciona mds al tipo de relaciones “personales” y
personalizadas alcanzadas, que a la posicién que las partes involucradas tienen en el siste-
ma de parentesco.



Capitulo V
EL DOMINIO DEL DON
La celebracion de Finados*

“El don reciprocado pertenece al mundo profano; el don que no se re-
ciproca es un pedido de salvacién de este mundo”.

(Parry, 1986: 462)1.
1. Finados

En Pesillo, el segundo ritual mas importante en el calendario anual de
las celebraciones es la celebracion de Finados (q. ayaraymi), el 2 de noviem-
bre. En todos los Andes, la celebracién de los muertos dura mas de un dia. En
Pesillo, comienza en la tarde del 1 de noviembre, con la preparaciéon de las
guaguas de pan. De hecho, la preparacion del pan es en si mismo un evento
extraordinario, porque el pan no es parte de la dieta ordinaria de los pesilla-
nos y sélo se lo encuentra en eventos importantes que conciernen a la produc-
cién y la reproduccién de la vida individual y colectiva, como por ejemplo la
celebracién de San Juan, un matrimonio o Viernes Santo. Los pequenos alma-
cenes en las comunidades siempre venden panes traidos desde Cayambe, pe-
ro los indigenas —especialmente las mujeres— sélo compran este pan para
ofrecerlo a las visitas, generalmente a mestizos que vienen de fuera de la co-
munidad. Muy rara vez he visto este tipo de pan circulando entre los indige-
nas en un contexto ordinario. Cuando la ocasién lo requiere, el pan es prepa-
rado con algunos dias de anticipacién por las mujeres de la familia. Finados es
el evento mas importante que requiere pan.

*  Del latin finis-is, de donde viene el espafiol “fin”: terminar. Finados indica los difuntos y
también la celebracién de los dias de Todos los Santos y de Difuntos. La gente indigena del
drea de mi investigacion no distingue entre las dos celebraciones.
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Después de la preparacion de las guaguas de pan, la celebracion de los
muertos continua el siguiente dia en el cementerio, con una ceremonia colec-
tiva.

1.1 Preparacion de las guaguas de pan

En la tarde del 1ro de noviembre, en cada familia las mujeres preparan
las tradicionales guaguas de pan. La madre y sus hijas solteras —menos fre-
cuentemente junto con una hija casada—, acompanadas a veces por las herma-
nas de la madre, preparan la masa para el pan con harina de trigo, agua y le-
vadura2.

La mujer mds anciana del hogar es generalmente la “anfitriona’, la que
dirige la preparacién y establece el horario.

No todas las casas en Pesillo tienen un horno para el pan, por lo que las
mujeres se retinen en grupos en un mismo horno particular3.

Las mujeres presentes se sentaron alrededor de la mesa, formando pequefios grupos
“familiares”: la madre con sus hijas solteras. En pequefias porciones, las mujeres traba-
jaban hédbilmente la masa, dindole la forma de mufecas, caballos y otras figuras, de
acuerdo a la imaginacién de cada una (pequefios corazones, coronas de trenzas, etc.).
Los caballos son para los hombres de la familia pero son menos numerosos que las mu-
fiecas y, a pesar de que se los hace con cuidado éstos no atraen tanta atencién como la
preparacion de las mufiecas. Y de hecho, las guaguas de pan son el centro de la activi-
dad: la gente define el dia de Todos los Santos como la ocasién para “preparar las gua-
guas de pan”: cada mujer me dio un poco de su masa, especificamente para preparar
mis guaguas (y no mis caballos, trenzas u otras figuras). Los pequenos pedazos de ma-
sa rdpidamente se convierten en “guaguas” envueltos en sus ropas. Solamente su cara
era reconocible, mientras que el resto del cuerpo no se definia porque se las formaba
como envueltas en sébanas. La cara de la guagua de pan se decora coloridamente, con
sus 0jos, nariz, boca y pelo - sobre la ropa - bien definidas y reconocibles, hechas con
caramelos pequenos y otras piezas azucaradas de color, previamente preparadas por las
mujeres (Notas de campo, 1-11-1996).

Las mujeres se refieren a las guaguas como a bebés mujeres, destinadas
a las ninas y las mujeres, mientras que los caballos son para los nifios y los
hombres. En la preparacién del pan a la que asisti, cada participante estaba
muy atenta a las guaguas de las otras, listas para hacer comentarios sobre la
habilidad especial de cada mujer, para reirse de la forma divertida de unas
muiiecas o para sugerir mejoras, etc. La atmdsfera era festiva y alegre, con ri-
sas, conversaciones y complicidad mientras se esperaba que el pan estuviera
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listo. El pan se horneaba por cada grupo familiar, en orden y cuidando de no
mezclarlo.

No habian hombres, excepto el duefio, quien manejaba el horno y esta-
ba a cargo de la coccién del pan. Fue solamente hacia el final de la tarde, cuan-
do las guaguas de pan salieron del horno, que los hombres hicieron su apari-
cién: hijos y esposos, ademds de hijas casadas con su propia familia, herma-
nas, comadres y vecinos. Llegaban como “espectadores” de la preparacién, que
estaba ya en el final, pero también como participantes activos de la conversa-
cion y, especialmente, del consumo del pan recién hecho.

Hemos visto que durante la celebracién de San Juan los hombres son
los priostes y los protagonistas de la celebracion, y tienen un rol “visible” y pt-
blico, mientras que las mujeres son aparentemente invisibles. En Finados ocu-
rre lo contrario: las mujeres son mas visibles y aparecen como las lideres in-
contestables de las actividades. De hecho, toda la celebracion de Finados tiene
una clara marca femenina, mientras que los hombres parecen ser “invisibles”.
Como en la celebracion de San Juan la invisibilidad de las mujeres puede ser
vista como la sefial de su rol importante dentro del proceso de consumo, de
manera similar, en Finados, también la “invisibilidad” de los hombres es sélo
aparente y parece subrayar la importancia de su papel en el proceso de pro-
duccién y reproduccion, reiterando su rol como “fertilizadores”, esenciales pa-
ra la reproduccién de la vida. El hornear el pan, de hecho, ha sido siempre un
rol masculino tradicional en las comunidades indigenas del 4rea.* La prepa-
racion de las guaguas de pan parece enfatizar la complementariedad de géne-
ro en el proceso de formacién de la vida. Todo el proceso de “hacer” material-
mente el pan estd en manos de las mujeres; sélo la tltima etapa es de incum-
bencia de los hombres. La masa informe e indiferenciada es moldeada y reci-
be forma “humana” por las mujeres; pero, asi como la masa cruda necesita ser
horneada para convertirse en pan, ya que de lo contrario es incomible, de la
misma manera las munecas no pueden transformarse en “verdaderas” bebés
que las mujeres llevan en sus hombros si primero no “nacen’, es decir, no son
horneadas. En el proceso de la concepcidn, los hombres juegan el rol esencial
de “hornear” su semilla en el vientre de la mujer, donde ésta tomara forma, se
transformara en un ser humano real, y del que saldrd como un bebé “comple-
to”. A esta bebé las mujeres cuidardn, llevardn en sus hombros y envolverdn en
cobijas hasta que esté ya lista para caminar sola.
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Un elemento comun en la regién andina es la alternancia y la oposicién
complementarias del par conyugal en el proceso de produccién y reproduc-
cién social y material de la vida. Asi, nos dice Ortiz (1982: 200): “la madre da
el cuerpo, el padre la vida (...), ella provee la materia y su forma: el padre da
el semen que es vida pura y despierta al durmiente”. Los hijos representan la
“nueva” energia vital para la continuacién social y material del grupo, “hecha”
tanto por los hombres como por las mujeres y de una manera que se replica
durante la celebracion del 1ro de noviembre.

Aun asi, la preparacion de las guaguas de pan tiene un caracter femeni-
no, como de hecho tiene toda la celebracién de los difuntos. La cocina es el
verdadero corazén de cualquier casa indigena. Aqui, las conversaciones mas
intimas entre los esposos tienen lugar; aqui se retine la familia para consumir
la comida diaria, y las parejas —especialmente las mds ancianas— también
duermen aqui. Para una mujer extrafia, especialmente si es no-indigena, ser
introducida en un contexto como éste es sinénimo de confianza e intimidad,
aceptacion y amistad, es un claro signo de que las distancias sociales y étnicas
se han reducido. Pero la cocina permanece como el reino indisputable de las
mujeres, quienes pasan la mayor parte de su tiempo ahi, no sélo cocinando si-
no también recibiendo a sus parientes mujeres y amigas mds cercanas, y es
donde las confidencias tienen lugar. Si la cocina representa el centro de la fa-
milia y su unidad, esta unidad es entonces creada y sostenida, sobre todo, por
las mujeres consanguineas (Carsten, 1989: 119). Durante la preparacién con-
junta de las guaguas de pan, las mujeres recrean el tipo de comunidad feme-
nina que caracteriza y define la unidad familiar, y recrean asi la “cocina fami-
liar” y reactivan su “fogén”. Veremos mas adelante que esto marca, de hecho,
toda la celebracion de los difuntos.

La oscuridad del cuarto y la falta de muebles, lo que obliga a los parti-
cipantes a permanecer tan cerca alrededor de la pequefia mesa, reproduce el
sentido de intimidad y cercania que una experimenta alrededor del fogén en
la cocina de las casas indigenas, donde siempre hay una olla de sopa caliente
cocinando lentamente. Si la cocina representa el dominio de las mujeres, tam-
bién simboliza la reciprocidad y la cooperacién que generalmente caracteri-
zan las relaciones entre las mujeres y la ejecucion de sus tareas especificas. Es-
to también marca el proceso de la preparacion de las guaguas de pan. De he-
cho, cuando una mujer terminaba de hacer su pan, por ejemplo, ayudaba a sus
vecinas mientras esperaba que su pan se horneara. Cuando el fragante pan ca-
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liente salia, su duena, a su vez, daba a cada una de las presentes un pedazo, en
orden de “cercania” afectiva y de parentesco.

Cuando, ya de noche, el pan esta listo y otros se han unido al grupo pa-
ra comerlo, la comunidad femenina inicialmente exclusiva es ahora comple-
mentada y “completada” por los hombres y otros comuneros quienes, todos
juntos, recrean la comunidad més amplia.

1.2 Guaguas de pan: amasando la vida

Aparte del Dia de los Difuntos, en Pesillo la tinica otra ocasién en que
se preparan guaguas de pan es el Viernes Santo, que es un dia marcado por un
fuerte sentido de muerte.

Varios estudios antropoldgicos han revelado que en casi todo el mundo
la muerte esta fuertemente asociada con la fertilidad y la vida, y que las per-
cepciones acerca de la muerte incluyen la idea de que ésta también trae la re-
generacion de la vida (cf. Bloch y Parry, 1982). Veremos que, en los Andes en
general, y en Pesillo en particular, la asociacion entre la muerte, la renovacién
de la vida y la fertilidad también es fuerte.

En toda la region de los Andes la preparacion de las guaguas de pan co-
mo parte de la celebraciéon de los muertos parece ser una tradicién antigua y
muy difundida.> Existen algunas y diferentes hipotesis acerca de la presencia
de estas guaguasy de su relacién simbolica con la muerte y con los muertos.®

En Pesillo, el simbolismo alrededor de las guaguas de pan estd asociado
a la idea de fertilidad y reproduccién de la vida. Aqui, las guaguas de pan se
dan a las mujeres, sin importar si son casadas o solteras, mientras estén en
edad fértil. No asi a las mujeres que ya no pueden tener hijos, quienes no se
consideran como posibles receptoras de las guaguas de pan.”

Al dia siguiente (2 de noviembre), las mujeres en edad de concebir co-
menzaran a llevar sus guaguas de pan en sus hombros, como verdaderas be-
bés, envueltas en sébanas blancas$, hasta que el pan, seco y duro, se coma en
sopa.

El ritual del castillo y la celebracién de San Juan nos han dado destellos
de la fuerte connotacién de fertilidad que tiene en Pesillo el hacer pan. Mien-
tras en San Juan se encuentran en estado embrional, estos vinculos entre pan
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y fertilidad se hacen explicitos con las guaguas de pan® y tienen raices muy
profundas. De hecho, la manera en que este pan se prepara, se hornea, se com-
parte y se consume “colectivamente” recuerda otro tipo de pan, cuyos lazos
simbdlicos con la muerte y la vida son mas fuertes y explicitos, es decir, el pan
consagrado de la eucaristia cristiana. En la fiesta de San Juan, el gallo/Cristo,
es decir, la misma esencia de la vida, muere para poder ganar definitivamente
a la muerte y traer asi una vida nueva, permanente y trascendental, para quie-
nes “comen” literalmente de él. En las guaguas de pan encontramos estos ele-
mentos mas explicitados. Durante la misa, Cristo transforma literalmente su
carne y su sangre en el sagrado alimento que dard salvacién a quienes lo co-
men. Como con la hostia, las guaguas de pan también se preparan de una ma-
sa cruda e incomible, convertida en alimento cocinado y comestible; ambas se
deben “ofrecer”, compartir y consumir colectivamente por todos los partici-
pantes del ritual, porque el poder regenerativo de la comida tiene un caracter
colectivo. Después de unos dias, el pan que las mujeres llevan en sus hombros
se seca y se hace duro: de alguna manera “muere” y solamente entonces pue-
de ingerirse, convirtiéndose en “alimento”, es decir, en sustento de vida.

Como en el ritual de la rama, en el simbolismo que rodea la prepara-
cién de las guaguas de pan encontramos que la vida parece estar inextricable-
mente relacionada e incluso producida por la muerte. Esto no es novedad en
México, por ejemplo, donde las celebraciones de los muertos son los eventos
mds importantes del aio y donde encontramos una préctica similar de pre-
parar figuritas para comer. Mds que “bebés”, las figuritas representan esquele-
tos y craneos de azicar (comprados o hechos en casa); éstos desempenan un
rol vital en la celebraciéon de los muertos, pues son una parte esencial de la
ofrenda preparada por cualquier familia para los muertos y, junto con toda
clase de comida deliciosa, se colocan sobre una mesa, generalmente cerca del
altar permanente del santo de familia. Descubrimientos arqueoldgicos de ce-
ramica y pinturas pre-hispdnicas muestran una abundancia de crdneos y es-
queletos con frecuencia asociados con escenas de sacrificio: esto ha llevado a
algunos autores a interpretar su presencia en la moderna celebracién de los
muertos como una “reminiscencia” o0 una sustituciéon de un pasado azteca,
cuando la idea de la vida que surge de la muerte permeaba la cultura, y cuan-
do en el festival de los 15 meses, Panquetzaliztli, se hacian imdgenes de dioses
con semillas de amaranto para ser “capturadas” y comidas después de haber
sido compartidas entre parientes y vecinos. Era la comunién azteca, que con-
sistia en “comer imédgenes de dioses paganos y la carne de victimas sacrifica-
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das”, ya que los aztecas creian que la imagen de masa de dios se convertiria en
el dios mismo (Madsen, 1960a, citado en Carmichael y Sayer, 1991: 146).

Como en todo el Nuevo Mundo, también en los Andes el sustrato pre-
hispanico proveyd la base sobre la que el Cristianismo, traido por los conquis-
tadores espanoles, crecié y se mezcld con las religiones indigenas. La impor-
tancia del culto de los muertos antes de la conquista espafiola es muy recono-
cida. También hay evidencia de que, en las sociedades que estin mads alld de
las fronteras del Imperio Inca, los cultos regionales de los muertos tenian in-
cluso mas relevancia antes de ser parcialmente suplantados por el culto esta-
tal inca del Sol divino (MacCormack, 1991a: 98, 1991b; Harris y Boysse-Cas-
sagne, 1987; Guerrero, 1991a). Es posible encontrar rastros de estas celebra-
ciones en los escritos de las primeras Crénicas.l9 Guaméan Poma de Ayala
también reporta esto para el drea del Cuzco a finales del siglo XVI y comien-
zos del XVII: durante la celebracion que él presencid, la gente del Cuzco ha-
bia sacado a sus muertos de las tumbas, los habia vestido, alimentado y lleva-
do de casa en casa (citado por Guerrero, 1991a: 137; cf. También Bastien,
1978; Harris, 1982; MacCormack, 1991a; Salomon, 1987; Stern, 1987). Fue s6-
lo durante el primer siglo de la colonizacién que el culto Inca fue sustituido
por la celebracién catélica de los muertos, convirtiendo asi, presumiblemen-
te, los Ayas incas en los difuntos catdlicos.!!

No tengo informacién de si la preparacion de las guaguas de pan en
Ecuador haya tenido una contraparte pre-hispanica. Como veremos, los ac-
tuales pesillanos sélo tienen una vaga idea de su historia pre-hispdnica y la
memoria de un remoto “tiempo de los Incas” es borrosa y parcial, relaciona-
da s6lo con algunos elementos especificos. Sin embargo, debe tomarse en con-
sideracion que la Iglesia Catolica en Pesillo ha representando y todavia repre-
senta una presencia muy poderosa. El hecho de que el cristianismo fue traido
al Nuevo Mundo a través de la violencia y la muerte es un factor que no se de-
be subestimar, ya que la violencia traida por la conquista permed y marcé la
manera en que los indigenas experimentaron a Cristo y a todo el panteén
cristiano. No es una coincidencia, pienso yo, que tanto en el caso mexicano
como en el andino la vida parece emerger de una experiencia de violencia: la
conquista “material y espiritual” que acompaiié a la invasion europea e intro-
dujo el cristianismo.

Pesillo estd ubicado en la frontera de lo que alguna vez fue el Imperio
Inca y desde el comienzo ha sido gobernado por la Iglesia Catdlica a través de
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sus 6rdenes mondsticas. En el imaginario comun, los sacerdotes se relacionan
estrictamente con los espafioles y, en algunos relatos, ellos mismos son espa-
noles. A pesar de que Pesillo ha cesado de ser propiedad catélica desde co-
mienzos del siglo XX, la gente todavia habla de “los tiempos de los Padres” co-
mo de un tiempo mitico de violencial2, pero también como del punto de ini-
cio de su historia y el antecedente inmediato de su presente (cf. Ydnez del Po-
70, 1988). Como los crdneos de azticar de México, las guaguas de pan de Pesi-
llo son simbolos del “comienzo” de una vida nueva que surge de la muerte.
Representan la manera como los indigenas dan sentido a la experiencia hist6-
rica de subordinacién a una sociedad extranjera con la que se encuentran en
una relaciéon de dependencia intima (Salomon, 1981: 199). Estos panes, pien-
S0 Yo, en parte representan la manifestacion concreta del involucramiento in-
digena en la cultura dominante.

La preparacién del pan en Pesillo, que culmina con su consumo colec-
tivo, parece presentar una antifona simbdlica con la ejecucién del rito catéli-
co, que culmina con la exhibicién de la hostia, el simbolo de la resurreccion
de Cristo (ver también Salomon, 1981: 194). Las munecas de pan son cuerpos
vacios cuya carne, hecha por humanos, especialmente por mujeres, se corroe.
Asi como durante la misa cristiana, el pan se convierte en el Cuerpo Sagrado
a través de la intervencion del Espiritu Santo, las inertes guaguas de pan sin
vida reciben el alma inmortal de los seres espirituales. Transformadas asi, su
consumo neutraliza la pérdida y el desequilibrio que la muerte implica. Esto
se logra aun mads a través de la ceremonia que tiene lugar en el cementerio al
siguiente dia.

2.2 de noviembre: sobre las tumbas

La celebracién del 1 de noviembre termina con el consumo colectivo de
una parte de las guaguas de pan y con el regreso de todos a sus respectivas ca-
sas. Ahi, en la intimidad de cada hogar, se dispone una mesa!3 con el pan re-
cién horneado y otra comida, para que las almas de los difuntos puedan co-
mer y restaurarse después del largo viaje que sélo una vez al afio, durante es-
ta época, las trae al mundo de los vivos, a visitar a sus parientes.

Dado el tamano reducido de las casas indigenas, es probable que la ma-
yoria de estas mesas se preparen en la misma sala que el altar familiar (gene-
ralmente permanente) a San Juan —u otro Santo al que se rece en la familia.
Por lo tanto, la casa en la que se celebra al Santo con oraciones, bebida, comi-
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da, musica y baile, donde se piden y se devuelven castillos y las ramas entre
compadres se celebran, es también el lugar donde se hace el pan humano que
se ofrece a los difuntos y donde se los espera y se les da la bienvenida. Como
veremos, al siguiente dia, esta misma comida sera llevada por las mujeres de
cada familia al cementerio local para “hacer rezar”, expresién que, como vere-
mos, tiene el doble significado de rezar para los difuntos y al mismo tiempo
atraer oraciones de los muertos para los vivos.

La celebracién que yo presencié el 2 de noviembre comenzé temprano
en la manana, en la cocina de mi anfitriona, Z, quien con su hija mds joven
habia estado cocinando desde muy temprano. La suegra de Z también estaba
presente, aunque sin poder hacer nada por ser ciega. Mientras la mafana
avanzaba, otra gente lleg6: su hija casada con sus dos hijos y su esposo; su hi-
jo, que venia de Quito especialmente para esta ocasion, junto con tres amigos.
Las mujeres entramos en la cocina y ahi nos quedamos hablando y ayudando
a cocinar, mientras esperdbamos a que la comida estuviera lista; los hombres,
por su lado, estaban reunidos fuera de la casa, también hablando y esperando
por la comida. Alrededor de las 10: 30 se sirvi6 a todos los presentes una co-
mida que consistia en papas cocinadas con salsa de mani y arroz, y las muje-
res y los hombres comimos separadamente en nuestros “respectivos” lugares.

Después de comer, las mujeres se fueron a preparar para ir al cemente-
rio. Como en la celebracién de San Juan, en Finados también las mujeres tie-
nen mucho cuidado en su apariencia fisica y visten con ropa nueva: las blusas
inmaculadas creaban un fuerte contraste con los colores vividos y violentos de
sus centros, desplegando los finos bordados en las mangas y en el cuello. Las
joyas, los collares dorados y los brazaletes de coral rojo resultaban en una ele-
gancia austera, que es rara en épocas ordinarias.

Cuando estuvo lista, Z cargd sobre su hombro la gran olla de comida re-
cién preparada, junto con el pan y la comida de la noche anterior para las al-
mas, y todos fuimos hacia el pantién, como suelen llamar al cementerio. La
suegra de Z también tenia una pequena olla de comida sobre sus hombros,
preparada por su nuera, pero fue sola a la tumba de su marido.

El cementerio de Pesillo es un espacio amplio e irregular, encerrado en-
tre paredes altas de adobe. Estd localizado a la entrada de la comunidad, en el
cruce de caminos que, desde el pueblo mestizo de Olmedo, lleva a las comu-
nidades indigenas. De acuerdo a las crénicas espafiolas, la costumbre de ente-
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rrar a los muertos en el cementerio fue introducida por los catélicos durante
el primer siglo del periodo colonial, como parte de la lucha en contra de la
idolatria y la veneracion de los muertos (cf. Bastien, 1978; Boysse-Cassagne y
Harris, 1987; Guerrero, 1991a). Incluso ahora, entre los grupos Aymara de
Bolivia, el cementerio inspira horror y miedo; por el contrario, el cruce de ca-
minos se percibe como el lugar ideal para enterrar a los muertos, porque al ser
un lugar de méximo trénsito y punto de encuentro, permite que el poder y la
energia de los muertos se pueda recuperar y utilizar en favor de los vivos. El
cementerio, en cambio, por representar una excesiva concentraciéon de poder
en un mismo sitio, puede neutralizar este poder (Bouysse-Cassagne y Harris,
1987: 38).

En Pesillo, enterrar a los muertos en el cementerio es un imperativo
moral. Uno de mis entrevistados enfatizé la “obligacién” de hacerlo al contar-
me una vieja historia de una mujer, cuyo hijo murié al nacer, por lo cual ella
envid a su hija mayor a enterrarlo en el cementerio. Pero la hija lo arrojé al
rio, y por esta razén la mujer fue encarcelada. Una anciana, al hablar de las lu-
chas por la tierra (antes de la Reforma Agraria de 1964) en las que ella parti-
cip6 activamente, me contaba que, entre las amenazas que recibid, estaba la
de que, al morirse, no la enterrarian en el cementerio, sino que la arrojarian
en algun lugar.14 Durante mi estadia en Pesillo nunca encontré un caso en que
se enterrara a una persona fuera del cementerio. Esto también se debe proba-
blemente a la legislacién nacional, que lo considera ilegal. A diferencia de los
Laymi bolivianos, los pesillanos enfatizan la importancia de ser enterrado en
el cementerio de la comunidad: la gente que muere en otros lugares es traida
de vuelta a su comunidad y enterrada en la “tumba familiar”, como veremos
mads adelante. Sin embargo, es interesante notar que, a pesar de que los cruces
de caminos aparentemente no tienen mucha importancia en cuanto “lugares
de entierro”, —comparados con otros ejemplos andinos— el cementerio de Pe-
sillo esta localizado justamente en un cruce de caminos, el mismo cruce en el
que durante la celebracion de San Juan la gente se retine para formar la “pro-
cesiéon” que ird hacia la hacienda para el ritual de la entrada 'y toma del patio.
Esto es —como hemos visto— una manera como los indigenas se apropian geo-
grafica y simbolicamente de un espacio “étnico”, y reiteran su separacion y su
distincién del mundo no-indigena. Como en el ejemplo boliviano, en Pesillo
el cementerio en el cruce de caminos es un lugar de transicion, encuentro y
separacion: estos elementos caracterizan toda la celebracién de los muertos,
como veremos en los siguientes parrafos.
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El 2 de noviembre presencié flujos de gente que, de todas las direccio-
nes, conflufan hacia el cementerio, entre las cuales muchos jévenes que llega-
ban de la ciudad, como su estilo de vestir indicaba claramente. Como duran-
te la celebraciéon de San Juan, también ahora, a la entrada del cementerio, ha-
bia unas mujeres sentadas en el suelo, y vendian huevos y frutas de la costa
(pinas, uvas, mandarinas). Los huevos, especialmente, retornaran constante-
mente en la comida asociada con los muertos.

En su interior, el cementerio resonaba con la risa y las voces de la mul-
titud multicolor y bulliciosa de la gente. En cada tumba estaba sentado un
grupo familiar, comiendo y charlando. El cementerio esta organizado espa-
cialmente como una comunidad “a pequena escala”, con las tumbas ubicadas
de acuerdo a los grupos familiares y los miembros de una misma familia es-
tan enterrados uno al lado del otro, justamente “para que no se destruyan las
casas’, como me dijo una entrevistada (E.C., Pesillo, 1996). Asi, mi anfitriona
Z, sus hermanas e hijas estaban sentadas en la tumba de los padres de Z.

Cada familia estd entonces asociada a una tumba.!> A pesar de vivir con
ella, la suegra de mi anfitriona en realidad “no pertenecia” a ésta, en primer lu-
gar porque ella “rotaba” entre sus hijos vivos, y se quedaba con cada uno du-
rante un tiempo; en segundo lugar —y mas importante— porque, como hemos
visto, la familia estd en realidad marcada por vinculos consanguineos matrili-
neales. Por lo tanto, a pesar de que vive en la misma casa y depende de su nue-
ra no so6lo para su subsistencia diaria, sino también para la preparacion de la
comida y el pan de Finados, y por lo tanto depende de ella también para la ce-
lebracién de los muertos, ella fue a una tumba separada y no se volvieron a en-
contrar en el cementerio; ni sus nietos fueron a visitarla en “su” tumba.

La consanguinidad matrilineal —y no la residencia— es el criterio princi-
pal que define, en este caso, la pertenencia a una misma “familia”; esto, a su
vez, determina tanto la ubicacién de los entierros como el lugar donde sentar-
se en el Dia de Difuntos. Los miembros de una misma familia reciben sepul-
tura uno junto al otro en el mismo complejo. Mientras la memoria de ellos
esté con los vivos, en el dia de Todos los Santos, asi como durante el afio, los
difuntos de la familia vienen celebrados con oraciones y misas de réquiem.
Esto se da generalmente durante un lapso de dos generaciones: Z todavia ofre-
ce misas a sus padres y abuelos; no asi su hija, quien no recuerda a sus bisa-
buelos ni sus nombres, como tampoco a otros parientes:
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“Mi madre les ofrece misas a mis abuelos, porque ella es la que recuerda; nosotros (sus
hijos) no, porque no los conocimos y no recordamos sus nombres (...), yo no conoci a
mis primos muertos, con todos los primos que tengo es dificil recordar todos los nom-
bres, por lo que no les puedo ofrecer una misa a ellos”, me comentaba E. (E.C., Pesillo,
1996).

Las mujeres, especialmente aquéllas que ya han superado la edad fértil,
estdn generalmente a cargo de la memoria de los muertos de la familia, inclui-
dos los parientes del esposo. El recuerdo de los muertos se hace visible a tra-
vés del pago de misas de réquiem y visitas al cementerio, donde la tumba se
limpia y se adorna con flores y velas —como signo de ofrenda a los difuntos.
Cuando se olvidan los que se han enterrado hace mucho, cuando sus nombres
se borran de la memoria de los vivos, e incrementan la multitud de los muer-
tos sin nombre, entonces son dejados a un lado, social y fisicamente, para de-
jar espacio a los recién llegados, quienes todavia son recordados y tienen
nombres.

Ya que el esposo y los hijos de mi anfitriona estaban todavia vivos, ella
se sent6 en la tumba de sus padres, junto con sus hijas, incluidos su hija casa-
da con sus hijos. En el mismo complejo estaban enterrados dos hijos de una
de las hermanas de Z, quien también estaba sentada ahi. El esposo de mi an-
fitriona hizo una corta aparicién, solo, sin ninguno de sus parientes cercanos
—hermanos o hermanas—, como lo hicieron los esposos de otras mujeres de la
familia y los mismos hijos de Z. Su esposo habia ido brevemente a visitar la
tumba de su padre, donde su madre estaba sentada; con excepcién de la hija
mayor, sus hijos no fueron a visitar sus abuelos paternos ni otros parientes
muertos. Durante el dia, los hermanos de mi anfitriona también se unirian
después de haber ido a la “tumba de las esposas”. Pero s6lo brevemente, pues
en realidad los hombres no permanecen largo tiempo en las tumbas: circulan
o se quedan en pequefios grupos en los margenes del cementerio, sobre todo
conversando, casi como meros espectadores del evento.

Otros investigadores han observado que, en los Andes, las mujeres, es-
pecialmente las jovenes, parecen ser mds vulnerables a la ambigtiedad de los
muertos y, consecuentemente, no pueden ser intermediarias entre los muer-
tos y los vivos (cf. Harris, 1980, 1982; Harris y Bouysse-Cassagne, 1987). En
contraste con este argumento, en Pesillo la tumba parece tener un cardcter
“matrifocal” en linea con el cardcter femenino que marca tanto la celebracién
de los muertos como la unidad de la familia. Z, de hecho, toma a su cargo la
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memoria y el recuerdo de los muertos de su esposo, “pagando misas” para
ellos durante el afo.

Una vez sentadas en la tumba, Z y su hermana depositaron las ollas de
comida en el piso y las abrieron con los gestos firmes y seguros de quien sabe
lo que estdn haciendo y se siente cémoda haciéndolo, y el intercambio de co-
mida y visitas comenz6 inmediatamente. Mientras tanto, E, la hija mayor de
Z, fue a visitar a un tio (hermano del padre). El estaba comiendo en la tumba
de sus hijos muertos; con él estaba su mujer, un hijo casado y su nuera (todos
vivian en la misma casa). La tia de E estaba a cargo de la comida, y dividia las
porciones para los presentes. Ella le dio a E un plato de ocas y arroz; al reci-
birlo E hizo un gesto con el brazo que llevaba el plato, y lo extendié sobre la
tumba para “cubrirla” y agrupar a todos los muertos enterrados ahi, y dijo:
“para todos sus muertitos, tio”. Entonces comié una pequefia porcién de la co-
mida y me ofrecié un poco a mi, después de lo cual pidié permiso y regresd
junto a su madre: ahi dej6 la comida recibida, puso un poco de la comida pre-
parada por su madre en un plato y regresé donde su tio, a quien retorné el
plato vacio y la comida enviada por su madre.

La misma dindmica tenia lugar en cada tumba del cementerio, donde

as mujeres dominaban claramente el escenario: aceptaban comida y respon-
1 d ban cl te el tab day

ian con comida de vuelta; decidian sobre las porciones vy el tipo de comida a
d dad Ita; decid bre | 1 tipo d d
entregar a los “rezadores” y demads. En otras palabras, me parecié que las mu-
jeres estaban recreando la cocina en la tumba, y asi transformaban la tumba
en la verdadera casa de los muertos alli enterrados.

Z nunca se movié de su lugar. Todos los presentes estaban sentados al-
rededor de ella en un semicirculo. Contrariamente a la celebracién de San
Juan, la protagonista de estas ceremonias es la esposa, quien actia como una
especie de “prioste” de Finados.

Habia gente alrededor, de tumba en tumba, y se arrodillaba en cada
una, y pedia permiso para rezar por las almas de quienes estaban enterrados
ahi. Estos visitantes, observé, eran generalmente nifios o adultos mas pobres,
que venian incluso de otras comunidades, asi como de la cercana provincia de
Imbabura. De alguna manera, eran personas al margen de la sociedad, en tér-
minos sociales y econémicos: el hecho de que no se quedaron en las sepultu-
ras de su familia indic6 que su parentela y sus vinculos consanguineos se ha-
bian roto y esta ruptura es una de las razones de su pobreza, ya que no pue-
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den acceder a una red de soporte, esencial especialmente en el caso de emer-
gencias.!® Para ellos, Finados representa una ocasion para tener acceso a co-
mida adicional.

A pesar de que aparentemente no existe una comida especial para este
dia, ya que cada uno lleva lo que tiene y puede, sin embargo, una detallada ob-
servacion desvela las diferencias en la cantidad y la calidad de la comida inter-
cambiada en las tumbas y entre las tumbas. Esta diferencia parece correr pa-
ralelamente a la diferencia en el estatus del receptor. Por lo que yo pude ver,
quienes pedian permiso para rezar —nifios y gente pobre— recibian pequenas
porciones de comida “ordinaria”, es decir, arroz y papas. Aquéllos a quienes se
les pedia rezar recibian grandes porciones de frutas y huevos duros, junto con
el pan preparado el dia anterior y una taza de colada. Las porciones eran in-
cluso mds grandes cuando eran “en respuesta” a la comida enviada de otra
tumba, casi como una versidon revisada y reducida de intercambio estilo po-
tlatch, en una suerte de “competencia de comida”!7 Estas diferencias pueden
tener raices en la cualidad percibida de la comida y lo que la gente asocia con
ella. Como ya hemos visto en el capitulo anterior, la fruta, los huevos, el pan
hecho en casa y la colada son mas apreciados que el arroz y las papas, por re-
presentar un tipo de comida extraordinaria. Pero su cardcter va mds alld. Co-
mo en el ritual del castillo, aqui también la comida se asocia a la fertilidad, al
incremento y a la abundancia: la fruta, los huevos y las guaguas de pan estan
estrictamente asociadas con la produccién y la regeneracion de la vida. No es
una coincidencia que esta comida no se ofrezca a la gente que pide rezar, sino
que, en cambio, se da a aquellos que se piden oraciones, esto es, quienes pue-
den responder con mds comida. Al final, Mauss nos dice, el don estd estricta-
mente asociado con la comida, ya que “la forma esencial del servicio total se
relaciona con el alimento” (Mauss, 1979: 160). En este contexto, podemos
concordar con Mauss en que “estos regalos a los ninos y los pobres compla-
cen a los muertos” (Mauss, 1979: 175). El envio de comida a otras tumbas, que
es inmediatamente reciprocado, estd, de hecho, inserto en un contexto en el
que los intercambios reciprocos entre los vivos se entremezclan con los inter-
cambios con los muertos.

El intercambio de visitas y comida continué durante toda la celebra-
cién, siempre acompanado de la conversacién y la risa, y no paré ni durante
la celebracién de la misa a campo abierto en el mismo cementerio. Con el
arribo del sacerdote, se dio un visible movimiento en las tumbas: mi anfitrio-
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na, Z, se apur6 para hacer “la lista de los muertitos”, una lista con el nombre
de cada uno de ellos para quienes se queria ofrecer la misa: todos estaban en-
terrados en la tumba en la que estaba sentada. De cada tumba se envié una
lista similar al sacerdote y éstas fueron recibidas por dos “asistentes”, cada uno
a un lado de €l bajo la cruz de piedra. Los dos, una mujer y un hombre, eran
entre los mds populares y conocidos miembros de la comunidad y entre los
mads acomodados, quienes ocasionalmente habian sido parte del Comité Or-
ganizador de la fiesta de San Juan, asi como parte del Directorio de la comu-
nidad. Eran, por lo tanto, gente asociada con riqueza, autoridad y la iglesia.
Ellos recibieron las listas e hicieron una sola lista con todos los nombres que
el sacerdote ley6 en voz alta, al comienzo de la misa, lo que le tomé exacta-
mente 40 minutos.

El simbolismo de la lista es recurrente, pero regresaré a este punto des-
pués. Esta lista se da al sacerdote junto con una suma de dinero y una bolsa
de huevos crudos. Esto es notable, porque es la tinica ocasién en la que algo
mds que dinero se ofrece para una misa de réquiem. Los huevos tampoco son
“ordinarios”, ya que cada uno tiene el nombre de una de la almas para quien
se ofrece la misa, por lo que el nimero de huevos debe ser igual al namero de
nombres en la lista. Mientras que en la celebraciéon de San Juan el gallo mar-
ca la celebracién con su presencia, reforzando el cardcter masculino del even-
to, la presencia de los huevos en Finados puede considerarse como una prue-
ba adicional del cardcter femenino de la celebracion de los muertos. Los hue-
vos son productos de la gallina, la “ponedora” que uno de mis entrevistados
contrasté con el gallo de la rama (cf. Capitulo 4). Mientras que el gallo es el
“fertilizador”, el huevo es el producto “fertilizado” que trae vida, lo cual lo
convierte, probablemente, en el mejor simbolo de vitalidad y fuente de nueva
vida. Y de hecho, los huevos se colocan en el ataid de los muertos, junto con
naranjas y bananas —la misma comida que caracteriza tanto el ritual del casti-
llo como de Finados. Harris (1982: 63-64) menciona que, entre los Laymi,
quienes mueren solteros se entierran en compania de un ave, debido a su es-
tado incompleto como seres sociales: una gallina para un hombre y un gallo
para una mujer. La gallina y el gallo junto con su producto —los huevos— son
entonces simbolos de la vida reproductiva.

La celebracién de los muertos culmina con la misa; cuando culming, la
mayor parte de la gente comenzé a dejar el cementerio, pero no sin antes des-
pedirse de todos sus parientes y amigos en las tumbas.
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Toda la celebracién parece presentar un esquema paralelo a la celebra-
cién de San Juan. Como el ritual de la rama central, la misa también es colec-
tiva y se despliega alrededor de una figura central (el sacerdote) quien repre-
senta la autoridad reconocida por todos. La gente toma parte en esta celebra-
cién como una comunidad, independientemente del tipo de parentesco que
pueda o no vincular a unos con otros. Las actividades en la tumba (asi como
también la preparacion de las guaguas de pan) tienen un caracter centrado en
la familia, que nos recuerda mucho el ritual del castillo, con la diferencia de
que, en el primero, se enfatiza la consanguinidad y el rol de la mujer es pre-
dominante.

Cuando la misa se termind, Z envid a una de sus nietas a buscar a un
hombre quien, se me informé después, era un viejo catequista; por lo tanto,
persona de prestigio en la jerarquia local religiosa y social. Se le pidi6 que vi-
niera a rezar: arrodillado de frente a la tumba y con un tono alto y voz clara
repitié una larga oracién de palabras casi incomprensibles y sin pausa: las pa-
labras pertenecian a la retdrica de oraciones catdlicas aprendidas en su prepa-
raciéon como catequista y repetidas de memoria sin prestar mucha atencién a
su significado. Su apariencia no lo distinguia de cualquier otra persona de la
comunidad, pero cuando comenzé a rezar, su actitud cambid, asi como la ac-
titud de la gente: inmediatamente asumio los gestos y el aire de quien tiene un
rol importante y reconocido. Como nunca durante ese dia, toda la gente se-
guia las oraciones en las tumbas, acompanando el flujo de las palabras mecé-
nicas con un silencio solemne. Me recordé la loa que el nifio en el caballo re-
citaba para el terrateniente/prioste principal al final de cada ofrenda de rama,
es decir, un ejercicio lingiiistico de pura funcién ritual (Guerrero, 1991a: 25).
Los catequistas son muy respetados en la comunidad. Otros estudios en los
Andes —asi como en México— reportan que estos “hacedores de oracién” son
muy apreciados por su habilidad de recordar y recitar oraciones en espanol y
en latin: mientras mds larga e “incomprensible” es una oracién, mds se lo
aprecia como rezador “eficaz” (cf. Gose, 1994: 143; Harris, 1982; Carmichael
y Sayer, 1991, entre otros). Y, de hecho, cuando él acabd y después de santi-
guarse tres veces se levantd, Z le dio el plato mds grande de huevos, pan y
mandarinas que yo habia visto en todo el dia, que él llev6 consigo.

A mediados de la tarde todo se habia acabado, la poca gente que queda-
ba recogia sus ollas vacias y platos y dejaba el cementerio para volver a casa,
donde las familias reunidas tomarian colada morada antes de regresar a sus
actividades diarias, finalizando asi la celebracién anual de los muertos.
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3. Dones y reciprocidad

En toda la region andina, los muertos tienen un cardcter ambiguo. Por
un lado, son percibidos como peligrosos, pero por otro, como benévolos, ya
que participan de la fertilidad de los cultivos, de los animales y de la gente. Por
lo tanto, su cooperacion es esencial para que los cultivos maduren. En algu-
nos contextos andinos, la celebracion de los muertos tiene un vinculo expli-
cito con los ciclos y actividades agricolas, ya que coincide con el comienzo de
la temporada lluviosa y, por lo tanto, con la preparacién de la tierra para la
siembra. Esto ha llevado a Bastien (1979) a afirmar que estas celebraciones
son un “ritual de transicién” de la estacién seca a la lluviosa; también entre los
Aymara de Bolivia existe cierto paralelismo entre los rituales que rodean a la
muerte y la tarea de sembrar. Pero es realmente Gose (1994), que trae a la luz
este paralelismo, estudiando detallada y profundamente los rituales que
acompanan las actividades agricolas de los Quechua de Huaquirca, en los An-
des meridionales del Perd. El autor identifica un vinculo explicito entre los ri-
tuales mortuorios y aquéllos alrededor de la siembra y del riego: ambos son
organizados de manera paralela y cada uno provee una estructura ejemplar
para el otro. El autor, por lo tanto, llega a la conclusién de que las oraciones
en las tumbas, en el Dia de Todos Los Santos, “sugieren una mirada metaféri-
ca de la siembra como una observancia colectiva para los muertos (...), el
sembrar las semillas se convierte en una especie de entierro colectivo y rege-
nerativo” (1994: 114).18 De hecho, aun hoy en dia, en muchas partes de los
Andes, el entierro humano se trata como un tipo de siembra (cf. Duviols,
1973: 158, 164; Bastien, 1978; 175; Valcércel, 1980: 81; Harris, 1982: 52), de tal
manera que la muerte se convierte en una parte integral de las actividades
productivas.

Pero el rol de los vivos es igual de importante en el proceso de produc-
cién. Por lo tanto, la etnografia andina habla extensamente de las relaciones
de intercambio entre los muertos y los vivos, lo que se hace visible en el Dia
de Finados, cuando los vivos proveen cuidado, comida y bebida en las tum-
bas, mientras que los muertos proveen agua para los cultivos, tierra y anima-
les. Los rituales en las tumbas, entonces, han sido siempre vistos como “ofren-
das” para los muertos, alabanza que asegura la produccién humana.

Los analisis tradicionales catalogan el intercambio entre los muertos y
los vivos como parte del rico repertorio de la reciprocidad, eje central de la or-
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ganizacion de la sociedad y de la vida andinas. Reciprocidad que se compara
e iguala muchas veces con la reciprocidad entre humanos y también entre hu-
manos y seres superiores. Esto permite a Gose (1994: 126-31; cf. Nota 12) de-
finir esta relacién de intercambio entre muertos y vivos como un ayniy no co-
mo una rminga: ambos son formas de trabajo colectivas, patrocinadas por un
anfitrion, en las que se trabaja a cambio de algo. Pero mientras que en la min-
ga la comida y las bebidas se consideran una remuneracién suficiente, en el
ayni no lo son, y por lo tanto el anfitrién debe devolver un dia de trabajo a
cualquiera que haya participado en él. A diferencia de la minga, entonces, el
ayni—dice el autor— es mas igualitario y no explotador, ya que el ayni no esta-
blece una distincion cualitativa entre los trabajadores y el anfitrion, quien a su
vez serd en algiin momento un trabajador también. No es casual que, a dife-
rencia de la minga, los intercambios del ayni se dan s6lo entre comuneros y
no con notables (mestizos). De la misma manera, las almas devuelven el ayni
de los vivos al proveer este mundo de agua, al ser ellos mismos la fuente de
agua. De esta manera, segtn la etnografia andina tradicional, el intercambio
que se da entre los muertos y los vivos en el Dia de Todos los Santos es esen-
cialmente una relacién entre “iguales”: los vivos cumplen con sus responsabi-
lidades hacia los muertos, quienes, a su vez, cuamplen las suyas con los vivos.
Asi, cada parte “responde” a los gestos y el respeto del otro; cada uno es, por
turnos, donante y receptor (Nunez del Prado, 1972: 136, 150-1; Earls y Silver-
blatt, 1978: 309; Custred, 1979: 392; Bastien, 1978: 53, 164, 188; Harris 1982:
58-65; Gose, 1994: 227; ver también Rosing, 1994, 1995).

Los mismos investigadores que hablan de “reciprocidad” entre los vivos
y los muertos reportan que, cuando los muertos no reciben lo que les corres-
ponde, se vuelven “envidiosos”: “sea por comida, sacrificio animal, hojas de
coca o exhibicién de pena por sus parientes, ellos perseguiran a los vivos pa-
ra obtener lo que quieren...” (Harris, 1982: 54). Pero nadie menciona la mis-
ma actitud envidiosa y enojada de los vivos hacia los muertos cuando éstos no
cumplen con sus expectativas: si la “reciprocidad” se aplica al intercambio de
favores, servicios y bienes, ;por qué no se aplica también al intercambio de ira
y “castigo”? Porque pienso que la “igualdad” implicita en la nocién tradicio-
nal de reciprocidad entre los vivos y sus muertos no existe. Y de hecho, hay
pequenas evidencias presentadas por otros estudios andinos, que demuestran
que, cuando quienes participaron en el ayni estin muertos, quien devuelve es-
te ayni no es el alma misma, sino otros dolientes (cf. Valderrama y Escalante,
1980: 235). Todo esto coincide con la idea de Malengreau sobre la muerte co-
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mo una ocasiéon de intercambio generalizado en el que los servicios a los
muertos son yanapa, esto es, una ayuda sin esperar reciprocidad (Malengreau,
1974: 193; también Bastien, 1978).

Como veremos mds adelante, en Pesillo los muertos se presentan como
intermediarios entre los vivos y los seres superiores. Como tales, estin unidos
a los vivos por una relacién desigual, al ser superiores y més poderosos. En el
cosmos jerdrquico local —en cuyo vértice esta el Cristo/San Juan—, los muertos
estdn en una posicién superior a los vivos. Los muertos, de hecho, no son to-
talmente predecibles, lo que significa que su comportamiento nunca es total-
mente controlable y sus “favores” deben obtenerse a través de la ejecucion de
ciertas responsabilidades. Sin embargo, su impredectibilidad y superioridad
no niegan la mutualidad de su relacién con los vivos, quienes deben cumplir
ciertas obligaciones para con los muertos, a menos que quieran soportar las
consecuencias de su negligencia.

Las ofrendas a los muertos no son completamente libres y voluntarias
sino, por el contrario, tienen un caracter obligatorio: sirven para “complacer”
y para atraer benevolencia. Son regalos y transacciones obligatorias que for-
man parte esencial de las relaciones sociales y que abren una serie de “dona-
ciones” reciprocas, al afirmar y recrear, de esta manera, una relaciéon de la cual
la obligacion es s6lo una parte y en la que, quien da, quien recibe y la relacién
que se establece entre ellos son indiferenciados (Mauss, 1990).

Finados es, entonces, una ocasion privilegiada de intercambio entre los
muertos y los vivos y alcanza su maxima expresion a través del reciproco ali-
mentarse, muy comun en todos los Andes (Bastien, 1978; Urton, 1981: 26;
Gose, 1994).19

4. De los difuntos: ambiguos, fértiles y regeneradores

En Pesillo, los vinculos entre los difuntos, la fertilidad y la regeneracion
de la vida no son siempre obvios y evidentes. Esto se debe, especialmente, al
cardcter ambiguo y al estatus de los muertos. Pero se debe también a lo que
Harris y Bouysse-Cassagne (1987) definen como ambigtiedad “estructural’,
que existe alrededor de toda representacién de los muertos y de su destino. En
Pesillo, de hecho, no estd muy claro quiénes son precisamente los muertos, a
qué categoria pertenecen, adénde van.
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Se cree que los muertos viven en un lugar diferente al de los vivos, con
quienes, sin embargo, permanecen en contacto y a quienes visitan una vez al
afio —durante Finados—, cuando “Dios les da vacacion” (Z. Pesillo, noviembre,
1996). En este lugar, su vida se desarrolla de la misma manera que antes de la
muerte, y ésta es la razén por la que una persona muerta es enterrada con su
ropa y sus pertenencias, junto con utensilios de madera, herramientas, cucha-
ras y platos, “para que sigan trabajando y comiendo como antes”, dice la gente.

Muchas veces los pesillanos declaran explicitamente que los muertos
“van al cielo”, excepto los “condenados’, quienes, debido a su mal comporta-
miento en vida, van al infierno. Aun asf, la gente no sabe ubicar espacialmen-
te estos sitios: a pesar de que su identificacién del paraiso con el cielo implica
también una ubicacion fisica, su idea de paraiso, del infierno y del “mundo de
los muertos” es vaga y confusa, muchas veces contradictoria. En algunas de
mis conversaciones, los muertos se relacionaban con el volcan Cayambe, que
la gente personifica como mujer, conformédndose asi con el patrén andino ge-
neral que ubica a las almas en una montafia representada como mujer, al mis-
mo tiempo que ratifica la fuerte asociacidon que se da entre las mujeres y los
muertos (Roel Pineda, 1965; Bastien, 1978; Harris 1982; Harris y Bouysse-
Cassagne, 1987; Lund-Skar 1982; Bourque 1994; Gose, 1994, entre otros).

Aun asi, en Pesillo estas divisiones espaciales, las fronteras entre quienes
se convierten en almitasy en condenados, y su respectivo destino, no son cla-
ras ni definitivas. De hecho, a pesar de que se dice que los condenados van al
infierno, se considera que vagan por los alrededores, especialmente en ciertas
horas del dia y de la noche y en ciertos lugares.2 Al ser invisibles, estan pre-
sentes en el mundo fisico y representan peligros para los vivos, quienes deben
protegerse.2! Circulan, de hecho, varias historias sobre gente que, al encon-
trarse con los condenados, ha sido asustada y herida.

A diferencia de los muertos “buenos”, es decir, aquéllos que se han com-
portado bien durante su vida y son llevados por Dios para permanecer con El,
los que se han comportado mal se convierten en condenadosy el Demonio se
los lleva. Pero ambas categorias de muertos son en realidad temidos y evita-
dos. Ya que las dos categorias no son inmediatamente diferenciadas, la mejor
manera en que los vivos puedan protegerse de ellos es evitarlos totalmente.
Especialmente los recién fallecidos regresan con frecuencia a sus casas para vi-
sitar a su familia; se anuncian con sefiales (como, por ejemplo, una puerta que
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se abre sola o un perro que ladra), pero los vivos no deben dejarles entrar por-
que les “jalan los pies”, esto es, “se llevan a los vivos con ellos”, y causan su
muerte;22 por lo tanto, deben mantenerse alejados.?3 La tnica ocasién en la
que los muertos no sélo son aceptados “legalmente” sino que son bienvenidos
y esperados, es en el Dia de los Muertos, cuando “hay que dejar las puertas
abiertas y con comida en la mesa (...), pues es que vienen a visitar, vienen a
comer en la noche” (E.C., Pesillo noviembre, 1996). Las puertas que en otras
ocasiones del afio deben cerrarse, ahora deben permanecer abiertas para reci-
birlos. No s6lo que no se les niega la entrada, sino que son llamados y se les
ofrece comida y reposo, asi como oraciones y visitas a sus tumbas. Regresaré
a este punto mads tarde.

Los muertos, entonces, contaminan a los vivos. Ademads de los condena-
dos —abiertamente negativos— hay también las almas en pena, las almas sin
descanso que, por alguna razén, no pueden encontrar paz y se mantienen va-
gando, llorando y molestando a los vivos. Estas no son necesariamente malas:
su intranquilidad puede ser causada por tener asuntos pendientes con alguien
(por ejemplo, una deuda), lo cual las mantiene atadas al mundo de los vivos.
Pero también son almas que se sienten solas y tristes, que han sido “abando-
nadas”y que no reciben su merecido cuidado. Esta es una de las razones prin-
cipales por las que cada alma tiene sus propios visitantes en su tumba: ningu-
na se queda sola, siempre hay alguien —un pariente lejano, un amigo, un veci-
no— que visitard su tumba con comida y bebida para “hacer rezar”. Las almas,
de hecho, tienen ldgrimas y sentimientos como los vivos; sienten tristeza, so-
ledad y nostalgia; tienen simpatias y antipatias; se enojan y se ponen suscep-
tibles, regresan donde sus parientes a pedir lo que les corresponde, asustando-
los y sin dejarlos en paz hasta que hayan obtenido lo que quieren. Los Andes
resuenan de historias sobre estas almas que vagan y molestan al caminante so-
litario en las noches frias o en las primeras horas de la tarde; llorando a la en-
trada del cementerio o en la casa de quien les “ha dejado solas”; causando la
pérdida de los cultivos o la muerte de animales de quienes los han abando-
nado.

4.1 Difuntos y demonios

Esta ambigiiedad alrededor de los difuntos se hace mas evidente en la
asociacion —y muchas veces identificacién— entre los muertos y los demonios,
quienes comparten una ambivalencia similar.
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Esta asociacion, que se manifiesta abiertamente en las palabras de mis
interlocutores, es lo que provoca que los vivos sientan miedo por los muertos.
Una sefiora me contaba, todavia asustada que, al regresar de la misa de ré-
quiem de su marido, se encontr6 con Dios, quien le dijo explicitamente que
cuando los difuntos regresaran, cuando alguien con semblante de un difunto
se le presentara es, en realidad, el demonio quien viene “en cara del muerto”,
que asume la apariencia de la persona muerta, para poder llevarse a alguien
consigo. Aqui parece claro que los demonios son los espiritus de los difuntos,
cuyo regreso al mundo de los vivos fuera del dia de los Difuntos es una fuen-
te de peligro. Y de hecho —sigui6 ella en el relato—, cuando su marido fallecid,
ella habia sonado previamente en su hijo muerto preguntandole por su padre,
para llevarselo en un viaje y diciéndole claramente que ella no podia ir con
ellos. Veremos mads adelante la importancia que los suefios tienen en la comu-
nicacién entre los vivos y los muertos.

La relacién con el mundo terrenal que ambos tienen en comun refuer-
za la asociacion entre los muertos y los demonios, quienes son seres negativos
y fuente de prosperidad al mismo tiempo.

En los Andes, el nombre méds comun y difundido para el diablo es Su-
pay que, de acuerdo a algunos estudiosos, se utilizaba en épocas pre-hispani-
cas para referirse a las almas de los difuntos, adoradas por la gente local (cf.
Taylor, 1980; Harris y Bouysse-Cassagne, 1987; Dillon y Abercrombie, 1988).
Mientras que, para Taussig (1980), la presencia de las narrativas sobre los
muertos y los demonios en los Andes es el resultado de la introduccién de la
economia capitalista, Platt (1983) por su lado, provee una extensa evidencia
de las complejidades y la multifuncionalidad de las figuras religiosas pre y
post conquista, que son muchas veces el resultado de una resignificacién de
las formas coloniales en las estructuras andinas (ver también Dillon y Aber-
crombie, 1988). Asi, el esfuerzo catélico por extirpar las idolatrias locales re-
sulté en la identificacién de la nocién andina de Supay/alma de los muertos
con el Satan cristiano (Flores Galindo, 1981; Harris y Bouysse-Cassagne,
1987; MacCormack, 1991a). El resultado final no fue su erradicacion, sino su
reubicacion en otro contexto “clandestino” e “interior”, en el que el demonio
cristiano cambié fundamentalmente su cardcter. Harris y Bouysse-Cassagne
sugieren, de hecho, que el mundo de los demonios, el mundo “de abajo”, se ca-
racteriza sobre todo por sus connotaciones de “secreto” y “escondido”: no es-
t4, por lo tanto, separado del mundo de los vivos, sino que representa el lado



Reciprocidad, don y deuda /199

clandestino y secreto de él. Entonces, su hora privilegiada es la noche y su po-
der es ambiguo (Harris y Bouysse-Cassagne, 1987).

4.2 La plata de los entierros

En Pesillo, la asociacion entre los demonios y los muertos que viven en
el interior de la tierra se hace explicita en el fenémeno de la “plata de los en-
tierros”. El siguiente relato de una de mis amigas indigenas revela claramente
esta asociacion.

Habia una vez una pareja que vivia detrds de la casa de mi amiga; la mu-
jer solia llorar constantemente porque su marido abusaba de ella sistematica-
mente y no le permitia confesarse con un sacerdote. Una vez muerta, el alma
de la senora solia regresar cada noche, llorando y gimiendo, y los vecinos del
esposo sugirieron que él pagara por una misa de réquiem para ella, que traje-
ra a un sacerdote y orara por ella. La razén por la que su alma estaba sin paz,
decia mi amiga narradora, era por el hecho de que “por ahi debe haber esta-
do algo enterrado, alguna platita, ropita, asi, por eso dicen que nunca entie-
rren plata en el suelo, porque ella no podia atinar dénde estaba y lloraba. Por
eso mejor no tener (enterrado)” (A., Santa Rosa de Ayora, diciembre, 1996).

El fenémeno del dinero o el tesoro enterrado es muy difundido en to-
da la regién andina, donde se cree que estos entierros son de origen inca, es
decir, que pertenecen a los “antepasados” (Harris, 1995; Sallnow, 1986; Taus-
sig, 1980; Crain, 1991, 94) y, de hecho, en Pesillo, un entierro indica una tum-
ba de origen inca, pre-hispdnico. La mayoria de tumbas pre-hispanicas en los
Andes estdn distribuidas por el territorio, aparentemente sin un orden deter-
minado y no agrupadas en un cementerio. Pero, a diferencia de otros contex-
tos andinos, los pesillanos no se identifican con los Incas, que la gente consi-
dera como una poblacién muy antigua y remota. De las narraciones locales,
este “tiempo de los Inca” fue previo a la venida de los padres Mercedarios (ver
capitulo 2, 3.1.), pero como los indigenas existian en la zona antes de la veni-
da de los Padres —atin en un estado de caos y confusion—, los pesillanos reco-
nocen la existencia de unos “antepasados autéctonos”. Sin embargo, éstos no
tienen mucha importancia en su vida diaria actual. Cuando la memoria viva
se pierde, los muertos entran en la esfera de los antepasados sin nombre que
no afectan la vida presente y no hay evidencia de la existencia del culto de los
antepasados, caracteristico de otros contextos andinos antes de 153224,
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Como ya dije, en Pesillo un entierro es metaféricamente asociado y se
identifica con la presencia de dinero/tesoro enterrado. La gente asocia esto
con los padres catélicos, con su residencia como antiguos terratenientes y, es-
pecialmente, con su partida forzada.2> Como hemos visto, es en realidad con
“el tiempo de los padres” que comienza la historia “moderna”. En la version
local de esta historia, cuando los padres catdlicos fueron expulsados por el Es-
tado, ellos enterraron su fortuna antes de salir. En algunas variantes, después
de algin tiempo, los padres enviaron a alguien a que recuperara su tesoro, que
fue compartido con los arrendatarios de la hacienda (cf. Capitulo 2, seccién
3). Aun asi, en el imaginario local aquel tesoro todavia estd enterrado en al-
gun lugar de la vieja casa de hacienda y/o en la iglesia, y la gente todavia lo
busca.26

El dinero enterrado es muy ambiguo. Puede traer riqueza a la persona
“con suerte” que lo encuentre, pero también causa problemas, tan fuertes y
peligrosos como para merecer un capitulo separado en la clasificacién y el tra-
tamiento indigena de las enfermedades (Balladelli, 1989). El tesoro es, de he-
cho, protegido por el Cucu (huacai siqui), que, en el pante6n de la clasifica-
cion local de los espiritus, es exclusivamente negativo. Muchas veces el Cucu
es el diablo mismo y éste se asegura que s6lo la persona “correcta” y nadie mds
encuentre el tesoro. La persona “con suerte” es aquélla para quien el tesoro es-
ta destinado. Si alguien mas lo encuentra, alguien para quien el tesoro no ha-
bia sido destinado, y si esta persona insiste y tiene éxito en llevarlo a casa a pe-
sar de todos los intentos del diablo por impedirlo, esta persona tendra proble-
mas y morird de repente. De hecho, después de unos pocos dias, el diablo se
le aparecerd y le dard un ultimdtum, que es una propuesta: el tesoro a cambio
de su vida: “Si el que ha sacado quiere gozar de esa plata, entrega su vida”
(M.E.C., Pesillo, 1992). En este caso, después de que el tiempo “concedido” ex-
pira, el diablo reclamara lo que le pertenece y se llevara la vida de la persona;
de pronto él/ella morird: “siempre tendrd que morirse y ojald de mala muer-
te” (Ibid), porque éstos son los términos del contrato que ha aceptado, cono-
cido como “el contrato de la plata” (cf. Balladelli, 1989: 92).27

Este dinero pertenece a la “esfera del diablo”, debido al hecho de que
“siempre es con el diablo, porque Dios no ha puesto riqueza. Por eso esta pla-
ta es extraida por el Diablo”. Ademds, los Padres se fueron maldiciendo a la
tierra, dejando todo y todos detras (cf. también Balladelli, 1989; Yanez del Po-
z0, 1988). Los entierros pertenecen, por ende, tanto a los demonios como a los
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muertos/antepasados. En ambos casos, pueden traer fortuna o mala suerte,
pero me ha sido imposible distinguir claramente cudndo o bajo qué circuns-
tancias estos entierros son positivos y/o negativos. La razén es, yo sospecho,
que la gente misma no puede hacer tal diferencia “cualitativa”.

Las asociaciones entre los muertos y los demonios con el mundo terre-
nal, con lugares y tiempos “peligrosos” del dia y la noche, incluyen a los difun-
tos en una categoria de seres asociados con lo salvaje: ya que la impredictibi-
lidad es su principal caracteristica, no pueden ser “domados” ni controlados,
y su energia y su influencia no pueden ser canalizadas por los vivos. Esto es lo
que les hace mas peligrosos. Sin embargo, como ya hemos observado antes, las
fronteras entre lo salvaje y lo social son cambiantes y relativas y debemos ser
cautos al aplicar una oposicion definida entre ambas categorias. De hecho, si
bien la asociacién de los muertos con lo salvaje puede estar clara, por otro la-
do los muertos son también “socializados”. Por ejemplo, las practicas funera-
rias son diferentes para adultos y ninos: “Los nifios bautizados van directo al
cielo, son angelitos. Los no bautizados, Dios no les recibe pronto, les hace ca-
minar por un camino de espinas (E.C., Pesillo, noviembre, 1996).28 De esta
manera, podemos entender la afirmaciéon de Harris y Bouysse-Cassagne
(1987: 40) de que los muertos median entre la sociedad civilizada y el mundo
liminal de lo salvaje.

Finados es, entonces, la tinica época del ano cuando los muertos no son
temidos ni evitados, sino que al contrario son celebrados y bienvenidos. En
esta ocasion, los difuntos son domesticados y la muerte se transforma en un
ritual de socializacién colectiva (Harris, 1982). Se trata de la inica ocasién en
la cual se “socializa” al cementerio y se “colectiviza” la celebraciéon de los
muertos, que durante el resto del aio se realiza individualmente. A diferencia
de otros contextos andinos, donde el cementerio es un lugar a evitar por el ca-
ricter contaminante de los muertos, asi como todo lo relacionado con ellos,
en Pesillo el cementerio, como tal, no se evita durante el resto del afio. Por el
contrario, la gente, y especialmente las mujeres, van a rezar en la tumba de sus
muertos, y las limpian y dejan flores y velas. Estas actividades son una parte
importante de la relacién entre los vivos y los muertos, pero son realizadas
por familias individuales a través de sus mujeres, quienes a veces invitan a un
catequista para orar por las almas de una tumba especifica, ya que sus oracio-
nes se dicen ser mds “efectivas” y, por lo tanto, son muy requeridas y apre-
ciadas.
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Las mujeres pueden definirse como las “priostes” reales de todas las ac-
tividades y ceremonias alrededor de los muertos; pero mientras que en Fina-
dos ellas explicitamente celebran sus vinculos matrilineales y el complejo de
las tumbas tiene una clara marca matrifocal, durante el ano las mujeres estan
a cargo de recordar y alabar a los muertos de toda la familia, incluidos los de
su marido, a través del pago de misas de réquiem y visitas ocasionales a sus
tumbas. Aun asi, estas practicas tienen un cardcter “individual” mientras de-
pendan de la iniciativa de mujeres individuales y sean realizadas por familias
individuales. La celebracion del 2 de noviembre, en cambio, tiene un caricter
colectivo explicito: no hay senales de tristeza o dolor, no hay ldgrimas ni la-
mentos; al observador inexperto parece como una celebracion alegre y festi-
va.2? De acuerdo a Gose (1994: 145) esto expresa la idea de que no puede ha-
ber consuelo, peor atin renovacién, por medio del sufrimiento; lo que confir-
ma la afirmacién de Harris de que la celebracién de Todos los Santos desin-
dividualiza la muerte y le da un caracter colectivo (Harris, 1982: 56). En rea-
lidad, veremos adelante cémo la celebracién de los muertos —asi como San
Juan— presentan un continuo desplazamiento de la atencién de lo publico a lo
privado, de lo colectivo a lo individual, y viceversa.

4.3 Los difuntos, “quardianes” de los vivos

Ni la asociaciéon entre los muertos y la fertilidad en Pesillo es tan inme-
diata, como en otros contextos andinos, ni la relacién entre la agricultura y la
muerte tan evidente y enfatizada, excepto por el hecho de que Finados coin-
cide, al menos en teoria, con el comienzo de un nuevo ano agricola. La agri-
cultura todavia tiene una gran importancia en Pesillo, no tanto por su signi-
ficado econémico, que ha decaido en la tltima década a favor de actividades
extraagricolas, sino mds bien como principal punto de referencia para todas
las actividades y celebraciones de la comunidad.

Asi, a diferencia de los ejemplos de los Andes peruanos y bolivianos, en
Pesillo las relaciones entre la celebraciéon de los muertos y la agricultura no
tienen el mismo énfasis y no proveen suficiente informacién para justificar
una asociacion clara entre los muertos, la fertilidad y la regeneracion de la vi-
da. Esta relacion, en cambio, se manifiesta de una manera indirecta a través de
la identificacién de los muertos como intermediarios entre los vivos y sus se-
res superiores, como veremos en la siguiente seccion.
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El papel que los muertos juegan en la representacion de los vivos se me
aclaré gracias al relato de una amiga, A, una anciana partera de Santa Rosa,
quien me cont6 una experiencia de muerte que tuvo después de dar aluz a su
segunda hija:

Después de que la bebé nacid, el espiritu de A murié y dej6 su cuerpo. Como en un sue-
no, ella vio a su espiritu que se iba fuera de la casa, a través de un viejo sendero lleno
de plantas, algunas de las cuales ella tom¢ para marcar su camino. Entonces, su espiri-
tu llegd a un lugar similar a una hacienda rica y préspera, como lo demostraban una
gran cantidad de vacas que pastaban. Ella reconocio tres antiguos miembros de la co-
munidad, quienes habian fallecido hacia unos afnos. Estaban trabajando la tierra:

“estaban azajando, era como aqui en la vida. Este espiritu ha reconocido que era de ma-
nana y les saludé: eran intactos, vestidos de blanco... Ellos me miraron, me reconocie-
ron y me dijeron: ‘Cuentayos somos, aqui estamos cuidando...””

Le dijeron que se regresara, pero ella respondi6é que queria ir a la ha-
cienda; entonces le avisaron que no tomara cierto camino, para estar mas se-
gura. Al llegar a la casa de hacienda, A golpe6 a la puerta pero nadie abri6; em-
pez6 a mirar a los alrededores,

Cuando ya vi que se venia. Era con sandalias, era pie limpio, era asi como abrigo gran-
de (...). El seria Dios, para mi hacerme regresar. Dios debe haber sido, cara delgadita,
nariz filito, pelo negro bajito. Me habl6 bravo: ‘4ndate, regrésate, falta para que vengas’
(...). Ya senti que estuve en Ayora. Ahi contenta estuve, llegando por una calle vieja del
lado de Cayambe. Ahi, el espiritu le vio a su cuerpo (A., S.R.A., diciembre, 1996).

Después de esta experiencia de muerte y regreso a la vida, A dice que re-
cibi6 el poder de curar a la gente y Dios le visité varias veces, siempre con la
misma apariencia y vestido de la misma manera que cuando lo vio por pri-
mera vez.

La experiencia de A tiene varios elementos que seria interesante anali-
zar, pero yo s6lo me detendré sobre aquéllos relacionados con los puntos de
este capitulo. El primer elemento que salta a la vista es hasta qué punto el
complejo de la hacienda teocrética todavia provee el mundo de referencia
simbdlico y metaférico para los indigenas que lo han experimentado, quienes
casi 40 anos después de su desmantelamiento todavia se siguen remitiendo a
él para dar sentido al mundo en el que viven. Es tal su importancia que hasta
la vida después de la muerte se amolda a él.
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El “mé4s alld”, de hecho, se conceptualiza como una hacienda, cuyo te-
rrateniente es Dios: su descripcién fisica lo caracteriza como una persona
blanca; sus ropas llaman a la mente las de un monje o un sacerdote (llevaba
sandalias sin medias, un abrigo que cubria su cuerpo) y la manera en que se
dirigi6 a ella (“bravo”) claramente lo clasifica como un patrén que puede de-
cidir sobre su vida y su muerte.

Los muertos se conceptualizan como trabajadores de la hacienda, son
cuentayos. En el sistema de la hacienda, el cuentayo era el peén a cargo de los
animales y los peones se turnaban en esta tarea. Pero el cuentayo no era un
simple pastor. El debia proteger a los animales, construirles un techo cuando
pasaban la noche a la intemperie y mantenerlos en un lugar cercado para pre-
venir pérdidas y robos.

En el idioma de la hacienda el cuentayo es una suerte de “contador”y de
hecho su etimologia viene del espanol cuenta. Cuando el pe6n comenzaba su
trabajo como cuentayo, los animales que se le confiaban eran numerados y al
final de su turno, debia haber el mismo ntiimero de animales, “recibia contan-
do y entregaba contando” (A.S.R., Pesillo, dic. 1996). En caso de muerte de un
animal, pérdida o robo, el cuentayo debia responder personalmente y reem-
plazar el animal con otro o con dinero. Dadas las especificidades del sistema
de la hacienda, en el que los salarios se pagaban muy rara vez (y peor en efec-
tivo) y cualquier cosa que el pedn recibia se registraba (cf. Capitulo 2, secciéon
4), la pérdida de un animal, sin importar la causa, se aumentaba a la deuda
que el cuentayo mantenia con la hacienda. Esto ataba mas y mas al cuentayo'y
su familia a la hacienda.

La esencia del rol de cuentayo era de contar y vigilar a los animales. No
es sorprendente, por lo tanto, que en la historia de mi amiga los muertos sean
conceptualizados como cuentayos, ya que ésta es la funcion que realizan. Co-
mo en su vision, ellos son los “vigilantes” de la propiedad de Dios, de la que
son personalmente responsables. Ellos cuentan y vigilan a los humanos, por
cuya vida deben dar cuenta a Dios. Podemos decir, entonces, que la vida hu-
mana depende de los muertos en la medida en que ésta depende de su vigi-
lancia y su habilidad de prevenir robo, pérdida y muerte de la “propiedad” que
se le confia.

Los muertos son, de alguna manera, también mediadores entre los hu-
manos y sus seres superiores. Esta idea no es totalmente nueva en los Andes.
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Harris (1982: 54), por ejemplo, reporta que en Bolivia, durante la celebracién
de Todos los Santos, se prepara pan en forma sobre todo de escaleras, pajaros
y serpientes: todos son iconos que sugieren la mediacién (ver también Dillon
y Abercrombie, 1988; Guerrero, 1991a).

En Pesillo, hemos visto que la comunicacidn entre los muertos y los vi-
vos pasa necesariamente por las manifestaciones del afecto y la devocién de la
gente: s6lo los que tienen fe se pueden comunicar con los muertos, quienes se
les aparecen sobre todo en suefos y les dan mensajes, aconsejandoles y ayu-
déndoles en su vida. En el castellano de los pesillanos, “tener fe” es equivalen-
te a “tener devocion”, lo que implica las manifestaciones materiales de tales fe
y devocién, como en el caso de San Juan. La fe y la devocién son, entonces, re-
querimientos esenciales para atraer la benevolencia de los muertos hacia los
vivos, las que se manifiestan bajo forma de “ayuda”. Por lo tanto, los ofreci-
mientos y el cuidado de los muertos se sienten como una obligacién, una par-
te vital de mantener buenas relaciones con ellos. No s6lo en Finados, sino
también durante todo el ano, la gente visita a sus muertos en el cementerio y
les hace ofrendas y pagan misas por su paz, para atraer los favores de Dios a
través de los muertos. Una de mis amigas indigenas hizo esto explicito cuan-
do me explicaba que ella generalmente paga por misas durante todo el afo
por sus dos hijos muertos y frecuentemente va a sus tumbas para limpiarlas y
dejarles velas y flores para que Dios nos ayude (E.C., Pesillo, noviembre, 1996).

Una prueba mds de la funcién de los muertos como “intermediarios” es
la presencia recurrente de la “lista”. Desde “el tiempo de los padres”, la lista re-
portaba los dias de asistencia de los peones al catecismo y a su trabajo en la
hacienda: una marca al lado del nombre del pe6n significaba ausencia.30 Es-
tas marcas se contabilizaban y, de acuerdo a su niimero, se propinaban casti-
gos fisicos.

Habia también otra lista. Cada ano, el patrén y el sacerdote nombraban
los priostes para las fiestas religiosas. Ellos decidian quién iba a ser nombra-
do y éste era obligado a cumplir con su responsabilidad bajo pena de ir al in-
fierno. El sacerdote y el patrén preparaban la lista con los nombres de los peo-
nes (los que debian pasar el cargo) y la leian durante la misa (Ydnez del Pozo,
1988: 225). A pesar de ser una responsabilidad, el priostazgo de la fiesta era
una tarea prestigiosa. Otorgaba un estatus superior a aquéllos que cumplian
con ésta ante el patron y el sacerdote (las autoridades sociales y religiosas), asi
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como frente a otros miembros de la comunidad (cf. también Guerrero, 1991a;
Yénez del Pozo, 1988: 226). En la actualidad, todavia encontramos la lista, es-
pecialmente en el ritual del castillo, en la que el duefio del castillo escribe el
nombre de todos sus deudores. Pero todavia existe la costumbre de escribir
una lista con los nombres de los priostes para las fiestas religiosas, especial-
mente la de San Juan, y el ser prioste es todavia una tarea prestigiosa. Final-
mente, encontramos también una lista para Finados: cada grupo familiar reu-
nido en cada tumba presenta una lista de nombres que serdn leidos publica-
mente por el sacerdote durante el ritual colectivo de la misa.

Estas listas son de dos tipos: la lista de asistencia y de deudores del cas-
tillo, por un lado; la lista de los priostes y los muertos, por el otro. El primer
grupo nombra los deudores en relacién a un acreedor superior, el hacendado-
/dueno del castillo. Efectivamente, el castillo replica a pequena escala las dind-
micas de una casa de hacienda, ya que su “duefio” recoge y otorga préstamos,
y empieza asi una relaciéon de deuda financiera. El segundo grupo concierne
al nombramiento de los priostes. Asi como los priostes individuales solian
mediar en las relaciones entre los peones y el terrateniente, también los muer-
tos median en la relacién entre los humanos y los seres superiores. El proceso
de “salvacion” que se pone en marcha con la celebracién de San Juan, a través
del ritual de la rama, demuestra que el aumento de la riqueza proviene de la
jerarquia y no de la igualdad3! y que los humanos no pueden convertirse en
“super humanos”.

A pesar de que la autopercepcion de los pesillanos en términos jerarqui-
cos (ver capitulo 2, 5) no puede originarse tinicamente en la imposicién co-
lonial, los relatos locales sobre los origenes de Pesillo se remiten claramente a
la idea (europea) de civitas, es decir, civilizacion a través de la subordinaciéon
ordenada a la Iglesia y al Estado, en cuanto “representantes en un mundo (so-
cial, no natural) humano-creado por Dios” (Dillon y Abercrombie, 1988: 67).
Todo esto era la base para el proyecto europeo de conversion y civilizacion de
los indigenas; de hecho, los Padres —hacendados de Pesillo trajeron la Ley (es
decir, el orden social) y la religion (es decir, el orden sobrenatural). En este
universo estratificado, los muertos tienen un sitio especial: ellos estin con
Dios. Como los cuentayos “listaban” y contaban la propiedad de la hacienda,
reportando y cuantificando los animales bajo su responsabilidad, los muertos
listan, cuantifican y acompafian a los vivos.
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Es dentro de este marco que las oraciones y la comida en Finados de-
ben entenderse: tienen la misma importancia ceremonial que el baile y la be-
bida durante la celebracién de San Juan. Ambos son una manera de compla-
cer a los muertos y al Santo, respectivamente; un signo de la devocién de la
gente, esencial para atraer sus favores y su benevolencia y evitar su ira. Como
bailar y tomar son una sinédoque para la celebracién de San Juan, las oracio-
nes y la comida, entonces, son una sinédoque para la celebraciéon de los muer-
tos.

Pero el poder de los muertos como cuidadores y sus relaciones con el
santo van mas alld de esto. Tanto San Juan como los muertos, de hecho, inter-
vienen en la vida de los pesillanos, la cualidad y el tipo de esta intervencién
dependen del comportamiento de la gente: como pasa con otros miembros
del pante6n andino, sus acciones, sean de ira o placer, dependeran del com-
portamiento de los vivos.

Aun asi, los muertos y los santos no son equivalentes y tampoco lo es el
tipo de sus intervenciones o el tipo de relaciones que establecen con sus res-
pectivos “devotos”. La experiencia de mi entrevistada provee una imagen cla-
ray ejemplar para establecer la diferencia entre los dos.

Los santos pueden considerarse como “extrafios”. A pesar de ser “andea-
nizados”, como en el caso de San Juan, son “importados” del mundo de afue-
ra (catélico), y su poder se relaciona con la riqueza y la autoridad del Estado.
En contraste, los muertos son “de adentro”. En el lenguaje y el imaginario lo-
cales, ellos eran peones indigenas de la hacienda que se rotaban para cuidar
de los animales. Sin embargo, en este sistema, ellos no estaban en el nivel mas
bajo de la jerarquia social, ya que su tarea requeria que ellos supieran contar,
habilidad que los distinguia de la mayoria de los trabajadores analfabetos de
la hacienda. Estaban, entonces, directamente involucrados en la produccién y
la reproduccién de la hacienda, esto es, en la reproduccién de la realidad so-
cioétnica de la vida indigena.

Podriamos decir que Dios y los santos (seres superiores) estdn en rela-
cién a los muertos como el hacendado estd en relacién a los cuentayos. Tam-
bién los muertos —como sus contrapartes vivas— estdn en una relacién de deu-
da con los seres superiores. Hay, por lo tanto, un hilo comuin que une a los hu-
manos, los muertos y los seres superiores en una cadena de deudas.
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Los padres catélicos trajeron el poder de controlar y domesticar tierra
y gente, que es la base real de la “civilizacién”, y que se consiguié con la domi-
nacion de la gente aut6ctona. Este dominio social encuentra una contraparte
“césmica” en el dominio de los seres autoctonos por las figuras catdlicas “im-
portadas” (Cristo/San Juan). Las ceremonias respectivas de San Juan y de los
muertos evidencia especialmente este orden contrastante. Asi, se establece un
orden jerdrquico en el espacio social tanto como cosmolégico.

Algunos investigadores han sugerido que las celebraciones y los rituales
que rodean la muerte y los muertos evidencian el paso del espacio individual
(la familia) al espacio colectivo (Bastien, 1978; Harris, 1982; Gose, 1994), y
que esto se da en dos momentos cronolédgicos separados.

Sin embargo, mis datos demuestran que, en la celebracién de Finados,
los momentos colectivos e individuales no estan cronoldégicamente separados,
sino que hay un cambio continuo del uno al otro, como parte de un solo mo-
vimiento que une a los muertos con los vivos y a los vivos entre si. La prepa-
racion de las guaguas de pan, por ejemplo, tiene lugar en dos actos: el prime-
ro, cuando se prepara la masa, tiene lugar en la esfera més privada y domésti-
ca, esto es, la cocina, el centro absoluto de la vida doméstica. El segundo, el dar
forma al pan, tiene lugar en el horno que, a pesar de ser una extensién de la
casa privada, estd abierto a quien quiera utilizarlo para sus productos. Al mis-
mo tiempo, que es la ocasion para reforzar y reafirmar la importancia que las
mujeres tienen en la produccion y la reproduccion de la unidad doméstica; el
hornear pan es también una ocasién de reunién social: hermanas, madre e hi-
jas, comadres y vecinas, se ponen de acuerdo previamente para encontrarse en
el mismo horno, donde, al compartir el trabajo, confidencias, chismes y risas,
refuerzan sus vinculos sociales. La celebracion de los muertos se convierte de
esta forma en la ocasion para una reunién mas amplia entre los vivos; esto se
ve reforzado con la participaciéon de otros parientes cercanos, amigos y veci-
nos, en el consumo colectivo del pan, dando vida a una comunidad més am-
plia que va mds alld de la “femenina”.

Este momento “colectivo” termina cuando todos regresan a su hogar:
ahi, en la privacidad de la casa individual, se prepara una mesa para restaurar
a las almas de los muertos que han hecho un largo viaje para visitar a sus pa-
rientes vivos: ellos comerdn el “sabor” de esta comida (cf. Harris, 1982; Bour-
que, 1995: 112: Cervone, 1996), dejando su sustancia material que, al siguien-
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te dia, las mujeres llevardn a las tumbas. Ahi, en el cementerio, serdn los vivos
quienes se alimentardn y, asi, después de reforzar las relaciones entre ellos, se
reforzaran los vinculos entre vivos y muertos a través de la alabanza colectiva
a los difuntos en la misa (cf. También Bastien, 1978: 188).

Un sentido de cohesion caracteriza toda la celebracion de los difuntos,
que se hace mas fuerte durante las actividades que tienen lugar en el cemen-
terio, donde se da un claro movimiento de lo individual a lo colectivo, y vice-
versa, en que los muertos vienen continua y alternadamente alabados y ali-
mentados por las familias individuales y por todo el grupo. Vemos, entonces,
que en el medio de una celebracién colectiva en una esfera publica se dan
transacciones entre familias individuales.

Una vez mads, hay un desplazamiento continuo de la atencién de lo in-
dividual a lo colectivo, en una fiesta que tiene como principal objetivo el re-
conocimiento, el recuerdo y la alabanza de los muertos (Guerrero, 1991a:
141); esto sucede simultineamente al nivel de cada familia y a nivel de la co-
munidad como tal.

De hecho, también durante la misa, celebracién colectiva por excelen-
cia, las transacciones individuales no cesan: los parientes contintian envidn-
dose comida unos a otros, visitindose, y los nifios y la gente contintia cami-
nando alrededor de las tumbas pidiendo comida a cambio de una oracién.
Asi, las fronteras de las transacciones individuales y colectivas se disuelven al
mismo tiempo que emergen una de otra.

Como en San Juan, también en Finados la atencién pasa continuamen-
te de las celebraciones “privadas” de la casa a los eventos colectivos “ptiblicos”,
y luego de vuelta a lo privado, y esto es un patrén que se encuentra con fre-
cuencia en toda la regién andina (cf. Bastien, 1978; Harris, 1982; Gose 1994;
Bourque, 1995). De acuerdo a Dillon y Abercrombie (1988: 68), esto puede
deberse, en parte, a las actividades religiosas del periodo postconquista. La po-
litica catdlica de extirpacion de la idolatria llevé a la division del cosmos in-
digena en dos esferas separadas: por un lado, las deidades cristianas del cielo
se asociaron con la esfera publica; por otro, las deidades aut6ctonas se asocia-
ron con el dominio privado de los caserios. Esto es coherente con la observa-
cién de Helms en relacion a las distancias espaciales desde el centro, que muy
a menudo se relacionan también con las distancias temporales desde el pre-
sente (1988: 38, citado por Bourque, 1994: 231). Todo esto sugiere que el
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“mundo de abajo” y sus demonios se asocian con un pasado precristiano y
que los antiguos ayas prehispdnicos se convirtieron en los muertos cristianos.

Sin embargo, la dualidad que caracteriza la ejecucién de los rituales no
enfatiza una separacion, sino mas bien una mediacién. Los priostes indivi-
duales de San Juan y los receptores, tanto de la rama central como de la rama
que yo defino “regalo’son, respectivamente, autoridades locales y nacionales
que “median” las relaciones entre la comunidad y el Estado. De la misma ma-
nera, los muertos son autoridades “extramundanas” que median las relacio-
nes con los seres superiores.32 Por lo que, segtin Dillon y Abercrombie (1988:
69-70):

“Desde el mundo de abajo, al que los humanos tienen acceso a través de la mortalidad,
de los antepasados distantes (...), (los humanos) adquieren la posibilidad de acceder a
los poderes de crecimiento y sostenimiento. De los dioses del cielo, a los cuales alcan-
zan a través de ritos parcialmente impuestos desde afuera, viene (...) el poder para con-
trolar a esos poderes al subordinarlos en un orden jerdrquico”

Finalmente, el rol de mediacién de los muertos se extiende también a
las relaciones entre los miembros de la comunidad. A pesar de que no tienen
el mismo énfasis que en otras comunidades andinas (cf. Bastien, 1978), en Pe-
sillo también las tumbas tienen cierta importancia en la perpetuacién de la
identidad social y familiar. Finados, de hecho, exhibe los elementos mds im-
portantes que conforman la relacién entre los muertos y los vivos, pero al
mismo tiempo representa una ocasién importante en la que las relaciones so-
ciales se reafirman y se refuerzan.

La relacién entre la construccion de identidad de un grupo y su asocia-
cién con una localidad particular, por medio de la construccién de un sepul-
cro, es muy conocida en la etnografia andina, y un ejemplo ilustrativo de es-
to es el caso de los Laymi bolivianos, que muestran cémo la ubicacion del ce-
menterio refleja los cambios en el cardcter y en la autonomia de la comuni-
dad local (Harris, 1982; Harris y Bouysse-Cassage, 1987).

En Pesillo, esta relacion se alcanza a través de algunos elementos: la ubi-
cacion fisica de cada complejo de tumbas se organiza de acuerdo a la afilia-
cién genealdgica y familiar; de la misma manera, los visitantes de cada tum-
ba se disponen de acuerdo a su genealogia: las mujeres celebran a sus parien-
tes y los vinculos matrilineales se enfatizan, como lo son dentro del hogar. De
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esta manera, Finados se transforma en la ocasién que refuerza la unidad y la
pertenencia a una genealogia particular.

Al mismo tiempo que marca la unidad social, la celebracién de Finados
también enfatiza la division social al reiterar la pertenencia o la separacion de
una genealogia especifica (cf. Harris, 1982: 56-57). De hecho, el intercambio
material de comida y visitas a las tumbas también sigue un criterio social. La
fiesta familiar, iniciada en la mafiana con el ofrecimiento de comida a los
miembros del hogar, contintia en el cementerio con el intercambio de comi-
da entre la comunidad mds amplia, en el “hogar de los muertos”. De la misma
manera, a la preparacion de las guaguas de pan dentro de la comunidad feme-
nina, sigue su consumo en la comunidad mds amplia, integrada también por
los hombres. El intercambio de comida en las tumbas fluye de acuerdo a la
posicion de quienes dan y quienes reciben; al hacerlo asi, se reafirman, legiti-
man y consolidan roles y lugares en la sociedad, y se refuerzan vinculos y la-
z0s sociales, pero también diferencias. En el lenguaje comun de los pesillanos,
el regalo de comida es una manera de crear relaciones sociales y vinculos:
aquéllos que lo reciben primero estdn obligados a responder. De esta manera,
la red de “créditos” que sostiene todos los aspectos de la vida se pone en mo-
vimiento de nuevo: el cardcter moral de esta red hace dificil que se pare una
vez iniciada, ya que el precio seria una fractura social abrupta.

Notas

1 “The reciprocated gift belongs to the profane world; the unreciprocated gift to a quest for
salvation from it”.

2 Esto es sujeto al compromiso de los participantes. Por ejemplo, Z (mi anfitriona) habia
preparado la masa sola, temprano en la tarde para ahorrar tiempo, porque toda la prepa-
racién del pan toma mucho tiempo y la preparacion de la masa en si misma no es el cen-
tro del evento. Por lo tanto, sus hijas y su hermana no la habian ayudado; no obstante, ella
habia preparado suficiente masa para toda su parentela matrilineal femenina.

3 Elhorno en el que yo asisti a la preparacién de las guaguas de pan era, de hecho, compues-
to por dos cuartos: el mds amplio y sin ventana servia para la preparacion de la masa y es-
taba amoblado exclusivamente con una mesa y pocas sillas; el otro cuarto, més pequeno,
hospedaba un moderno horno de gas, en donde el duefio horneaba el pan. Unos pocos ni-
nos acompanaban, jugando, la preparacién del pan.

4 Hay evidencia de que esto también se da en las dreas rurales de México, donde las prepa-
raciones para la celebracion de los Muertos son similares a las de Pesillo (Carmichael y Sa-
yer, 1991).

5  Nash (1979) menciona esta préctica en su estudio de los mineros de estafio en Potosi; Bas-
tien (1978), para los Kaatans de Bolivia; Harris (1982), para los Laymi de Bolivia. En Ecua-
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10
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dor, Guerrero (1991a) describe la tradicién en el drea de Otavalo; Bourque (1995) y Cer-
vone (1996), para el drea de Chimborazo en los Andes centrales.

Buechler y Buechler (1971: 84, 97) sugieren que la razén de su existencia descansa sobre el
hecho de que los nifios son més propensos a morir. Otros sugieren que la explicacion se
puede encontrar en la idea, comun a la regién andina, de que una vez muerta el alma se
encoge y por lo tanto regresa en un estado similar al de la nifiez (Oblitas Poblete, 1978: 99;
Gose, 1994: 168); mientras que en otros contextos estos “bebés/guaguas” parecen ser tra-
tados como el cuerpo de Cristo y se consumen como una especie de comunién (Bastien,
1978: 185-6). En otros lugares, las guaguas de pan se llaman ayas, es decir, muertos (Hart-
man, 1973: 193-4). Finalmente, Nash (1979) y Harris (1982) mencionan para Bolivia su
asociacion con la fertilidad y la vida.

Cuando yo pregunté a mi anfitriona Z.C. - una mujer de alrededor de 50, que ya era abue-
la - si ella iba a llevar la guagua, ella me respondid, entre molesta y divertida: “qué voy a
estar cargando yo, ya tengo hijos y soy mayor” (Z.C. Pesillo, 1/11/1996).

Esta es la norma “ideal” y lo que las mujeres me explicaron. Pero en realidad yo no he vis-
to a ninguna mujer que estuviera llevando muecas de pan sobre sus hombros.
Frecuentemente, en algunas dreas de la sierra del Ecuador, la noche del dia en que se ha ce-
lebrado el matrimonio religioso, cuando la pareja se retira a su habitacion, algunos de los
invitados tratan de entrar a escondidas y dejan una manta de bebé o una muiieca sobre su
cama, diciendo después haber visto a la novia con su bebé (ver Bourque, 1995: 106; tam-
bién Crespi, 1968). En diciembre de 1996, presencié un matrimonio de una pareja joven
en Pesillo. La mayor parte de las celebraciones del segundo dia se dedicaron al “nacimien-
to y bautizo del nifio”. Entre los chistes sexuales y los comentarios de los invitados, se pre-
par6 “pan” cerca del rio, donde la novia tuvo que acostarse bajo algunas mantas, junto con
el novio y una partera. Finalmente ella “dio a luz” y salié de la cama con una guagua de
pan. La partera cuidé del bebé hasta que el simulacro de bautizo se celebr6 en la casa de la
pareja y después de haber entregado el bebé a la madrina de la novia, quien la protegeria
de las fuerzas del mal. Después del bautizo y por el resto de la celebracion, la novia lleva-
ba al bebé sobre sus hombros como si fuera real.

El trabajo de MacCormack (1991a) provee el mejor relato de la religién inca antes de la
Conquista espanola, como se reporté en las primeras Crénicas. También provee un ex-
traordinario discernimiento sobre la manera en que los primeros cronistas entendian y
procesaban lo que ellos presenciaban y ofan.

Para la importancia politica que las ceremonias de los muertos tenian durante el Imperio
Inca, ver MacCormack, 1991ay 1991b; Bastien, 1978; Harris, 1982; Boysse-Cassagne y Ha-
rris, 1987.

Ver la coleccién de ensayos de Hill (1988) sobre las percepciones del pasado y la impor-
tancia de los mitos y las narraciones en varias poblaciones indigenas de América del Sur.
Para el tema de interés de este trabajo, ver especialmente los ensayos de Dillon y Aber-
crombie, y Silverblatt en el mismo volumen, en los que los autores demuestran cé6mo las
relaciones y los acontecimientos histdricos se incorporan en el entendimiento cosmoldgi-
co.

Gose (1994) observa que la mesa - preparada también para los rituales de curacidn - lleva
una cierta asociacién simbélica con la misa catélica, empezando por el hecho de que en el
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castellano quichuizado, tanto de Perti como de Ecuador, misa y mesa se pronuncian de la
misma manera.

“Si te mueres hemos de botar en quebrada, no enterrar en pantién, hacian tener miedo”
(T.A., C, junio, 1994).

En Death in Murelaga, Douglass (1969) describe extensamente la organizacion social de
un pueblo vasco, en el que la granja es la principal unidad de organizacién social y estd ad-
ministrada por un grupo doméstico (la unidad doméstica). La granja no puede dividirse
por venta o herencia; por lo tanto, es la continuidad y la inmutabilidad de la unidad do-
méstica lo que provee continuidad social e identidad a los miembros de la comunidad: “su
identidad social estd completamente ligada a una unidad doméstica especifica y ellos inte-
ractlian con otros en cuanto miembros de esta unidad doméstica” (Douglas, 1969: 115).
Cada granja estd asociada con una tumba debajo del piso de la iglesia local: es una banca
familiar donde las mujeres se sientan los domingos, asi como también un simbolo de res-
peto a los muertos. Esta tumba se hereda con la granja y es de responsabilidad de su here-
dero o, en el caso de venta de la casa, de su nuevo duefio. Entonces “la tumba representa
la integridad ininterrumpida de la unidad basica de la sociedad y la economia rurales”
(Douglass, 1969: 6, en Bloch y Parry, 1982: 34).

En Quichua, la palabra waktcha o huaccha significa “huérfano”, pero también “pobre”: la
ausencia de una red de parientes impide tener acceso a muchos medios de subsistencia. Es-
ta ausencia es parcialmente satisfecha por otros mecanismos como el pedir comida en las
tumbas en Finados, o la tradicion de chucchir, esto es, el recoger los restos de una cosecha.
Todo esto ayuda a la sobrevivencia de los més pobres.

De hecho, Mauss reporta que la palabra potlatch significa esencialmente “alimentar”, “con-
sumir” (Mauss, 1979: 160).

El autor encuentra que el agua es el vinculo cosmoldgico clave entre la esfera de la muer-
te y la agricultura: se convierte en “una mediacién central pero compleja entre los muer-
tos y los vivos, porque simultdneamente renueva y extingue la vida humana”. El agua, re-
ciclada de la gente a las plantas y devuelta otra vez, toma cuerpo en una forma a expensas
de la otra (Gose, 1994: 131). El autor une el simbolismo del agua con el simbolismo de los
muertos, quienes, en la percepcién local, se secan en el mundo subterraneo como chufios,
papas secas congeladas que liberan agua para los vivos (Gose, 1994: 130). Un paralelo si-
milar entre el proceso de secar alimentos por congelamiento (papas y carne) y los muer-
tos (momificacién) puede encontrarse en Dillon y Abercrombie, 1988: 64.

Gose ha sugerido inclusive que esta es la razon por la que las libaciones en los Andes tie-
nen tanta prominencia en todo ritual (Gose, 1994: 137).

En la noche y en lugares como caminos desiertos, dreas fuera de las comunidades, casca-
das o laderas de montanas: éstos son lugares y horas “peligrosas”, en las que la gente pue-
de encuentrarse con los muertos y con otros seres negativos, y coinciden con lugares y ho-
ras que provocan el “mal aire” y otras enfermedades que hasta pueden llevar a la muerte
(cf. Balladelli, 1989).

Al evitar ir a esos lugares, sobre todo a ciertas horas del dia y la noche y no caminar ni dor-
mir solos.

“Hay que mesquinarles, no dejar que entren. Pero si entran” (E.C., Pesillo, julio, 1997).
Esta es la razon por la que, por ejemplo, casi toda casa indigena tiene una pequena bolsa
con agua que cuelga de su puerta, segtin la gente para espantar las moscas. Pero la litera-



214 / Emilia Ferraro

24

25

26

27

tura sobre los Andes contiene multiples referencias sobre las moscas como una de las for-
mas que las almas de los difuntos toman cuando regresan a la tierra. En Pesillo, se dice que
las moscas anuncian la “llegada de los muertos” o la muerte de algun pariente (cf. también
Gose, 1994: 142; Bastien, 1978: 170). Si bien en Pesillo no hay una relacién directa entre el
agua y la muerte o los muertos, en los contextos andinos tradicionales, el agua siempre es-
té presente en el viaje de los muertos hacia su destino final: ellos no pueden cruzar el agua
solos y esto es lo que les previene de regresar al mundo de los vivos (cf. Stein, 1961: 307;
Ossio, 1978: 381; Valderrama y Escalante, 1980: 259; Harris, 1982: 55; Gose, 1994: 126).
Como Platt (1986: 247) observa, el agua, como los espejos, es “enemigo del alma”; los mis-
mos pesillanos de alguna forma lo confirman al afirmar que las moscas que se reflejan en
el agua se asustan por su propia imagen y por lo tanto se van.

Como en el caso del concepto de Supay/Satén, también para el culto de los antepasados,
los conquistadores espafoles y la Iglesia Catdlica obtuvieron lo contrario de lo que les in-
teresaba. Bastien (1978: 159), por ejemplo, relata cémo entre los Kaatans de Bolivia, para
poner fin a la alabanza de las momias de sus antepasados, los extirpadores catélicos arro-
jaron las cenizas de estas momias al rio, para asegurarse de que la practica se olvidara. Pe-
ro desconocian que para los Kaatans el rio representaba una manera de devolver las reli-
quias a su tiempo y lugar originales: “Con una ironia tal vez demasiado sutil para los or-
denados espanoles, los extirpadores devolvieron las momias de los antepasados al tiempo
y lugar originales, donde nunca podrian ser destruidas por las catéstrofes de eventos y lu-
gares”. También Harris (1982) reporta algo similar para los Laymi de Bolivia. Ademas del
ferviente deseo de traer el Dios “Unico y real” a estos pueblos considerados incivilizados y
paganos, hay tal vez otra posible explicacion para la actitud espafiola hacia los cultos loca-
les de los muertos: esto es, el significado que el culto de los antepasados/muertos y los ri-
tuales y précticas relacionadas tenfan para la produccion, reproduccién y legitimacion del
orden social y de la autoridad, asi como para la reproduccién ideoldgica de las comunida-
des auténomas locales. Conscientes de esto, los espafioles intentaron destruir estas practi-
cas para establecer un nuevo orden politico y una nueva autoridad (Bloch y Parry, 1982:
37; cf. También Harris, 1982: 68-70; Bastien, 1978; Salomon, 1987; Dillon y Abercrombie,
1988).

“No sé bien qué mismo seria eso. De los Incas, no creo, mds bien de los padres ha de ha-
ber sido la plata que han enterrado” (S.A.S.R.A., diciembre, 1996)

Cuando la iglesia local fue restaurada en 1987, después del terremoto, y el altar principal
se colocd en su actual lugar, algunas personas fueron a excavar detrds de él en busca del
“tesoro de los Padres”; de la misma manera, durante la restauracién de una seccién de la
casa de hacienda, inmediatamente después de mi llegada al érea, un grupo de hombres ex-
cavaron en el patio principal siempre en busca del tesoro. No existen evidencias de su exis-
tencia y no se conoce de nadie que lo haya encontrado; sin embargo, circulan muchos
cuentos y rumores al respecto.

Un cuerpo importante de literatura reporta que estos contratos con el diablo son fuente
de riqueza (cf. Nash, 1979; Taussig, 1980; Harris, 1989; Crain, 1991, 1994). Hansen-Krhon
(1995) informa de la existencia de los pactos con el diablo también en Reptiblica Domini-
cana y, ademds de sumarse a las criticas de otros autores al enfoque materialista y clasista
que Taussig usa para explicar estas narrativas, anade que estas narrativas pueden ser un ex-
pediente para articular una moral de la alteridad.
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Harris (1982) menciona que entre los Laymi los nifos sin bautizar deben ser dejados sin
enterrar en dreas inhabitadas, para que puedan ser “comidos” por los espiritus de la mon-
tafia, quienes, de lo contrario, castigardn a la colectividad entera. En Pesillo no hay tal
creencia: sin embargo, el nifio sin bautizar se asocia con lo “no-social” y lo salvaje, como
el “sendero de espinos” parece indicar.
En otros contextos andinos esta celebracion también va acompanada por canciones y bai-
les: Gose (1994: 145) habla del Pagpako, personaje tipico de la celebracién de los muertos
en Huaquirca, en el sur del Peru, quien baila sobre las tumbas y se burla del apego de los
vivos a los muertos.
Yénez del Pozo (1988: 224) reporta las siguientes palabras de un viejo ex-huasipunguero
de Pesillo: “A los que faltan punto, a los que estdn ya no. Ya después en seguida doctrina
daban punto, punto ya afuera. Afuera si que pegaban dando chirlazos” Con dos “puntos”,
es decir, dos faltas, el pedn era llevado afuera presumiblemente en el patio central de la ha-
cienda, donde todos los asuntos “publicos” tenfan lugar, y se le castigaba fisicamente (cf.
A. Guerrero, 1991a).

Esto es contrario a lo que afirma Crespi (1981: 495), quien reporta las palabras de un
miembro de las cooperativas recién formadas, que explicaria el empobrecimiento del ri-
tual de la rama: “Ahora que todos somos miembros de las cooperativas, somos como pa-
trones; entonces ;cudl es el punto?” Seguin esta interpretacion, las razones de la celebracién
de la ramay/o de la disminucién de la intensidad de su celebracién son exclusivamente de
tipo socio-politico.

Gose (1994: 125) reporta para Peru la existencia de un vinculo interesante entre San Juan
y los muertos. El autor anota que, de acuerdo a los pobladores de Huaquirca, el alma que
va al otro mundo debe pasar por un juicio por San Juan Bautista o por Dios. Esto nos in-
dica la equivalencia existente entre los dos.



Capitulo VI
CONCLUSIONES

“Y las religiones les ensefian que es solamente si han antes cumplido
con sus deberes y pagado sus deudas, que su creencia en las divinida-
des se puede contabilizar como crédito”.

(Malamoud, 1988: 13)1

La vida social y econémica de Pesillo esta pautada por un ciclo eterno y
dindmico de prestar y tomar prestado, de producir y reproducir préstamos. La
reciprocidad es la norma ideal entre los miembros de la comunidad, por lo
que todas las transacciones econdémicas en Pesillo son reciprocas y de corto
plazo. Los miembros de la comunidad ocasionalmente se prestan dinero, pe-
ro estos préstamos nunca se convierten en deuda, ya que no conllevan interés
¥, por lo tanto, se entienden mejor como una manera de ayudar a los parien-
tes y/o a los vecinos. Dado el ideal de reciprocidad que gobierna las précticas
econdmicas intra-comunidad, la “utilidad” es una categoria social mds que
econdmica.

Como vimos en el capitulo 3, la reciprocidad deja espacio para ganan-
cias individuales. Los miembros de la comunidad no juzgan un comprador de
leche o un comerciante como “bueno” o “malo” sobre la base de su habilidad
de generar ganancia, sino, mas bien, en relacién con su respuesta frente a las
demandas locales. Tales demandas estdn atadas a la necesidad del grupo de re-
producirse social y culturalmente a largo plazo. He tratado de demostrar que,
en la situacion actual, la esfera transaccional a largo plazo depende mas de las
transacciones a corto plazo (es decir, de las actividades econémicas que com-
prenden varios niveles de transacciones de crédito) que lo que solia ser el ca-
so en el pasado.

También he argumentado que los créditos a largo plazo se entienden lo-
calmente como préstamos con interés, esto es, como una deuda con su nocién
concomitante de poder y vitalidad. La deuda, asi entendida, se convierte en la
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fuente de riqueza, fertilidad, abundancia y fecundidad. Los Laymi de Bolivia
también asocian metaféricamente la deuda con la fertilidad y utilizan la pala-
bra wanu tanto para indicar el abono animal como para la lana (Harris,
1995a: 309). Harris (1995a) subraya que la asociacion entre dinero y fertilidad
no se debe al interés mismo, sino a la circulaciéon pospuesta en el tiempo que
una deuda implica. De acuerdo con la interpretacion de Parry sobre el don de
Mauss, Harris interpreta el intercambio y la circulacion de bienes, servicios y
dinero como energias fertilizadoras, fuerzas vitales. La fecundidad y la abun-
dancia surgen de la reciprocidad: al circular, el don crece (Parry, 1986: 465).

Pero la deuda, y no la circulacién, creo yo, es la fuente de vida. Esto es
lo que el don de Mauss nos ensena: si el hau maori descrito por Mauss es el
producto del don inicial, como Sahlins (1972) y Parry (1986) observan, debe-
mos, por lo tanto, entender que es su “interés”, esto es, lo que ha sido “produ-
cido” durante el tiempo que separa el préstamo inicial de su devolucién. Ya
que la circulacién per se no produce automadticamente un incremento, el
hau/interés es, por lo tanto, el principio de la productividad, no la circulacién
misma. La deuda, y no la reciprocidad, es la fuente de la abundancia y el in-
cremento. Es la relacion jerarquica entre las partes, establecida por el interés
implicito en la nocién de deuda, lo que da a la deuda su especificidad y la con-
vierte en una categoria de intercambio diferente de cualquier otra, incluida la
reciprocidad. La reciprocidad y los intercambios que ésta implica son cierta-
mente un medio de perpetuar la vida social y econémica. Aqui las dos partes
obligadas a reciprocar son alternativamente donante y receptor. Esto implica
que el acto de “devolucion” establece —por lo menos temporalmente— un equi-
librio entre las dos partes: el circuito del “crédito” se cierra temporalmente an-
tes de abrirse inmediatamente después por otro pedido, y asi sucesivamente.
Sin embargo, al ser una relaciéon entre partes simboélicamente iguales, la reci-
procidad tiende a la autoliquidacién, a menos que se adquieran nuevas deu-
das. Esto explica por qué la reciprocidad estd “encajada” en el ciclo de la deu-
da. Una relacién de deuda nunca se cierra completamente; el incremento que
ésta implica y lleva es precisamente la causa de su “apertura”. De hecho, al ce-
rrar la “cuenta” personal y comunal que se tiene con el Santo, también se ce-
rraria la fuente individual y comunal de vitalidad y productividad, con la con-
secuencia de que catdstrofes y desgracias podrian caer sobre la comunidad. De
hecho, la préctica comprueba la teoria, puesto que los morosos se consideran
malos socios y son excluidos de los intercambios reciprocos de crédito. De la
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misma manera, si alguien no honra apropiadamente a San Juan, él/ella seran
excluidos de la fuente de vida que el Santo representa.

La deuda, entonces, nunca puede agotarse, porque pondria fin a la vida
misma. En otras palabras, la deuda debe ser constantemente renovada. Aun-
que resulte paraddjico, las celebraciones de San Juan constituyen un momen-
to privilegiado para no pagar las deudas y, ain mads, adquirir nuevas. Es du-
rante estas celebraciones que toda la gama de deudas y créditos que existen en
los varios niveles de la comunidad se concentran en un solo espacio y adquie-
ren su mdxima expresién. Los miembros de la comunidad no dudan en pedir
prestado y gastar grandes cantidades de dinero en honor del Santo. Las cele-
braciones de San Juan, por lo tanto, refuerzan las relaciones de crédito (tanto
moral como econdmicamente) entre los miembros de la comunidad y entre
éstos y los prestamistas externos. Mds aun, los pesillanos renuevan sus deudas
con San Juan, el ser superior mds importante, y con otros seres superiores que
ejercen control sobre la vida andina.

Las festividades que tienen lugar en la vispera del 24 de junio, esto es,
las varias ramasy castillos, expresan la realidad socioeconémica de Pesillo en
toda su complejidad. Yo he demostrado cdmo estos intercambios ritualizados
unen a los miembros de la comunidad en una red dindmica de relaciones de
crédito, que tejen la trama de la sociedad. También he demostrado, desde un
punto de vista emico, que estas celebraciones se perciben en honor al Santo.
La ramayy el castillo tienen un profundo significado social, pero su fuerza y su
significado estarfan bastante minados si no se realizaran en honor de San
Juan, ya que representan una aceptacion directa de su presencia. Son formas
de reconocer el rol que el santo tiene en perpetuar la vida, asi como una for-
ma de renovar los lazos que lo unen con los pesillanos. Como Mauss observa,
“las compras deben hacerse a los dioses, quienes ponen el precio a las cosas”
(Mauss, 1979: 17). Los dioses lo hacen, contintia Mauss (1979: 15), durante
los “festivales propiciatorios” y “ceremonias de accion de gracias” a las que yo
ahora quisiera anadir la celebracién de San Juan de Pesillo, durante la cual el
vinculo vital con el Santo se renueva y se perpetua a través de la deuda.

En el sistema de hacienda, los gastos ceremoniales, que se consideraban
esenciales para la reproduccién de todo el sistema econémico, se financiaban
por los terratenientes y los arrendatarios. Ahora, el sistema de la hacienda to-
davia existe hasta cierto punto, pero no los hacendados. Su rol ha sido toma-
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do por nuevos actores, como los lecheros, los comerciantes individuales e ins-
tituciones como ONG, asi como por los mismos miembros de la comunidad
que ahora tienen que asumir sus gastos ceremoniales. En otras palabras, los
miembros de la comunidad dependen mds y mds de intercambios reciprocos
y transacciones econémicas individuales para poder juntar todos los recursos
que necesitan para honrar a San Juan. Las transacciones a largo plazo depen-
den mads de las de corto plazo y de su mentalidad cada vez més “orientada ha-
cia la utilidad” y hacia el mercado.

Esto se relaciona con la definicién especifica de deuda de los pesillanos
como un préstamo de dinero con interés que dan las instituciones “externas”
a la comunidad (es decir, bancos, ONG, cooperativas de ahorro y crédito). La
deuda, por lo tanto, presenta una fuerte connotacion juridica; pertenece a la
esfera de aquellas instituciones que, a su vez, pertenecen y hacen uso del idio-
ma legal y del poder del Estado. En Pesillo, como en todos los Andes, el dine-
ro, la riqueza y la fertilidad se originan en el dominio de lo sobrenatural, que
también incluye la deuda. Este dominio se representa localmente como el do-
minio de San Juan, quien lo controla y garantiza el orden de la vida. Pero el
dinero y la deuda se originan también en el Estado, cuya funcién es la de ga-
rantizar el orden social?, asi como San Juan garantiza el orden césmico. El es-
quema de crédito de la ONG local (Casa Campesina) ejemplifica este doble
origen de la deuda, que implica la manifestacién indiferenciada del poder
econdmico, politico y religioso. El director de la ONG es de hecho un sacer-
dote catdlico a cargo de las ceremonias religiosas locales. Por lo tanto, no s6-
lo es el jefe del programa de crédito, sino también oficia matrimonios, bauti-
zos, funerales, misas y las ceremonias religiosas para San Juan, asi como la ce-
lebraciéon de los muertos.

La deuda, como el dinero, es inherentemente ambigua. Pertenece al do-
minio de lo sobrenatural y al dominio de la ley. Esta es la razén por la que las
ofrendas de la rama dependen de la existencia de instituciones poderosas y ri-
cas que son siempre externas a la vida de la comunidad y algunas veces estan
vinculadas al Estado. Cuando los miembros de la comunidad ofrecen la rama
a la esposa del Presidente de la Republica o al sacerdote local, por ejemplo, no
piden por nada particular a cambio. Sin embargo, su regalo a tales poderosos
receptores es propiciatorio. Mds aun, el gesto actia como el reconocimiento
que estos poderosos receptores tienen algun tipo de compromiso hacia la co-
munidad que estdn tratando de ayudar y a la que traen riqueza material de
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afuera. La versién “revisada” de la rama referida aqui como “regalo”, es una
manera moderna de incorporar las celebraciones de San Juan a las nuevas es-
trategias que aseguran la continua produccién de riqueza.

El préstamo con interés pertenece a la esfera de la economia mercantil,
en la que los pesillanos han estado involucrados durante muchos afios. El cas-
tilloy la rama de gallos son versiones locales de una deuda moderna insepara-
ble de las nociones de produccién, reproduccion vy reciclaje de aquellas ener-
gias vitales imprescindibles para la prosperidad y la seguridad del grupo. El
sacerdote/director de la Casa Campesina articula estos diferentes 6rdenes
(mundano, legal y religioso), a los que la deuda pertenece. Por lo tanto, el éxi-
to del programa de crédito de la Casa Campesina también debe algo al cardc-
ter de su jefe/sacerdote como el “gran prestamista” por excelencia, y, por lo
tanto, las relaciones con él y el equipo de su institucién son jerdrquicas y tie-
nen una cualidad de deuda.

A pesar de que son complementarias y se originan de la misma fuente
juridico-sobrenatural, los érdenes sociales y cosmicos son profundamente an-
titéticos y su naturaleza antitética estd en la raiz de las ambigiiedades y con-
tradicciones que caracterizan a las celebraciones de San Juan y Todos los San-
tos, y mds generalmente, las relaciones de deuda.

Es al hecho que la deuda debe pagarse y al mismo tiempo nunca puede
terminarse que se debe esta contradiccidn. El interés funciona como un me-
dio para mantener relaciones jerarquicas y verticales entre deudores y acree-
dores. La naturaleza paradoéjica de las celebraciones de San Juan (es decir, el
hecho de que los miembros de la comunidad se endeudan considerablemen-
te y gastan su dinero para asegurar la riqueza y la reproduccién de sus fami-
lias) es ahora mds clara, a pesar, por supuesto, de que los pesillanos continua-
ran siendo castigados como irracionales por los desarrollistas y mestizos que
no pueden aceptar su falta de mentalidad “capitalista”.

La deuda es un fenémeno total, una nocién que aglutina, en el sentido
que Dumont da a la jerarquia. Es decir, la deuda es un concepto religioso, asi
como socioeconémico. Es un fenémeno total no sélo en términos de Mauss
(es decir, un fenémeno que involucra las esferas religiosa, politica y econémi-
ca de la sociedad) sino que lo es también en el sentido de Godelir, esto es, un
fendmeno que expresa, produce y reproduce la sociedad como un todo. En es-
te contexto, la deuda en Pesillo aglutina la reciprocidad y estructura todos los
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intercambios. Un rol importante en el “circuito de la deuda” lo juega el prin-
cipio andino de la alternancia de opuestos y complementarios. Este principio
estructural panandino es un modelo cultural, un punto de vista que moldea
las acciones sociales (Gelles, 1995: 712; Gudenam, 1986: 37). El mejor ejem-
plo de esto es probablemente el par conyugal, que simboliza el proceso de ge-
neracion (bioldgica) de la vida (ver, por ejemplo, Silverblatt, 1988; Harris,
1980; Platt, 1986; Isbell, 1974; Allen, 1988). El principio de la alternancia y la
oposicion complementaria se aplica igualmente a la divisién de tareas y tra-
bajo y a las relaciones dentro y fuera de la familia. El mundo cosmolégico y
natural se clasifica de acuerdo a la complementariedad femenina y masculina.
No es sorprendente, entonces, que los hombres y las mujeres se alternen co-
mo organizadores de la celebracién de San Juan y de los muertos, y se com-
plementen mutuamente en las celebraciones analizadas. Encontramos una
oposiciéon complementaria similar y una alternancia en la ejecuciéon de estos
rituales, cuando el centro de la atencién de los participantes cambia continua-
mente de lo publico a lo privado. También, las transacciones econémicas re-
ciprocas, en las que los actores son los que dan y los que reciben, presentan
una estructura “dual” similar. Esto indica la busqueda por un “equilibrio” de-
finido culturalmente que se concibe como una totalidad. La oposicién com-
plementaria y la alternancia se relacionan estrictamente con la busqueda de
abundancia y fertilidad (Gelles, 1995: 732). En palabras de Sallnow, “el dualis-
mo es el medio cultural a través del cual la fertilidad de la naturaleza se expre-
sa en el dmbito humano” (1987: 145). Se trata de un dualismo que no “sepa-
ra’, sino que “media” entre los pares opuestos; como tal, es una caracteristica
esencial de la deuda como fuente de abundancia.

La celebracién de Finados también muestra el importante rol que los
muertos juegan en el circuito de la deuda, en relacién a la regeneracion de la
vida y al reciclaje de las fuerzas vitales. Al establecer un puente entre las tran-
sacciones a corto y largo plazo, los muertos son obsequiados para que medien
con los dioses en beneficio de los humanos. De hecho, en Pesillo la relacién
con el poder nunca es directa. En el sistema jerdrquico de la hacienda, la rela-
cién entre el terrateniente y los peones estaba siempre mediada por una serie
de personajes, de acuerdo a su posicidn relativa; de la misma manera, la rela-
cién con los seres superiores (Dios/San Juan) no es directa, sino que pasa por
los muertos. La articulacion de los ciclos de corto y largo plazo estd mediada
por una suerte de ciclo de mediano plazo, esto es, el dominio de los muertos.
De esta manera, los pesillanos incorporan las relaciones histéricas en su en-
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tendimiento cosmoldgico, al recrear en las celebraciones de San Juan y de los
muertos una reactualizaciéon de los tiempos de hacienda ya desaparecidos, lo
que es especialmente visible en la simbologia del ritual del castillo y de la lis-
ta de los difuntos en el cementerio.

1. Lo que la revision del don maussiano ofrece a la antropologia andina

Ha existido en los estudios andinos una tendencia a ignorar los mode-
los tedricos desarrollados fuera de la region, con el argumento de que (prin-
cipalmente, pero no exclusivamente) los datos de los Andes no encajan en
modelos no-andinos (Pillsbury, 1994). El resultado ha sido una falta de aten-
cién y de incorporacién de los Andes en los debates mds recientes de la antro-
pologia. Es sorprendente el aislamiento que caracteriza la etnografia andina y
la falta de datos comparativos que sus andlisis presentan; de la misma mane-
ra, los datos andinos rara vez se discuten a la luz de los debates antropolé6gi-
cos mds amplios.

Cualquiera que sea la razén para esta ausencia, ya sea debido a la sobre
especializacion de la etnografia andina; ya sea debido a la imagen en parte au-
toformada de los investigadores andinos como los “buenos extranjeros”
(Starn, 1994: 17), o ya sea debido a que algunos estudiosos manifiestan una
lealtad con la regién antes que con la disciplina (Harris, 1994: 27)3, la presen-
cia de la etnografia andina fuera de las fronteras de su propio campo es limi-
tada y su marginalidad en debates mds amplios es notoria. Este hecho se evi-
dencia en el caso de las discusiones sobre el don y los intercambios, discusio-
nes que parecen no afectar la investigacion y el andlisis de las sociedades an-
dinas: estos andlisis tampoco incorporan los datos de tales analisis y debate.

En mi conocimiento, los intercambios ceremoniales y los dones son
muy familiares a los investigadores de los Andes, ya que éstos son elementos
importantes de la organizacion socioeconémica del Imperio Inca, asi como de
las sociedades actuales (cf. Murra, 1975; Ramirez, 1982, 1995; Rosing, 1994,
1995; Gose, 1986, 1994; Sallnow, 1987, 1989, 1991; Harris, 1989, 1995a; Lund
Skar, 1995; Guerrero, 1991a). Aun asi, no son cuestionados criticamente ni su
naturaleza es analizada o comparada con respecto a los datos de otras regio-
nes del mundo. Mds aun, estos intercambios eran y son generalmente consi-
derados como parte de la reciprocidad andina, la que se extiende también a
las relaciones entre el mundo mundano y el sobrenatural.
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Mi trabajo trata, en parte, de reducir la distancia entre los Andes y “el
resto’, en un esfuerzo por demostrar que un enfoque comparativo puede ayu-
dar a entender mejor las tradiciones culturales andinas, al mismo tiempo que
aporta elementos para evaluar mejor los pardmetros de los modelos “exter-

»

nos.

Los andlisis sobre el don de Mauss ayudan, por lo tanto, a reconsiderar
la reciprocidad andina y los intercambios; al mismo tiempo, la informacién
etnogréfica de Pesillo enriquece el debate sobre el don, al anadir nuevos ele-
mentos al debate antropolégico que desde siempre existen alrededor del in-
tercambio.

Como he tratado de demostrar, la deuda y la reciprocidad no son tran-
sacciones diddicas entre partes individuales. Alguien que pide prestado algo se
convierte en deudor frente al prestamista, pero a su vez él/ella serd acreedor
de alguien mds. Guerrero (1991a) ha demostrado que, durante el periodo de
la hacienda, los peones que hicieron préstamos extras del terrateniente fueron
también aquéllos cuyas condiciones econémicas y sociales mejoraron. Actual-
mente, la deuda es todavia un elemento importante de la estrategia de super-
vivencia social y econémica de los pesillanos; representa una cadena en la que
la gente adquiere simultaneamente el cardcter de prestamista y deudor. Aqué-
llos que incurren en deudas para poder patrocinar la celebraciéon de San Juan
son al mismo tiempo los acreedores de otra gente, a pesar de que sus créditos
no siempre pueden definirse necesariamente en términos estrictamente fi-
nancieros.

La importancia que la deuda tiene en la vida de Pesillo trae nueva luz a
la informacién etnografica de otras regiones andinas y al debate antropoldgi-
co actual sobre el don, la deuda y el intercambio. Al mismo tiempo, la infor-
macién andina reclama un nuevo espacio tedrico y analitico para la deuda co-
mo una categoria en sus propios términos.

Los datos etnogréficos de todo el mundo parecen indicar que hay mas
énfasis sobre el deudor que sobre el acreedor. La informacién de Pesillo pue-
de ayudar a construir una explicacién para esta tendencia, gracias a la impor-
tancia que el estado de “estar endeudado” tiene para los pesillanos. Como Ma-
lamoud (1988a: 13) observa, la gente parece estar mds interesada en explicar
lo que les convierte en “deudores” que en “acreedores”; y las religiones de to-
do el mundo ensenan que el cumplimiento de las responsabilidades persona-
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les y el pago de las deudas son las condiciones previas imprescindibles para
. : <« zZ : » : <« Z .2 » pa M

que la fe en Dios se convierta en “créditos’, es decir, en “méritos” (segin la eti-

mologia original de la palabra) que al acumularse llevan a la salvacién.

Notas

1 “Etles religions leur enseignent que c’est seulement s’ils ont d’abordexécuté leurs devoirs
et payé leurs dettes que leur croyance envers les divinités peut leur étre comptée comme
créance’.

2 Harris (1995a) observa lo mismo para los Laymi de Bolivia, pero ella argumenta que el
aparato estatal y Dios pertenecen al mismo dominio. El dinero, entonces, viene de la na-
turaleza y de la ley, pero debido a que en la cosmologia Laymi los dos érdenes (es decir, el
de la naturaleza y el de la ley) son antitéticos, el dinero en si mismo tiene un cardcter am-
biguo. Esto es evidente en el ritual de alimentacién tanto del demonio como de Dios/san-
tos: al demonio se lo alimenta con metales en bruto, mientras que los metales trabajados
son para los Santos.

3 Comentarios sobre el articulo de O. Starn, 1994, en Current Antrhopology 35 (1): 13-26.
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