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Presentacion

La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO y el Institu-
to de Investigaciones Sociales, ILDIS — Fundacién Friedrich Ebert, al
identificar el contexto y objetivos en el que se inscribia la publicacién de
la Serie Antologia comprob6 que hechos de fundamental importancia ha-
bian incidido en el desarrollo de las Ciencias Sociales en la Gltima década.
La tan reiterada crisis de los paradigmas es posiblemente el hito determi-
nante en este sentido, especialmente en cuanto ha significado la ruptura
de los ejes de andlisis y de los puntos de referencia largamente considera-
dos como inamovibles. Paralelamente, y mas alla del campo estricto del
conocimiento, varios procesos politicos han marcado el desarrollo de las
Ciencias Sociales: la difusién de los regimenes democraticos, complejos
procesos de transicion, el reto de lograr plena vigencia de las libertades,
participacién ciudadana y estabilidad politica en un marco de crisis econé-
mica. De igual manera, el surgimiento de nuevos actores sociales y nue-
vas identidades con particulares formas de expresién han constituido aci-
cates para explorar nuevos temas y nuevas metodologias.

En este sentido, la publicacién de este nuevo volumen de la Serie Antolo-
gia, Etnicidades, da cuenta de los cambios de perspectiva analitica, asi co-
mo de los cambios politicos que las Ciencias Sociales han debido asumir
para responder a los retos de esta nueva coyuntura. La Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales, FLACSO y el Instituto Latinoamericano de
Investigaciones Sociales, ILDIS — Fundacién Friedrich Ebert esperan con-
tribuir, con la publicacién de este volumen, al debate y andlisis de estas
nuevas realidades.

Fernando Carrién Hans Ulrich Bunger
Director Director
FLACSO- Sede Ecuador Fundacién Friedrich Ebert-ILDIS
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El proceso de identificacion:
sentido comun ciudadano,
ventriloquia y transescritura

ANDRES GUERRERO

Introduccion

Comienzo por una larga introduccién. Tiene el propésito de facilitar la lec-
tura de este ensayo situado en los confines de la sociologia y de la histo-
ria, una arista que discurre por zonas opacas de entreambas disciplinas.
Ante todo es un intento, una exploracién. Incursiona por regiones desad-
vertidas de la construccién de un sistema ciudadano y una representacién
politica de tipo republicanos que, al mismo tiempo, despliegan un proceso
y ensamblan estructuras de dominacién. Me refiero a modalidades de lo
que llamaré, de manera genérica, ‘administracién de poblaciones’: el ma-
nejo por los ciudadanos particulares, bajo regimenes republicanos, de gru-
pos demograficos (sobre todo en el siglo XIX) que no son considerados ap-
tos para un trato cotidiano inherente a la igualdad ciudadana. Por lo ge-
neral, se alude a poblaciones que son clasificadas de incivilizadas.

La problematica se inscribe en una amplia discusién que trata so-
bre las diferentes formas que puede asumir la ciudadania segun los con-
textos histéricos. Desde un cruce de varios enfoques (de clase, étnicos, ra-
ciales y de género), algunos autores han levantado el problema de la ciu-
dadania, concebida no s6lo como modalidad de inclusién e igualitarismo
—inherente a su discurso universalista—, sino de una construccién histé-



10 Andrés Guerrero

rica que puede teiiirse de significados de dominacién, dependiendo de los
conflictos sociales y las relaciones de fuerzal. Problema que es pertinente
para paises poscoloniales que, como la republica del Ecuador, incluyen sig-
nificativas poblaciones indigenas en condiciones de supeditacién.

En los Andes y Mesoamérica, los llamados ‘indios’ (hombres y muje-
res) consiguen hoy en dia un papel protagénico en los movimientos socia-
les. Irrumpen en el espacio publico, redefinen la escena politica nacional y
provocan coyunturas politicas con un viso doblemente paraddjico. Por una
parte, son movimientos que surgen cuando la arquitectura de la ciudada-
nia y de la representacién republicanas estan por conmemorar dos largos
siglos de construccién totalmente consolidada. Por otra parte, dichos mo-
vimientos ocurren cuando la opinion publica de los ‘ciudadanos del senti-
do comun’ (nocién que se precisa mas adelante), habia llegado al conven-
cimiento (una suerte de consenso nacional entre los sectores dominantes)
que los indigenas constituian poblaciones casi desaparecidas o, en el me-
jor de los casos —como algunos antropdlogos se apuraban por catalogar-
las— eran “pueblos testigos” de un pasado ya ido; culturas ‘fésiles’ o comu-
nidades campesinas arrinconadas en remontadas “regiones refugio™. En
suma, bajo la sombra de la ciudadania, los indigenas se habian converti-
do en poblaciones invisibles, desprovistas de protagonismo social, con
menguado aporte econémico o cultural a la nacién y, desde luego, caren-
tes de toda relevancia politica. Integraban una suerte de residuo histéri-
co; pueblos y culturas que se desvanecian furtivamente por una puerta
abierta hacia la integracién nacional, la globalizacién, los movimientos
migratorios, la urbanizacién y, sobre todo, el proceso de ‘mestizaje’. Este
ultimo sobre todo, conlleva la incorporacién en si, por los propios grupos
indigenas, de la imagen ideal del ciudadano blanco-mestizo nacional.

Para enfocar este problema he adoptado una modalidad de narra-
cién que no intenta deshilvanar una intriga® histérica pero si, en cambio,
proceder por asociaciones entre tres niveles distintos de analisis. En un

1 Ver Mann (1987:339-354), Thurner (1997); Turner, B. (1990: 189-217); Pateman (1988:
101-127).

2 Ver Caso (1971); Ribeiro (1969); Aguirre Beltran (1989).

3 Sobre la nocién de intriga, hilo organizador del relato histérico ver Ricoeur (1983) y J.
Ranciere (1992 passim).
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primer nivel, se parte del relato de dos coyunturas. Cada una imprimi6
una huella perdurable en el proceso de formacién de la ciudadania en el
Ecuador. Luego, en un segundo plano se intercalan, suspendiendo el hilo
de esa historia, dos tipos de ‘enlaces’ que conectan con otros temas. Su ob-
jetivo es anudar una red de vinculaciones que asocie, por una parte, am-
bas coyunturas con, por otra parte, dos clases de problemas. Conceptual el
primero, responde a la necesidad de pensar la variante paraddjica de una
forma ciudadana que se construye, al mismo tiempo, como una adminis-
tracién de poblaciones; practico el segundo, dimana del proceso de leer los
archivos y de escribir la historia de una ciudadania en su acepcién de tra-
to cotidiano de subordinacién, en un contexto republicano y poscolonial.
Son problemas que la realidad social impone al historiador desde el pasa-
do y desde el presente, cuando intenta descifrar y analizar los documen-
tos que tiene ante los ojos.

Las dos coyunturas de la narracién se ubican en la primera mitad
del siglo XIX (1843 y 1857), conciernen a la constitucién de la ciudadania
por iniciativa estatal. La primera desempolva un fracaso sepultado como
uno mas de tantos olvidos en el camino de la gesta nacional. En efecto, el
recién fundado Estado nacional intent6 en 1843 ampliar la igualdad juri-
dica ciudadana y extenderla a todas las poblaciones de la Republica, inclu-
yendo a las indigenas. Pretendia, asi, concretar el principio de igualdad.
Sin embargo, tuvo que echar marcha atras sacudido por una rebelién so-
cial encendida por la poblacién blanco mestiza, sobre todo por las clases
populares, integrantes de la categoria de los ciudadanos de facto del sen-
tido comun.

En cambio, la segunda coyuntura (1857) obtuvo un éxito perdura-
ble: sin conflictos, el parlamento voté la igualacién (sic) legal de los indi-
genas al resto de los ecuatorianos. Sin embargo, la nivelacién juridica no
suprimié el gobierno de poblaciones. Al contrario, la actualizd; sobrevino
un cambio en el sistema de dominacién®. Se pasé de una modalidad expli-

4  La nocién de dominacién la tomo de Foucault (1987), (la dominacién) “es una estructu-
ra global de poder cuyas ramificaciones y consecuencias se las puede seguir hasta la tra-
ma mas tenue de la sociedad; sin embargo, al mismo tiempo, es una situacién estratégi-
ca més o menos lograda y consolidada en un enfrentamiento de largo alcance histérico
entre adversarios” (op. cit.: 321).
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cita de gestién, concentrada en las instituciones del Estado (una actuali-
zaciéon de la Republica de Indios colonial), a una forma republicana, des-
centrada hacia una periferia difusa y variopinta de “campos de fuerza”
(Bourdieu) ubicados en la esfera particular privada. A partir de esa coyun-
tura, se implanté una dominacién de indigenas especificamente inscrita
en el sistema ciudadano: compatible con sus principios y leyes. En suma,
en 1857 se delegd el manejo de dichas poblaciones indigenas —de los no
ciudadanos de facto, del sentido comin— a instituciones ciudadanas (pa-
triarcales y patrimoniales) en los confines del Estado.

A mi entender, dichas coyunturas destacan aspectos cruciales de
la arquitectura de la ciudadania, a la vez tedricos e historicos. En el am-
bito pragmatico de la vida cotidiana, el contenido efectivo que impregna
a esta relacion social es el resultado de un proceso historico. Politica, so-
cial y culturalmente, la significaciéon de la ciudadania en el trafico inme-
diato y diario depende de los campos, las coyunturas y las relaciones de
fuerza en los que se cimienta. Dicho en otras palabras, bajo determinadas
circunstancias, puede integrar o generar modalidades de dominacién de
aquellas poblaciones clasificadas como no ciudadanas por algiin marcador
simbdlico. Una clasificacion originada en percepciones mentales de origen
colonial, propia de la poblacién ‘legitima’ por criterio de raza y atributos
politicos y culturales; vale decir, en su sentido pragmatico, la formacién de
la ciudadania es un componente del mundo del sentido comiin. Se vincula
a las formas de pensamiento y al sistema de habitus, ambos histéricamen-
te constituidos e incorporados por los dominantes en el periodo colonial;
actualizados y reinventados en el republicano®.

Ese enfoque me guia a formular planteos teéricos que, en los ‘enla-
ces’ sobre las utilizaciones de la nocién de ciudadania, trato de asociar con
la narracién histérica. Efectivamente, a lo largo de la investigaciéon que
realizo sobre las relaciones entre la formacién del Estado republicano y las

5  Adelanto que utilizo la nocién de “mundo del sentido comun” en la definicién de Bour-
dieu: “...un fondo de evidencias compartidas por todos que garantiza, dentro de los limi-
tes de un universo social, un consenso primordial sobre el significado del mundo...”
(1997: 118-119) y de Geertz, en el sentido de un conjunto de pensamientos, histérica-
mente constituido y relativamente organizado, que se niega en tanto tal y se presenta
como producto inmediato, sin reflexién, de la experiencia (1986:94-97).
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poblaciones indigenas en el siglo XIX, un hecho se me hizo cada vez més
patente. Cenirse a una definicién de la ciudadania en términos convencio-
nales (Juridicos y politicos), la convertia en una nocién reductora, centra-
da casi exclusivamente en las relaciones entre las poblaciones y el Estado;
apreciacién valida para el contexto del sistema politico ecuatoriano y que
quiza tenga alguna validez para otros paises de la regién con numerosas
poblaciones indigenas.

En un sistema politico que implantd una igualdad juridica relativa-
mente temprana, extendida a todos los habitantes (masculinos) del pais,
en los estudios histéricos queda sin elucidar el problema de un tipo de do-
minacién descentrada del Estado y delegada a una periferia de poderes
privados; en dos palabras, una forma implicita de subordinacién llevada a
efecto pragmaticamente. Es lo que ocurrié luego de 1857 en el Ecuador y
se prolongd casi hasta nuestros dias. El tema, a lo sumo, podia interpre-
tarse como un asunto que concierne al trato intersubjetivo entre indivi-
duos; una intolerancia que seria consecuencia de emotividad interétnica.
En todo caso, no era un asunto pertinente para la historia de la construc-
cién politica republicana. Ahora bien, ;{qué instrumentos conceptuales son
operativos para entender tedricamente este problema?

La posibilidad que exploro en este ensayo consiste en orientar el
analisis hacia una nocién de ciudadania concebida en el sentido de campo
de fuerza de los agentes sociales en la esfera publica y el mercado, por ello,
fue necesario descolocarla de una ubicacién significante esencializada, fo-
calizada en el Estado y resituarla en un contexto de estrategias cotidianas
e inmediatas de poder entre las poblaciones. A su vez, aprovecho las ad-
vertencias de Foucault contra las insuficiencias de una explicacién juridi-
ca del poder (que calza tan bien con la ciudadania concebida sélo en fun-
cién de derechos y obligaciones) y la propuesta de dar cuenta de ciertos fe-
némenos de dominacién en cuanto a una ‘administraciéon de poblaciones’
(Foucault 1999:174-197). Por dltimo, en estas paginas también recojo dos
propuestas tedricas de la critica feminista a lo politico. Por una parte, he-
cho mano al planteo que interroga la dominacién que anida en el mito del
contrato social, en la nocién formal de ciudadania y que implica el deslin-
de de lo publico y lo privado (Pateman); por otra, utilizo la sugerencia de
que las formas de dominacién crean un “mas alld constitutivo”, un ambi-
to de exterioridad donde se sitia al “otro” para constituir al sujeto domi-
nado y, a su vez, al que domina (Butler).
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El dltimo tema de los ‘enlaces’ que suspenden el hilo narrativo de
las coyunturas histéricas para anudar cabos en temas conexos, tiene que
ver con la representacién politica de los indigenas. Esto me conduce al fe-
némeno de ‘invisibilizacién’ de las poblaciones en la esfera publica politi-
ca durante la construccién de la ciudadania en el siglo XIX. Problema que
estd directamente vinculado a las condiciones de una presencia y un dis-
curso legitimos de los agentes sociales en lo politico. Se formula dos pre-
guntas puesto que los indigenas son un grupo de poblaciones empujadas
hacia un confin de la esfera publica ciudadana, supeditados al ambito de
poderes privados particulares® y situados en ‘un més all4 constitutivo’, un
lugar de ‘desdefinicién’. En primer lugar, en esas condiciones, jcomo se
ejecuta la representacién ante el Estado de este tipo de poblaciones (al fin
y al cabo: de sujetos) en un sistema ciudadano? En segundo lugar, ;qué
significado puede otorgar el historiador a documentos donde aquellas po-
blaciones ‘desdefinidas’ emergen en los archivos elevando ‘representacio-
nes’ dirigidas a los funcionarios? (En qué sentido interpretar esos docu-
mentos que estan redactados por intermediarios ciudadanos, agentes so-
ciales que ponen en la boca y en el papel las palabras de los indigenas?
(Quién habla y qué dice? Finalmente, cierro este ensayo en ese tema, in-
troduciendo la nocién de una forma de representacién ventrilocua y el pro-
blema de la transescritura; ambas atafien a la escritura de la historia.

Los ciudadanos contra la igualdad universal

Habian transcurrido trece afios desde la fundaciéon de la republica del
Ecuador’, cuando en 1843, el primer Presidente (Juan José Flores) traza
un cuadro sombrio de las rentas fiscales en su mensaje anual al parlamen-
to: constata la bancarrota del recién creado Estado nacional. La flamante

6  Prefiero en este trabajo la nocién de ‘esfera particular’ a la usual y genérica de ‘esfera
privada’, para destacar que su construccién y significados siguen vias especificas en los
Andes, recogiendo la sugerencia de A. Lempériére para Nueva Espainia (1998:72-76).

7  Los territorios y las poblaciones de la Real Audiencia de Quito fueron organizados en Es-
tado nacional independiente en 1830, al desmembrarse la Reptblica de Colombia (1822)
que comprendia los distritos coloniales de la Capitania de Venezuela, el Virreinato de
Nueva Granada y la Real Audiencia de Quito.
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burocracia desde hace meses sigue impaga y las autoridades carecen de
fondos para obras publicas. El mandatario solicita a los senadores y dipu-
tados, los primigenios ‘representantes’ en la historia del pais, que voten
una ley para salir del atolladero econdémico.

Hay que recaudar fondos y son dos las propuestas de impuestos que
sugiere, no solamente, explica, para solucionar la crisis fiscal, sino, ade-
mas, para resolver una contradiccién politica “penosa y flagrante” (sic.):
una injusticia que anida en los principios medulares de la Republica. En
efecto, sus dos propuestas de recaudacion fiscal eliminan una distincién
politica —enraizada en la época colonial— que la fundacién de la Repu-
blica no eliminé: una clasificacién de poblaciones®. Por un lado, estén los
‘criollos’ o blanco-mestizos hispano hablantes que el Estado reconoce como
los ciudadanos legitimos; por el otro, estan los indigenas. Los primeros, los
miembros, por asi llamarlos, ‘naturales’ de la Republica, con derechos his-
toricos obvios, contextuales e implicitos, asentados en el mundo del senti-
do comun de los fundadores del Estado nacién. Sin embargo, a pesar de
ser ciudadanos, esta ‘parte’ de ecuatorianos no abonan impuestos persona-
les y, advierte el Presidente, en casi “nada contribuyen al mantenimiento
del Estado”. Los segundos son los “contribuyentes indigenas”, los hombres
adultos de las poblaciones dominadas que pagan un ‘tributo o contribu-
cién’ (un impuesto per capita) en dinero por el hecho tautolégico de ser cla-
sificados por la Republica bajo el estatuto, precisamente, de indigenas.

El mandatario formula una disyuntiva al parlamento. La primera
opcidén consiste en abolir pura y simplemente la “contribucion personal”, el
tributo que sufragan los indigenas y reemplazarlo, en buena légica repu-
blicana “por otros impuestos que pesen sobre todos los ciudadanos a pro-
porcién de sus haberes” La segunda alternativa seria una generalizacién
de la ‘contribucién personal de indigenas’, (el tributo a fin de cuentas) a
los ciudadanos: “...extiéndase aquella contribucién a la parte del pueblo

8 En 1821, en el fragor de las guerras de la Independencia, se decretd que “ellos (los indi-
genas) quedan en todo iguales a los demés ciudadanos y se regiran por las mismas le-
yes” (Ley del 4 oct. 1821; Leyes de Colombia: 1821-1827, ABFL/Q). En 1828 fue restable-
cido el tributo por S. Bolivar aludiendo que era en beneficio de los indigenas y porque
ellos asi lo pedian (“Considerando 2°y 3", decreto del 15 de octubre de 1828). Registro
Oficial, Indice del Registro Oficial de la Reptblica de Colombia, 1828-1829; Imprenta V.
Espinal, Caracas 1840; pp.156-163, ABFL/Q.
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que esté inhibida de ella (la poblaciéon blanco mestiza, se entiende), para
que generalizada de este modo se concilien dos grandes intereses: el de la
justicia en abolir un mal principio, y el de la necesidad (del Estado) que
nos fuerza a cubrir el déficit...”®

Con ambas propuestas se recaba ingresos para continuar la cons-
truccion del Estado republicano. Al mismo tiempo, se instaura el principio
de igualdad (fraterna y patriarcal) ciudadana entre las diferentes pobla-
ciones de la Republica. Las propuestas eran transformadoras. Ambas que-
braban la columna que vertebraba la dominacién colonial heredada de Es-
pana: se suprimia la ‘contribucién de indigenas’, el rebautizado tributo de
indios. Era un vinculo tendido en el primer siglo de dominacién colonial
(hacia 1570 en el Pert) entre la Corona espafola y los pueblos coloniza-
dos. Imponia coherencia a una arquitectura compleja de vinculos materia-
les y simbélicos de dominacién previos a la fundacién de la Republica. La
propuesta del Presidente brotaba de los ideales que habian guiado a la In-
dependencia de Espana: la utopia liberal derivada de la Ilustracién y de
las revoluciones norteamericana y francesa. Se trataba de construir un
nuevo orden politico racional, hacer ‘tabla rasa de la historia’ y erigir el
Estado del pueblo soberano. Una Reptblica de libres e iguales individuos,
construida sobre los principios ciudadanos con caracter universal.

Una vez decretada la recaudacién del impuesto en 18431, ocurrié
un hecho que visto con ojos de hoy -desde las categorias ya constituidas de
los sistemas nacionales del presente - resulta una paradoja histérica. Una
rebelién violenta recorri6 la regién mas habitada del pais'!. Salvo la capi-

9  Informe del Gral. J. J. Flores, Presidente de la Republica al Senado. Gaceta del Ecua -
dor, 24/1/1841, vol. 1841-1842; ABPL/Q. La situacién fue antes denunciada por el Minis-
tro del Interior en 1835: “...se obliga entre nosotros al miserable Indigena a contribuir
con tres pesos cuatro reales al Estado y ...los propietarios no contribuyen con nada”. Li-
gera exposicién que el Ministro... del Interior (José Miguel Gonzales)... presenta a la
Convencién Nacional en 1835, Impresa en Quito a 20/7/1835. ABFL.

10 Lei de impuestos, La Gaceta del Ecuador, 20/8/1943.

11 Llamo ‘blanco-mestizo’ al grupo social que durante la colonia era clasificado en diferen-
tes ‘castas’ juridicamente definidas. Bajo la Republica, este grupo heterogéneo se autoi-
dentifica de ‘blanco’ y asi aparece en los textos estatales y las clasificaciones censales.
El calificativo ‘blanco-mestizo’ lo utilizo en tanto que es un orden de clasificacién corre-
lativo al de ‘indigena’, que utilizaba el Estado y se sigue utilizando hoy en dia en la vi-
da cotidiana. Actualmente, las que eran poblaciones de ‘indios’ se autodenominan de ‘in-
digenas ecuatorianos’ en sus organizaciones y discursos.
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tal de la Republica, lugar de vida doméstica y actividad politica de los ‘no-
tables’ (sobre todo terratenientes) y de las clases dominantes populares
—Ilos grupos blanco mestizos urbanos— donde no hubo combates, la que-
mazoén revolucionaria cundié por las aldeas, pueblos y ciudades del centro
al norte de la Sierra. El Presidente ordené al Ejército sofocar la insurrec-
cién, hubo combates, muerte y destruccion. Los 4nimos se apaciguaron con
un nuevo decreto. La insurreccién al fin cedid; el gobierno se echd para
atras. Derogé la ley que generalizaba la contribucién de indigenas a toda
poblacién ‘blanca’, masculina y adulta: a los ciudadanos de hecho y dere-
cho, para el sentido comtn y el Estado!2.

Al mismo tiempo, la recaudacién del tributo fue mantenida para los
indigenas, los que desde siempre (desde hace tres siglos), venian pagando
al Estado en su condicién de ‘sujetos’. En efecto, hasta mediados del siglo
XIX, el Estado republicano se financié con esta recaudacién en una cifra
fluctuante en torno al 30% de los ingresos totales (Van Akken 1983). En
palabras de un ministro de Interior y Hacienda, la Republica subsistia
gracias a un impuesto basado en una “desigualdad tan escandalosa y tan
contraria con la forma de gobierno que hemos adoptado...” (énfasis mio)!3.
Por las connotaciones que tiene, conviene intercalar que el adalid de la
igualdad, el ministro del Interior (el primero en la historia del Ecuador),
es un destacado terrateniente: posee el obraje de Pinsaqui y varias otras
haciendas en Otavalo. Desde luego, en sus fundos, pero también en la ca-
sa doméstica en Quito, desde hace generaciones su familia manejaba el sa-
ber colonial que era imprescindible para gobernar numerosos indigenas'.

Enlace
Al tratar sobre la ciudadania conviene tener en mientes que, en el umbral

del siglo XIX, la nocién estaba en formacién a escala mundial. Era a la vez
una nocion abstracta (un principio) que dimanaba de la teoria del contrato

12 La Gaceta Extraordinaria, 2/9/1843; La Gaceta del Ecuador, 24/9/1843; ABFL.

13 Exposicion del Ministro Secretario de Estado presentada al Congreso 1° Constitucional
del Ecuador, 1831, Imp. del Gobierno, 1831. Ligera Exposicién que el Ministro de Esta -
do en los Departamentos del Interior, Relaciones Exteriores y Hacienda, presentada a la
convencién Nacional en 1835; Imp. del Gobierno, 20/7/1835, Quito. ABPL.

14 El Dr. José Felix Valdivieso, Ministro de lo Interior, posee varias haciendas en la pro-
vincia de Imbabura. Gob-Min. 31/12/1842 y 16/9/1843.
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social y una apelacién concreta y cotidiana, un saludo revolucionario. Am-
bas vertientes afirmaban una igualdad simbdlica y una adhesién volunta-
ria (de individuos responsables guiados por la razén) a un sistema politico,
por oposicién al antiguo régimen de estamentos atribuidos por nacimiento
(Sewell, William H. Jr. 1988). En el Ecuador, la ciudadania cubria, en sus
comienzos, un arco difuso de significados. Sin embargo, conforme se conso-
lida el nuevo sistema politico y avanza el siglo hasta el presente, prevalece
una construccion juridicista en el significado de esa nocién.

En las primeras décadas de la Republica habria que distinguir un
abanico de significados extendido entre dos extremos: por un lado, el am-
plio y pragmatico regido por el sentido comun de la poblacién sensible a la
Independencia (aquella que comparte un ‘mundo de la vida’ y siente em-
patia hacia revolucién); y, por otro lado, el restrictivo, los derechos que son
progresivamente codificados en las leyes republicanas, sobre todo los poli-
ticos. Al inicio los dos coinciden difusamente; pasado el fervor revoluciona-
rio divergen'®.

La utilizacién amplia derivaba del sistema de habitus y otorgaba
un trato ciudadano de facto a todos los hombres que reunian tres rasgos:
ser adultos, blanco-mestizos e hispano parlantes. Era el grupo colonial que
se reconocia a si mismo racional, civilizado y blanco, sensible a la revolu-
ci6on de la Independencia. Esta utilizacién incluia a las mujeres blan-
co-mestizas, aunque en una situacién de subordinacién paterna y conyu-
gal, por oposicién a las mujeres indigenas, excluidas en tanto que miem-
bros de una poblacién no ciudadana.

Al mismo tiempo, el uso enraizado en el sentido comin descartaba
de la igualdad, como indiscutible y obvio, a los indigenas en el comercio
diario entre los ecuatorianos. En cambio, en el texto de las leyes, se ate-
nué la exclusién puesto que no exceptuaba directamente a los indigenas,
categoria que habia desaparecido. Restringia el goce de derechos de repre-
sentacién para ocupar cargos publicos (ser electores y electos) a la pose-
si6n de una propiedad de cierto monto, bajo el modelo censatario. Se ana-
dieron a esta limitacién otras restricciones. Por ejemplo, se excluia a las
personas en condiciéon de subordinacién laboral y se exigia la calidad de

15 Sobre la utilizacién amplia del término y las posteriores codificaciones, sobre todo los
preambulos de las leyes: Leyes de Colombia 1821-1827, op. cit.
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“vecino” (Quintero 1978:73). Desde luego, las leyes que otorgaban plenos
derechos a los ciudadanos (activos) se referian exclusivamente a los hom-
bres y ratificaban una doble exclusién: de las mujeres y de los indigenas
(hombres y mujeres). En segundo lugar, durante las primeras décadas de
la Republica, el término ciudadano se confunde en muchos textos semiofi-
ciales con la palabra ‘ecuatorianc’. Utilizacién estatal y politica amplia,
casi cotidiana, en la cual rige ante todo el sentido comtn sobre la codifica-
ci6én juridica, por ejemplo, en los juicios verbales de los tenientes parro-
quiales por anotaciones inmediatas de mano de los escribientes. El ‘ciuda-
dano’, un tal, es una designacién caligrafiada al apuro, sin mayor reflexién
y obvia, guiada por un reconocimiento (una identificacién practica y con-
textual) de los participantes en el momento y lugar del ritual'®. Al desco-
rrerse el siglo, la definicién juridica estricta se impone en el significado y
uso de la nocién; cambia el uso cotidiano derivado del sentido comtun. Las
anotaciones de los escribientes asi lo destacan. La ciudadania se convier-
te preponderantemente en un concepto abstracto con un referente juridi-
co, definido en funcién del Estado que legalmente ‘reconoce’ derechos a
ciertos grupos de individuos y excluye a los demas (los analfabetos, no pro-
pietarios, las mujeres). La ciudadania del sentido comun se desvanece del
intercambio explicito, sobre todo de la apelacion cotidiana de los interpa-
res. Sin embargo, por asi decir, su uso pragmatico cobra mayor vigencia y
estructuracién en el sentido comun. En el trato de los ciudadanos y los in-
dios, en efecto, rige una matriz de clasificaciéon no explicitable ni teoriza-
ble, encubierta y englobada en el mundo de la vida, puesta en practica por
las astucias invisibles del sentido comun.

SO0

Las paradojas de la igualdad

Para comprender la rebelién de los ciudadanos es necesario detenerse en
la manera cémo los sectores ‘populares’ de los blanco-mestizos quizas per-
cibieron el intento de generalizar la ‘contribucién’ de indigenas bajo el

16 Juicios verbales de los tenientes politicos de las parroquias del cantén Otavalo. Afos
1839-46. Not. 1° EP/J 1°(1843-46; 701), AH/IOA.
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nombre de ‘contribucién personal de blancos’ (tal como la llama el gober-
nador de Imbabura incurriendo en un lapsus) y, por ese medio, implantar
el principio de igualdad.

Los relatos oficiales y los esporadicos escritos de los rebeldes coinci-
den: se sublevaron porque presintieron que, en realidad, solapadamente,
bajo el pretexto de una ‘contribucién general’ (un impuesto per capita ex-
tendida a todos los ecuatorianos y no solo a los indigenas) y de una exten-
si6n de la igualdad, el gobierno pretendia imponerles el pago de lo que, por
analogia simbdlica con el ‘tributo de indios’ colonial, calificaron en sus
panfletos de un ‘tributo de blancos’'".

La utilizacién expresa de la palabra tributo para referirse de mane-
ra despectiva a la ‘contribucion general’, homologa significaciones histéri-
cas que se traslapan. Indica ciertas percepciones mentales y sensibilida-
des, un sentido comun en cuanto a las jerarquias sociales y étnicas de los
ciudadanos rebeldes. Para los sublevados, la homologacién con la palabra
‘tributo’ engloba el significado de la transgresién de un umbral moral por
parte del gobierno (Thompson 1984:65-66). En efecto, los ‘pobres’ de los po-
blados andinos configuraban grupos sociales que, en un contexto poscolo-
nial, a la vez calzan y desentonan con la nocién gramsciana de ‘subalter-
nos’. Son dominados, pero en el seno de los dominantes coloniales: campe-
sinos blanco-mestizos con escuetas tierras en las goteras de los pueblos y
caserios; asalariados y artesanos; comerciantes ambulantes, arrieros y de-
tallistas; jornaleros y sirvientes. Comparten una situacién colonial comun:
se reconocen no indios. Estrategia de distinciéon que reproduce una fronte-
ra étnica en la densa red de intercambios cotidianos con las poblaciones y,
al mismo tiempo, delata una proximidad de vida con los comuneros. Tra-
tan a diario y se vinculan (en un plano social y emotivo plagado de ambi-
gliedad y ambivalencia) con indigenas que estan bajo su férula, ya sea co-
mo inferiores o parientes rituales. En ciertas coyunturas, apelan a la uni-
dad para tejer alianzas contra los hacendados o el Estado.

La nivelacion de derechos decretada por el Estado repercutia en es-
tos sectores pobres y medios y, sobre todo, se puede sospechar, en nuevos
grupos sociales emergentes en los pueblos. Aludo a aquellas franjas de fa-

17 Gob-Min. 16/8/1843 (y panfleto anexo); 16/9/1843.
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milias ubicadas en una cercania no discernible a la condicién de indio que
aprovechan la transformacién del sistema colonial y optan por una estra-
tegia sigilosa de desclasificacién étnica. Debido a su propia proximidad
cultural y generacional (siendo bilingles, hijos de vinculos mixtos o con
antepasados comuneros), estos estratos sociales reforzaban sus estrate-
gias simbdlicas y materiales de distincién y alejamiento de la situacién de
indio en los poblados y el campo.

Es significativo, por ejemplo, que en la primera década de la Repu-
blica, todavia bajo el rigor del periodo tributario, los legisladores pretendan
asentar criterios para una reclasificacién de las poblaciones debido, como
argumentan, a la indigencia “que va tocando los pueblos”. El propoésito es
impedir abusos y controlar los montos que cobra la Iglesia por la celebra-
cién de matrimonios y entierros. Para lo cual, los parlamentarios elaboran
un “Arancel de Derechos Parroquiales”. Quedan definidas cuatro clases de
poblaciones y deben pagar variables montos de dinero segiin su estatuto y
rango. Dichas clases son: la primera, “los que antes se conocian con el nom-
bre de espafioles”; la segunda clase, “los que se denominaban motafieses”;
una tercera, “los indigenas”; y la cuarta, los “esclavos y libertos™?.

La categoria intermedia entre la primera clase de “los antes espafio-
les” y la tercera de los “indigenas”, pone escollos al proceso de identifica-
cién. En efecto, jcomo reconocer a los “montanieses”? Ademas, el arancel
omite a un grupo importante, percibido sin conjeturas por las matrices de
clasificacién que operan en el sentido comun: los ‘mestizos’. El asunto es
encontrar respuesta a un problema concreto y cotidiano. Los parrocos y los
sacristanes deben precisar las identidades étnicas y raciales para, enton-
ces, determinar los montos que habran de cobrar a cada cual por las dos
usuales ceremonias. La ley abre confusién en cuanto a los estratos inter-
medios. Un diocesano solicita al ministro que se especifique quiénes deben
ser considerados ‘mestizos’. El Consejo de Ministros responde en una cir-
cular: “...que se tengan por mestizos aquellos que tengan sus abuelos indi-
genas”!®. La clarificacién se atasca en una nueva arista, previsible por lo
dema4s: otro prelado de la Iglesia ruega una nueva clarificacién sobre la di-

18 Gaceta del Ecuador, 18/4/1839. ABFL.
19 1Ibid.: 26/9/ 1842; ABFL.
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ferencia (Juridica) que media entre los “montafieses”, a los que la ley se re-
fiere, y los “mestizos” de la comunicaciéon del Consejo de Ministros. Nueva
reunién del gobierno, segunda ronda de precisiones y, desde luego, mayor
embrollo: el Consejo declara “que no existe la diferencia” entre montane-
ses y mestizos y que “sirva de regla general que todo mestizo que se halle
sujeto a pagar la contribucién personal de indigenas, corresponde a la ter-
cera clase”. Vale decir que, con fuerza de ley y estricta incoherencia buro-
cratica, se verifica una identidad paraddjica: los mestizos que pagan la
contribucion personal, dejan de serlo y pertenecen a la clase de los indige-
nas?’. Es, precisamente, la lectura que hicieron los blancos pobres de los
pueblos un afio méas tarde, cuando el gobierno pretendié generalizar el
principio de igualdad ante la ley. Consideraron que si pagaban una contri-
bucién personal, como lo venian haciendo las poblaciones indigenas, de he-
cho serian a su vez indigenas para la Republica; por consiguiente, se rebe-
laron contra una igualacion paraddjica de corte colonial que les cambiaba
de identidad y les degradaba de ciudadanos al estatuto de indios.

El absurdo que se manifiesta al intentar determinar con precisiéon
las clases de poblacién enumeradas en el arancel, viniendo de altos funcio-
narios tenidos a cenirse a una légica juridica, descubre una brecha por la
que filtra un hecho social. No se trata de una incapacidad o un error bu-
rocratico; se evidencia una divergencia, tal vez una cierta aberracién mar-
ginal en el sentido o quizas una contradiccién entre, por una parte, el or-
denamiento de las clases y estatutos de poblaciones por el Estado y, por
otra, las estrategias de catalogacion urdidas por el sentido comun en los
intercambios cotidianos. Son dos principios diferentes de funcionamiento
en cuanto a la ciudadania. El uno se rige por definiciones juridicas que re-
quieren minuciosas precisiones y comprobaciones fehacientes de las iden-
tidades para normar las relaciones de los ciudadanos entre si y con el Es-
tado; el segundo principio, el ciudadano, emplea esquemas de percepcion
mentales que son matrices de estrategias de ordenamiento en las relacio-
nes de fuerza de la vida inmediata. El principio estatal establece (y requie-
re) escalas fijas y técnicas reiterativas de identificacién con el propdésito de
reconocer identidades que son concebidas como inmutables; el sentido co-

20 Ibid.: 10/10/1842; ABFL. Las “informaciones”, las “comunicaciones”, “instrucciones” de
los ministros a los gobernadores y demads funcionarios tenian valor de “cuasi leyes”, eran
un cuerpo legislativo “menor”.
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mun, en cambio, juega con una relatividad en las identidades que varian
segun las situaciones de poder: la validez de la identificaciéon practica que-
da delimitada a los contextos cotidianos del intercambio social, al aqui y
ahora del trato cotidiano.

A fin de cuentas, el levantamiento de los blancos en 1843 acontece,
segun parece, cuando el Estado intenta implantar su visiéon de una igual-
dad ciudadana universal desde las leyes (el parlamento y el ejecutivo). La
iniciativa ultraja un consenso primario atado por una mentalidad y sensi-
bilidad compartidas. La ciudadania era, en efecto, percibida desde la pers-
pectiva del mundo del sentido comtn poscolonial como un privilegio de je-
rarquia social y racial, un inter paris entre dominantes, de ninguna ma-
nera constituia una igualdad universal.

Hay indicios que permiten sospechar que, en la primera mitad del si-
glo XIX, con la transicién al sistema republicano, con el cambio de las le-
yes, la organizacién de un nuevo aparato estatal, el reemplazo de funcio-
narios y la creacién de circunscripciones; por ultimo, con algunas modifica-
ciones que se dieron en la estructura agraria, como la venta de los ejidos;
se trastocaron las relaciones de fuerza entre las poblaciones. Ocurrié un
proceso de ampliacién y resignificacién (mental y estructural) de las gra-
daciones étnicas. Sin duda, en los pueblos, grupos de personas de diferen-
tes estatutos se entrecruzan; también en las comunidades indigenas don-
de se instalan blancos entre indios; y, tal vez, hasta en el marco estricto de
las haciendas afluyen mestizos que se ‘indianizan’ e indios que se ‘mesti-
zan?!, Brotan intuiciones difusas de la documentacién: por los problemas
de identificacién que intentan solucionar los funcionarios, se tiene la im-
presion de que en esas décadas hubo modificaciones en las estrategias de
distincién simbdlica. Se dan, segin parece, condiciones propicias para una
distensién de las categorias y para que surjan nuevos grupos sociales??.

21 Me refiero, en visién antropoldgica del presente al pasado, por ejemplo a la ‘gente del ca-
mino”: los campesinos que se instalan al borde del camino ‘real’ entre Cayambe e Iba-
rra, en las cercanias de Olmedo y la Esperanza, entre las haciendas.

22 Un ejemplo: el Corregidor de Otavalo pide instrucciones para ejecutar una resolucién del
Ministro quien insiste en que se cobre, a pesar de lo establecido en leyes anteriores, la
contribucién de indigenas “a los hijos legitimos de indios casados con blancas y a los hi-
jos naturales o espurios de indias, aunque sus padres sean blancos”. El Corregidor afir-
ma que, efectivamente, en el cantén hay “esa clase de personas”. Gob-Min. 29/9/1838.
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Parece ser que, esas ‘clases’ que se constituyen o redefinen, son vistas (me-
tafora de clasificaciéon visual y de reconocimiento de identidad) como no in-
digenas por el sentido comtn de los ciudadanos?®. El pago de una ‘contri-
bucién general’ colocaba a estos grupos, por la fuerza de la situacién, en un
mismo plano que los indigenas. El Estado difuminaba la frontera étnica
que trazaba el sentido comn e imponia una nivelacién hacia abajo. Por lo
tanto, la igualacién debi6 resentirse en el ‘pueblo’ como una detestable im-
posicién, un acto ilegitimo del Estado cuando, precisamente, habia secto-
res sociales que desplegaban sus mas denodados esfuerzos para distinguir-
se de los indios tributarios. Al hacerlo, tornaban mas ambigua y menos po-
larizada la matriz binaria de ordenamiento entre blancos e indios. Tal co-
mo denuncia uno de los rebeldes, para esa numerosa ‘parte del pueblo’ (es
la nocién que utiliza el propio Presidente en su discurso aludiendo a los
ecuatorianos de facto), la contribucién personal implicaba que tarde o tem-
prano caerian en la necesidad de ‘concertarse en las haciendas®*. Efectiva-
mente, para abonar el impuesto, los ‘blancos pobres’ tendrian que trabajar
en calidad de gafianes conciertos. Quedarian ‘adscritos’ y ‘esclavizados’ a
los duefios de las tierras por generaciones, con esposa e hijos incluidos.
Siendo ciudadanos legitimos del sentido comun, el Estado los reconvertia,
por la fuerza de la ley, en indios??.

23 La constitucién de nuevos sectores, o su redefinicién, es mas perceptible en la segunda
mitad del siglo XIX, luego de la abolicién del tributo. Se observa, por ejemplo, en algu-
nas parroquias, mediante la reconversion de las autoridades cacicales en ciudadanos: te-
nientes politicos, jueces o tinterillos. Palomeque (1992).

24 Gob-Min; 16/8/1843; 22/10/1843. Escrito adjunto en el legajo, elaborado por uno de los
levantados (N. Acosta), parroquia Puntal.

25 La igualacién fiscal republicana no era del todo nueva: hubo antecedentes coloniales.
Las reformas borbénicas en la segunda mitad del siglo XVIII pretendieron implantar un
sistema ciudadano, pero, en la practica, los caciques fueron excluidos y negados en su
calidad de vecinos (Palomeque 1999). Dichas leyes también intentaron cambiar la base
impositiva del sistema colonial de recaudacién y establecer una modalidad que no dife-
renciaba las poblaciones americanas. Esta politica provocd rebeliones en los pueblos.
Asi, ya en 1788 en la regién de Riobamba, tuvo lugar una gran sublevacién liderada por
los llamados ‘mestizos’ que, segiin un informe, era una poblacién bilinglie que vivia en
los pueblos y ciudades. Se debatia por ubicarse del otro lado de la situacién de indio y
eximirse del tributo. Es de imaginar que la memoria popular de aquella rebelién en con-
tra de la nivelacién hacia abajo debid reverberar 60 afos después, en las palabras y ac-
tos de sublevacién de los blancos mestizos de 1843. Ver Moreno Yanez (1985). (Agradez-
co la observacién a M. Thurner).
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Para 1847, el circuito econémico que eslabona, por medio del tribu-
to, al Estado con las haciendas y las poblaciones indigenas, era una insti-
tucién colonial ancestral y consolidada?®. Es un circuito que aprovecha
ventajas relativas de lo engorroso que era para los habitantes de los pue-
blos conseguir dinero contante y sonante en una economia agraria, bien
que mal, con restringida circulacién monetaria, un amplio sector de auto-
consumo y otro de trueque?’. Obviamente, los propietarios de tierras dis-
ponian de moneda, ya sean grandes, medianos o pequerios. Abastecian a
los centros urbanos; vendian sus cosechas por dinero.

Por su parte, desde la Colonia, el Estado conoce y usufructia de ese
circuito; el republicano también hecha mano a esa tecnologia estatal en la
primera mitad del siglo XIX. Cuando un peén indigena (jefe de familia) se
compromete en una hacienda como gafian concierto, no tarda en aparecer
el cobrador de la contribucién de indigenas en el patio de hacienda. Exige
los libros de socorros, revisa la lista de conciertos y pide al duefio de la tie-
rra (con amenaza de coaccién si incumple) que sufrague, cada semestre, el
tributo del trabajador que ahora reside con mujer, hijos y animales, en sus
fundos?.

La ‘condicion adscripticia’ del indio

Sin embargo, no fue unilateral la obligacién econémica de abonar el tribu-
to de los gafianes, una imposicién fiscal impuesta a los hacendados por el
Estado. Hubo una contrapartida politica. La Republica otorga a los due-
fios de fundos un reconocimiento legal de practicas territoriales de ejerci-
cio del poder. Al abonar el tributo de sus trabajadores indigenas, el Esta-
do republicano adjudica a los hacendados una modalidad de gobierno en

26 Gob-Min; Informe del Corregidor M. Chiriboga; 17/8/1843.

27 Por ejemplo, una solicitud de los indigenas de Cotacachi (Prov. Imbabura), fijada ané-
nimamente en la puerta del Cabildo, protesta y amenaza de levantamiento y explica
que “... ahora nos asujetamos al pago de estos tributos que no tenemos de a donde,
porque estos tributos es causa para nosotros esclavizarnos ante los patrones y padecer
nuestros hijos y nuestras mujeres maltratadas de nuestros patrones... ni poder hallar
la plata de los tributos...” (Correspondencia del Gob. de Imbabura, 5/7/1839; ANHQ).
Sobre ese circuito, en el Ambito cotidiano: Libro de demandas del Teniente Politico de
San Luis, EP/J, 2°(1841-1843;672) c.34; AH/IOA.

28 Gaceta del Ecuador, 3/11//1842, ABPL.
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la circunscripcién de un espacio y sobre el conjunto de sus habitantes in-
dios. Una circular, por consiguiente, una cuasi ley del Ministro de lo Inte-
rior define la llamada ‘condicién adscripticia’ de los peones indigenas en
los fundos?®. En su médula, consiste en una suerte de delegacién de la so-
berania republicana a un ‘patrén ciudadano’ para el gobierno de las pobla-
ciones agrupadas en comunidades de hacienda arraigadas en su propie-
dad privada.

Con la adscripcion, el Estado reconocia una formacién de poder de
origen colonial®’. La hacienda era una instancia de dominacién encuadra-
da en modalidades consuetudinarias de reciprocidad desigual entre el pa-
trén y los indigenas. Por ejemplo, los peones apenas si podian abandonar
a los patrones y, su esposa e hijos (hombres), en caso de viudez, no goza-
ban del derecho de libertad para decidir radicarse en otra hacienda?!. Sal-
vo excepcidén, se sujetaban al poder tutelar del propietario. A su vez, el pa-
trén ciudadano se ‘hacia cargo’ de ‘sus’ indigenas: les garantizaba una re-
produccién generacional y les cubria con su influencia social protectora.
Ejercia una forma de justicia interna (de ‘patio de hacienda’) personal y
sus atribuciones administrativas se prolongaban en el arco del ciclo indi-
vidual, del doméstico y el generacional de los habitantes de la hacienda.
Por ultimo, presidia el calendario ritual y sus actos de poder revestian
connotaciones sacras en los rituales (Guerrero 1991: passim).

El circuito del tributo que aqui esquematizo estuvo destinado a las
poblaciones conquistadas, a excepcién de los caciques. Concernia a los ‘su-
jetos’ americanos del rey de Espania, no a los ‘criollos’ ni las ‘castas’ que no

29 Reglamento de concertaje dado por el Ministro de lo Interior el 18/nov./1831. Solic-Min.,
1831

30 Compdrese esta situacién poscolonial con las caracteristicas que destaca E. Hobsbawm
de la constitucién del Estado nacional en los paises centrales, donde se eliminan los
cuerpos de poderes intermedios y se establece un vinculo directo entre individuos y Es-
tado: “En sintesis, el Estado gobierna una ‘poblacién’ (people) territorialmente definida;
lo hace en tanto que institucién ‘nacional’ suprema de gobierno sobre sus territorios,
mientras sus funcionarios llegan cada vez mas hasta los modestos habitantes de los pue-
blos mas minusculos” (Hobsbawm 1990:80).

31 Manuela Toacaza vda. de Martin Sisa contra el Sr. Francisco Carcelén; Indig., Notaria
6°, 1832. ANHQ. “El Protector de indigenas a nombre de los menores hijos de Alejo Gual-
ca, pidiendo se los declare libres del concertaje celebrado con el Sr. A. Mora”, EP/J, 1°
(1843-46:720). AH/IOA.
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pagaban esa contribucién. A inicios de la Republica, la rebelién de los po-
bres contra un ‘tributo de blancos’ significaba que los ciudadanos ‘popula-
res’ (se sabe taxativamente que las ‘personas notables’ de algunos pueblos
no participaron en la rebelién?®?) rechazaban con violencia la generaliza-
cién de una igualdad paraddjica: compartir, bajo el régimen ciudadano, el
antiguo estatuto colonial inherente a las poblaciones de ‘indios’.

En sintesis, con la universalizacién del principio de igualdad, la Re-
publica degrada de su rango y jerarquia colonial a los ‘ciudadanos popula-
res’. Anula un orden de gradaciones sociales que, para el ‘mundo del sen-
tido comun’, impregna de significados concretos a la ciudadania y la homo-
loga a una preeminencia social, racial y de civilizacién. Convierte a los ciu-
dadanos ‘blancos pobres’ en ‘sujetos del Estado’ puesto que les obliga a in-
sertarse en el ambito de poder particular de los hacendados, como ocurre
con los indigenas?3.

Las poblaciones invisibles de la Republica
El peso de la demografia

En cifras cuantitativas, durante las primeras décadas de la Republica,
;,qué poblaciones abarcaba y cudles excluia la nocién de ciudadania del
sentido comun? En los procesos de construccién de una ciudadania posco-
lonial, la importancia de esta pregunta resalta al considerar las implica-
ciones histdricas futuras que pueden acarrear ciertas desproporciones de-
mograficas entre los habitantes de un territorio. Es un problema que hay
que enmarcar en la perspectiva de los conflictos sociales que se suscitan
entre poblaciones coloniales (dominantes y dominadas) en la construccién
del Estado nacional. Con la Independencia, algunos grupos sociales devie-

32 Gob-Min, 16/9/1843.

33 La bibliografia sobre la ciudadania republicana en América Latina es inabarcable. Sin
embargo, el problema de ‘la administracién de poblaciones de sujetos del Estado’, (po-
blaciones indigenas, afroamericanas o asiaticas) a lo sumo se menciona como una ‘exclu-
sién’ social temporal, consecuencia del estancado desarrollo del sistema ciudadano, si-
guiendo el trabajo clasico de T. H. Marshall.
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nen ciudadanos y otros ‘sujetos’. Estan sometidos a un nuevo orden politi-
co que hace funcionales y que redefine las antiguas jerarquias étnicas o
raciales. Sea cual fuere la forma politica que adopten los conflictos, las
alianzas que se anuden y el resultado que se obtenga a lo largo de dichos
procesos, las relaciones poscoloniales entre poblaciones son un tema ine-
ludible de la historia nacional (Marx, A. 1998:267-277); sobre todo, si lo
que interesa es comprender un sistema ciudadano y una formacién de do-
minacién, no tanto desde el Estado, sino a partir del sentido comun.

Hacia 1846, alrededor de 700.000 habitantes vivian en lo que fue el
recorte territorial de la Real Audiencia de Quito. En el censo correspon-
diente a dicho afo, los funcionarios de la Republica contaron y tabularon
a los ecuatorianos en un significativo abanico de rangos que obedecen a
criterios étnicos, raciales y juridicos. Se los presenta en los cuadros esta-
disticos en la siguiente disposicién que, de por si, indica grados de preemi-
nencia social: ‘blancos’ 41%; ‘indios’: 52%; ‘mulatos libres’: 4%; ‘mulatos
esclavos’: 1%; ‘negros libres’: 1%; ‘negros esclavos’ 1%, Significativa con-
tinuidad: en la primera mitad del siglo XIX, los censos republicanos adop-
tan, con pocas modificaciones, las categorias y las escalas sociales, étnicas
y raciales que aparecen en los ‘formularios de padrones’ coloniales, al me-
nos desde el afio 1779; a saber: “blancos y mestizos”; “indios”; “libres va-
rias colores”; “esclavos varias colores”°.

Plagadas de errores (por excesos y ausencias), antes que reflejo de
una supuesta demografia de los habitantes, las cifras de los censos deben
ser leidas como una imagen cuantitativa que el Estado, imagen que el Es-
tado, apoyandose en el halo positivista que emana de los guarismos, pre-
tende difundir entre los sectores sociales instruidos; vale decir, el corto ce-
néaculo de los lectores del Diario Oficial. Quizé su funcionalidad implicita,
si la tuvo, no fuese burocratica sino politica. Suscita un acto de lectura y
de comunicacién ciudadanas. La publicaciéon de esas cifras, su revision y
los comentarios que debi6 estimular en los lugares publicos y en el Ambi-
to doméstico, nutrian de evidencias a las percepciones mentales del publi-
co ciudadano y contribuian a su consolidacién. En cierta medida, se legiti-

34 Censo General de Poblacién 1846; Serie: Empadronamientos ANHQ.

35 Padrén hecho el afio 1779 del nimero de Almas con distincién de Sexos, Estados, Cla-
ses y Péarvulos que habitan en esta Provincia de Quito. Serie Empadronamientos,
ANHQ.



El proceso de identificacién 29

maba el proceso de construccion de la Reptublica en el mundo del sentido
comun. El Estado aportaba una prueba de la realidad objetiva. Producia
en cifras la existencia de ecuatorianos, ratificaba sus diferencias étnicas y
raciales y, al hacerlo, delineaba el objetivo de la construccién: el proceso
civilizatorio. Creaba un hecho imaginario que los ciudadanos podian con-
frontar y juzgar puesto que confirmaba aquellas certezas supuestamente
engendradas por la sabiduria de la experiencia cotidiana de la vida.

La actividad de contarse (en la doble acepciéon de numerarse y na-
rrarse) para ensamblar los cuadros de la nacidén en cifras, otorga una exis-
tencia inmediata y sensible al grupo social que se numera y recuenta a los
‘otros’: construye a los ciudadanos del sentido comun y traza la linea de di-
ferencia de los ‘sujetos’. El Estado y sus ciudadanos verifican la realidad
imaginada. El ‘pueblo demografico’ plasma en la objetivacién de columnas
de guarismos desplegados dentro de las fronteras nacionales ideales: por
lugares, pueblos y ciudades; por provincias, cantones y parroquias. Los
censos, sobre todo en el siglo XIX, parecen ser, antes que nada, actos de
naturaleza ritual cuya principal funcionalidad (implicita) quizés sea la de
dibujar una representacion simbdlica de la nacién en la imaginacién so-
cial. En el acto de lectura, los ciudadanos (blanco-mestizos) constatan su
realidad, tal como la construye el Diario Oficial -el lugar de la palabra pu-
blica y legitima del Estado- en los cuadros numéricos que imprime. La co-
lectividad se lee y se comenta a si misma. Al reconocerse a si misma, crea
un tiempo sincrénico y un relato: el censo crea un hecho publico y ciuda-
dano, una narracién de tipo nacional vivida colectivamente.

Sea como fuere, esas cifras se convierten en una suerte de demogra-
fia imaginaria y, por su propio caricter ficticio, la ordenacién de poblacio-
nes que el Estado efectia con las cifras puede servir de ‘indice’ cualitativo
al problema de la construccién colectiva de ciertos esquemas mentales de
clasificacién. Una formacién ciudadana del sentido comun, el dios de la
maquina que opera en la gestién de poblaciones en la esfera particular y
la vida cotidiana®®.

Aquel 41% de las personas, bautizandose de ‘blancos’, constituyen el
grupo demografico inserto por excelencia en el ideal ciudadano de la pri-
mera mitad del siglo XIX. De acuerdo al propio formulario de clasificaciéon

36 Sobre lo poco fiable de los censos, ver Lucena Samoral.
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forjado por los funcionarios del Estado para el censo, que esta guiado por
criterios de distincién emanados de un ‘significado compartido sobre el
mundo’®?, aquel 41% fue la poblacién que se otorgd a si misma, simulta-
neamente, el lugar preeminente de la ciudadania y de una igualdad inter
paris jerarquica frente a los demas habitantes. En la clasificacién del cen-
so, coincidian las catalogaciones del ‘mundo del sentido comun’ y las nor-
mas del Estado. Los ‘blancos’, representados por los encuestadores, se ins-
tituian en el grupo histérico que legitimamente se numeraba a si mismo;
por consiguiente, estaban en pleno derecho de identificar, cuantificar y je-
rarquizar a las otras poblaciones. El procedimiento inaugurado tuvo vi-
gencia hasta un siglo después, a pesar de ser inconstitucional. En 1947,
las Instrucciones especiales para los enumeradores del Censo General de
Otavalo, definen el procedimiento y los criterios de contarse e identificar:

Raza.- Anotard (el enumerador) ‘Blanca’, cuando vista la indumen -
taria que ordinariamente acostumbramos y tenga la piel rosada o
blanca (el entrevistado), ‘Mestiza’, cuando observe que ha habido
cruzamiento con la indigena; ‘Indigena’, cuando vista de indio y sea
el quichua su idioma materno (énfasis mio)38.

Recalco que las instrucciones fueron pensadas y estuvieron dirigidas a
enumeradores de la municipalidad del cantén que, desde luego, se inclu-
yen en un obvio ‘nosotros’: en la igualdad de los que vestimos “la indumen-
taria que ordinariamente acostumbramos”, los que nos vemos (metafora
visual de las estrategias de clasificacion) de piel rosada o blanca. La iden-
tidad propia, de si mismo como ‘blanco’ (que se construye en ese proceso),
fija tanto el parametro de referencia necesario (aunque siempre implicito),
como el de la produccién de los formularios del censo, del procedimiento de
identificacion de los enumeradores y de la posibilidad de clasificar y cuan-
tificar a los otros habitantes en una gradacién étnica y racial.

37 La incorporacién automatica de un principio de visién y de divisién comunes en un gru-
po social, de estructuras cognitivas y evaluativas idénticas o similares “...es el funda-
mento de un consenso prereflexivo, inmediato, sobre el sentido del mundo; consenso que
es el origen de la experiencia del mundo como ‘mundo del sentido comtin™ (Bourdieu
1997:206).

38 Censo General de Otavalo. Instrucciones especiales para los enumeradores (5/10/1947);
Serie: Municipalidad, caja(1)B. AH/IOA.



El proceso de identificacién 31

En el siglo XIX, en los cuadros disefiados para imprimirse en el Dia
rio Oficial, se ubicaba siempre a los ‘blancos’ al inicio de las columnas de
guarismos. En uno de aquellos documentos, un funcionario deja alzar vue-
lo a su imaginacién. Aprovecha las columnas de cifras y dibuja el frontis-
picio de un templo griego o romano; improvisa una metafora y esboza una
figuracién de la Republica censada. De izquierda a derecha, el orden de las
columnas que sostienen la arquitectura adquiere significado porque abre
una sucesion jerarquica, siempre precedida por las cifras de los ‘blancos’,
el fiel del proceso de identificacién®.

Cuando se elabord el censo del afio 1846, esta poblacién ‘blanca’
agrupaba una abigarrada minoria de lengua espafola, aunque probable-
mente una mayoria de ‘blancos’ también debid expresarse fluidamente en
quichua. Gozaba de un estatuto colonial privilegiado, a pesar de que en su
seno cundian desigualdades abismales de tipo econémico, cultural y en el
ejercicio del poder. Era la poblacién en el seno de la cual, a fines del siglo
XVIII y comienzos del XX, ferment6 la sensibilidad revolucionaria de la
Independencia. En el fragor de la guerra adquiri6 la conciencia de fundar
una nueva sociedad, un sistema politico distinto y un hombre nuevo: la
Reptblica, el sistema representativo y el individuo ciudadano (Guerra
1993:319-350).

En cambio, aquel 51% de ‘indios’, aunque incluidos entre los ecuato-
rianos por el Estado, en la mentalidad y las estrategias sociales de los ciu-
dadanos (de los ‘blancos’) quedaba del otro lado de la frontera étnica. La
linea imaginaria que marcaba la diferencia del ‘ser racional’ (expresién
utilizada en el lenguaje corriente hasta hoy en dia) y la civilizacion; o sea,
habitantes que estaban en un mas alla de la igualdad ciudadana. Los ‘in-
dios’, la mayoria de los ecuatorianos, se convierten en sujetos republicanos
que los ciudadanos van a civilizar®C.

Los delegados de aquellos ‘blancos’ cifrados en los censos, sus ‘nota-
bles’ (grandes hacendados serranos y obrajeros; plantadores de cacao y co-

39 Censo de la Provincia de Pichincha, afio 1840; Concejo Municipal de Quito, 28/9/1840;
Serie Empadronamientos, ANHQ.

40 Losindigenas, en algunas regiones, ofrecieron resistencia al nuevo sistema, en otras die-
ron significados propios al movimiento y trazaron multiples ‘respuestas’ (Thurner, en
prensa). En algunas regiones apoyaron indistinta y alternativamente a los ‘criollos pio-
neros’ y las tropas coloniales hispanicas (Lynch 1986; Méndez s/f).
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merciantes importadores; jurisconsultos y escritores), se relinen en ‘asam-
bleas constituyentes de la Reptblica’ y fundan el parlamento del Ecuador
en 1830. Se atribuyen una incuestionable funcién de ‘representantes del
pueblo’ o de la ‘Republica’™!; elaboran el mito fundacional en la forma de
un cuerpo de normas legales: redactan la Constituciéon Politica del Esta-
do. Idealmente, el poder soberano de los ciudadanos se plasma en ese
‘cuerpo’ juridico que inventa una identidad: la nacién de ecuatorianos en
el marco de una cartografia. Dicho acto de institucién de la Republica en
lo simbdlico (cédigos juridicos y rituales) suprime a los ‘indios’ de lo real.
Los raya de la narracién politica sobre el presente y el futuro ideal de la
nacién y los inhibe en el imaginario: de la iconografia y las representacio-
nes utépicas??. Es un hecho politico que goza de un consenso ciudadano ob-
vio e implicito: contextual. El mito constitucional inventa a las poblacio-
nes exteriores a lo racional y civilizado, una categoria de poblaciones siem-
pre presente en bajorrelieve, aunque integraban la mayoria demografica
a lo largo del siglo XIX y quizés lo fueron hasta mediados del XX*3, Dicho
acto ritual origina al ‘extrafio interno’ y lo convierte en un referente ocul-
to y fantasmal de la figura del ciudadano. Forja una figura t4cita e inde-
finible: el ‘sujeto indio’ de la Republica. Conceptualmente, ese ‘extrafo’ es
un espacio en blanco constitutivo de la soberania de las leyes republica-
nas, un ambito externo pero inherente a los principios del ‘pueblo legiti-
mo’ (blanco-mestizo) que se otorga un sistema politico en deliberacién y co-
mun acuerdo*t. El sujeto indio se ubica en una ‘zona de indiferencia entre
interior y exterior’ de la ciudadania formal y las leyes. Franja de indefini-
cién que deja libre arbitrio a los juegos de poder que despliega el sentido

41 Ambos términos aparecen alternativamente en las constituciones de la Republica del
Ecuador, desde 1830 hasta hoy en dia.

42 Enfoco aqui la situacién de las poblaciones de indios, porque es mi tema. Habria que rea-
lizar investigaciones centradas en las otras poblaciones excluidas: mujeres, mulatos(as),
negros(as). A mi conocer, el Unico historiador del Ecuador en el siglo XIX que se refiere
a los indios en tiempo presente es P. F. Cevallos: les dedica una seccién en el tomo so-
bre “Costumbres”, dedicado a lo no politico: a la vida cotidiana y el folclor (Cevallos: s/f
y s/l).

43 Ver Knapp (1991); Zamosc (1994).

44 “Larelacién de excepcién expresa, por lo tanto, simplemente la estructura original y for-
mal de la relacién juridica. La decisién soberana sobre la excepcion es, en este sentido,
la estructura politico-juridica originaria a partir de la cual adquiere su significacién sé-
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comun en los intercambios cotidianos y particulares; o sea, entre ciudada-
nos y poblaciones indigenas.

La ‘desdefinicion’ de los indios tributarios con la eliminacién de la
contribucién personal indica que una relacién de fuerza cunde en el plexo de
la formacién de la ciudadania. Consiste en el proyecto histérico de troquelar
a las poblaciones indigenas en ecuatorianos que exhiban la faz del ciudada-
no blanco-mestizo, Gnico referente imaginable del individuo racional. En
efecto, la Republica no rompié con una continuidad de larga duracién, entre
el proceso colonial de cristianizacién y el proceso nacional de civilizacién®.

La ampliacién de la ciudadania

Compulsar las proporciones demograficas en el proceso de formacion de la
Republica conduce a enlazar asociaciones con un problema mas complejo
y, sin duda, menos patente. ;Cambia la forma de dominacién cuando se
amplian los derechos?; es decir, {de qué manera se administran las pobla-
ciones de ‘sujetos indios’ bajo un sistema ciudadano generalizado? El pro-
blema se presenta en la segunda mitad del siglo XIX.

En efecto, en 1857, el parlamento ecuatoriano aprobd una ley que
suprime el estatuto de ‘indigena tributario’ y establece la igualacién:
“...queda abolido... en la Republica el impuesto conocido con el nombre de
contribucién personal de indigenas, y los individuos de esta clase (los indi-
genas) quedan igualados a los demds ecuatorianos en cuanto a los deberes
y derechos que la carta fundamental (la Constitucién de la Reptblica) les
impone y concede” (énfasis y afiadido mios)?6.

45 N. Elias explica los vinculos entre “el proceso civilizador”, la expansién colonial y la for-
macién de los estados nacionales en el siglo XVIII-XIX: “Con el ascenso de la burguesia,
este concepto de civilizacién se convierte en la quintaesencia de la nacién, en la expre-
sién de la autoconciencia nacional” (1987:95). “La conciencia de la propia superioridad,
la conciencia de esta ‘civilizacién’ sirve de justificacion de la dominaciéon que ahora van
a ejercer cuando menos aquellas naciones que se han convertido en conquistadores-co-
lonizadores y, con ello, en una especie de clase alta para una parte considerable del
mundo extraeuropeo” (ibid.:96). Por otra parte, la contradiccién entre el principio uni-
versal de la ciudadania, la dominacién colonial y proceso civilizador es un problema que
el pensamiento liberal intenté conciliar de alguna manera a comienzos del siglo XIX.
Ver J. Stuart Mill (1994:203 y ss.).

46 Ley del Parlamento, 21 de octubre de 1857. (Transcrita en Costales Samaniego y Piedad
Peniaherrera s/f.:697).
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Para ilustrar el problema de la nueva formacién de dominacién que
se instaura con la igualacién ciudadana, enfoco un sector importante de
los dominados: el enjambre de jefes de familia que vivian en las tierras de
hacienda. En los Andes, la hacienda fue una formacién de poder fuerte-
mente institucionalizada en el siglo XIX, tanto porque el Estado le recono-
ce como una propiedad privada donde el duefio ejerce una soberania dele-
gada, como porque esta dotada de una forma de poder institucionalizada.
Adema4s, alcanz6 en el Ecuador una importancia indiscutible sobre el con-
trol de tierras y habitantes durante algo mas de tres largos siglos. Por es-
tas razones, la hacienda procura un ejemplo traslicido de aquellos cam-
bios que, en la periferia del Estado, confluyen con la abolicién del estatu-
to de indigena contribuyente y la extension de la ciudadania, a mediados
del siglo XIX.

Enlace

Para el historiador, el caso de las haciendas ofrece una ventaja mayor. Al
ser una forma de dominacién institucionalizada, le entrega una masa de
documentacién amplia y variada, lo que no ocurre con otras formaciones
de poder inmersas en el sigilo documental propio a la esfera particular. Un
ambito donde pululan juegos de poder pero que apenas dejan trazas escri-
tas, no tanto por una imposicién de discreciéon o una necesidad de miste-
rio, sino por simple disfuncionalidad de las marcas escriturales en las ne-
gociaciones del trafico intersubjetivo. Las formaciones de poder no institu-
cionalizadas habitan un ‘mundo’ (el contexto del sentido comiin) delimita-
do por los parametros de una inmediatez brumosa y evanescente; sus di-
mensiones son fijadas por la temporalidad efimera de los intercambios
orales y gestuales. No requieren registros que impongan una permanen-
cia a los actos y trasciendan a las huellas talladas en la memoria subjeti-
va de los actores; relatos orales irrecuperables para el historiador a dos si-
glos de distancia. Tal es el caso, por ejemplo, de las estrategias de domi-
nacién simbdlica entre cierto tipo de vecinos de los pueblos que son inter-
mediarios en los rituales domésticos de los comuneros. Me refiero, por
ejemplo, a los llamados ‘fundadores de un santo’; o el compadrazgo: el pa-
rentesco ritual desigual entre familias blancas e indigenas; los acuerdos
de ‘al partir’ de tierras y ganados entre los comerciantes con tienda o chi-
cheria en el pueblo y los comuneros.
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En estas formas de ejercicio de poder apenas si el historiador intuye
los envites y las intrigas. Se originan en la delegacién de soberania que
efectiia el Estado hacia la esfera de lo particular. En esa dimensién de lo
asi definido como no politico puesto que privado, aparecen estrategias de
dominacién cuya significacién en el campo social es contextual y su realiza-
cién fugaz en el tiempo. Al modo de las palabras en los actos de habla, las
estrategias cotidianas cobran sentido recién en el momento de la exteriori-
zacién. Caido el telén impenetrable de un siglo y medio de alejamientos en
cuanto a lo que fueron las vivencias cotidianas en el mundo de la vida del
pasado, al historiador ubicado en el presente, esa distancia le extrafia de
las légicas que debieron regir las acciones de esos coevos en su diario traji-
nar. Apenas si consigue imaginar aquellos campos de la dominacién étnica
(inmediata y personal) del pasado cuyos gambitos y enroques se juegan en
el tablero de lo particular. Sabe de su existencia por atisbos e intuiciones
que se ceban con las vivencias del trabajo de campo y en palabras que es-
cucha desde un presente antropolégico. En cambio, son excepcionales y es-
cuetas las trazas fehacientes del pasado que extracta de los archivos.

Q00

En 1857, o sea, en el cruce de estrategias que se da en aquel afio con la su-
presion del estatuto de indigena y la ampliacién de la igualdad, hay que
tener en cuenta al menos dos procesos que parecen sobredeterminarse. En
la segunda mitad del siglo, se condensan ambos y organizan una nueva es-
trategia de dominacion étnica. El primero sigue el cauce de la propia 16gi-
ca que preside la organizacion del Estado republicano: la extensién uni-
versal de la igualdad obedece a los principios que sustentan su construc-
cién y funcionamiento. El segundo proceso deriva de los intereses econd-
micos de los hacendados, quienes aprovechan la coyuntura de igualacién
para librarse del pago del tributo al Estado.

Desde el punto de vista de la organizacién, resultaba una violacién
‘barbara’ (sic) de los preceptos constitucionales mantener un impuesto (el
tributo) destinado exclusivamente a ciertas poblaciones y eximir a los ciu-
dadanos. Por principio, todos los ecuatorianos (masculinos) debian gozar
de similares derechos y obligaciones; tenian que contribuir con un impues-
to al fisco: “...los ciudadanos a proporcién de sus haberes y fortunas” de-
ben aportar al mantenimiento del Estado, advierte el Ministro*’. Ninguna
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razon valida podia justificar que se exija a una ‘parte del pueblo’ un tribu-
to que venia del antiguo régimen, ahora, en los nuevos tiempos politicos
de la revolucién de Independencia. En la visién de los fundadores de la Re-
publica, la clasificacién de indio pertenecia al registro de la légica colonial,
un principio exégeno y contrario a la autoreferencialidad de los principios
ciudadanos y las normas del nuevo Estado.

El descarrio aparece, sobre todo, en los procedimientos del aparato
de justicia. Bajo el sistema tributario republicano, los indigenas estaban
vinculados por un triple estatuto: eran a la vez ecuatorianos, poblaciones
de tributarios y “personas miserables”®®. Contradictoria y ambigua, esta
ultima categoria sirvid para encajar a los sujetos indios en un estatuto de
tutela estatal que al mismo tiempo los excluia y los integraba en la légica
de los cbdigos ciudadanos. La justicia del Estado reconocia a las poblacio-
nes subordinadas en tanto que ecuatorianos, pero los declaraba incapaci-
tados para el ejercicio de sus derechos ciudadanos por un hecho colonial:
eran indigenas. Por lo tanto, se dicté un conjunto de procedimientos juri-
dicos de excepcién y se reorganizé un cuerpo, “protectores de indios™?, pa-
ra que los “miserables” fuesen ‘representados’ en lo juridico y en lo politi-
co, en las cortes de justicia y ante el Estado. La condicién juridica de po-
blaciones tributarias o contribuyentes imponia una relacién entre el Esta-
do y los indigenas que implicaba estratos de instituciones y cuerpos de
funcionarios intermediarios: requeria de una organizaciéon burocratica y
una codificacién legal destinada al gobierno de poblaciones®. En pocas pa-
labras, la situacién de indigena estaba refiida con la légica de la Republi-
ca y chocaba contra una de sus piedras angulares: el régimen republicano
de representacién en el cual, en principio, no se debian intercalar cuerpos
intermediarios de caracter tutelar entre los ecuatorianos y el Estado®!.

47 Discurso del Presidente de la Republica, Gral. J. J. Flores, ante las Camaras, Gaceta del
Ecuador, 24/1/1841. ABFL.

48 Ver las leyes sobre la contribucion personal de 1828, 1851 y 1854. La condicién de misera -
bles, aplicada a los indigenas, fue suprimida por un fallo de la Corte Suprema de Justicia
dictado el 30/3/1876; Serie Indigenas, ANHQ. Sobre el estatuto, ver Guerrero (1996).

49 TIbid.

50 Ver las leyes sobre la contribucién personal de indigenas de 1828 a 1854; op.cit.

51 Una sintesis (aunque elude la exclusién de las poblaciones indigenas) de la historia de
la representacion politica republicana en América Latina se encontrara en F. X. Guerra
(1994:1-35).
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En segundo lugar, por més disparatado que pueda parecer, la exten-
si6n de los derechos a los indigenas coincidié con los intereses econémicos
de los hacendados. De hecho, cuando se vot6 la abolicién del tributo, no
opusieron resistencia, no argumentaron en contra; mas bien hubo amplio
consenso en un parlamento donde los terratenientes eran quienes manda-
ban®2. ;Cémo se puede comprender ese acuerdo silencioso? A mi parecer,
conviene retornar al circuito econémico que enlazaba al Estado con las ha-
ciendas por medio del tributo. En paginas anteriores, se indicé que el fis-
co cobraba a los hacendados la tasa de la contribucién que, por persona,
correspondia a los indigenas puesto que habitaban dentro de sus propie-
dades. Con la abolicién del circuito tributario, los duefios de fundos se aho-
rraban el pago de ese impuesto que, por lo demas, el Estado se apresura-
ba a exigirles anticipadamente cada vez que requeria de fondos, ya sea por
penuria econémica o por necesidad de enfrentar gastos extraordinarios,
tal como las guerras con Colombia o Pert, o las frecuentes revoluciones. A
pesar de que los hacendados, sin duda, se resistian y trampeaban, resul-
taba menos aleatorio y rendia més el recaudar en los fundos que intentar-
lo en las comunidades, informaba el Corregidor de Otavalo®.

Hay que tener en cuenta, ademads, que para mediados del siglo —y
tal vez antes- las haciendas habian consolidado redes propias, casi endo-
genas, de reclutamiento, conservacién y reproducciéon de los peones indi-
genas. El circuito del tributo ya no les debid parecer imprescindible para
retener y conseguir gafianes. Los patrones de fundo habian ganado auto-
nomia frente al Estado y, sin embargo, seguian aportando la contribucién
personal de indigenas a las arcas fiscales.

Por su parte, hasta fines del siglo XIX, la Republica sigui6é recono-
ciendo la ‘adscripcién’ de los trabajadores a las haciendas®®. Esto signifi-

52 La ley fue votada por simple elaboracién en una comisién parlamentaria, casi sin discu-
sidn. Serie: Actas de la CaAmara de Representantes; 1856-57, ABFL. La correspondencia
del Gobernador de Imbabura al Ministro trae reiterada informaciéon. Un ejemplo entre
muchos: con la revolucion de 1835 “...es necesario se penetre (Usted) que a los indigenas
sueltos en comun (de comunidad) no se les puede cobrar su contribucién hasta pasado
junio, ...pero los enhacendados por sus indigenas conciertos han estado pagando la con-
tribucién” (29/5/1835).

53 Debates parlamentarios, 21/11/1855; Serie: Actas de la CaAmara de Representantes;
ABFL.

54 Reglamento de trabajadores asalariados, Concejo Municipal de Ibarra, 1879; Gob-Min.;
15/5/1880.
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ba que, en parte de facto y en parte de jure, se habia legalizado la practi-
ca de gobernar como ‘cosa particular’ a las poblaciones que residian den-
tro de la circunscripcién de las haciendas, incluyendo a las comunas colin-
dantes. Aun, una actividad legislativa como era formular y aprobar nor-
mas sobre los ‘contratos laborales’ entre patrones y peones, fue delegada
a los pequenios concejos municipales de los cantones, y su ejecucién remi-
tida a los funcionarios subalternos en las parroquias, como los tenientes
politicos. Con las leyes municipales, los legisladores atribuyeron potestad
a aquellas instituciones situadas en una indefinible y oscilante separacién
entre lo publico y lo particular. Obviamente, en estos organismos locales
se escuchaba con vigor la voz de los hacendados locales y desinhibia la vo-
luntad de los vecinos de los pueblos®. Con lo cual, sin discusiones politi-
cas ni leyes especificas, por el acto indirecto de extender la igualdad uni-
versal a las poblaciones indigenas, el Estado central otorgé facultades pro-
pias de la soberania a la esfera particular de los ciudadanos (que, por lo
demads, de esta manera se constituye) y la relegd a los confines de lo pabli-
co-estatal®s.

Enlace

La delegacién de soberania hacia la esfera privada particular formula
una pregunta que reenvia a las formas histéricas (procesos y estructuras)
que puede adoptar la ‘administracién de poblaciones’ en un sistema ciu-
dadano de tipo poscolonial, en los sentidos temporal y procesal de ese tér-
mino. Con mayor precisién, levanta el problema de la dominacién cuan-
do se generaliza la igualdad ciudadana de derechos a poblaciones consi-
deradas por el sentido comtun (de los dominantes, desde luego) como inci-
vilizadas. En tanto que variante histdrica, se trata de un “Estado de do-
minacién” (Foucault), casi se podria decir, contrapuesto a un sistema de
tipo ‘apartheid’ puesto que la astucia de estas formas de dominacién de-

55 Reglamentos de trabajadores asalariados de Cotacachi, idem para Otavalo e Ibarra;
Gob-Min, 1897.

56 En Bolivia, en 1880 hubo una discusién parlamentaria que tiene en comtun con la ecua-
toriana el hecho de que la abolicién del tributo parece coincidir con los intereses de la
clase terrateniente (Irurozqui 1996:724 y ss.)
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legadas hacia lo privado (el mundo del sentido comun) consiste, justa-
mente, en que no impiden el acceso a la igualdad ciudadana desde el Es-
tado, por medios juridicos instrumentales y politicos; o sea, una exclusién
formal y definida.

En una situacion de tipo ‘apartheid’, el gobierno de los ‘sujetos’ (los
de facto no ciudadanos) atafie al ambito de lo publico-estatal. Exige, como
en la situacién tributaria -antes de mediados del siglo XIX-, un cuerpo le-
gal, un aparato administrativo y hasta circunscripciones geograficas (ru-
rales y urbanas) asignadas a los grupos sociales no ciudadanos. El gobier-
no de esas poblaciones integra la preocupacién ciudadana por el ‘bien co-
mun’: su administracién es parte de la ‘cosa publica’. En efecto, convendria
investigar si, tal vez, cuando un sistema republicano erige un ‘muro’ juri-
dico infranqueable entre ciudadanos y ‘sujetos’, la dominacién requiere
que el Estado asuma directamente al menos seis funciones que parecen
ineludibles: un sistema de identificacién y un proceso de empadronamien-
to; la ubicacién, el seguimiento, la protecciéon y la represion de aquella
‘parte del pueblo’ excluida. Por consiguiente, el ‘Estado de dominacién’ que
se configura de acuerdo al modelo del ‘apartheid’, ubica el manejo de estas
‘tecnologias de gobierno’ de poblaciones en el nicleo de la esfera publica-
estatal. Por consiguiente, dicho gobierno se convierte en una baza del cam-
po de conflictos politicos entre los ciudadanos?®’.

OOD
La dominacién y la esfera particular

La abolicién del tributo republicano y la extension de la igualdad ciudada-
na desata una curiosa ‘estrategia de poder’. Descentrado con respecto al
eje publico-estatal, se configura un campo ciudadano de ejercicio del poder
sobre los indigenas; en realidad, emerge una esfera privada de dominacién
étnica. En el Ecuador, el gobierno de poblaciones no es una ‘cosa publica’

57 La referencia a Foucault resulta aqui imprescindible en cuanto a la “administracién”,
las “tecnologias” de gobierno de “poblaciones”, los “estado de dominacién” y las “es-
trategias de poder”(1994:21-36; 1994:646, 651; 728). Sobre el apartheid, ver A. Marx
(op.cit.:81-119).
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desde la segunda mitad del siglo XIX y desaparece de lo politico hasta los
levantamientos indigenas que en 1990 y 1994 paralizan al pais (sobre los
que regresaré mas adelante).

Mas aun, esta ‘estrategia de poder’ descentrada del Estado aparen-
ta la desintegracion de las funciones que cumplen las ‘tecnologias admi-
nistrativas’; a primera vista, la dominacién desaparece. Sin embargo, es-
tudiados los cambios m4s en detalle y si se enfoca la periferia del Estado,
lo que ocurre con la extensién de la ciudadania es que la Republica se de-
sentiende del gobierno de los indigenas. Con la abolicién del tributo se su-
prime el estatuto, el cédigo clasificador (juridico) y el aparato burocratico
de intermediarios que permitia al Estado reconocer e identificar a los in-
digenas contribuyentes. Las poblaciones se tornan omisas ante lo publi-
co-estatal. La nueva estrategia desplaza el gobierno de poblaciones hacia
la esfera particular donde funciona no gracias a ‘tecnologias’ juridico esta-
tales, sino por medio de ‘saberes’ del sentido comun.

Enlace

A partir de 1857, el historiador azorado y desolado constata una amnesia
de archivo: el olvido desvanece la memoria oficial del Estado. En los archi-
vos nacionales de la capital de la Republica (los de gobierno, el parlamen-
to y los tribunales de justicia) se eclipsa casi por completo la palabra ‘in-
digena’ o ‘indio’ del vocabulario oficial. En las estanterias, hay un vacio de
la Serie Indigenas; en la escritura de los documentos queda abierto un es-
pacio para los sobrentendidos contextuales. La igualacién ciudadana bo-
rra las palabras que sefialaban, en los ‘instrumentos’ de gobierno (corres-
pondencia, informes y comunicaciones; leyes, decretos y reglamentos) que
las medidas concernian tan solo a ‘una parte del pueblo’: a los llamados
‘indios’ o ‘indigenas’. La informacién se vuelve indiscernible en cuanto se
refiere a los ciudadanos o los ‘sujetos’. Asi por ejemplo, en los censos desa-
parecen las columnas que ordenaban y jerarquizaban al cuerpo (simbdlico
y demogréfico) de los ‘ecuatorianos’® en tres grandes categorias: los ‘blan-
cos’, los ‘indios’ y los ‘negros’.

58 Desde 1830 hasta hoy en dia, las constituciones politicas se dictan, segin los afios, en
nombre del ‘pueblo’ o de la ‘nacién’ ecuatoriana.
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Luego de la abolicién de la esclavitud y la supresion del tributo, las
cifras de los censos, unificadas y homogéneas, atestiguan un hecho de or-
den natural en tanto bioldgico. Delinean un contorno del cuerpo nacional
organizado de acuerdo a tres componentes anteriores a la historia y la ins-
titucion constitucional: enumeran ‘hombres’, ‘mujeres’ y ‘menores’. Crista-
lizan la imagen de la nacién asimilada a un grupo bioldégico, por ende sin
diferencias y unitario. La extension universal de derechos ciudadanos po-
see un efecto de naturalizacién en los registros oficiales, en la memoria y
en el discurso de las tablas cuantitativas de lo real de la Republica.

Sin embargo, cuando el historiador sale de la capital de la Republi-
ca y desiste de los archivos nacionales, descubre, entre sorprendido e in-
trigado, que la desmemoria casi no afecta a los textos elaborados en la pe-
riferia. Recobran colorido las especificaciones de ‘indios’ o ‘indigenas’ en
los escritos apilados en locales que nadie considera ni como ‘documentos’
ni como ‘archivos’, respectivamente; es decir, en la correspondencia entre
pequenos funcionarios, en los libros de los tenientes politicos, en las actas
de sesiones del concejo municipal, en los legajos de la justicia de primera
instancia, en los libros de socorros de hacienda. Son textos en los que las
palabras escritas se enfardan dentro de sobrentendidos. Su significado de-
viene aleatorio y contextual, remite a las estrategias cotidianas de los ciu-
dadanos y los sujetos. En la periferia, en los limites de lo publico-estatal y
el umbral que da hacia el ancho mundo del sentido comtn, la ficcién uni-
taria y homogénea del cuerpo de la nacién se desnaturaliza. En el trajinar
cotidiano reaparecen las categorias de poblaciones y su jerarquia: los blan-
cos ciudadanos, los sujetos indios y negros.

Bajo la nueva forma de administracién de poblaciones, el Estado uti-
liza una tecnologia de comunicacién que es propia de los procedimientos
usuales del sentido comun. Los funcionarios se comunican entre diferentes
niveles e instancias; descifran y codifican los textos escritos. La descodifi-
cacién sucede en las comunicaciones que van del centro a la periferia y, so-
bre todo, cuando se ejecutan las medidas previstas en las leyes y cuasi le-
yes. Los funcionarios reinsertan las palabras elididas; el procedimiento no
exige una voluntad atenta ni una conciencia laboriosa. El desciframiento
es un acto pragmatico de interpretacion y, por ende, pasa inadvertido por
obvio. En los confines de lo publico-estatal, una misma ley sera descifrada
(comprendida) en un sentido o en otro, en lo que respecta a ciudadanos e
indios, de acuerdo al contexto de la situaciéon del momento. Las categorias
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elididas son reinsertadas por los funcionarios, los concejales, los abogados,
los duenos de fundo; en fin, los vecinos de los pueblos. Las medidas se apli-
can segun los casos, a la ‘cara’ de las personas, en esa periferia entretejida
por una abigarrada marana de poderes locales y particulares. Las catego-
rias reinsertadas por una lectura desde el sentido comtun tienen un efecto
performativo, reclasifican: escogen sin cavilaciones ni laboriosidad las po-
blaciones de las que se habla y sobre las que se obra.

En cuanto a la codificacién, acontece en la comunicacién que fluye
en sentido contrario, de la periferia al centro. Los funcionarios menores,
los tenientes politicos por ejemplo, relatan acontecimientos en sus infor-
mes y en la correspondencia hacia sus superiores inmediatos, los jefes po-
liticos. El canal obligatorio sigue luego el recorrido de las instancias del
Estado, escalén por escaldon. Al final, cuando se compara el relato de un te-
niente politico y el informe sobre el incidente que llega al despacho del Mi-
nistro de lo Interior, resalta que apenas si quedan las categorias que es-
pecifican a las poblaciones. El lenguaje escrito de los tenientes politicos y
sus referencias explicitas (recalcadas y precisas), cercanas a las tonalida-
des del habla que vibra en el trato cotidiano, se difumina al subir de ins-
tancias. Es un colorido que llega desvaido al final del circuito. El Estado
impone en la lengua de la comunicacién escrita la légica de los principios
universales que rige el vocabulario de la ley.

Por consiguiente, cada escalon de la burocracia, conforme se acerca
o aleja de la periferia al centro, es un lugar de procesamientos de escritu-
ra donde intervienen el sentido comun y la légica de la ley. En los conflic-
tos de la vida cotidiana (entre ciudadanos y sujetos) rigen ante todo las
clasificaciones pululantes del sentido comtn; en el plexo del Estado (el sis-
tema juridico) impera la logica unificadora de los cédigos ciudadanos®®.

SO0

La delegacion de potestad de la Reptblica hacia las haciendas propone la
modalidad maés institucionalizada y, sin duda, sofisticada de gobierno par-

59 Comparar el lenguaje de la correspondencia de los gobernadores provinciales (de entra-
da y salida) a los ministros con aquella que recibe, por ejemplo, del jefe politico canto-
nal o de los tenientes en las parroquias en el siglo XIX. Gob-Min; Reg.Civil, Correspon-
dencia del Jefe Politico, Otavalo (1873-1942).
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cular de poblaciones; es, desde luego, la mas evidente en la documentacion.
La hacienda es una formacién de poder consolidada desde el siglo XVII, do-
tada de cédigos simbdélicos y calendarios de rituales. Dispone de refinados
mecanismos de represion, resistencia y consenso; se ubica en una geografia
que es una referencia de identidad para un ciudadano y una poblacién. Ade-
mas, rasgo invaluable para el historiador, su funcionamiento requiere un
escribiente que lleve, dia a dia, un libro de registro de los ‘ocurrimientos’.
En fin, sin sombra alguna de duda, por definicién, los fundos integran la es-
fera de la propiedad privada. A lo largo de la constitucién del Estado nacio-
nal en el siglo XIX, los hacendados adquieren una autonomia patriarcal en
el manejo de tierras y personas; ambito de lo particular que cobra amplitud
frente al Estado ain luego de la Revolucién Liberal (1895)%°.

Aunque el caso de las haciendas es el méas perceptible por la centra-
lidad en el control de poblaciones y su visibilidad documental; sin embar-
go, no fue la tnica formacién particular a la que se encargé de la gestién
étnica. En realidad, casi todo lo que concierne a los indigenas fue descen-
trado hacia los confines del Estado. Fue a parar en manos de una nebulo-
sa de poderes heterogéneos en cuanto a historia y organizacién. Dichos po-
deres exhiben el rasgo comun de no ser estatales o de serlo ambiguamen-
te y, en algunas coyunturas, se enfrentan a instancias centrales (Clark
1994:53-86). Ubicados ya sea en el plexo del dominio privado de los parti-
culares (asi, la hacienda, los compadrazgos, los fundadores, los vinculos de
‘al partir’, los lazos de deuda y parentesco) o ya en los umbrales, donde lo
que es publico-estatal y lo que atafie a los particulares, se torna una fran-
ja indiscernible y ambigua. Es lo que se constata, de manera ejemplar, en
algunos escritos elaborados en los recortes seccionales inferiores, las pa-
rroquias y los cantones. En esos relatos, el deslinde que separa la cosa pu-
blica de la propia es una ficciéon del Estado central, un deslinde que no se
respeta ni siquiera en sus formas (Guerrero 1989).

Sintetizo los cambios que se perciben en la forma de administracién
de poblaciones, con la abolicién del tributo y la igualacién. Se sugieren con
cierta anterioridad a 1857 y, en la segunda mitad del siglo se destacan con
impetu:

60 Un ejemplo entre otros: una escolta con misién de sacar peones indigenas de la hacien-
da de Pinsaqui (Otavalo) para construir un camino publico, retorna “estropeada” por los
sirvientes del patrén, comunica el Jefe Politico al Ministro, quien se abstiene de tomar
medidas. Gob-Min. 1/11/1873.
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La generalizacion de derechos ciudadanos provoca una suerte de ac-
to politico de encantamiento: oculta a los indigenas en un mas all4,
en una ‘desdefinicién’®!. Se desplazé el gobierno de poblaciones des-
de el denso ntcleo de lo publico-estatal, hacia el plexo disgregado de
lo privado; de las leyes y lo politico hacia el sentido comun y lo par-
ticular. En torno a los indigenas se traza un poligono de fuerzas en-
tre los ciudadanos: su control devino una apuesta en los juegos de
poder propios de la esfera particular®?. Por tltimo, hubo una dele-
gacion de la dominacién a una periferia multiple de poderes patriar-
cales®, cotidianos y heterogéneos. Aparece un Estado de domina-
cién regido por las estrategias de clasificacién sigilosas y afelpadas
del sentido comun; la supeditacién se ejerce por violencia simbdlica.
La Republica logra con una jugada varios objetivos a la vez. En pri-
mer lugar, preserva la pureza de los principios ciudadanos en su cé6-
digo constitucional. En segundo lugar, entrega el problema del or-
den de acceso (personal y privado) a las poblaciones indigenas a la
competencia e intercambios entre ciudadanos. Dicho acceso era un
requisito de la reproduccién (material y simbdélica) del grupo social
dominante, en tanto se constituye en ciudadano en el siglo XIX, co-
mo un grupo inter paris unido en el sentido comUn por un tacito
‘contrato original’: la dominacién étnica®.

La esfera particular no se construye ni define tan solo en un proce-
so de diferenciacién frente a lo publico-estatal. No se deslinda en un
ambito de sociabilidades familiares, autocentrado en la ‘intimidad’
del hogar y consagrado a los asuntos de la propiedad de un indivi-

61

62

63

64

Pateman (op.cit.: 281-282) analiza el “ocultamiento” de las mujeres con la constitucién
de la dicotomia (un deslinde arbitrario) de publico-politico y privado no politico.

Recojo las sugerencias de Pateman que incluye en lo publico al Estado y la sociedad ci-
vil, mientras lo privado es un ambito del poder patriarcal y conyugal. Dicha divisién pro-
viene de una institucién imaginaria (liberal) de la sociedad politica (el contrato social
entre los frater previo un contrato sexual (tacito) de control de las mujeres. Como la au-
tora advierte, la clasificacion sexual en géneros es una clave de exclusiéon de las muje-
res fuera del campo politico (op. cit.:102-103).

Para Habermas, la “pequenia familia patriarcal” es, en Europa, el nicleo formativo de lo
privado (1994:8-9)

Sobre la nocién de un contrato de sujecién previo y técito al social fraterno, Pateman
(1995:10-183).
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duo particular (Ariés 1989:19 y ss.). Amojona un terreno de estrate-
gias entre los ciudadanos y con respecto a los ‘sujetos’; articula lo
particular (doméstico y patriarcal) y el ambito ‘desdefinido’ de los
indigenas (el comunal)®. Este poligono de estrategias entre las po-
blaciones y los ciudadanos es una suerte de holgura, una franja de
vacio legal, un mas all4 de lo publico. Cae fuera de los principios que
organizan la dicotomia entre lo publico y lo particular y, al fijar un
parametro exterior, deviene constitutivo de los fundamentos de la
Reptblica de ciudadanos. El ambito comunal y el estatuto de indi-
gena se convierten en una “zona de indiferencia o de excepcién sin
localizaciéon” (Agamben op.cit.: 27-28) para el Estado, los codigos le-
gales y el discurso politico. Se instituye la legitimidad de la cons-
truccién de la ciudadania como un proceso de civilizacién de los su-
jetos.

A Se implanta una nueva economia de dominacién menos costosa que
descarga al Estado de las funciones administrativas. Precisamente,
no utiliza ‘tecnologias de gobierno’ que requieren codigos juridicos;
tampoco exige una burocracia y menos aun procedimientos escritos
de identificacién, seguimiento y registro de los indigenas. En esa
multiplicidad de poderes particulares se practica saberes de domi-
nacién difusos, incorporados en la sociabilidad familiar y la vida co-
tidiana entre ciudadanos. Desde luego, apenas dejan huellas docu-
mentales en los archivos; pertenecen a lo obvio y contextual de un
‘mundo de la vida’. Son ‘saberes coloniales’ erigidos en una estruc-
tura de habitus, ‘hechos cuerpo’ con la socializacién de una genera-
cibén a la siguiente y la transmisién de la experiencia de dominacién
durante siglos. Esos saberes constituyen el ‘mundo del sentido co-
mun’ de un grupo social dominante de origen colonial que funda un
orden politico nuevo.

65 La nocién de desdefinicién es aplicable al estatuto de los indigenas. Asi, por ejemplo, las
comunidades indigenas (tierras, habitantes y autoridades) dejaron de existir en las le-
yes al abolirse el tributo. Recién fueron reconocidas legalmente en 1937, un siglo luego
de la fundacién de la Reptblica. Durante todo ese periodo existieron en tanto que un
sobrentendido contextual para los ciudadanos y un vacio legal para el Estado (Guerre-
ro, A.; 1989:349-353).



46

Andrés Guerrero

,Qué ocurre con los conflictos entre ciudadanos e indios bajo un ti-
po de gobierno de poblaciones descentrado? Menciono dos aspectos.
El primero, al pasar la dominacién a los circuitos de lo particular,
los conflictos se naturalizan: aparentan convertirse en escaramuzas
entre personas individuales (hombres®®) blanco-mestizos e indige-
nas y se ‘eufemizan’. Se convierte en ‘dominacién simbdlica’ y, por
consiguiente, en ‘resistencia cotidiana’ a la opresién. La carga de
violencia de las estrategias de dominacién se disimula en los atribu-
tos de la subjetividad de los ciudadanos y los sujetos y el recorrido
de las historias particulares. En apariencia, depende de la emotivi-
dad, la personalidad y el talante de cada individuo ciudadano del
que se trate, del tipo de vinculo que le une a un indigena.

El segundo aspecto es correlativo al anterior. La nueva forma de do-
minacién elude la problematizacién de los conflictos entre ciudada-
nos e indigenas: éstos no llegan a ser una ‘cosa publica’ sino de ma-
nera episddica. Adoptan el viso de roces y antagonismos comunes a
las ‘relaciones interétnicas’, a grupos con ‘diferencias de cultura’y a
las mentalidades de intolerancia entre ‘grupos humanos’; mejor di-
cho, pertenecen, en una visioén deshistorizada, al terreno de los odios
y afectos entre grupos ‘humanos’. En todo caso, no son percibidos en
su contenido politico. La nueva forma de dominacién encubre el uso
sistematico y colectivo de la violencia por los ciudadanos en las es-
trategias cotidianas.

Por ultimo, “con la asimilacién de la politica a la vida publica” (Bu-
tler 1995:55), las relaciones entre ciudadanos e indigenas (y entre
indigenas) se convierten en un ambito de ‘exclusién esencial’. Son
un espacio de relaciones sociales y de conflictos que bordea lo publi-
co-estatal en confines ‘contingentes’; o sea, segin las coyunturas,
ese ambito puede irrumpir temporalmente en la esfera publica y
luego desaparecer sin mas. Es lo que ocurria, por ejemplo, con los le-

66 Las mujeres blanco-mestizas (también excluidas de la ciudadania) son un grupo domi-

nado de los dominantes pero que ocupan posiciones preponderantes, por delegaciéon
masculina, en el campo de fuerzas frente a los indigenas en substitucién de sus padres
0 esposos. El tema de la exclusién de las mujeres, hijas y esposas de los ciudadanos, es
de singular importancia en las formas de dominacién descentradas del Estado y en la
dominacién étnica.
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vantamientos indigenas en las haciendas y las rebeliones en las co-
munidades (Ibarra 1993: passim). Una vez sofocada la insurreccién
con la intervencién de la ‘fuerza publica’, las relaciones entre ciuda-
danos e indigenas retornaban al sigilo de los asuntos privados de los
particulares. Con esto, quiero destacar que su presencia en la arena
politica no es inherente ni constitutiva, rasgo contrapuesto a la na-
turaleza que adquieren los conflictos publicos entre los ciudadanos
y sus litigios con el Estado que, por definicién, integran la ‘cosa pu-
blica’. Por si misma, la ciudadania se constituye en la via de esta ex-
clusién. Por su formacién histérica, es una relacién de dominacién
que instituye un ‘afuera indigena’, una exterioridad originaria con-
formada por las poblaciones carentes de racionalidad: los ‘sujetos’
no civilizados de la Republica.

Ampliar los puntos del anterior listado de cambios esta fuera de las pro-
porciones de este ensayo. Sin embargo, juntos desembocan en un ultimo
problema que engrana con la constitucién de la ciudadania: ;Qué forma
puede adoptar la representacién de los ‘sujetos’ en un sistema ciudadano?
,Qué caracteristicas adquieren los discursos de los ‘sujetos indios’ en esta
variante de formaciéon de dominacién? /Concretamente, qué dicen al his-
toriador los documentos donde ‘hablan’ los sujetos indios?

Los ciudadanos ventrilocuos de los dominados

En un sistema ciudadano de exclusién, en el cual los dominados quedan
relegados a un ambito contingente, ni publico ni privado, se presenta una
pregunta. ;Cuales son los canales por los que se establece la comunicacién
entre el Estado y las poblaciones? Es decir, ;de qué manera son represen-
tadas en lo publico-estatal? ;Cémo intervienen los ciudadanos en este pro-
ceso de representacion de los ‘sujetos’?

Aun si no los reconoce y diluye su presencia en el ambiente de la
igualdad ciudadana, el Estado republicano no puede escuetamente desco-
nocer la existencia de las poblaciones. Entre los ciudadanos, los juegos de
poder centrados en torno al gobierno de indigenas son cruzados por vecto-
res de conflictos que estructuran lo politico cotidiano. También son estruc-
turantes para el Estado en la periferia: en los cantones y parroquias son
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peleas que integran lo que es politico. Hay que tener en cuenta que los fun-
cionarios locales necesitaban del acceso a los indigenas para el propio fun-
cionamiento del Estado. Reclutaban trabajadores para el mantenimiento
de los centros urbanos y las obras viales, de las comunicaciones y el trans-
porte. Ademas, entre las atribuciones de la justicia del Estado estaba,
desde inicios de la Republica, aquella de ejercer una distanciada supervi-
sién de lo que ocurre en la esfera particular. Les concierne la funcién de
velar por la integridad de la familia, la permanencia del vinculo conyugal
y la herencia de los ciudadanos. La atribucién de una capacidad de vigi-
lancia estatal en la potestad recelosa de lo particular se extiende a las re-
laciones que negocian los ciudadanos con los indigenas, en el sentido que
el Estado debe también ejercer una proteccién de las poblaciones, aun si
lejana y excepcional, como atestiguan los juicios de menor cuantia acumus-
lados en los archivos notariales.

Por consiguiente, de alguna manera se tienden vinculos de comuni-
cacién y representaciéon desde las poblaciones hacia lo publico-estatal.
Puesto que los ‘sujetos’ son desconocidos en la esfera publica, por algin
circuito de intermediarios y en determinadas circunstancias, los conflictos
engendrados por las escaramuzas de la dominacién consiguen llegar al
despacho de los funcionarios del Estado. Efectivamente, en su recorrido
por los archivos, el historiador constata que los litigios aparecen en los le-
gajos judiciales como demandas incoadas a su nombre o como ‘solicitudes’
enviadas a los agentes del gobierno. Es asi como, esos conflictos llegan a
ser conocidos por la cadena de funcionarios: los jueces, los ministros y ex-
cepcionalmente el mismo presidente de la Republica. En determinadas co-
yunturas locales, ciertos conflictos, tanto entre ciudadanos e indigenas, co-
mo entre los ‘sujetos’, traspasan el dominio de lo particular y se convier-
ten en un asunto que atane a las instancias del Estado.

Enlace

Para tratar el problema de la representacion de los ‘sujetos’, conviene dar
un salto desde un pasado anterior a un presente inmediato, del siglo XIX a
finales del XX. La referencia a la actualidad se vuelve imprescindible por-
que, en efecto, a siglo y medio de la fundacién de la Republica del Ecuador,
dos grandes ‘levantamientos indigenas’ paralizaron al pais, en 1990 y 1994,
cada uno durante casi un mes. En esos actos colectivos, ‘la poblacién indi-
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gena’® se convierte en un agente politico. Me refiero a las decenas de mi-
les de personas que, al despuntar el alba, salen de sus comunidades rura-
les e irrumpen en los espacios publicos; o sea, cortan las carreteras nacio-
nales, paralizan los mercados de las ciudades, manifiestan en las calles;
ocupan las radioemisoras y los canales de television. En las carreteras y
plazas de las ciudades, por los medios de comunicacién masiva, los dirigen-
tes hablan a los indigenas, a los ciudadanos y al gobierno. Masas y dirigen-
tes inauguran un hecho politico sin precedentes en la historia del pais.

Con esos dos actos multitudinarios, ubicados en un indefinible um-
bral entre manifestacion politica y ceremonia ritual, se instituye un agen-
te social en la esfera publica: emerge el movimiento de los ‘indigenas ecua-
torianos’. Su irrupcién redisefia el campo politico. El movimiento elabora
un discurso propio y discute con las fuerzas politicas (partidos, grupos de
presion, intelectuales, sindicatos, iglesia). Los indigenas delegan su repre-
sentacidn a intelectuales dirigentes (hombres y mujeres) que, en la coyun-
tura, hablan sobre “los pueblos y nacionalidades indigenas del Ecuador”,
reclaman derechos y denuncian la opresién. La denuncia incluye aspectos
del “interés general del pueblo” ecuatoriano: su discurso no se restringe a
los intereses de los indigenas. Rechazan la opresién en general (de indige-
nas, campesinos y pobres urbanos ciudadanos); sugieren medidas de poli-
tica econémica nacional; elaboran proyectos de leyes para un reconoci-
miento oficial (en la Constitucién de la Reptublica) de las lenguas y cultu-
ras; exigen tierras de cultivo; protestan contra la caida del nivel de vida;
solicitan servicios sociales; por ultimo, se declaran un ‘pueblo’ auténomo
que comprende varias ‘nacionalidades’ ecuatorianas, cuyas autoridades y
lenguas deben ser reconocidas por la Republica. Mas atn, asocian a la po-
blacién afroecuatoriana en sus organizaciones, participan en los actos po-
liticos y son incluidos en el discurso politico.

67 Recurro al singular, ‘la poblacién’, porque hoy en dia, lo que eran ‘las poblaciones’ (en
plural) dominadas del siglo XIX, conforma hoy un grupo social unificado en cuanto a una
“comunidad imaginaria” (B. Anderson) que se define a si misma de ‘indigena’. Sin pro-
vocar confusion, se puede aseverar que hoy existe, en el imaginario social de la pobla-
cién indigena y la ciudadana, el perfil unitario ‘del indigena ecuatoriano’, con escasos
matices de indole regional. Por lo demas, el 51% de indigenas en 1847, es ahora una mi-
noria en el pais, entre un 15 y a lo sumo 25%. Sin embargo, en las zonas rurales de al-
gunas provincias de los Andes sigue siendo mayoritaria (Zamosc, L.; op.cit.)
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Durante los dos levantamientos, los dirigentes indigenas agrupados
en un organismo ‘nacional’ unitario®®, tuvieron que ser recibidos por el
Presidente y sus ministros en la sede del gobierno: en el antiguo palacio
colonial de Carondelet. Se iniciaron largas sesiones de negociacién que,
dia tras dia, fueron difundidas en la radio y la televisién. Este hecho, la
difusién masiva de la negociacién y las intervenciones de los dirigentes in-
digenas, trastocé el imaginario nacional. Por primera vez en la historia de
la Republica, los ecuatorianos miraban (presencia fisica y discursos) a in-
digenas afirmar sus propios planteos y negociar mano a mano y en publi-
co con los grandes poderes reales: los representantes del gobierno, de los
terratenientes y de los industriales; de la iglesia y los militares.

Para la opinién publica, los indigenas son, en la actualidad, un
agente social imprescindible y moderno ubicado en el plexo de lo politico.
Sus organizaciones se cuentan entre las principales fuerzas del pais. Es-
tan dirigidas por representantes (intelectuales) de origen rural y urbano
que han elaborado un discurso original®. Con los levantamientos, los ‘su-
jetos’ rompen las barreras de la esfera particular y sobrepasan los limites
de la resistencia cotidiana a la opresién. Pasan a la accién publica, se con-
vierten en agentes politicos nacionales.

SO0

Retorno al siglo XIX para comprender la importancia de la irrupcién de los
indigenas en la esfera publica actual durante los levantamientos. Es un he-
cho que repercute en el problema de la representacion de las poblaciones
elididas (de ‘sujetos’) en un sistema ciudadano. En efecto, con los dos ‘levan-
tamientos indigenas’ (1990 y 1994) se constata que hubo un punto de quie-
bre en la historia, entre el pasado colonial y la construccién republicana.
Anteriormente mencionado, un aspecto céntrico del ‘Estado de do-
minacién’ republicano radicaba precisamente en que, con la institucion de
la ciudadania a mediados del siglo XIX, las poblaciones indigenas devinie-

68 Fundada hace una década y media, la Confederacién de Nacionalidades Indigenas del
Ecuador coordina al menos 17 organizaciones provinciales de la Sierra del Ecuador.

69 Sobre los levantamientos indigenas de 1990 y 1994, entre otros titulos, ver: Ledn, J.
(1994); Guerrero, A. (1995:51-75; s/f:83-103).
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ron un ‘afuera constitutivo’, un ‘en medio’ de la ‘binaridad’ publica y par-
ticular. El proceso de exclusidon situé a los indigenas en una suerte de ter-
cer dominio, un circuito ‘desdefinido’ de dominacién con claros origenes co-
loniales que habia sido reinscrito en los principios de la Republica. En es-
ta situacion, no venia al caso plantear el problema de una representacion
propia ni de la legitimidad del discurso de los indigenas puesto que, sim-
plemente, no existian. Las palabras emitidas por sus dirigentes tradicio-
nales (los caciques y curagas) resonaban ininteligibles cuando alcanzaban
a las instituciones publicas centrales y a las fuerzas politicas. Para los ciu-
dadanos que manejaban el discurso publico y legitimo eran balbuceos de
poblaciones atn incivilizadas. Carecian de la légica, la forma y el conteni-
do para que pudieran insertarse en la discusion de la cosa publica de la
Republica.

Lo que ‘dicen’ las poblaciones, por la boca de sus representantes (en
el sentido de una presencia, una delegacién y un discurso) adquiere senti-
do apenas en el limen de la esfera particular: en las efimeras coyunturas
de dominacidn y resistencia cotidianas; en suma, en el trafico cotidiano. Es
un discurso translicido para el sentido comin de quienes interactian en
los gambitos personalizados que se urden en haciendas, en unidades do-
mésticas, en municipalidades, en las oficinas de los funcionarios locales.
Es el discurso (verbo y gesto ritualizados) constitutivo de los agentes so-
ciales en aquellas formaciones de poder en la periferia del Estado™. En es-
tas circunstancias, conviene retornar a la pregunta inicial: ;de qué mane-
ra logran los indigenas una representacién en lo politico ciudadano?
;Quién habla y qué dicen los documentos donde aparecen los indigenas?
(En qué sentido puede el historiador interpretarlos?

Enlace
El historiador revisa documentos de litigios locales en un archivo; por

ejemplo, desempolva la correspondencia que despacha un funcionario a su
superior, a mediados del siglo XIX, el gobernador de la provincia de Imba-

70 Ver un andlisis de este discurso hecho de gestos, lugares y palabras en mi trabajo sobre
la dominacién en las haciendas (1991).
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bura al ministro de Gobierno. Hojea una acumulacién de actas conserva-
das en una carpeta titulada: Solicitudes. En jerga burocratica, son quejas,
problemas o conflictos que los indigenas exponen ante una autoridad de-
terminada del Estado. Leo uno de esos documentos que inicia con la si-
guiente frase:

José M. de la Cruz Gobernador de indigenas... ante Usted respetuo -
samente por si y por los demds digo:...”

La frase incluye un error gramatical obvio que aqui destaco. En correcta
gramatica deberia decir “por mi... digo”; es decir, la redaccién deberia es-
tablecer una concordancia con la primera persona. Corresponde a la uni-
dad de accién que indica que la misma persona ejercita dos acciones simul-
taneas: la de quien habla y aquella de quien escribe. Sin embargo, en el
escrito se lee por si, la tercera persona, y luego digo, la primera persona;
o sea, ‘la persona’ (gramatical) del pronombre y la del verbo no concuer-
dan. En una correcta redaccién hay dos alternativas: “por mi... digo”,
cuando una misma y sola persona habla y redacta; o sino, “por si... dice”,
cuando intervienen dos personas: una que habla y la otra que escribe.

El error en la concordancia de ‘la persona’ (gramatical) despliega
una incégnita en cuanto a la persona (histérica) que realiza, por una par-
te, el acto de habla y, por otra, el de escritura. En efecto, ;quién ‘dice’ en
el documento? /El que habla o el que escribe?

Es evidente que el gobernador de indigenas no redacta con su pufio
y letra la representacion, como en tantas otras ‘solicitudes’. Para dirigirse
al funcionario y ‘decir’ su problema acude a un intermediario que ‘le da es-
cribiendo’. Expresion ésta (‘dar haciendo’, ‘dar viendo’, ‘dar hablando’)
usual en los Andes ecuatoriales todavia hoy en dia cuando alguien solici-
ta a otra persona un favor. Se la emplea en tono de suplica, sobre todo en
una relacién jerarquica entre conocidos o clientes para que intervenga de
intermediario ante terceros que no estan al alcance. Deambula, en el tex-
to que repaso, un agente social (un escriba) que, aunque imprescindible
para ‘dar diciendo’ y ‘dar escribiendo’, sin embargo, permanece velado y,

71 Gob-Min., Solicitudes 1856.
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obstante, esta presente en las lineas de la frase; mas precisamente, en el
error de concordancia. Si se observa el final del documento, como es 16gi-
co, quien firma la representacién es la autoridad indigena, quien ‘dice’, no
el escriba que redacta. (Qué tareas cumple este intermediario que, al fin
y al cabo, permite al gobernador de indigenas dirigirse a un funcionario
estatal y que éste se entere del problema? ;Cémo trabaja el intermediario
que le facilita el acto de representar ante el Estado ‘por si y los demas’?

Aunque pueden parecer evidentes y acertadas, conviene despejar al-
gunas respuestas a la incégnita. La funcién del escriba (de quien elabora
el documento) no deriva tan s6lo del manejo de la escritura y de pasar la
expresion oral del gobernador a la escrita, exigida por el Estado. El gober-
nador de indigenas tal vez era alfabeto, algo bastante comun en los diri-
gentes étnicos de la primera mitad del siglo XIX. Bien que mal podia re-
dactar por propia mano una explicacién del problema. La funcién del es-
criba tampoco proviene de una imposiciéon de traduccién, la obligacién de
verter el ‘decir’ del gobernador (la lengua de las poblaciones) al idioma ofi-
cial. En este caso preciso, trasladar el quichua agrafo al espafiol escrito de
la Republica y la ciudadania.

El intermediario ignoto se encarga, fuera de las anteriores activida-
des, de otras dos funciones menos patentes. Conviene explicitarlas aqui
porque le atafien en sumo grado al historiador. En primer lugar, el escri-
ba redacta y, al hacerlo muta, deviene un ‘ventrilocuo’. ‘Hace hablar’ a un
‘sujeto’, a la autoridad indigena, a un no ciudadano desprovisto de voz en
la esfera publica politica y la estatal. Reelabora la historia que oye (y que
carece de legitimidad) y, a su vez, ‘dice’ el problema en el cdédigo del Esta-
do. Ensambla un discurso legal y legitimo, por consiguiente, inteligible en
lo politico; audible para cualquier ciudadano. En segundo lugar, es el ar-
tifice de una estrategia de representacion al redactar la ‘solicitud’. Cum-
ple ambas funciones en tanto que posee una reconocida presencia en la es-
fera publica y maneja el ‘sentido del juego’ del campo politico (Bourdieu).
Conoce del Estado y a los funcionarios: traza una estrategia en la narra-
ci6én legitima.

El escriba es un ciudadano para el Estado y el sentido comtn y, des-
de luego, una persona no indigena. En Otavalo, los intermediarios que he
encontrado (segun la informacién que gotea de los archivos) eran, por lo
general, profesionales de la escritura y frotados en los cédigos legales: no-
tarios, secretarios y consejeros de la municipalidad, escribientes de los
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juzgados. Conocian los meandros de la ley y las querencias del Estado.
Ademaés, reconocian a los funcionarios del cantén y de la provincia, segu-
ramente, por cara y nombre de pila.

Precisamente, el historiador, al leer la ‘solicitud’ constata que el do-
cumento no reproduce las palabras proferidas a viva voz por la autoridad
indigena en el despacho del escriba. El desliz sintactico de la frase expre-
sa una brecha entre lo dicho y lo escrito. “Por si”’: alude a las palabras que
caligrafia el escriba; “digo”: el escribiente hace hablar en la solicitud al go-
bernador indigena, se expresa ante el funcionario escogido para recibir la
queja: actia de ventrilocuo. El agente intermediario, por lo tanto, no
transcribe ni tan sélo traduce; cuando cumple su tarea, realiza una activi-
dad més compleja. Desarrolla una practica que consiste en un acto que
puede llarmarse de ‘transescritura’. Con esa nocién me refiero a que no so-
lamente transcribe en tinta y papel lo que escucha; tampoco solo acota su
tarea a traducir del quicha al espanol; ni, menos atn, limita su actividad
a redactar una narracién circunstanciada de los hechos. En su practica
destacan tres aspectos principales: uno, redacta la solicitud en una forma
conveniente a los rituales estatales; segundo, urde un discurso escrito
apropiado al objetivo de la representacién a partir de lo que le cuentan; y,
por ultimo, asocia los dos aspectos anteriores a un tercero: decide a qué
instancia y funcionario concretos y precisos se debe dirigir el ‘traslado’, en
el sentido de argumentar y entregar la ‘solicitud’ para que impacte.

Los tres aspectos apuntan a un solo objetivo. La intencién de la so-
licitud es, al fin y al cabo, provocar un efecto performativo: pretende lograr
una intervencién del Estado en el campo del problema. Por consiguiente,
el texto (en su intencién y narracién) busca prologar el alcance del escrito
mas alla de las palabras. Pretende implicar a los funcionarios y politicos
en un juego de fuerzas local: en la historia que cuenta el gobernador de in-
digenas y ‘los demas’, los comuneros. La estrategia del ciudadano escriba
consiste en trasmutar ese ‘lio de indios’ (de ‘sujetos’) en una cosa politica.

Si se tiene en cuenta las caracteristicas de la ‘transescritura’, el his-
toriador no descubre en el documento las palabras, el discurso ni la inten-
cién que exteriorizé en su momento el gobernador de indigenas en el des-
pacho del escriba. Lo que tiene ante sus o0jos es una narracién refractada
por intermediaciones. Conforme transita de un medio de condicién deter-
minada a otro de distinta, adquiere significados divergentes: en el recorri-
do desde el ‘mas alld’ indigena al politico ciudadano. En realidad, no hay
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palabras originales ni un relato de verdad que buscar en las ‘solicitudes’.
Por més que el historiador ensaya reintepretaciones del documento con el
empeno de recuperar las palabras desvanecidas del gobernador de indige-
nas, se le interponen recurrentes opacidades. Cada una intercala otros
significados. El proceso se inicia en una situacién previa a la intencién y
el momento en que, todavia en su comunidad, el gobernador toma la deci-
sién de acercarse al despacho del escriba para ‘decir’ lo que cree conve-
niente manifestar ante el Estado. Las mutaciones de significado seguiran
en cadena hasta la elaboracion final de un documento; hasta el momento
en que el escriba redacta una narracién que considera conveniente y efi-
caz. Cuando inventa el hilo de la argumentacién y escoge al funcionario a
quien conviene dirigir la solicitud.

Las palabras originales y las intenciones primarias se desvanecie-
ron para siempre en la noche del pasado; las que permanecieron escritas
fueron inventadas por el proceso de ‘transescritura’. No hay palabras au-
ténticas mas alla del texto escrito. Precisamente, el documento le presen-
ta al historiador algo distinto. Le ofrece una suerte de semejanza geomé-
trica de un acto politico. Con el gesto de redaccion, el escriba delinea en el
texto, en bajorrelieve, el poligono local de fuerzas a una escala escritural.
En primer lugar, sigue el eje del conflicto que ‘dice’ la autoridad indigena
‘por si y los demas’, pero sitia el punto de fuga del litigio en los confines
externos de lo comunal: en obtener la intervencion del funcionario estatal
(un juez, el jefe politico, un ministro, quizds el mismo presidente) en esa
‘tierra de nadie’ de las poblaciones ‘desdefinidas’, colocadas entre la esfe-
ra particular ciudadana y la publica. Para alcanzar ese objetivo, el escri-
ba requiere de un saber de baquiano: conoce la topografia del terreno po-
litico en el cantén. En segundo lugar, calcula los vectores (intereses y fuer-
zas) presentes en torno al asunto y, entonces, orienta el punto de fuga del
texto hacia una agente social clave: lo dirige a una autoridad o instancia
precisa del Estado. Al redactar tiene en mientes a una persona o lugar
sensibles (por su propio juego de poder) al relato que imagina. Por lo tan-
to, para desempeniarse de estratega, el ventrilocuo tiene que ser un juga-
dor avezado, alguien que ocupa o que tuvo una posicién cercana al juego
de intereses locales, los conflictos, las animosidades personales, las redes
familiares. Conoce de primera mano, por experiencia personal, urdir gam-
bitos de ataque o defensa; puede analizar con fineza las posiciones de los
agentes sociales y proponer alianzas. En una palabra, posee una ‘destre-
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za’ politica incorporada (un habitus) que vuelca en el escrito. Es la regla
del arte de la transescritura.

Dejo sin clausura este texto. Quedan sueltas las incégnitas que de-
limitan el complejo proceso de juegos de poder, las clientelas necesarias y
las reciprocidades desiguales que implica la transescritura, ademas del
perfil personal y social del ventrilocuo. Tampoco me prolongo en las con-
secuencias que acarrea en el ambito politico: la forzosa transformacion de
los conflictos cuando emergen en la esfera publica; por ejemplo, la diver-
gencia prismatica de la cadena de intermediarios estatales; las diferencias
de significado que median entre el juego del gobernador de indigenas y el
juego del escriba. Lo que el historiador puede ‘leer’ en los documentos no
es el timbre de la voz del gobernador de indigenas sino el problema de las
estrategias de representaciéon de los dominados sin voz (legitima) y las
condiciones de su audibilidad en una esfera ciudadana y estatal.
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Fuga desde abajo:
Cambios individuales

de identidad étnica en el
sur del Ecuador®* **

LINDA SMITH BELOTE!
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Abstract

Aunque el cambio individual de identidad étnica en los Andes es comun,
generalmente requiere de movilidad geogrdfica y de ocultamiento, o se pro -
duce en contextos en donde estdn presentes grupos étnicos ‘intermedios’ o
de fronteras étnicas débilmente definidas. Este es un estudio de caso deta -
llado de la parroquia biétnica de Saraguro, al sur ecuatoriano, donde la
‘transculturacion’ de un status étnico fuertemente definido de ‘indigena’
hacia el de ‘blanco’, no requiere cambiar de lugar de residencia ni de apa -
rentar, es favorecida por los miembros del grupo dominante (blancos) y es
llevada adelante especialmente por individuos que se localizan en los nive-
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titulo “Drain from the Bottom: individual ethnic identity change in Southern Ecuador”.
Traduccién al espafiol por Alvaro Aleman.

Agradecemos de manera especial la ayuda financiera prestada, en varias fases de este es-
tudio, por la Universidad de Illinois, por el Instituto Nacional de Salud Mental, por el
Consorcio de Universidades del Medio Oeste para Actividades Internacionales. También
expresamos nuestro agradecimiento a Gary L. Downey, Pierre van der Berghe y Willie
Melton por sus valiosos comentarios y criticas. Esta es una versién sustancialmente re-
visada y actualizada de un articulo presentado originalmente en el Congreso Internacio-
nal de Americanistas en 1979. Direcciéon de correspondencia para Linda Smith Belote,
Department of Social Sciences, Michigan Technological University, Houghton, MI 49931.
1  Universidad de Minnesota Duluth.

w*%k



82 Linda Smith Belote, Jim Belote

les socioecondmicos mds bajos de la sociedad indigena. A pesar de la aper -
tura de las fronteras étnicas, el porcentaje de ‘transculturacion’ de indige -
na a blanco ha sido bajo y hoy esta declinando aiin mds.

La mezcla social, cultural y bioldgica de los pueblos de origenes europeos?
y americanos después de la Conquista espafiola del imperio inca ha deja-
do un complejo legado de etnicidad en las naciones modernas de Perq,
Ecuador y Bolivia. Aunque algunos grupos de la regién suelen ser clasifi-
cados bajo categorias que a un norteamericano podrian parecerle ‘racia-
les’, tales como ‘blanco’, ‘indio’ o ‘indigena’™ y ‘mestizo’, y a pesar de que los
rasgos fisicos como la piel clara, el pelo y el color de los ojos generalmen-
te son preferidos en lugar de rasgos mas oscuros, el fenotipo no es la ca-
racteristica determinante de la pertenencia a un grupo étnico en los An-
des (cf. Adams 1959; Casagrande 1974; Fuenzalida; Stutzman; van den
Berghe 1975; Walter 1981) ni, para el caso, en la mayor parte de América
Latina (Aguirre Beltran; Harris, Morner; Pitt-Rivers; van den Berghe
1978; Wagley y Harris).

Por tanto, las fronteras interétnicas se mantienen y se manipulan no
por los mitos de la raza bioldgica, sino por la seleccién local de realidades y
mitos ligados a factores sociales, culturales, politicos y econémicos que han
variado ampliamente a través del tiempo y el espacio andinos. Esta selec-
cién particularizada de mitos y realidades desemboca, muchas veces, en si-
tuaciones donde no hay un acuerdo universal sobre quién es qué. Por ejem-
plo, un grupo que se autoidentifica como blanco puede ser clasificado como
mestizo o cholo? por las elites de un centro urbano cercano (ver Adams
1959; Escobar; Fuenzalida; Stark; Stutzman; van den Berghe y Primov).

2  En algunas zonas la mezcla también incluye elementos africanos o asidticos (Morner,
Vasquez, Whitten, 1974).

3  Puesto que ‘indio’ usualmente implica un criterio peyorativo en Latinoamérica, utiliza-
mos en su lugar el término méas neutral ‘indigena’. En la actualidad, el término ‘indige-
na’ es utilizado ampliamente como un autoreferente general por los miembros de los
grupos nativos.

4  Como término de clasificacién grupal, ‘cholo’ se utiliza en una variedad de formas en los An-
des: 1) como sinénimo de mestizo; 2) para un grupo de gentes marginales que existen en el
‘limbo cultural’ entre los mundos indigena y mestizo y; 3) para una identidad étnica plena-
mente desarrollada con su propia integridad sociocultural que no es ni india ni mestiza
(Aguirre Beltran; Bourricaud; Brownrigg 1972; Crespi; Masson 1977, 1983; Mayer; Stark).
De acuerdo a van den Berghe y Primov, el término ‘cholo’ muchas veces es mal utilizado.
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No debe sorprender que esta complejidad haya generado diversas
respuestas por parte de investigadores sociales del escenario andino. Al-
gunos autores desestiman los componentes étnicos de las categorias ‘blan-
co’, ‘mestizo’, ‘cholo’ e ‘indigena’, y se ocupan, en su lugar, de la estructu-
ra de clase de la diferenciaciéon social andina (ver Fuenzalida; Mayer).
Otros conciben la etnicidad como un principio organizativo fundamental
en la formacién de los grupos, principio que debe ser reconocido en anadi-
dura a las correlaciones de clase u otras dimensiones (eg. Casagrande
1981; Naranjo; van den Berghe y Primov). Por otro lado, Fock enuncia que
los indigenas deben ser vistos como constituyentes de grupos étnicos,
mientras que los blancos o los mestizos, orientados hacia la aceptacién de
estructuras centrales nacionales de dominacion politica, econémica, social
y cultural, deberian ser vistos como miembros constitutivos de categorias
no étnicas, regionales o nacionales (ver Brownrigg 1977; Salomon 1982,
para revisiones breves de reciente literatura andina sobre este tema).

En lugares del mundo en donde el fenotipo y la descendencia son el
principal criterio para la pertenencia grupal, las fronteras entre los grupos
son permeables solamente para pocos individuos que tienen caracteristicas
fisicas limitrofes, y que pueden obviar la identificacién de su ascendencia
mudandose a destinos en donde no son conocidos. En los Andes, por con-
traste, la movilidad étnica grupal no esta restringida a un pequefio ntime-
ro de individuos con caracteristicas fisicas limitrofes. En su lugar, ha habi-
do una larga y diversa historia de cambios de identidad étnica emprendi-
dos por un vasto nimero de individuos o por grupos, cambios que han ocu-
rrido repentinamente o a lo largo de grandes periodos de tiempo (Bourri-
caud; Crespi; Early; Escobar; Fuenzalida; van den Berghe y Primov).

El cambio grupal con frecuencia ha tenido lugar in situ (por ejem-
plo, una comunidad indigena puede transformarse en una comunidad
mestiza o blanca después de afios o de generaciones). El cambio indivi-

5 En los Andes, al igual que en otros lugares de ‘Indoamérica’ varios intelectuales y dig-
natarios oficiales han intentado ‘abolir’ a los indios, al declararlos campesinos y al pro-
mocionar un acercamiento integracionista/asimilacionista —o, como Whitten 1976, van
den Berghe y Primov proponen, ‘etnocida— hacia la diversidad étnica (Erasmus; Gon-
zalez Navarro; Rubio Orbe; Stutzman, Walter 1981; Aguirre Beltran ha sefialado, sin
embargo, que las ideologias o los programas de integracién/asimilacién en el Ambito na-
cional no son necesariamente un factor importante en la mayoria de los casos de cam-
bio de identidad étnica en los niveles locales.
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dual, sin embargo, generalmente ha requerido movilidad espacial, inclu-
yendo el distanciamiento de los grupos socialmente significativos para el
individuo (van den Berghe 1968). Este tema sera ampliamente elaborado
mas adelante.

Con fronteras étnicas tan abiertas, la movilidad ocupacional o de
clase de los indigenas se ha visto acompafiada, casi siempre, por una pér-
dida de la identidad indigena (van den Berghe y Primov); pocas excepcio-
nes a esta norma general han sido reportadas desde el Pert (Adams 1959)
y el Ecuador (Villavicencio); en Mesoamérica, estas excepciones pueden
ser mas comunes (Colby y van den Berghe 1961).

La zona de Saraguro, ubicada en el sur de los Andes ecuatorianos,
es de especial interés para los estudios de etnicidad y cambio de identidad
étnica por varias razones. En primer lugar, la condicién de miembros, las
identidades y las fronteras entre grupos étnicos estan marcadas clara-
mente en el contexto local. Segundo, la zona de Saraguro es una de las po-
cas en los Andes en donde el cambio individual de identidad étnica se lle-
va a cabo con el conocimiento y el consentimiento de los miembros de to-
dos los grupos involucrados; el ocultamiento y la movilidad espacial no son
necesarios. Tercero, la mayoria de los individuos que cambian provienen
de los niveles socioecon6micos mas bajos de sus respectivos grupos de ori-
gen. Cuarto, hoy en dia, la movilidad de clase de los indigenas no requie-
re del abandono de la identidad étnica. Y, finalmente, a pesar de la aper-
tura de las fronteras étnicas, el porcentaje de movilidad étnica ha sido su-
mamente bajo y probablemente esta declinando. Por tanto, este es un de-
tallado estudio de caso de los cambios individuales de identidad étnica in
situ 'y de los contextos en que éstos ocurrieron.

La zona de Saraguro tiene una poblacién fuertemente dividida en
dos grupos étnicos cuyos miembros se autoidentifican, y son identificados
por los demés, como ‘indigenas’ o ‘blancos’. Tenemos registros de 85 indi-
viduos de la zona que cambiaron sus identidades étnicas y su pertenencia
grupal étnica. De estos, 76 ‘indigenas’ de nacimiento, se convirtieron en
‘blancos’; 9 ‘blancos’ de nacimiento cambiaron su identidad para convertir-
se en ‘indigenas’.

Los datos sobre los que se basa este trabajo fueron recolectados en
el transcurso de 19 afos, entre 1962 y 1981. Durante este lapso, vivimos
en la zona de Saraguro un total de cinco anos, primero como voluntarios
del Cuerpo de Paz y, después, como antropélogos. La profundidad longitu-
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dinal de nuestra investigacion nos permitié conocer bien a varias personas
que cambiaron su identidad étnica, y también conocer a estas personas
antes y después de su transformacién. También nos ha permitido la obser-
vacion directa de los diversos contextos en los cuales la transformacion de
identidad étnica ha ocurrido.

En la region hay aproximadamente 15000 indigenas, autodenomi-
nados y reconocidos por los ‘otros’ como ‘saraguros’. Mientras que todos
comparten varias caracteristicas —en particular simbolos de demarcacién
fronteriza en el vestido y el peinado— que los diferencian de todos los de-
mas grupos (indigenas y no indigenas) del Ecuador, en este trabajo sélo
nos ocuparemos, en el nivel local, de los 3000 0 mas saraguros que viven
en la parroquia de Saraguro y de los aproximadamente 1800 blancos que
viven entre ellos.

El pais al que el pueblo Saraguro pertenece es una nacién exporta-
dora de banano y petroéleo, aproximadamente del tamafio de Colorado, con
una poblacién de alrededor de 8.000.000 de habitantes. Al igual que otras
naciones andinas, este es un pais largamente afectado por una severa de-
sigualdad econdémica y étnica. Por lo general, los indigenas ocupan el fon-
do de los sistemas de estratificacién tanto econémica como étnica. Y aque-
llos que son a la vez pobres e indigenas, en Ecuador son frecuentemente
victimas del abuso, la opresién y la degradacion (ver Burgos, Crespi, May-
nard, Villavicencio, Whitten). Casagrande (1981:261) ha sefialado que es-
tos comportamientos estan “institucionalizados a tal punto que esto sor-
prenderia a muchas personas oprimidas de otros sitios”.

Sin embargo, en la zona de Saraguro, los indigenas tienen en pro-
piedad la mayor parte de la tierra; ademas, ocupan una posicién de rela-
tiva estabilidad con relacién al resto de la poblacién rural ecuatoriana y,
en promedio, tienen una posicién econémica mas fuerte que la de los blan-
cos de la parroquia. Esta fuerza econémica, como lo demostraremos, es un
factor importante que subyace tanto a la naturaleza del cambio de identi-
dad étnica en la zona, asi como a un patrén de relaciones indigenas-blan-
cos que es inusual en el Ecuador.

‘Transculturacion’

Para los fines de este trabajo se define ‘transculturacién’ como un cambio
de pertenencia, mas o menos rapido, de un grupo étnico a otro por un in-
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dividuo que, en el proceso, altera los indicadores significativos de su iden-
tidad étnica y —con o sin el uso del ocultamiento— es aceptado por los
miembros del grupo receptor como uno mas de ellos. La ‘transculturacién’
es una accién llevada a cabo por un individuo sobre la base de decisiones
conscientes y elecciones hechas por él.

Utilizaremos el término ‘transculturacién’, con cierto refinamiento
en la definicién, en forma bastante similar a como ha sido utilizado en
otros estudios latinoamericanos (ver Buitrén; Masson 1977; Ortiz—apoya-
do por Malinowski; Taylor), y como el término més incémodo ‘transcultu-
ralizacién’ ha sido utilizado por Hallowell®.

‘Transculturacién’ es un término menos comprensivo que ‘acultura-
cién’ o ‘asimilacién’, términos utilizados de varias formas en las ciencias
sociales. Estos se refieren a procesos que ocurren a individuos o grupos,
tanto como a las acciones decididas por individuos. Adicionalmente, estos
términos generalmente describen procesos de cambio a largo plazo, antes
que procesos de corto plazo’. La ‘transculturacién’ es, entonces, un proce-
so que ocurre dentro de los contextos mas amplios de la aculturacién y la
asimilacion.

Los términos como ‘blanqueamiento’ (Whitten 1976), ‘cholificacién’
(Bourricaud), ‘indianizacién’ (Hallowell), ‘ladinizaciéon’ (Siverts, siguiendo
a Pitt-Rivers), y ‘mestizaje’ (Escobar), que han sido utilizados para deno-
tar cambios de identidad étnica, son demasiado amplios para nuestros fi-

6  Otros investigadores sociales se han servido de este término de distintas maneras. Pa-
ra Francis, “transculturacién” virtualmente es un sinénimo de ‘aculturacién’ y es uno
de los cuatro niveles interdependientes en el proceso de asimilacién. Oberem utiliza
“transculturaciéon” como parte del titulo de un libro sobre los cambios culturales expe-
rimentados por un grupo nativo en una situacién de contacto cultural. No define el tér-
mino y ademas parece utilizarlo como sinénimo de ‘aculturacién’ en sus 5 6 6 aparicio-
nes a lo largo de 400 péginas de texto. Para Adams (1956, citado en Aguirre Beltran), la
“transculturacién” se refiere sélo a la ‘aculturacién’ de grupos, mas no de individuos. Y
Rubio Orbe utiliza “transculturacién” para describir un movimiento de elementos cultu-
rales —no de personas— desde un grupo a otro.

7  Mientras que los antropdlogos son més susceptibles a usar ‘aculturacién’ y ‘asimilacién’
como términos del mismo nivel, para describir caracteristicas de las relaciones étnicas,
los sociélogos son més susceptibles a definir la ‘aculturacién’ como un subnivel (Francis)
o un subproceso (Gordon) de asimilacién. No nos ocuparemos de este tema en el presen-
te trabajo y utilizaremos ‘aculturacién’ para referirnos al aprendizaje de la cultura de
otro grupo y ‘asimilacién’ para referirnos a cualquier aspecto que apunte a la incorpora-
cién institucional (ej.: ocupacional, politica, educativa, etc.) al interior de otro grupo étni-
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nes, al igual que los términos ‘aculturacién’ y ‘asimilaciéon’. Aquellos tam-
bién incluyen cambios de grupo, cambios individuales, asi como cambios
de largo y corto plazo. De la misma manera, son demasiado especificos en
referencia a grupos particulares como para ser utilizados con fines anali-
ticos generales. Adams (1956) ha sugerido que la transformacién de la
identidad étnica individual puede ser referida en términos de ‘movilidad
social’. Obviamente, este ultimo término tiene demasiados usos en las
ciencias sociales como para restringirlo en su definicién. Otras expresio-
nes como ‘deviene’ se utilizan comunmente para describir el cambio de
identidad étnica, por ejemplo, “los kachins ‘devinieron’ en shans” (Leach).
Pero estas palabras son demasiado generales para ofrecer un marco con-
ceptual preciso.

Uno de los términos utilizados con frecuencia en la literatura para
denotar un cambio individual de identidad étnica es ‘pasar por’. ‘Pasar
por’ es una forma velada de ‘transculturacién’. ‘Pasar por’ es una estrate-
gia de evasion a través de la cual el integrante de un grupo minoritario
oprimido intenta escapar de las consecuencias de su condicién inferior, al
tomar secretamente la identidad y adoptar la pertenencia a otro grupo. El
‘pasar por’ viene acompanado del temor a ser descubierto “que puede des-
truir todo el esquema de adaptacion” (Simpson y Yinger 1972:208). Las
posibilidades de ser descubierto se reducen al trasladarse a otra area.

Mientras que el ‘pasar por’ ha sido utilizado con frecuencia para re-
ferirse al cambio de identidad entre los negros norteamericanos, quienes
fenotipicamente son lo suficientemente ‘blancos’ como para penetrar en el
medio ‘blanco’, éste también se ha utilizado en la literatura latinoamerica-
na para describir el traslado individual a través de fronteras étnicas (por
ejemplo, Morner; Siverts, Van den Berghe 1968, 1975; Van den Berghe y
Primov; Wagley y Harris). En América Latina tiene las mismas connota-
ciones de temor a ser desenmascarado que en cualquier otra parte. Van den
Berghe afirma que “atravesar la frontera étnica es basicamente una fun-
ci6n de la movilidad geografica. El indigena que no abandona su lugar de
nacimiento casi nunca ‘pasa por” (1968:517). Siverts comenta, “atravesar
la barrera étnica. . . requiere una transposicién completa, que involucra el
abandono del hogar, la familia y toda una forma de vida” (1969:111). Bur-
gos, Butler, Casagrande (1974), Crespi, Villavicencio y Whitten (1976) des-
criben prerrequisitos similares en una variedad de areas ecuatorianas ade-
mas de Saraguro. En Saraguro, por contraste, el cambio individual de iden-
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tidad étnica tiene lugar sin necesidad de secretos, engafios o movilidad es-
pacial. El ‘pasar por’ no es, por lo tanto, un término apropiado para anali-
zar la situacién de Saraguro. El cambio de identidad étnica en Saraguro es,
por lo tanto, una ‘transculturacién’ deliberada.

La gente del area de Saraguro tiene sus propias expresiones para
describir la ‘transculturacién’. La mas comun es, “él se hizo blanco”. Otras
son “ella se ha vuelto blanca”; “ella era indigena antes, ya es blanca”; y
“ya se viste de blanco”. Expresiones similares son utilizadas para descri-
bir la ‘transculturacién’ de blanco a indigena.

Fuga desde abajo

La ‘transculturacién’ y otras formas de cambio de identidad étnica estan
generalmente asociadas al ascenso en términos sociales (por ejemplo
Colby y Van Den Berghe 1961; Van Den Berghe y Primov). Sin embargo,
no necesariamente se da un movimiento ascendente en cada dimensién so-
cial. En el caso de Saraguro, por ejemplo, todos los blancos que han trans-
culturado al status de indigena, han descendido en la escala de la jerar-
quia étnica del Ecuador (para, como demostraremos, mejorar su situacion
econdémica). Algunos indigenas que han cambiado de identidad para casar-
se con blancos han renunciado, en parte, a su posicién econdémica para po-
der adquirir una posicién étnica mas elevada. En otras palabras, mien-
tras que los seres humanos generalmente hacen sus elecciones y actian
de acuerdo con lo que ellos perciben como sus intereses, las elecciones he-
chas y las acciones tomadas pueden requerir el trocar el movimiento as-
cendente dentro de ciertas dimensiones, por un movimiento descendente
dentro de otras. Por tanto, si bien los individuos que asumen un cambio
de identidad étnica, lo hacen en espera de mejorar la situacién general de
su vida, nosotros no podemos asumir que ello significara un ascenso en to-
das las dimensiones sociales significativas.

La ‘transculturacién’ y otras formas de cambio de identidad étnica
estan también asociadas a la “fuga continua de los mejor educados y los
miembros mas talentosos de un sistema tradicional” (Holloman 1975:29).
Barth afirma que las personas “pueden intentar pasar por y pretender ser
incorporadas en . . . la sociedad industrial. Si los innovadores culturales
son exitosos, su grupo étnico se desvinculara de su fuente de diversifica-
cién interna y probablemente se mantendra como un conservador en tér-
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minos culturales, como un grupo étnico articulado débilmente y de bajo
rango en el sistema social mas amplio” (1969:33). Koenig reporta que a
raiz de la mejoria en su situacién econémica, a algunos pobladores maya
de Belice les ha sido posible “efectuar una transiciéon de ser ‘indio’ a exigir
una identidad étnica espafiola” (1980:9). El significado de este informe es
que los miembros exitosos de la comunidad étnica maya abandonaron su
propia comunidad, y al hacerlo, la debilitaron. Casagrande (1972) y van
den Berghe y Primov han sefialado claramente las consecuencias negati-
vas para el grupo étnico originario de la ‘fuga’, a otros grupos, de los miem-
bros mas capaces, ambiciosos y de mejor nivel educativo. La ‘fuga de cere-
bros’ desde el Tercer Mundo hacia el mundo occidental es una situaciéon
andloga en el Ambito internacional.

Pero el cambio de pertenencia de un grupo étnico a otro no siempre
involucra a los individuos mas talentosos, ricos o ambiciosos. Mayer sugie-
re la posibilidad de una ‘fuga desde el medio’: aquellos ubicados en el api-
ce estarian satisfechos con su condicién al interior del grupo; aquellos ubi-
cados en la base no contarian con los medios para cambiar exitosamente.
Barth explica que el cambio de identidad de los pathans a kohistanis o ba
luch ocurre entre aquellos que perdieron sus tierras, aquellos que “en com-
petencia con los lideres pathan en el ofrecimiento de hospitalidad y de ob-
sequios, tendrian un desempefio muy pobre” pero como kohistani o ba
luchs son juzgados por estandares diferentes a los que pueden adecuarse
con éxito (1968:131). Barth (1961) también analiza una situacién similar
entre los basseri. Siverts anota sobre este proceso en México: “hay un flu-
jo constante a la ciudad de miembros sin éxito de un pequeno grupo de co-
munidades hacia el sur y el este de San Cristébal Las Casas”. Barth y Si-
verts estan describiendo lo que hemos llamado “fuga desde abajo”.

La ‘fuga desde abajo’ se aplica a la situacién de Saraguro. La mayo-
ria de los individuos que han cambiado de identidad provienen de los es-
tratos socioeconémicos mas bajos de su grupo étnico nativo. Y, muchas de
estas personas han cambiado por razones similares a las mencionadas pa-
ra los pathans. Por tanto, la ‘transculturacién’ en Saraguro no ha desem-
bocado en el debilitamiento del grupo indigena. Los saraguros méas capa-
ces, talentosos, educados y ambiciosos no han tenido que desechar su iden-
tidad étnica para alcanzar sus intereses individuales en la actualidad, y,
muy pocos lo hacen. Mayor elaboracién sobre estos asuntos se hara mas
adelante en este articulo.
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El contexto Saraguro

La parroquia de Saraguro es una regién de empinadas laderas y terreno
accidentado que varia en elevacién desde aproximadamente 1900 metros
hasta 3300 metros. La principal area habitada est4a situada entre los 2300
y los 2750 metros sobre el nivel del mar. Al ser parroquia y cabecera can-
tonal, el pueblo de Saraguro sirve como centro comercial, religioso y admi-
nistrativo de la region. La carretera Panamericana atraviesa el pueblo, co-
nectandolo con las ciudades de Loja (capital de la provincia, Loja, a la que
pertenece Saraguro), sesenta kildmetros hacia el sur, y Cuenca (capital de
la provincia de Azuay), ciento sesenta kildmetros hacia el norte.

Grupos e identidades étnicas: los blancos

Todos los 1600 habitantes de Saraguro son blancos. Se refieren a si mis-
mos y se les conoce como: ‘los blancos de la plaza’ (o ‘blancos del centro’) y
como ‘saragurenses’, en contraste con la denominacién ‘saraguros’, un tér-
mino utilizado exclusivamente para indigenas. Por lo general, los saragu-
renses intentan adoptar la moda de la ciudad, hablan sélo en castellano
(excepto aquellos que han cambiado de identidad) y prefieren actividades
y ocupaciones no manuales (no siempre logradas), tales como administra-
cién de almacenes, empleos estatales, profesiones, o produccién de artesa-
nias. Pocos habitantes del pueblo poseen cantidades significativas de tie-
rra agricola en la parroquia, aunque algunos poseen extensas propiedades
al oeste de la parroquia donde se cultiva trigo para el mercado, con resul-
tados favorables. En Saraguro, las oportunidades econémicas son limita-
das, y muchos de sus habitantes se ven en la necesidad de llevar una vida
muy modesta; algunos inclusive deben recurrir a la mendicidad y al hur-
to para subsistir. Muchos jévenes saragurenses con talento y ambicién
abandonan el area para buscar mejor fortuna en otros lares, y merman, de
esta manera, el mas valioso recurso de la comunidad blanca. Algunas de
estas personas son el orgullo de la comunidad, al convertirse en exitosos
escritores, sacerdotes, educadores, politicos o administradores en otras
partes del Ecuador.

Ademas de los blancos locales, existe un pequefio nimero de blan-
cos rurales, aproximadamente unos 200, que también residen en la parro-
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quia. Se autodenominan y las personas se refieren a ellos como ‘blancos
del campo’ o ‘campesinos’, un término cuya acepcién local es la de ‘habi-
tantes rurales no indigenas’. Estos blancos son agricultores que viven en
comunidades predominantemente indigenas. Sus patrones de subsisten-
cia son basicamente idénticos a los de sus vecinos indigenas, descritos a
continuacién.

Si bien, los campesinos no siguen las tendencias de la moda y nor-
malmente visten ropa comoda, barata y producida industrialmente (a ve-
ces junto con ponchos o faldas tejidos en casa), la vestimenta no siempre
ofrece una linea demarcatoria clara entre blancos rurales y habitantes del
pueblo; que exista una tenue linea divisoria entre estos grupos no es sor-
prendente: ningdn miembro de estos grupos realiza esfuerzos notables por
diferenciarse de los otros. Todos son ‘blancos’ en una regién numéricamen-
te dominada por ‘indigenas’ y, por lo tanto, sienten un vinculo comtn y de
identidad. Al interior de la sociedad blanca local, las distinciones simbdli-
cas y estructurales que existen estan dadas por diferencias econémicas an-
tes que por diferencias campo-ciudad. A pesar de que existen marcadas
desigualdades entre blancos, el 4rea de Saraguro no tiene un sistema ur-
bano de estratificacién, similar al descrito para la ciudad de Cuenca por
Brownrigg (1972), como tampoco los rigurosos patrones de opresion (de
‘blancos’ por ‘blancos’) basados en diferencias extremas de control de los
recursos productivos (tierra y trabajo) que han existido por mucho tiempo
en el resto de la provincia de Loja (cfr. Galarza).

Grupos e identidades étnicas: los indigenas

En Saraguro, al igual que en otras areas del Ecuador tales como Otavalo
(Villavicencio; Walter 1981), Salasaca (Casagrande 1981) y Canar (Fock),
la frontera simbdlica entre indigena y blanco estd muy marcada para am-
bos sexos por el peinado, el vestido y el lenguaje. Con pocas (y temporales)
excepciones, todos los indigenas saraguros llevan su pelo en una larga y
Unica trenza (jimba), en una variedad de estilos. Ningun otro pueblo en la
regién lleva el cabello de esta manera.

Hasta la década del 70, la vestimenta masculina incluia pantalones
cortos de lana de color negro, tejidos a mano, cushma (tinica) y poncho.
La vestimenta femenina, tejida a mano, también negra, incluia la pullera
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(enagua larga y completa) sobre la que se usaba un anacu (falda envolven-
te plisada), y una lliclla (una chalina). Otros articulos de la vestimenta,
tales como blusas bordadas, correas, joyeria y sombreros prensados de la-
na eran adquiridos a los fabricantes blancos en el pueblo. A finales de la
década del 70, la ropa indigena sufrié varios cambios significativos: la
cushma fue reemplazada por camisas hechas en fabrica y los pantalones
cortos, ponchos, anacus y pulleras se fabricaban con materiales sintéticos
en lugar de lana. Las mujeres empezaron a usar con mayor frecuencia ‘sa-
cos’ para reemplazar a la tradicional lliclla y; los sombreros de paja y fiel-
tro substituyeron a las formas anteriores y; zapatos, botas y sandalias cu-
brieron los pies descalzos de la década del 60.

Es importante mencionar que la incorporacién de algunos elemen-
tos de la tecnologia moderna y de los sistemas nacionales de intercambio
econémico no ha menoscabado la fuerza de la identidad étnica saraguro.
Por el contrario, en la determinacién de los simbolos de su identidad étni-
ca, los saraguros han sido capaces de responder selectivamente a las nue-
vas y cambiantes condiciones econémicas. No obstante, los pantalones ne-
gros cortos para los hombres, y las faldas negras plisadas para las muje-
res, contintian siendo indicadores significativos de la identidad de este
grupo étnico.

También el lenguaje se ha convertido en otro importante indicador
étnico. La mayoria de los indigenas ahora son bilingties, y hablan tanto el
espafiol como el quichua (conocido localmente como inga). A finales de la
década del 60 habia indigenas jovenes que ya no aprendian quichua, pero,
en la década del 70 se dio un resurgimiento del quichua como un impor-
tante simbolo de autoidentificacién y de orgullo étnico. Hacia la década del
80, en Saraguro, se desarrollaron programas de alfabetizacién en quichua
que contaban con el apoyo del Gobierno Nacional. Si por cualquier razén,
el vestido y el peinado pierden fuerza como marcas étnicas, el conocimien-
to del quichua puede surgir como el principal signo de etnicidad.

Desde mucho tiempo atras, los saraguros han practicado una agri-
cultura de subsistencia y la crianza comercial de ganado. La tierra y el ga-
nado representan la riqueza personal. La familia nuclear promedio, de 3
a 6 miembros, posee mas de diez hectareas de tierra. S6lo una pequefia
parte se dedica a la agricultura de subsistencia y la tierra restante a pas-
tizales y bosques. Los saraguros, a mas de poseer la mayor parte de la tie-
rra de la parroquia, mas de la mitad de ellos controla tierras en los bos-
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ques tropicales de la alta ribera amazodnica, al otro lado de la cordillera
oriental. Ellos han venido colonizando esta area, el Oriente, desde fines
del siglo diecinueve, para expandir su capacidad ganadera (Stewart et al.).
La tierra en posesiéon de los saraguros es suficiente para suplir las necesi-
dades de subsistencia de la comunidad y proveer de ingresos a los hogares
mediante el comercio de ganado y productos lacteos. La mayor parte de los
hogares posee de ocho a diez cabezas de ganado, muy pocos tienen mas de
cuarenta cabezas o menos de tres o cuatro.

Los saraguros no solamente estan ubicados en niveles razonables de
acuerdo a los estandares del medio rural ecuatoriano, sino que adema4s,
poseen una buena parte del poder econémico colectivo en la regién; carac-
teristica que comparten con algunos de los grupos otavalefios del norte del
Ecuador (Casagrande 1977; Salomon 1973; Villavicencio; Walter 1981).

Hasta la década del 70, la ganaderia y la agricultura eran asumidas
como partes integrales del ser indigena. Habia pocas alternativas razona-
bles: 1a mayoria de las otras ocupaciones estaban reservadas a los blancos.
Antes de la década del 70, algunos padres de familia saraguros pensaban
seriamente (algunos lo llevaron a la practica) en educar a sus hijos como
blancos para que pudieran participar en una gama mas amplia de eleccién
de carreras. Estaban muy conscientes de la realidad ecuatoriana que Ca-
sagrande ya sefialé en 1974, “hasta donde yo conozco, ningtn indigena ha
alcanzado relevancia publica o profesional en el Ecuador y a la vez reteni-
do su identidad indigena. No hay médicos, abogados, ingenieros, autores
u oficiales publicos electos que sean indios” (1974:7). (cfr. van den Berghe
y Primov para consideraciones similares en el Perd).

Pero las condiciones empezaban a cambiar, especialmente en el sis-
tema educativo ecuatoriano. En 1970, cuatro hombres y seis mujeres jéve-
nes saraguros dejaron la zona en busqueda de instrucciéon superior. Las
aspiraciones profesionales de estas personas incluian: médicos, abogados,
educadores, enfermeras, monjas y un antropélogo. Para cada uno de ellos,
el plan de accién a largo plazo era regresar a su hogar y trabajar profesio-
nalmente para su comunidad, para ayudarlos y, sobre todo, para demos-
trar que era posible ser indigena y ‘algo mas’, y no s6lo agricultor.

A finales de la década del 70 y a principios de la década del 80, un
gran numero de indigenas habia decidido seguir esta estrategia y mu-
chos habian retornado ya a la zona de Saraguro. Una docena o méas son
ahora profesores de colegios primarios y secundarios locales, y varias do-
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cenas son educadores en programas de alfabetizacién quichua tanto en
Saraguro como en otras partes del pais. La expansion de los programas
de salud rural ha llevado a un considerable incremento en el nimero de
enfermeras auxiliares profesionales. Algunos saraguros ocupan actual-
mente cargos no agricolas en el gobierno y otras agencias estatales en
zonas fuera de Saraguro. Otros saraguros estan obteniendo titulos uni-
versitarios en Leyes, Medicina, Veterinaria y Enfermeria. Similares de-
sarrollos se dan entre los indigenas de Otavalo (Walter 1981). Todos los
estudiantes saraguros, tanto en casa como fuera de la regién, han man-
tenido su identidad indigena (usando las marcas del vestido y peinado
antes mencionados).

El mantenimiento de esta identidad fuera del lugar natal implica
un juego de dificultades y oportunidades. Como miembros de una mino-
ria nacional oprimida y denigrada, son sujetos de prejuicio y discrimina-
cién en cualquier momento. Sin embargo, su especificidad, habilidad y or-
gullo les ha proporcionado un espacio de aceptacién en algunos sectores
de la sociedad ecuatoriana. Los saraguros, junto a indigenas de areas ex-
cepcionales como Otavalo, son apreciados como valiosos simbolos de la
herencia indigena ecuatoriana, y, como tales, son receptores de los bene-
ficios provistos por un cierto ‘emblemismo’ selectivo que prevalece en la
sociedad nacional hoy en dia. Mas atun, como los otavalos, es probable que
reciban estos beneficios y un trato general mas digno fuera de su zona na-
tal (Villavicencio).

Otro grupo de saraguros se ha dirigido hacia ocupaciones no agrico-
las de menor nivel en la propia zona de Saraguro. Ahora dedican la mayor
parte de su tiempo a ocupaciones tales como la construccién de viviendas,
las contrataciones, el tejido comercial, y al trabajo como mano de obra se-
mi-calificada en proyectos estatales, tales como la construccién de carrete-
ras. Uno de los factores responsables de esta expansién de ocupaciones no
agricolas es el desarrollo de la economia ecuatoriana que, desde 1972, ex-
porta cantidades significativas de petroéleo. Si bien, esta expansién ha trai-
do un sinnimero de problemas al pais, incluso una elevada inflacién, tam-
bién llev6 a mejores niveles de remuneracién en muchas ocupaciones. Asi,
por ejemplo, mientras que un trabajador de carretera en el area de Sara-
guro ganaba el equivalente de US$0.75 diarios en 1970, hacia 1981 sus in-
gresos eran de US$5 al dia. Ahora, varios indigenas calculan que pueden
tener un mejor nivel de vida trabajando como empleados antes que dedi-
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cados a la agricultura y ganaderia, lo que no ocurria para el indigena pro-
medio hace diez afios.

Todos estos cambios ocupacionales han colocado al indigena en
una posicion de competencia directa con los blancos por los escasos re-
cursos econdémicos del area. Esta asimilacién ocupacional, empero, ha
reducido mucho la presién para la ‘transculturacién’ de indio a blanco.
Los saraguros ya no sienten la necesidad de la ‘transculturacién’ como
medio para participar en una gama mas amplia de ocupaciones no agri-
colas.

Si bien hay un proceso de asimilacién educacional y ocupacional,
otras barreras étnicas se mantienen, algunas apoyadas por los indigenas,
otras por los blancos. Aunque superan numéricamente a los blancos en la
parroquia, los indigenas aun no han logrado penetrar la estructura politi-
ca parroquial. No tienen mayor participacién en las estructuras familiares
y en la vida social de los ‘blancos’. Por otro lado, los indigenas mantienen
un sistema de fiesta/cargo religioso muy elaborado que evidencia la varie-
dad de sus valores culturales y comportamientos, y, que ademads, asegura
la diversa red de relaciones individuales en un dominio exclusivo, étnico y
claramente limitado (J. Belote y Belote 1977a, b).

Relaciones étnicas

Las relaciones étnicas en Saraguro son moderadas por la fortaleza econd-
mica de los saraguros. Existe una fuerte competencia entre los blancos pa-
ra acceder a la riqueza indigena a través de la venta al menudeo de arti-
culos, manufacturas artesanales, asi como por la provisién de servicios y
préstamos con intereses altos. El maltrato excesivo a los clientes indige-
nas pondria en riesgo la posicién competitiva de los vendedores blancos,
proveedores de bienes y servicios. Su riqueza ha permitido, entonces, a los
saraguros escapar de los peores aspectos de las relaciones indigenas-blan-
cos, frecuentemente encontrados en otras partes del Ecuador.

La fuerza local de un grupo étnico, sujeto de humillacién y discri-
minacién en la sociedad nacional, ha llevado a la expresién de una gran
ambivalencia en las actitudes de los ‘blancos’ y en la conducta hacia los
saraguros. Algunos blancos plantean que los saraguros son superiores
a otros grupos indigenas ecuatorianos, incluso en términos no econé-
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cos. Por ejemplo, algunos blancos sostienen que los saraguros descien-
den de la realeza inca. Por otro lado, los saraguros son considerados co-
mo ‘carentes de civilizacién’ y ‘rusticos’, ‘superreligiosos’, o como ‘siem-
pre borrachos’ e ‘inmorales’, ‘tacanos’ y ‘vagos’, etc. El mismo ‘tendero’
que, en cierto momento, afirmaria que los indigenas son tan deshones-
tos que uno nunca deberia permitirles la entrada en su casa, y que ja-
mas les prestaria dinero; en otro momento, presta dinero u otorga cré-
dito, sin ninguna garantia, a un indigena que él o ella apenas conoce, o
le deja a cargo del almacén o casa mientras esta fuera. De acuerdo a los
diversos contextos y las personas involucradas, entonces, a los indige-
nas se les puede o no pedir bruscamente que realicen alguna tarea me-
nor, o que se sienten en la parte posterior del bus; pueden o no ser aten-
didos en orden de llegada en un almacén u oficina; pueden o no estar
sujetos al uso de epitetos o formas coloquiales de trato verbal; y pueden
o no sufrir abuso a manos de la autoridad, o ser humillados por los ni-
fios blancos. Si, por un lado, numerosas instancias de interaccién, rela-
tivamente equitativas, pueden tener lugar entre indigenas y blancos en
el area de Saraguro; por otro, ningin indigena puede estar seguro de cé6-
mo sera tratado en un contexto blanco. Por tanto, los indigenas han te-
nido que desarrollar una variedad de estrategias para manejarse en es-
te contexto. Algunos presentan una actitud humilde, deferente y sumi-
sa hacia los blancos; otros intentan ignorar, dignamente, cualquier in-
tento por degradarlos; unos emplean el sentido del humor para desviar
formas indeseables de atencién, mientras que un nimero creciente de
indigenas resiste agresivamente a ser tratado como un ciudadano de
tercera. Y, por supuesto, algunos han adoptado la estrategia de ‘trans-
culturacion’ en un intento por obtener el respeto, la dignidad u ocupa-
cién que creen no podrian obtener como indigenas®.

8 Para maés detalle sobre las relaciones étnicas en Saraguro ver Belote; Masson (1977;
1983); y Schmitz. Para ver patrones similares de respuesta indigena (excepto por trans-
culturaciones obvias y exitosas) a la opresion no indigena en otro lugar, ver Villavicen-
cio. Burgos da un excelente recuento de sumisién o repliegue como respuesta a la opre-
sién étnico-econémica en la provincia de Chimborazo, y Muratorio detalla la emergen-
cia del movimiento protestante indigena como una reaccién que se esta desarrollando
ante esta situacién en la misma regién.
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La ‘transculturacién’ de indigena a blanco:
la perspectiva del blanco

Al ser interrogados sobre la diferencia entre ellos y los blancos, los indi-
genas responden constantemente: ‘la ropa’. Los blancos tienden menos a
mencionar el vestido y usualmente citan caracteristicas de comporta-
miento, concluyendo: ‘nosotros somos civilizados’. Pero, con claridad, el
vestido y el peinado son las principales fronteras reconocidas por miem-
bros de los dos grupos. Por ejemplo, en 1967 la orden franciscana abri6
una escuela primaria exclusivamente para indigenas. La forma de vestir
era el Unico criterio de admisién. Algunos blancos del pueblo preferian la
educacién religiosa para sus hijos, pero sus solicitudes de admisién fue-
ron rechazadas; asi como también la solicitud de una mujer indigena pa-
ra su hijo que habia cambiado de identidad (a blanco), aunque la herma-
na mayor (que no lo habia hecho) asistia a la misma escuela. Aunque la
frontera se verbaliza de distintas maneras, ambos grupos estdn méas o
menos de acuerdo en el camino para volverse blanco: un indigena debe
cumplir con los requisitos culturales y de comportamiento de un blanco,
ademas de cambiar su vestido y peinado. Aunque el proceso de decisién
que lleva al cambio de ropa y peinado es muy complejo, el acto fisico en
si es bastante simple. Muchos indigenas, obviamente, poseen los requisi-
tos culturales necesarios: hablan un espafiol de aceptable a excelente, tie-
nen vasto conocimiento general de la cultura y la sociedad del blanco. En
realidad, muchos indigenas son esencialmente biculturales en su conoci-
miento y habilidad para funcionar en los dos sistemas étnicos; son mejo-
res conocedores de la sociedad dominante de lo que los miembros de esa
sociedad lo son acerca de ellos (cfr. Butler; van den Berghe 1968). Para
usar una frase acufiada por McFee en referencia a ciertos pies-negros
aculturados, ellos son “150 por ciento hombres” (o mujeres). El conoci-
miento saraguro se debe, en parte, al hecho de que ellos pasan més tiem-
po en el ‘terreno’ del blanco —en sus tiendas, oficinas, calles y aun en sus
casas— de lo que los blancos en los espacios indigenas. Pocos blancos
(mendigos, ladrones y oficiales de la ley son excepciones notables) han
puesto alguna vez el pie en un hogar indigena.

Una de las caracteristicas mas interesantes de la situacién de los
saraguros es que muchos blancos desean que los indigenas se vuelvan
blancos. Los saraguros no son, utilizando la terminologia de Barth (1969),
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unos “parias” a quienes se les ha negado la condicién de miembros de la
poblacién dominante. Existen algunas razones para la aceptacién de la
‘transculturacién’ de indigena a blanco por parte de los blancos.

En primer lugar, los blancos no tienen duda alguna de que los valo-
res culturales y de comportamiento que ellos valoran son inherentemente
superiores a aquéllos de los indigenas. Cuando un indigena se vuelve
blanco, esto se percibe como un reconocimiento tacito de la superioridad
de la cultura del blanco. Ain maés, esto le concede al blanco un mayor mar-
gen de control social informal sobre el comportamiento de este individuo:
el individuo que cambia de grupo acepta comportarse de una manera
aceptable y comprensible para los miembros del grupo anfitrién.

Por supuesto, por si solo, el factor mencionado no es suficiente para
explicar la predisposicion de los blancos a aceptar a los indigenas ‘trans-
culturados’ en su seno. En cualquier sistema étnicamente estratificado, el
grupo dominante se sentira culturalmente superior, sin que esto lleve a la
aceptacion de los ‘transculturados’ del grupo dominado. Son las condicio-
nes econdémicas la base de la aceptacion de los indigenas que mudan de
identidad por parte de los blancos. En primer lugar, la fuerza econémica
de los indigenas ha impedido que éstos sufran la doble desventaja que la
mayoria de los grupos indigenas del Ecuador sufre: ocupar la posicién mas
baja en los estratos econémicos y étnicos. Muchos blancos se encuentran
en la incomoda posicién de ser mas pobres que los representantes locales
de un grupo nacionalmente oprimido e irrespetado. Si los indigenas se vol-
vieran blancos, esta incomodidad desapareceria.

La riqueza de los saraguros es, a veces, exagerada a ojos de los
blancos. Un blanco que observa a los indigenas en la feria de ganado de
los domingos puede apreciar como los indigenas, una vez vendido su ga-
nado, se alejan del pueblo con el equivalente de cientos de délares en sus
alforjas. El blanco, que conoce a pocos indigenas personalmente, no tie-
ne por qué saber que es muy raro que un indigena por si solo pueda acu-
mular suficiente ganado para realizar ventas de esa magnitud. La per-
cepcidn, en cierto modo imprecisa, sobre la riqueza de los indigenas se
combina con la percepcion de que los indigenas no son buenos consumi-
dores, no gastan o no invierten su riqueza en los bienes de consumo dis-
ponibles en las tiendas y mercados del pueblo. Esta impresién no es com-
pletamente equivocada. Lo que los indigenas compran regularmente en
las tiendas son articulos de bajo costo, tales como: panela, sal, kerosén,
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licor de contrabando, velas, piola, cintas, cigarrillos, fé6sforos y analgési-
cos. Al revisar el inventario de una tipica tienda, vemos que estos articu-
los constituyen una pequefia parte del total de sus existencias. La mayo-
ria de los otros articulos son adquiridos por el pequenio grupo de blancos
del lugar. El tipo de existencias no pretende ahuyentar a los indigenas.
Por el contrario, los tenderos blancos estan dispuestos a aceptar una ma-
yor clientela indigena. De hecho, desde 1970, los indigenas han empeza-
do a adquirir articulos mas costosos tales como ropa, radios, cocinas, ali-
mentos enlatados. Aun asi, persiste la impresién que los indigenas com-
prarian maés si fueran blancos. La idea que mientras mas individuos
cambien de identidad, mas dinero se gastara en las tiendas y mercados
locales, contribuye a que la poblacién blanca acepte a los indigenas que
deseen hacerlo®.

Las condiciones econdémicas afectan la aceptacién de la ‘transcultu-
racién’ en otro nivel. Se percibe a los indigenas (con cierta razén) como re-
nuentes a trabajar como empleados o sirvientes, a menos que estén en se-
rias dificultades financieras, por tanto, se cree que si adoptan la identidad
blanca pueden convertirse en una fuente de mano de obra barata en el
area. Por el contrario, los indigenas pudientes tienen una visién diferente
de la ‘transculturacién’: los blancos mas pobres los aceptarian mejor como
empleadores. En ocasiones, los indigenas contratan blancos para realizar
trabajos manuales. El ser reducido a realizar una labor manual es muy in-
cémodo para un blanco y hacerlo para un indigena es doblemente humi-

9  Asi como los saraguros, los otavalefios del norte del Ecuador son un grupo indigena di-
ferenciado que incluye un significativo nimero de individuos relativamente ricos y bien
educados. A diferencia de los saraguros, cuya riqueza se basa en las tierras y el ganado,
la riqueza de los otavalefios se ha basado en la produccién y distribucién de textiles y
otras artesanias (ver Casagrande 1977; Collier y Buitrén; Parsons; Rubio Orbe; Salo-
mon 1973; Villavicencio; Walter 1981); para una visién de los grupos otavalefios méas po-
bres ver Butler. A diferencia del drea de Saraguro, los no indigenas del area de Otava-
lo son generalmente reacios a la ‘transculturacién’ de indigena a blanco o mestizo, prin-
cipalmente porque estas transformaciones a gran escala lesionarian la importante in-
dustria turistica local que se basa en el atractivo del vestuario, las costumbres y la pro-
duccién de artesanias indigenas (Villavicencio). Mientras que, por contraste, en el drea
de Saraguro, el turismo ha tenido un impacto econémico menor por estar ubicado en una
regién remota. S6lo unos pocos no indigenas han lucrado directamente del ‘“folclore’ de
la vida Saraguro (cfr. Friedlander).
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llante. En una ocasién, un indigena que habia contratado una cuadrilla de
trabajadores blancos para desbrozar un solar en el Oriente despert6 una
manana después de una borrachera y descubrié que le habian cortado el
pelo. Entonces, su cuadrilla de empleados ‘malanochados’ le hizo saber
que le habian cortado el pelo para ‘hacerle blanco’ como ellos, y, por lo tan-
to, un empleador mas aceptable (por el contrario, Butler ha encontrado
que en Otavalo el corte de la trenza por no indigenas est4 motivado por el
deseo de degradar al indigena, no de cambiar su identidad étnica). El in-
digena saraguro rechazdé este intento de ‘transculturacién’ forzada y sopor-
t6 su cabeza rapada con gran bochorno hasta que su pelo alcanzé la longi-
tud suficiente para ser trenzado nuevamente.

Los indigenas que cambian de identidad y que demuestran un ma-
nejo adecuado de los patrones culturales de los blancos y que logran, al
menos, un estandar de vida moderado, rapidamente son incorporados en
muchos ambitos de la sociedad blanca. Se convierten en candidatos politi-
cos, asisten a recepciones y bailes de los blancos, participan en las celebra-
ciones del santo patrono del pueblo, se casan con blancos, etc. La diferen-
cia en el comportamiento de la gente del pueblo hacia los ‘transcultura-
dos’, antes y después de su cambio de identidad, es notable. Los informan-
tes dan cuenta de muchas ocasiones en donde fue evidente un trato igua-
litario; nosotros fuimos testigos de varias, como la siguiente, que en 1970,
registré uno de nosotros:

Compré mi boleto de bus en Cuenca y abordé. Una vez dentro, y sen-
tado frente a mi, encontré a un hombre a quien conocia bien. Habia
sido ‘blanco’ por solo dos afios. Me preguntaba si apreciaba poder
sentarse en la parte delantera del bus, un privilegio nuevo para él.
Junto a él se sentd otro pasajero. También lo conocia. Tenia la repu-
tacién de ser una de las personas mas intolerantes de Saraguro. Me
diverti al pensar cudl habria sido su reaccion si su vecino atn hubie-
se sido un indigena. Saludé a su vecino amigablemente y le pregun-
t6 por su destino. Cuando la respuesta que recibié fue “Saraguro”, re-
flexioné por un momento y le pregunté si quiza tenia algin negocio
en ese lugar. El transculturado respondié que Saraguro era su ho-
gar. Entonces le pregunt6 si tal vez vivia en una de las comunidades
aledanas (y mencion6 algunas comunidades de blancos). Su respues-
ta fue: “No, vivo en Quisquinchir” (una comunidad predominante-
mente indigena). “Y, jcémo se llama su papa? Quiz4 lo conozca”. El
transculturado dio el nombre de su padre, afiadiendo que efectiva-
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era conocido, puesto que en varias oportunidades le habia solicitado
préstamos. “Ah, si” fue la respuesta. “;Desde cuando es Ud. blanco?”,
sin perder el pulso, sin ningun distanciamiento notorio. Los dos pa-
sajeros continuaron conversando amigablemente a lo largo del viaje
y, al apearse juntos, se desearon un buen dia y se dieron la mano. El
trato fue formal a lo largo de toda la conversacion.

Aunque los blancos acepten a los ‘transculturados’ medianamente bien, es
innegable que existe un cierto estigma unido al abandono reciente de la
identidad indigena. Pocas personas ofrecen esta informacién de forma vo-
luntaria, como parte de su biografia personal en una conversacién casual.
Al menos una persona cambid su apellido indio por el de su esposa (apelli-
do blanco) para liberarse a si mismo y a su descendencia de cualquier ves-
tigio de su origen (cfr. Goffman). Como indicamos anteriormente, el estig-
ma se reduce en la medida en que las conductas culturales y econdémicas
se aproximen a los estandares blancos.

La ‘transculturacion’ de indigena a blanco: la respuesta indigena
a la apertura

De los 76 indigenas ‘transculturados’ y que conocimos, 67 cambiaron su
identidad étnica una sola vez (hasta 1981) y nueve, mas de una. Tratare-
mos primero el caso de estos dltimos.

Ya mencionamos el caso del adulto que fue sometido a un cambio
forzoso de identidad debido a un corte de pelo. Este caso revela tanto el
fuerte deseo por parte de ciertos blancos de incorporar indigenas a su gru-
po, como también la percepciéon de que la ‘transculturacién’ es poco mas
que una simple cuestién de cambio de peinado y vestido; percepcién bas-
tante inexacta en la mayoria de los casos. Pero, para tres personas que tie-
nen empleos ocasionales fuera de Saraguro ha sido asi. Estas personas
han seguido un patrén de oscilante biculturalismo, en el cual mantienen
su identidad indigena mientras estdn en el area de Saraguro, pero cam-
bian su vestido y peinado cuando estan en su lugar de trabajo (el inico va-
rén de este grupo esconde su trenza dentro del cuello de su camisa para
ocultar su identidad indigena). Esta “conmutacién cultural” ha sido obser-
vada en mayor escala en Guatemala (Colby y van den Berghe 1969; van
den Berghe 1968) y entre los salasacas de Ecuador por Casagrande (1981).
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Una mujer saraguro se convirtié en ‘blanca’ por corto tiempo duran-
te su adolescencia cuando fue a vivir en Loja, retom6 su identidad poco
después de regresar a Saraguro. Finalmente, pocos afios més tarde, tras
su matrimonio con un blanco, volvié a cambiar, probablemente por ultima
vez.

Cuatro indigenas vivieron un proceso de ‘transculturacion’ y perma-
necieron en este grupo entre 2 y 14 afios antes de retomar su identidad in-
digena (también en este caso, quizas por ultima vez). Tres de los cuatro
eran hombres que retomaron su identidad para casarse con mujeres indi-
genas.

Sesenta y siete indigenas han optado por la ‘transculturaciéon’ a
blanco y parecen haber asumido esta transformacién de manera perma-
nente. El cuadro 1 presenta algunas caracteristicas de este grupo; las més
destacadas son: a. el nimero de hombres y mujeres ‘transculturados’ ha
sido casi igual (34 hombres, 33 mujeres); b. la mayor parte (51) proviene
de las comunidades de Lagunas y Quisquinchir; c. la mayoria de ellos (53)
lo hicieron en el area de Saraguro o del Oriente, donde eran conocidos; d.
aproximadamente un tercio se trasladé al pueblo de Saraguro; y, e. mas
de la mitad (36) lo hicieron en edades entre los 16 y 20 afios de edad. Aho-
ra, examinaremos con mayor detalle éstas y otras caracteristicas de los 67
indigenas que adoptaron nueva identidad.
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Cuadro 1

Transculturados: de indigena a blanco (una vez) — a 1981.
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Hombre Mujer
(N=34) (N=33)
Lugar de nacimiento
(comunidades indigenas)
Quisquinchir (todos los barrios) 14 16
Lagunas (todos los barrios) 12 9
Tuncarta 1 3
Otros 7 5
Lugar de cambio
Area de Saraguro 22 18
Oriente 5 8
Otro (Quito, Loja, Guayaquil, etc.) 7 7
Residencia actual*
Pueblo de Saraguro 14 10
Comunidad de origen 10 9
Principalmente en el Oriente 6 7
Otro 4 7
Edad al momento del cambio
0-10 4 3
11-15 4 4
16-20 17 19
21-25 2 1
26-35 2 0
Mis de 35 0 3
Desconocido 5 3

*

Incluye el lugar de ultima residencia de cuatro personas fallecidas.
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El ndmero casi igual de hombres y mujeres oculta diferencias importan-
tes que motivan a decidir la ‘transculturacién’. Es cierto que las relacio-
nes entre sexos al interior de la sociedad indigena son relativamente
igualitarias en comparacién con el conjunto de la sociedad ecuatoriana
(L. Belote y Belote 1979); sin embargo, los hombres, particularmente
los hombres pobres, son mas proclives a buscar ocupaciones alternati-
vas en la sociedad ‘blanca’ ya que ésta ofrece mayores oportunidades de
empleo a hombres que a mujeres. Por tanto, la necesidad de buscar una
ocupacién no-indigena ha sido un estimulo para la ‘transculturacién’,
mas en el caso de los hombres que en el de las mujeres. En el caso de
las mujeres, la ‘hipergamia’ es evidente. Para los miembros de la so-
ciedad dominante es mas aceptable que mujeres del grupo subordinado
se casen hacia ‘arriba’ que lo hagan los hombres. Solamente un indige-
na varén mudo de identidad para casarse con una mujer blanca, mien-
tras doce mujeres lo hicieron para casarse con hombres blancos. Los tre-
ce reportaron haber realizado el cambio en su dia de bodas. Las tres
mujeres que tomaron la decisién después de los treinta y cinco afos, lo
hicieron para contraer nupcias con blancos. Las tres eran viudas y sus
esposos anteriores habian sido indigenas. Por tanto, mas de un tercio de
las mujeres fueron motivadas a hacerlo por el matrimonio; la propor-
cién en el caso de los hombres es s6lo de uno en treinta. Se deberia ano-
tar que en el lugar existen sélo tres o cuatro matrimonios en los que
hombre y mujer mantienen identidades étnicas distintas. Estas uniones
son consideradas ‘feas’ tanto por los blancos como por los indigenas, que
opinan que uno de los dos deberia cambiar hacia la identidad étnica del
otro.

La mayor parte de quienes han optado por la ‘transculturacién’ pro-
vienen de dos comunidades que rodean al pueblo de Saraguro. Por tanto,
los residentes de estas comunidades han tenido una permanente interac-
cién con los blancos del pueblo y han podido aprender sobre el comporta-
miento de los blancos, sus estilos de lenguaje y otros patrones de conduc-
ta mas rapida y facilmente que los indigenas nativos de las otras cinco co-
munidades de la parroquia. En otras palabras, ellos tuvieron mayor pro-
babilidad de obtener el background bicultural que facilité su ‘transcultu-
racion’. La mayoria de los ‘transculturados’ que permanecieron en sus co-
munidades originales tiene hogares cerca de los limites del pueblo, en la
comunidad de Quisquinchir.
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Casi todos los ‘transculturados’ sobrellevaron su transformacién en
lugares donde eran conocidos: el area de Saraguro y el Oriente. Las cator-
ce personas que cambiaron su identidad en otras areas no abandonaron su
lugar de origen para hacerlo en secreto, sino en busqueda de mejores opor-
tunidades econdémicas; y, entonces, encontraron mias comodo asumir una
identidad no-indigena fuera de su area natal. Aquellos que regresan a Sa-
raguro de visita lo hacen como blancos, de manera muy abierta. El secre-
to, la falsedad y el traslado a sitios distantes no son prerrequisitos para el
cambio de identidad étnica entre la gente de Saraguro.

Solamente cerca de un tercio de quienes cambiaron de identidad se
mudé al pueblo de Saraguro y la mayoria de ellos no conservo tierra en sus
comunidades. Cerca de la mitad de aquellos que permanecieron en sus co-
munidades conservaron sus tierras y ganado; la otra mitad retuvo su tie-
rra pero dejé de criar ganado. Aquellos que fueron a vivir en otros lados
(excepto al Oriente), tarde o temprano se deshicieron de sus tierras y su
ganado. Los que fueron al Oriente se mantuvieron como propietarios de
tierras y criadores de ganado. Por tanto, aproximadamente dos tercios de
los ‘transculturados’ dejaron de obtener ingresos de la economia de merca-
do a través de la crianza de ganado. Las nuevas ocupaciones de aquellos
que dejaron la cria del ganado incluyen: tenderos, panaderos, costureras,
carpinteros, asistentes de carpinteria, empleados publicos, sirvientes, co-
cineros, tejedores, sastres, subcontratistas, obreros no especializados y un
cuatrero. Algunos han logrado un éxito moderado, otros contintian luchan-
do para lograr el abastecimiento minimo necesario de alimentacién, vesti-
do y vivienda de sus familias.

Mas del setenta y cinco por ciento de los ‘transculturados’ llevaron
a cabo su transicién alrededor de los veinte afios —y la mayoria de ellos
se concentra en la categoria de edad 16-20 afos (cfr. van den Berghe y
Primov). A los veinte afios, un joven o una joven saraguro estd en capa-
cidad de evaluar su futuro al interior de la comunidad indigena puesto
que ya a la edad de 7 u 8 afios ha empezado a acumular rebafos de ga-
nado, cuando sus padrinos o padres le obsequian vacas reproductoras.
Para la época en que sus hijos se conviertan en jévenes, los padres debe-
ran haber adquirido suficientes bienes para proveer a los hijos de parce-
las agricolas que serian un anticipo de la herencia. Algunos padres fra-
casan. Casi todos los padres y madres saraguro han trabajado ardua-
mente para aprovisionar a sus descendientes, no obstante, la mala suer-
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te (el mal clima, las enfermedades del ganado, el robo, las condiciones
del mercado y asuntos legales) o la crianza de demasiados hijos, impide
que algunos puedan ofrecer a su descendencia un comienzo decoroso pa-
ra sus vidas. La mayor parte de jévenes ‘transculturados’ pertenece a es-
te grupo de personas con poca proyecciéon de un futuro aceptable al inte-
rior de la comunidad indigena.

La mayoria de jovenes menores de dieciséis afios optaron por la
‘transculturacion’ debido a estimulos similares. A muchos de ellos se les
facilité el camino puesto que contaban con hermanos mayores que ya lo
habian hecho. Solo se ha dado un par de casos en que nifios han sido cam-
biados por decisién directa de sus padres. En uno de ellos, a principios de
la década del 60, un saraguro que contaba con medios adecuados, cambié
de identidad a su hijo para que éste recibiera una buena educacién y nive-
les de instruccién que, hasta ese momento, habian sido de exclusivo acce-
so para los blancos. Otros padres de familia habian considerado la misma
opcién hacia fines de la década del 60 y principios de la del 70. Sin embar-
go, en este momento el sistema educativo tanto a escala local como nacio-
nal, empezaba a abrirse para los indigenas. Si esto no hubiese sucedido,
es muy probable que muchos padres saraguro de buena situaciéon econd-
mica, habrian alentado a sus hijos a cambiar de identidad; y los habrian
apoyado en la busqueda de niveles de educacion superior que les permitie-
ra lograr ocupaciones profesionales. Esto habria resultado en una ‘fuga
desde arriba’. No sucedid.

Excepto por algunas personas que optaron por la ‘transculturaciéon’
para casarse con blancos y de unos cuantos, como el caso del nifio antes
mencionado, todos los indigenas transformados en blancos pertenecian a
los niveles socioeconémicos inferiores de la sociedad indigena saraguro:
eran personas que habrian experimentado dificultades no s6lo para man-
tenerse a si mismos y a sus hijos a través de la via tradicional agricola-
ganadera de los indigenas, sino que habrian tenido mayores inconvenien-
tes para obtener prestigio en el “ofrecimiento de hospitalidad y generosi-
dad” (Barth 1968), que forma parte importante en la organizacién de la
vida de los saraguros. Al cambiar de identidad, no sélo que abrieron nue-
vas oportunidades ocupacionales —que en esa época no existian para los
indigenas— sino que se excluyeron de las exigentes obligaciones y reque-
rimientos de la vida indigena. Y aun, al intercambiar su status de indi-
gena por aquel de blanco pobre, sintieron que habian sido aceptados co-
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mo miembros (aunque a un nivel muy bajo) del grupo nacional étnico do-
minante.

Un comentario frecuente de los indigenas que gozan de estabilidad
econdmica es que aquellos que cambiaron de identidad son un pequeiio
grupo de personas que no son de ‘lo mejor’. Una adolescente, al ser pregun-
tada sobre si ella pudiese hacer el cambio, fue mas enfatica: “Claro que po-
dria, pero si lo hiciera me recogeria el pelo en un mofio (que estaba de mo-
da), llevaria medias de nylon, tacones altos, un vestido chic, maquillaje y
me pavonearia por el pueblo. No me convertiria en una campesina ni na-
da por el estilo. Los que lo hacen no tienen orgullo”. Después se rié y dijo:
“Yo podria hacer todo eso, pero no lo voy a hacer; no me volveria una blan-
ca por nada en el mundo”.

De la misma manera que la riqueza de los indigenas es sobredimen-
sionada por los blancos, también la pobreza de los blancos es, con frecuen-
cia, exagerada por los indigenas. La presencia de mendigos y ladrones blan-
cos, y la densidad poblacional ‘blanca’ contribuyen a esta percepcién, asi co-
mo también el hecho de que ha habido una ‘fuga desde arriba’ en la socie-
dad blanca. El nimero importante de blancos que han tenido éxito fuera de
la regién no ha sido lo suficientemente visible para los indigenas, como pa-
ra incidir en su percepcién de la realidad y el potencial del grupo blanco.

Finalmente, queremos ubicar la ‘transculturaciéon’ en el contexto del
alto valor que los saraguros otorgan a la individualidad y autonomia per-
sonal. Estos valores se extienden a hombres y mujeres, ninos y adultos (y
se manifiestan, por ejemplo, en débiles patrones de liderazgo y de organi-
zacién comunitaria), e incluyen un énfasis en el concepto de propiedad in-
dividual antes que familiar o cooperativa. Si bien, la presién social infor-
mal puede ser un mévil poderoso de conformismo entre los saraguros; a los
individuos, incluyendo en un grado sorprendente a los padres, no se les
concede el derecho a tomar decisiones en nombre de otros individuos. En
el curso de la ‘transculturacién’, muchos de los que cambiaron su identi-
dad étnica lo hicieron en contra del deseo de sus padres y de otros miem-
bros de su familia y amigos. Pero, no han sido desheredados, despreciados
o impedidos de mantener las relaciones que ellos deseaban al interior de
la comunidad indigena. Tienen el derecho, como seres humanos auténo-
mos, de llevar a cabo la decisién de la ‘transculturacién’. Sin embargo, po-
cos han encontrado esta opcidén lo suficientemente atractiva como para
ejercer ese derecho.
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‘Transculturacion’ de blanco a indigena

Hemos registrado nueve personas con identidad étnica blanca que optaron
por una identidad indigena'?; eran miembros de dos familias de origenes
distintos, provenientes de fuera del area, que se asentaron en distintas co-
munidades indigenas de Saraguro. Ambas familias eran relativamente
pobres y ambas fueron adoptadas por los indigenas quienes les otorgaron
vestido, alimentacién y vivienda a cambio de trabajo.

Los miembros de ambas familias, finalmente, se encontraron en
condiciones de comprar algo de tierra y de adquirir cierto grado de segu-
ridad econémica e independencia. Sin embargo, para entonces, una de las
madres y algunos de los hijos ya habian optado por una identidad indige-
na o estaban vacilantes. Una joven adolescente, por ejemplo, normalmen-
te vestia ropa tanto campesina como indigena, bastante haraposa. Mas
cuando acudimos a su hogar para fotografiarla, ella pidié prestado el ana -
cu nuevo de una vecina para verse bien en la fotografia.

Para 1981, una de las madres y todos los hijos se habian convertido
en indigenas, todos los hijos se habian casado con indigenas y su pertenen-
cia a la comunidad indigena era absoluta.

Con estas dos familias tenemos una ‘fuga desde abajo’ inversa. Las
personas involucradas afirmaron que la pobreza y la escasez de otra ropa
que no fuera aquella provista por sus bienhechores indigenas, constituye-
ron los principales incentivos para la ‘transculturacién’. Es importante
anotar, ademas, que al ser gente de afuera, estas personas no contaban
con redes primarias de relaciones con los blancos, las cuales podrian ha-
berse visto forzadas o rotas por el cambio de identidad étnica. Al contra-
rio, fueron “asimilados estructuralmente” (Gordon 1964) al interior de los
niveles primarios de la sociedad indigena saraguro, después de llegar a la
zona, y esto llevé a la ‘transculturacién’ de la mayoria de ellos.

10 Mientras que la ‘transculturacion’ de blancos o mestizos hacia una identidad indigena
es bastante extrafia en América Latina, si ocurre en otros lugares (Colby y van den
Berghe 1969; van den Berghe y Primov).
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La ‘transculturacién’ y el resurgimiento de la identidad étnica

Una de las caracteristicas sobresalientes del cambio individual de identi-
dad étnica en la zona de Saraguro ha sido que las personas que cambian
de una identidad a otra son aceptadas por los miembros del nuevo grupo
sin falsedad, secreto o movilidad geografica, y sin la necesidad de cortar
todos los vinculos sociales previos. Por esta razén, hemos utilizado el tér-
mino ‘transculturacién abierta’.

A pesar de la apertura de las fronteras étnicas en la zona de Sara-
guro, la frecuencia de la ‘transculturacién’ no ha sido alta. De los 3000 sa-
raguros que viven en la parroquia hemos registrado sblo 76 que han pasa-
do por alguna forma de ‘transculturacién’ de indigena a ‘blanco’ en un pe-
riodo de més de 20 afios. Aunque pueden existir otros casos que no cono-
cimos, es razonable asumir que s6lo una proporcién pequena de la pobla-
cién indigena, probablemente menos del 5 por ciento, ha optado por una
identidad blanca.

El bajo indice de ‘transculturacién’, a pesar de la apertura permiti-
da por el grupo étnico dominante, se debe a varios factores. Con seguridad,
no es facil para las personas experimentar una transformacién tan radi-
cal como la ‘transculturacién’ (abierta o solapada). El ser aceptados en un
contexto étnico distinto depende de su habilidad para cumplir adecuada-
mente con los simbolos y conductas del nuevo grupo, una habilidad de la
cual no pueden estar seguros hasta después de haberse comprometido con
la transformacién. Mds aun, la ‘transculturacién’ supone un debilitamien-
to (sino un completo abandono) de varios vinculos primarios previos con
parientes, amigos y vecinos. Aun donde las fronteras étnicas estan abier-
tas, la gente no esta dispuesta a abandonar su grupo étnico a menos que
perciba una clara ventaja a su favor.

Como hemos demostrado, en Saraguro, los individuos més inclina-
dos a la ‘transculturacién’ provienen de los niveles mas bajos de la socie-
dad indigena. Al no sentirse satisfechos con su posicién en esa sociedad,
esperan mejorar sus vidas al convertirse en miembros del grupo dominan-
te, donde, al menos, no sufriran el estigma de pertenecer a un grupo étni-
co minoritario. Hemos denominado a este esquema de ‘transculturacién’,
“fuga desde abajo”.

Dos factores emergentes, que se refuerzan mutuamente, han con-
tribuido a mantener tanto los bajos indices de ‘transculturacién’ en Sara-
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guro, como el declive en los indices ya bajos. Estos son: (1) un resurgimien-
to de la conciencia étnica y del orgullo y, (2) la apertura reciente de opor-
tunidades educativas y ocupacionales en el Ecuador para los indigenas
que se presenten como tales.

El incremento de la conciencia étnica, del orgullo y la seguridad en-
tre los grupos indigenas en el Ecuador —que implica el ingreso de los in-
digenas en los campos politico, econémico y educativo, en el ambito nacio-
nal—es, fundamentalmente, un fenémeno de las dos ultimas décadas (cfr.
Directorio de la Federacion Shuar; Villavicencio; Walter 1981; Whitten
1976; Zallez y Gortaire). Entre los saraguros, esta ‘etnogénesis’ (Singer)
supone la seleccién, en una gama siempre cambiante, de caracteristicas
simbdlicas, materiales y de comportamiento que no sélo reforzaran su et-
nicidad sino que también los capacitard, como indigenas, para adaptarse
y competir exitosamente en el mundo moderno (para mas detalles sobre
algunos factores que inciden en la emergencia de un proceso de etnogéne-
sis saraguro, ver L. Belote y Belote 1981).

Una etnicidad resurgente significa que mientras unos denigran su
condicién étnica, los mismos indigenas han empezado a ver de manera
hostil a aquellos que abandonan el grupo; ya no se les considera indivi-
duos en busqueda de ‘mejorar’, sino personas que traicionan a su pueblo
(cfr. Villavicencio, para un esquema similar en Otavalo). Mas aun, la re-
definicién de la ‘indianidad’ (p. e., ya no sélo como campesinos), implicita
en el proceso de etnogénesis, combinada con la asimilacién educativa y
ocupacional que ha sido permitida en el Ecuador, supone que los saragu-
ros mas capaces y ambiciosos estaran mas dispuestos a permanecer al in-
terior de su grupo, aun cuando podrian cruzar las fronteras étnicas rela-
tivamente permeables. Como hemos indicado anteriormente, una inci-
piente ‘fuga desde arriba’ fue inhibida por la apertura de oportunidades
educativas y ocupacionales para los indigenas de Saraguro, a finales de la
década del 60 y a principios de la década del 70. Al mismo tiempo, ocupa-
ciones de bajo nivel se abrieron para los indigenas.

No es sorprendente que el indice de ‘transculturacién’ haya decli-
nado a medida que la fuerza de la identidad étnica saraguro y el orgu-
llo crecian, y en la medida en que los saraguros se insertaban, cada vez
mas, en las instituciones de nivel nacional. De los 76 indigenas que
cambiaron su identidad, sélo seis lo hicieron entre 1972 y 1981; todos
los restantes, menos cuatro, en las dos décadas anteriores a 1972. Una
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significativa ‘fuga desde arriba’ se postergd; la ‘fuga desde abajo’ casi se
ha detenido.

Si bien la asimilacién educativa y ocupacional de los saraguros, al-
rededor de la dltima década, ha reforzado la etnicidad saraguro (de mane-
ra similar a aquella reportada por Steele respecto de algunos indios de
Norteamérica) y ha incrementado la capacidad de los saraguros para com-
petir en el mundo moderno, hay problemas potenciales tanto de origen in-
terno como externo.

Internamente, la naciente diferenciacién entre los saraguros podria
generar diferencias profundas de clase, o a través del desarrollo de elites
ocupacionales, politicas y educativas por un lado, y de ‘pobretones’, por el
otro.

Si hacen frente a esa dificultad, si el status indigena continua ele-
vandose, si los indigenas se apropian de la estructura politica local (lo que
por cantidad les estaria permitido), y si los indigenas contintian insertan-
dose en la estructura ocupacional local hasta dominarla (lo que pronto les
sera permitido vistas sus conquistas educativas y econémicas), entonces el
flujo local de ‘transculturacién’ de indigena a blanco, desde abajo o desde
cualquier lugar en el sistema, seguramente se mantendra por debajo de
los niveles ya de por si bajos de la ultima década. De hecho, las relaciones
entre blancos e indigenas en Saraguro continuaran cambiando.

Pero Saraguro no existe en un vacio. Sujeto a los constrefiimientos
externos, existe en un contexto en el cual, actualmente, la economia nacio-
nal se sustenta en la riqueza petrolera, controlada por una estructura na-
cional de poder que alberga al menos personas que simpatizan con el de-
sarrollo de la potencialidades indigenas (cfr. Whitten 1981)!'. Cambios en
la economia nacional o en la estructura de poder en el Ecuador podrian te-
ner repercusiones en todo el pais. Y la ecologia de las relaciones étnicas en
Saraguro se veria alterada ain mas.

11 No podemos predecir con certeza si el apoyo, o por lo menos la tolerancia, a la etnicidad y
al poder indigena emergente continuara en el Ecuador, o si se vera reemplazado por una
reaccién devastadora en su contra, como es el caso de Guatemala (cfr. Brintnall; Davis).
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Tiempo de fiesta;

larga vida a la fiesta:
Ritual y conflicto étnico
en los Andes*!

EMMA CERVONE?

Abstract

El estudio de las fiestas, en el contexto de las culturas andinas, muchas
veces ha desembocado en el estudio del poder. Las relaciones sociales de
poder se manifiestan por medio del simbolismo y el rito. El presente arti-
culo analiza El Festival de la Cosecha, que se lleva a cabo anualmente en
la parroquia rural de Tixan, en los Andes ecuatorianos centrales. Es una
celebracion indigena instaurada por una organizacién indigena secunda-
ria llamada Inca Atahualpa. Los actos rituales estan fuertemente relacio-
nados con el conflicto interétnico que durante siglos ha caracterizado la in-
teraccion social de tres grupos étnicos (indios, chagras y mestizos), en pug-
na por mantener o avanzar en su ejercicio del poder. El analisis se centra-
ra en la interaccién étnica que se desarrolla durante la fiesta, con el obje-
tivo de establecer limites étnicos de caracter simbdlico. La fiesta se con-
vierte en el escenario de un conflicto en donde la cultura y la identidad ét-

Versién original en inglés, publicada en Anthropos 93, 1998: 101-113 bajo el titulo “Fes-
tival Time, Long Live the Festival: Ethnic Conflict and Ritual in the Andes”. Traduccién
de Alvaro Alemén.

1 Un extracto més corto de este articulo se incluyé como parte de una presentacién ofre-
cida en el XX Congreso Internacional de LASA en Guadalajara, México, en abril de
1997. Es una versién revisada del primer capitulo de mi disertacién doctoral: “The Re-
turn of Atahualpa. Ethnic Conflict and Indian Movements in the Ecuadorian Andes”
(1996).

2  Emma Cervone. Doctora en Filosofia (1996, St Andrews, Escocia) Catedratica en Antro-

pologia en la Universidad Catdlica del Ecuador, Quito, trabajo de campo en el Ecuador.
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nica se reifican para convertirse en armas de autovalidacién (empodera-
miento). En ese juego, aun las manifestaciones culturales que pertenecen
al campo del ‘otro’ se utilizan simbdlicamente para reclamar los derechos
indigenas. (Ecuador, culturas andinas, politicas de etnicidad, identidad,
religién, conflicto interétnico, tacticas y estrategias del débil).

En 1982, en la parroquia rural de Tixan, en los Andes centrales del Ecua-
dor, dos misioneros espafoles iniciaron la celebracién de una misa espe-
cial por la cosecha en honor a Dios. Desde entonces, esta celebraciéon ha
ganado mas y mas peso para los grupos indigenas de la parroquia, trans-
formandose en una fiesta que tiene dos dias de duracién. Siempre ha ca-
racterizado a la interaccién social un estado de conflicto interétnico entre
tres grupos distintos: indios, chagras y mestizos.

La poblacién blanco-mestiza vive en el centro parroquial, en el pue-
blo, mientras que los indios y chagras viven en las comunidades aledafias,
en las montanas. ‘Chagra’, en Tixdn, es un término despectivo dirigido a
los campesinos mestizos que se agrupan en comunidades. Existen cuatro
comunidades chagras en la zona, ademaés de otra, a medias india y a me-
dias chagra. Estos tres grupos siempre han luchado entre si para ejercer
poder y control en el ambito local. Tradicionalmente, los mestizos, como
representantes de la sociedad civil blanca que siempre ha gobernado, han
controlado todos los nichos de poder en el ambito parroquial y se han con-
siderado superiores en términos raciales. Esta situacién se empieza a mo-
dificar a partir de las leyes de Reforma Agraria (en 1963 y 1972) las que
acarrean cambios estructurales profundos en los asentamientos rurales,
tanto en el ambito politico como en el econémico. La creacién de la organi-
zacién indigena de segundo grado® Inca Atahualpa, en la parroquia, con-
solidé este proceso, y la organizacién misma se convirtié en representante
oficial de los indios y en la defensora de sus derechos.

En el caso que esta siendo estudiado, las relaciones de poder y el
conflicto interétnico convergen y se manifiestan en el festival, por medio
de rituales. En esta ocasién, la confrontacién no se lleva a cabo dentro del

3  Las organizaciones de segundo grado (OSG) al interior del movimiento indigena ecuato-
riano son organizaciones que agrupan a comunidades indigenas en el ambito de las pa-
rroquias rurales. Una parroquia es la unidad administrativa mas pequena en la divisién
del territorio nacional.
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mismo contexto cultural, como en el caso de las batallas rituales descritas
por Platt (Platt 1986), sino que tiene que recurrir a cédigos culturales, dis-
tintos y diversos, para alcanzar una efectividad simbdélica. Cualquier acto
ejecutado y cualquier simbolo utilizado durante el festival por los grupos
dominados: indios y chagras, adquiere significado solamente si se relacio-
na con el juego interétnico de poder, y sélo si se interpreta como tactica o
estrategia adaptada para ganar, simbdlicamente, la batalla contra el
‘otro’, el mestizo.

De acuerdo con esto, la identidad étnica entra en juego en el festival,
para delimitar las fronteras étnicas entre los grupos en conflicto y para
crear conciencia étnica entre los miembros del mismo grupo. El festival es
uno de los momentos en que las poblaciones indigena y chagra de Tixan
declaran abiertamente sus diferencias en la plaza publica. Por medio de un
proceso de etnogénesis, la construccion de una identidad colectiva ocurre
durante el festival, lo que constantemente se renueva por medio de las mo-
dificaciones que se introducen anualmente en el acontecimiento festivo.

El conflicto interétnico, sin embargo, no sélo se manifiesta durante
el festival: aparece en cualquier interaccién social que involucre a miem-
bros de los distintos grupos étnicos. Las transacciones comerciales, las re-
laciones rituales de parentesco, las invitaciones o las conversaciones reve-
lan una tensién interétnica que puede convertirse en un conflicto si se pro-
duce un malentendido. Inclusive en el nivel individual, los intereses no
son Unicamente materiales, ya que ingresan al ambito de juegos de poder
y se convierten en un signo del poder que maneja un individuo ante otro.
Si se trata de un indio o una india que vence en una batalla simbdlica, és-
te o ésta habra demostrado a su oponente étnico que es capaz, que no es
inferior.

A pesar de esto, el festival tiene una caracteristica que la interac-
cién interétnica cotidiana no demuestra: conciencia. Durante las celebra-
ciones se produce un discurso; en este caso especifico, un discurso politi-
co que se dirige al ‘otro’ para exigir el derecho a ser reconocido y respeta-
do como tal. Si, de acuerdo con Foucault (citado por Howard- Malverde
1989-1990), los enunciados de un discurso se relacionan con una red de
asertos “previamente dichos, no dichos y después dichos”, en el caso ana-
lizado, el discurso emitido por los grupos étnicos dominados se relaciona
con una red de aseveraciones que pertenecen a dos universos culturales
distintos: por un lado, el universo blanco-mestizo, y, por otro, el universo
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indigena. De acuerdo con esto, el discurso mencionado produce el efecto
doble de amplificacién y de ‘boomerang’: alcanza al ‘otro’, pero regresa a
la colectividad que lo produjo, donde crea una conciencia étnica que re-
troalimenta la pugna.

Uno de los elementos sobre los cuales se edifica este discurso cre-
ciente de concientizacion es la identidad étnica: la cultura, por medio de
sus propias manifestaciones como: el vestido, la musica y el lenguaje, se
reifica y adquiere, en el contexto del festival, un valor simbdlico.

El Festival de la Cosecha en Tixan

La historia y el desarrollo del Festival de la Cosecha, en su forma actual,
ayudaran a delinear los juegos de autovalidacién (empoderamiento) que
ocurren en el ambito parroquial.

Como lo demuestran estudios acerca de diversas realidades en el
Ecuador realizados por Crain (1989), Crespi (1981), Guerrero (1991a),
Guerrero Arias (1993), Salomon (1981b) y Thurner (1993), los momentos
rituales se convierten en la ritualizacién de las relaciones de poder exis-
tentes entre los actores sociales que participan en ellos. Las fiestas que es-
tos autores analizan, en los distintos contextos nacionales, son: los festi-
vales de San Juan, de santos patronales, La Mama Negra y la Yumbada.
Sin embargo, algunos de ellos se refieren a fiestas cuyo origen es precolo-
nial y son ejemplos de la reinvencién practicada durante los cambios es-
tructurales que se manifestaron a lo largo de siglos. En el caso de Tixan,
el Festival de la Cosecha es una invencién reciente que incorpora elemen-
tos ancestrales y que ritualiza un conflicto en el que los actores sociales
que participan de él alteran anualmente sus relaciones de poder. Estos
cambios se reflejan en las variaciones que se introducen en el festival de
un afo al otro.

La fiesta hoy en dia
La fiesta se lleva a cabo en la plaza central, a mediados del mes de agos-

to. Dura dos dias y medio. Empieza el viernes por la tarde con una inau-
guracién, en la que el presidente del comité de organizacién de las fiestas
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y los lideres de Inca Atahualpa dan la bienvenida a todos y presentan el
programa. La fiesta se extiende durante el sdbado y el domingo, con dife-
rentes actos.

Generalmente, la celebraciéon se inicia un sabado, con un torneo in-
tercomunitario de fitbol en el que participan equipos de otras OSG de la
provincia y del poblado de Tixan. Es el Ginico evento en el que participan
los habitantes del pueblo, a mas de la misa. Los partidos se juegan hasta
la tarde, mientras el programa contintiia con los dos primeros concursos se-
nalados en la agenda de las fiestas: las competencias de musica y de acor-
deoén. Los participantes en la primera de estas lides son grupos indigenas
que representan a varias comunidades afiliadas a Inca Atahualpa. Cada
grupo esta integrado por un coro femenino y tres o cuatro musicos varones
que presentan canciones especialmente preparadas para la ocasién. Todos
los miembros del grupo llevan los mismos colores. Las canciones que se
presentan, todas ellas en quichua, hablan del festival y alaban las haza-
fas de Inca Atahualpa, agradecen a sus lideres y al parroco, padre Pedro
Torres, por haber convertido la fiesta en realidad.

Los protagonistas del segundo concurso son hombres, indios o cha-
gras, cuya destreza con el acordeén —un instrumento muy popular entre
la poblacién indigena quichua— les llevara a disputar el primer, segundo
y tercer premios.

El festival contintia con la primera tarde de toros: uno de los even-
tos mas esperados del festival. La lidia se desenvuelve en una plaza im-
provisada en la plaza central. Se suelta un toro o dos, y muchos toreros
improvisados (varones) ingresan juntos al espacio cerrado para provocar a
los animales con cualquier objeto a su alcance: un abrigo, una chaqueta,
un poncho. Apenas el animal reacciona, los toreros se aprestan a huir, a
la mayor velocidad posible, para buscar proteccién en las barreras de ma-
dera que cierran el espacio. Los mas audaces de entre estos hombres se
haran acreedores al premio: una colcha con un motivo tejido en terciopelo
que representa una escena de la corrida y el nombre del anfitrién que la
otorga. Su belleza reside en la seleccién y combinacién de colores fuertes
y en las piedras brillantes que la decoran.

El domingo es el ultimo dia de la fiesta y est4 lleno de eventos. Se
inicia con la misa que se celebra en la plaza, al aire libre; un coro de cate-
quistas indigenas canta en quichua mientras que un coro de tixanenas,
que forman el consejo administrativo del convento, lo hace en espanol. La
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misa culmina con la bendicién que da el sacerdote a las ofrendas de trigo
y cebada, en forma de cruces, que los nifios indigenas acarrean en sus es-
paldas. La misa es la otra actividad en la que participan abiertamente los
habitantes del pueblo; por lo menos algunos de ellos. Lo siguiente es la
procesién de San Francisco de Asis, patrono del poblado, en que la efigie
del santo es llevada por el pueblo mientras que el cortejo se va conforman-
do con todos los participantes, incluidos los grupos de baile indigena y cha-
gra que competiran por la tarde. En 1992, el parroco padre Pedro Torres
también organiz6 una procesiéon de nifios indigenas que desfilaron mien-
tras entonaban una melodia tradicional quichua llamada jahuay y que
significa ‘levantarse’.

Las demas competencias se realizan después del almuerzo comuni-
tario, que se sirve a todos los participantes e invitados en el patio del con-
vento. La banda de pueblo acompaiia a los danzantes en el concurso de
baile; los priostes contratan a la banda para que haya musica durante to-
dos los dias del festival. Los temas musicales que se tocan generalmente
son muy conocidos, de modo que puedan ser de utilidad tanto para los gru-
pos de danza popular de la provincia como para los grupos locales.

En este evento, la presencia de los chagras, aparentemente silencio-
sa, se hace evidente. Antes de este evento, ya han estado presentes y acti-
vos, mezclados con los demds y formando asi parte del publico variopinto.
Sin embargo, en este concurso sus diferencias se observan con claridad.
En los grupos de chagras, los hombres visten pantalones oscuros y cami-
sas blancas, y las mujeres, faldas plisadas y blusas bordadas; vestimentas
muy diferentes de aquellas utilizadas por los grupos indigenas, que, gene-
ralmente, consisten en prendas tipicamente indias, como: ponchos y zama-
rros para los hombres, y faldas de lana tefiidas, blusas y chales para las
mujeres. En el concurso, los participantes mestizos parecen hacer el ma-
yor de los esfuerzos para brillar publicamente. En 1992, la comunidad
chagra de San Francisco gano el cotizado primer premio al danzar lo que
ellos calificaron como ‘nuestros bailes’.

Una segunda corrida de toros cierra el festival hasta el préximo afo.
Otros eventos acompafian los tres dias del festival: la preparacién y el ofre-
cimiento de chicha y pan por parte de personas previamente designadas.

Otro elemento que debe ser sefialado es que, durante el festival, nin-
guna prenda occidental aparece entre los hombres, s6lo ponchos. Los cha-
les y las faldas tefiidas predominan entre las mujeres, éstas son de prefe-
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rencia antiguas y tejidas a mano. Bellos collares largos adornan sus cue-
llos, y cintas coloridas adornan los sombreros de las jovenes solteras. El
espacio ritual del festival es también una oportunidad para renovar los la-
zos de amistad, de compadrazgo o de acuerdos de cualquier tipo, por me-
dio de la tradicion generalizada del ‘chupe’, una palabra que se aplica a la
reparticion de bebidas alcohdlicas, a gran escala, entre amigos.

La Preparacion del Festival

Los preparativos empiezan tres meses antes del festival y la iniciativa es-
ta en las manos de la organizacién parroquial indigena ‘Inca Atahualpa’,
que introduce la planificacién del festival en la agenda de una de sus asam-
bleas. Todas las comunidades afiliadas a la organizacion y divididas en co-
misiones se involucran en los preparativos. Uno de los principales eventos,
en este sentido, es el almuerzo comunitario que se prepara en la casa gran-
de, llamada ‘el convento’, donde reside el sacerdote local. Para esto, las co-
munidades que forman parte de una comisién en particular deben proveer
la comida; es decir, los ingredientes (papas, cordero, arroz) para su prepa-
racién. Otros actos populares como: las corridas de toros, la musica, los con-
cursos de baile y la misa son encargados a comisiones que tienen, ademas,
la encomienda de identificar a los priostes del festival venidero.

El sistema de priostazgo, o de obligaciones, tiene su origen en la Co-
lonia (Abercrombie 1991). Consiste en la distribucién de obligaciones ri-
tuales y de responsabilidades entre los miembros de una colectividad, de
acuerdo al prestigio social de que gozan. Las responsabilidades rotan y,
generalmente, se establecen con un afio de anticipacién. En el Ecuador, en
la época de la hacienda®, el priostazgo era un mecanismo que mantenia in-
c6lume una situacion de reciprocidad desigual: los priostes eran designa-
dos por los terratenientes de entre los trabajadores indigenas, quienes, en-
tonces, se endeudaban con los terratenientes para financiar sus obligacio-
nes rituales (Guerrero 1991; Guerrero Arias 1993).

4  En el régimen de hacienda una persona o familia era propietaria de una extensién te-
rritorial amplia y todas las familias indias que vivian dentro del perimetro de la propie-
dad debian trabajar de manera gratuita a cambio de autorizacién para establecer su re-
sidencia. Esto terminé con la primera Ley de Reforma Agraria en 1963.
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En el caso del Festival de la Cosecha, existen responsabilidades or-
ganizativas que se distribuyen entre los miembros de la junta directiva de
Inca Atahualpa. Sus lideres integran el comité organizador cuyo presiden-
te, un cargo creado en 1994, es designado coordinador general. Los demas
miembros también tienen que preparar determinadas actividades como la
mausica, los grupos de danzantes y el concurso de acordeén (este tltimo fue
introducido por el parroco en 1992). Es necesario ubicar a personas para
que sirvan como jurados en estas competencias y para que donen premios.
Los jurados son todos personas conocidas; por ejemplo: miembros de orga-
nizaciones no gubernamentales que trabajan con Inca Atahualpa, o auto-
ridades parroquiales y cantonales, incluso citadinos provenientes de Rio-
bamba, la capital provincial. Los catequistas indigenas, supervisados por
el parroco, se encargan de la organizacién de la misa y la procesién.

Los priostes que mas se involucran en la fase de preparacién parti-
cipan financiando los costos de algunos eventos, como: la lidia de toros, las
bebidas y el pan que preparan los mismos donantes. Por lo general, los
priostes son indigenas (individuos o comunidades enteras); inclusive Inca
Atahualpa puede convertirse en el prioste de las corridas o de la bebida.
Sin embargo, en los dltimos tres afos, gente ajena a la comunidad tam-
bién ha participado en el priostazgo. En 1992, el premio para el mejor to-
rero fue donado por el presidente del Consejo Cantonal.

La creacion del festival y sus ancestros indigenas

Para entender lo que el Festival de la Cosecha representa, es necesario
considerar dos elementos: el cambio de politica de la Iglesia Catélica y los
contenidos ceremoniales que acompanan a la cosecha entre los quichuas
de Tixan.

En 1968, fecha del Concilio de Obispos Latinoamericanos en Mede-
1lin, el debate sobre la religién campesina indigena se abrié en el seno de
la Iglesia Catoélica. El objetivo era intentar comprender la religién indige-
na, mas alla de cualquier interpretacién de sincretismo religioso que re-
dujera la religién indigena a un nuevo culto derivado de las religiones ca-
télica e indigena, o que la entendiera como la yuxtaposicion de distintos
elementos religiosos. Desde esta fecha en adelante, de hecho, la politica
de la Iglesia Catélica en América Latina siguié a la Teologia de la Libe-
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racién, lo que implicé un compromiso politico por parte de los agentes
pastorales asi como una opcién preferencial por los pobres. En este pun-
to, el debate se abrié a la evangelizacion, entendida como un arma de li-
beracion para el pueblo, que desembocaba en un reconocimiento de lo que
después se defini6é como religiosidad popular: una manifestacién especifi-
ca del sentimiento religioso popular en el que ‘popular’ hace referencia a
los estratos sociales mas pobres y marginados. Los cultos indigenas y las
reinterpretaciones del Catolicismo se entienden, asi, como expresion de la
religiosidad popular.

De acuerdo a estas premisas, el Festival de la Cosecha se realizé por
primera vez en el poblado de Tix4an en 1982, por la iniciativa de dos misio-
neros espanoles: Antonio y Maria del Carmen, mejor conocidos como los
‘Cuquis’. Estas personas decidieron involucrar a la poblacién de toda la
parroquia, indios y mestizos, en un acto de accién de gracias a Dios por los
productos de la cosecha.

De acuerdo con el mensaje de la fe cristiana —a pesar de la elimi-
nacién de la recoleccién de primicias (los primeros frutos) dispuesta por el
arzobispo Leonidas Proafio (mejor conocido como el Obispo de los Po-
bres)—, la cosecha debia tener un momento de acciéon de gracias a Dios por
los productos cosechados, y esto debia demostrarse simbdlicamente, de
acuerdo a la palabra de Dios dada en la Biblia, por medio de las ofrendas
de la cosecha. Los contenidos simbélicos de las primicias se mantuvieron,
no obstante de la abolicién de ciertos tipos de practicas altamente ofensi-
vas. Esto fue resuelto en Tixéan por los ‘Cuquis’, quienes crearon un acto
publico de accién de gracias.

De acuerdo con esto, el padre Pedro Torres, parroco de Tixan desde
1985 hasta febrero de 1993, contribuyé al desarrollo del festival, convir-
tiéndolo, gradualmente, en lo que es hoy en dia. El padre clarifica el sig-
nificado de la cosecha a partir de la Biblia. Dios debe ser honrado, y la co-
secha compartida entre toda la gente para ayudar a aquellos que no tie-
nen suficiente para su subsistencia, como es el caso de los quichuas y los
chaladores®. Estas afirmaciones son un buen ejemplo de la reinterpreta-

5  Del verbo chalana, la acciéon de buscar los residuos o sobrantes de la cosecha que los cose-
chadores dejan en los campos como resultado de su despreocupacién u olvido. Esta tarea
generalmente la realizan las mujeres y los nifios, y lo que se recoge es para uso familiar.
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cién de ciertas practicas indigenas de cosecha ilustradas con las palabras
de la Biblia. De acuerdo con este punto de vista, el Festival de la Cosecha
deviene en una fusién de las tradiciones indigena y cristiana, y cumple con
dos objetivos a la vez: en primer lugar, revalorizar y, en segundo, rescatar
elementos de la cultura y de la cosmovisién indigena por medio de una
practica evangelizadora que respeta a la cultura indigena y, por lo tanto,
no desemboca en practicas aberrantes o destructivas.

Con respecto al rescate de la cosmovision indigena, el Festival de la
Cosecha no puede ser considerado una ‘invencién’. El jahuay es un ele-
mento importante que constituye el vinculo simbdélico entre el festival mis-
mo y la cosecha; es un canto ancestral que acomparna al momento més im-
portante de la temporada agricola: la cosecha. Es un canto muy antiguo
que, de acuerdo con la gente, siempre ha acompanado la cosecha del trigo
y la cebada en tierras tanto comunitarias como privadas. En el caso de las
privadas, por lo menos en el presente, la cosecha es un momento ritual en
el que todos tienen un papel que cumplir: los hombres siegan, las mujeres
recolectan y ayudan a formar las pilas. Los lideres comunitarios dirigen el
trabajo, el presidente ofrece chicha y alienta a las personas en el trabajo.
El jahuay, una palabra quichua que significa ‘levantarse’ fue anterior-
mente, como lo ha demostrado Guerrero Arias (Guerrero Arias 1994:31),
un grito de guerra entre los puruhaes, un grupo étnico que poblé la parte
norte de la provincia de Chimborazo. Es un canto sagrado que acompafa
al trabajo de los hombres en la cosecha; uno de ellos, llamado el paqui®,
entona el canto inicial y los demas responden en coro.

Ademas de las voces agudas y repetidas, los cantos estan compues-
tos por doce versos entonados por el paqui, a los que todos los demads res-
ponden. Las palabras de los versos estan dirigidas a los duefios de ha-
ciendas: se les pide que ofrezcan chicha y pan, y también estan dirigidas
a Dios, dandole las gracias por los productos de la cosecha (ver también
Thurner 1993). El momento més importante es el principio, cuando se
pide a las montafias que escuchen el canto y lo reproduzcan para que to-

6 La palabra paqui en quichua significa ‘algo roto’, segin la interpretaciéon de Guerrero
Arias, el cantante paqui del jahuay es aquel que rompe el silencio (Guerrero Arias
1994:31).
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das las comunidades sepan que se esta cosechando y para que hagan lo
mismo. Tal vez la palabra jahuay, en su significado de ‘levantarse’, sea
un pedido al propio canto para que se levanten las montanas. Durante
los dias de la cosecha en que se escucha el canto, los trabajadores empie-
zan a producir un eco sugestivo a lo largo de toda la zona, como si los to-
nos altos del canto estuvieran atrapados en el interior de los nevados y
rebotara su eco del uno al otro. El jahuay es como la proclamacién del
festival: anuncia el tiempo de la cosecha, pero también significa que el
festival se acerca.

Otro antecesor indigena es el buluay, un término quichua que sig-
nifica ‘terminacién’, ‘culminacién’. Es el momento culminante de la cose-
cha; es el festival y la alegria que acompana el final del largo trabajo, la
ultima minga; es la demostraciéon de gratitud por lo que se recibe. El dia
del buluay desaparecen las ultimas manchas amarillas de cebada y trigo
que daban color a las colinas de Tixan en el verano.

De acuerdo con varios testimonios, aun antes de la hacienda, esta
celebracion se llevaba a cabo en el Gltimo dia de la cosecha. Por lo gene-
ral, cuando cualquier actividad agricola se completaba, seguia una cele-
braciéon. El amo o patrén de la cosecha constantemente vigila y observa a
los trabajadores: es él quien ofrece la comida y la bebida. El paqui lidera
a los cosechadores: es él quien dirige el canto y la siega del grano; los de-
mas le siguen. En la cosecha de cebada se forman grupos que compiten en-
tre si para ver quién completa primero su labor (ver también Thurner
1993). Los cargadores, llamados en quichua aparijcuna, proceden con su
tarea y, generalmente, reciben la ayuda de las mujeres, quienes estan en-
cargadas de formar las pilas y pacas. Entre ellos hay uno que va adelan-
te, el punta purij. Esta persona no permite que nadie se le adelante. Es
responsable por la energia, el espiritu y los esfuerzos de los demas carga-
dores; su tarea es muy importante y, por lo tanto, es muy cotizado. Los
chaladores, normalmente nifios, los siguen, arrastrando las partes corta-
das para asi recolectar todo el sobrante. Todo lo que recojan serd para su
hogar. En los tiempos de la hacienda, solian hurtar gavillas y por ello eran
perseguidos por el duefio avaro. Los animales también estdn presentes,
aprovechan la situacién para pastar en el campo raso.

La ritualizacién de las actividades agricolas por medio de festivales
convierte a la cosecha en una gran celebracién: hay musica y mucho para
beber y para comer. Es el dia de la abundancia.
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Toda la responsabilidad y los rituales que acompanan a la cosecha
en el dia del buluay se hacen evidentes para todos los presentes. Los de-
rechos y las obligaciones de todos en la comunidad han sido reconfirma-
dos; las tareas agricolas han sido terminadas; todos han disfrutado y, an-
te todo, los valores comunitarios y culturales han sido reforzados.

Por medio del canto y de la minga, el jahuay y el buluay de los an-
cestros se vuelven significativos en el presente y refuerzan valores tales
como la participaciéon colectiva y la unién de todos. No cabe duda de que
la cosecha es el momento mas importante en las vidas de las comunida-
des indigenas de Tixan: el momento méas temido pero también el mas es-
perado en el calendario agricola. La trascendencia de este momento se
marca por la celebracién que acompania al trabajo, especialmente en el ul-
timo dia.

La transformacion del festival

Desde 1985 en adelante, con la llegada del padre Pedro, el festival empie-
za a cambiar. Nuevos elementos se introducen constantemente y se ana-
den a la simple celebracion de la misa. Desde 1989 en adelante, el festival
dura dos dias: el segundo sabado y domingo de agosto, fechas que caen
exactamente en la mitad de la temporada de cosecha (junio a septiembre).
Desde 1993 en adelante, el festival dura dos dias y medio.

Sin embargo, para llegar a este punto, ha sucedido algo muy impor-
tante: el festival deja de convocar a todos y se convierte en propiedad ex-
clusiva de los runas (palabra quichua que significa ‘gente’ y que es utiliza-
da por los blanco-mestizos, de manera despectiva, para referirse a los in-
dios): la participacién creciente y masiva de las comunidades conduce a un
repliegue gradual de los ‘blancos’ del poblado. Adicionalmente, puesto que
los indios se han convertido en ‘alzamenteros’ (rebeldes), ya no es posible
reirse de ellos, como solia suceder en el pasado.

Entonces, en esos dos dias, los indios se toman el pueblo. El replie-
gue no ha sido repentino. Desde 1986/87 en adelante, los tixanefios empe-
zaron a disminuir los montos de sus ofrendas para el almuerzo comunita-
rio. Participaban Unicamente en la preparacién de la misa con la colabo-
racion de las damas que formaban el comité administrativo del convento.
En 1988, la recientemente aparecida organizacion indigena Inca Atahual-
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pa se hace cargo de las actividades de preparacion, desplazando inclusive
a los pastorales que tenian como encomienda la misa. Los tixanefios aban-
donaron su prerrogativa: la preparacion del pan.

El contenido religioso es insuficiente para explicar la participacién
creciente de los indios en el festival. El padre Torres, de hecho, convencié
a los quichuas para que celebraran su antigua tradicion festiva de San Pe-
dro, no en la plaza central, sino en las comunidades, dados los casos de
abusos que sufrian los indios por parte de los mestizos, durante los dos
dias del festival. Era el momento de confrontacion ritual entre areas y co-
munidades indigenas opuestas que luchaban para ganarse la plaza al en-
trar en ella cabalgando a velocidad. El desplazamiento de la celebracién
de San Pedro, que ocurrié més o menos en 1986, determind la transforma-
cién del Festival de la Cosecha en una fiesta quichua. Sin embargo, esta
vez la confrontacién no era entre comunidades indigenas sino entre dos
grupos étnicos distintos.

Las batallas rituales se encuentran muy extendidas entre las cul-
turas indigenas de los Andes. Cristébal de Molina (1989) menciona que
existieron batallas rituales entre los anan (que significa ‘arriba’) y los
urin (‘abajo’), las mitades del imperio Inca. En quichua se llaman pugllay
(punllay, en la variante local de Tixan), que significa juego’. La dimen-
sién ludica se debe a su ritualizacién; sin embargo, esto no impide que
sean verdaderas batallas. Su presencia en fiestas de cosecha y en ritua-
les del Inti Raymi se puede explicar, de acuerdo con la interpretacién de
Hopkins (1982), al ser ellas mismas ritos conectados con la fertilidad de
la tierra; la sangre humana derramada es necesaria para asegurar una
buena cosecha (Hopkins 1982: 176). Sin embargo, Tristan Platt (1986)
ofrece una explicacion mas compleja: las batallas rituales, tinkui en ay-
mara, en el caso de los machas de Bolivia, responden a una légica de opo-
siciones complementarias que dividen el espacio politico y social aymara.
Por medio de las batallas rituales, las mitades (moities) reafirman su
identidad, su diferencia y su complementariedad, al mismo tiempo. El ca-
nalizar el conflicto hacia el rito es un esfuerzo para controlarlo y ratificar
asi la cohesidn social.

En Tixan, la toma de la plaza durante el festival de San Pedro en-
frentaba a dos sectores opuestos: Galte y Tixan, aunque nunca llegé a los
extremos de la violencia. Estos sectores formaban parte de dos de las mas
grandes haciendas del sector: Moyocancha en Tixan y Galte-Tipin en Pal-
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mira. En el presente, la rivalidad intercomunitaria ha sido desplazada por
una confrontacion étnica que enfrenta a los indigenas con los blanco-mes-
tizos. Es posible que un festival haya reemplazado gradualmente al otro,
transfiriendo el conflicto interno interétnico del uno al otro y adquiriendo,
por lo tanto, otros sentidos.

Los indios se toman la plaza

Para comprender los significados que ha adquirido el festival en el Ambi-
to del conflicto interétnico es necesario considerar la administracién estra-
tégica de ciertos elementos tipicos sobre los cuales los indios construyen
sus identidades.

Indios, chagras y mestizos, todos estan presentes en el festival, co-
mo participantes o como observadores. Es este mecanismo de inclusién/ex-
clusién el que determina las identidades en juego. Los indios ‘se toman’ la
plaza, y Tixan se convierte en un espacio simbdlico para el conflicto étni-
co en esos dias. El lugar ha funcionado generalmente como el criterio ne-
cesario para definir la identidad de una manera especifica: la palabra ‘ti-
xaneno/a’ se refiere a los habitantes blanco-mestizos originales del pobla-
do. En esta ocasién, sin embargo, es obvio que este lugar también les per-
tenece a otros: Tixan les pertenece a los indios. La toma empieza con la
preparacién: todos los eventos son organizados por los runas. En segundo
lugar, todos los eventos deben ser una demostracién de su incuestionable
validez cultural. Sus bailes, sus cantos, su vestido y su presencia masiva
en el pueblo son elementos que hablan por si mismos. Marcan y confirman
su diferencia de los demas.

Otro elemento sobre el que debe enfatizarse es el vestido. Durante
los dias de fiesta, los participantes lucen sus vestimentas mas preciadas.
Ponchos blancos antiguos, sombreros de lana redondos, faldas de lana de-
coradas con fajas tejidas a mano, collares resplandecientes, cintas colori-
das en sus cabellos y sombreros; basicamente ropa que sélo se ve en oca-
siones especiales como ésta. Esto es a lo que los indios se refieren como “el
vestido que hace a la cultura”. La vestimenta envia un mensaje étnico y
de reclamo hacia los demas. Este uso de la vestimenta se convierte en una
tactica que se insinua en el espacio de los otros, quienes se convierten en
espectadores desde sus propios hogares.
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Es mas, no se trata sélo de ropa nueva o festiva sino de vestimentas
cargadas con significacién histérica. Su mensaje simbdlico se deriva del
hecho de que los vestidos han sido simplificados y reducidos a un ‘tipo’ fi-
jo, una suerte de folclorizacién indigena que ha llegado a definir el vesti-
do tipico de la zona. Sin embargo, no se trata de la “invencién de una tra-
dicién inexistente” (Hobsbawm y Ranger 1983): es la ropa del pasado, pe-
ro su uso en el presente le confiere un nuevo significado (Benjamin 1969).
La vestimenta representa, en esta ocasién, un vinculo simbdlico con un pa-
sado que ellos no quieren olvidar; un pasado que fue interrumpido brutal-
mente pero que sobrevivié. En este sentido, la memoria colectiva, este “flu-
jo. . . abierto a la dialéctica del recuerdo y el olvido. . . un vinculo vivo ha-
cia el presente eterno” (Nora citada por Rappaport sf:24), es utilizada pa-
ra recordar la historia. Como Rappaport demuestra en el caso de los recla-
mos de los paes en Colombia, la historia puede ser utilizada en el presen-
te como una forma de autovalidaciéon (empoderamiento) (Rappaport 1990:
20). La memoria de esta historia sirve para justificar la lucha en el pre-
sente, para otros y también para ellos mismos. No sélo para ser vistos, si-
no también para reconocerse ellos mismos. Los ponchos, los sombreros, las
faldas de los ancestros son fantasmas que regresan para aterrorizar a sus
enemigos como las armaduras vacias que entablan viejas batallas mien-
tras bailan al ritmo de nuevas musicas y confirman su existencia. Por lo
menos por esos dos dias, el pasado es un vehiculo para demostrar el poder
alcanzado, ahi, en el pueblo, enfrente de todos.

La idea de realizar el festival en la plaza central no fue de ellos,
aunque todos los participantes conocen su razon de ser. Es por la misma
razén que los indios que ‘visten’ su cultura se encuentran ahi bailando,
cantando y jugando. Los diversos concursos también son parte del juego
de disputas del festival. La musica y las canciones siempre acompanan a
las manifestaciones rituales indigenas en Tixan: bodas, bautizos, carnava-
les. Es un elemento méas que hace a la cultura y, por lo tanto, refuerza, de-
limita y afirma su identidad: esto es indigena y quien no lo comparta,
quien no esté ahi, no es indio.

A esto se afiade un elemento adicional: la religién indigena reclama-
da por medio del jahuay. Con esto, ellos desean recobrar el ancestro indi-
gena, como ha afirmado el padre Torres. De esta manera, representada en
la plaza publica, la religion indigena se convierte en un arma de autovali-
dacién (empoderamiento). Esta relacion entre religiéon y poder en socieda-
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des arcaicas (Benavides 1989:6) no es nada nuevo dentro de las culturas
indigenas andinas. Su mitologia mesianica (Burga 1988; Ossio 1973), que
trata el mito del regreso del Inca, y su milenarismo han constituido una
utopia politica para movimientos rebeldes en el pasado, como Ttupac Ama-
ru, en Peru, en 1781 (Flores Galindo 1978: 178), y en el discurso revolu-
cionario de Sendero Luminoso, en ese mismo pais (Benavides 1989). Adi-
cionalmente, la religién como un sistema que insiste en las diferencias
(Benavides 1989: 5) se convierte, en el contexto analizado, en un elemen-
to mas que define la identidad, la identidad de los quichuas.

En el festival participan otros actores: los chagras. Ellos participan
activamente en el concurso de baile y compiten por el premio deseado.
Ellos también estan presentes para reclamar algo: su existencia y su iden-
tidad. La cultura de los quichuas, en este caso el baile, se considera una
expresion de su propia cultura, la de los comuneros mestizos: una expre-
sién que marca su diferencia de otros mestizos que han sido dejados fue-
ra, de aquellos que son s6lo espectadores. Adicionalmente, el vestido de los
danzantes, muy distinto de aquel utilizado por los quichuas, marca una li-
nea de separacién entre los chagras y el pueblo indigena. No se trata de
folclore, como en el caso de los grupos de baile blanco-mestizos del pueblo
o como en el caso de los de las ciudades, donde el vestido se inspira, obvia-
mente, en el vestido tradicional indigena. El vestido de los chagras no es
una copia del vestido indigena. Es su propio vestido tradicional y, por me-
dio de estos elementos (el vestido y el baile), los chagras desean forjar una
identidad en la cual estén capacitados para reconocerse a si mismos no co-
mo mishus (blancos), que es la forma india despectiva para hacer referen-
cia a ellos, no como “indios que se creen blancos”, como los definen los mes-
tizos del pueblo, sino como chagras.

No obstante, su participacién junto con los quichuas tiene otras ex-
plicaciones. En otras ocasiones, como en los ritos quichuas que se llevan a
cabo en el Dia de los Muertos, los chagras no participan. La creencia de
que las almas llegan a alimentarse ese dia, y que, por lo tanto, se hace ne-
cesario preparar comida para ofrecérsela en la iglesia, es considerada por
los chagras como supersticién. Su presencia, entonces, en el Festival de la
Cosecha puede tener implicaciones diversas. En primer lugar, es una fies-
ta inspirada por la palabra de la Biblia y, aparentemente, no por las creen-
cias indigenas. En segundo lugar, es también un festival para los del cam-
po y ésta es una identidad que los chagras comparten con los quichuas de
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Tixan. Su procedencia, su cercania con el entorno rural, los une con los in-
dios y los diferencia de los tixanefios, ante los cuales, en la plaza publica,
también reclaman su identidad. En tercer lugar, teniendo origenes rura-
les, y siendo campesinos comunados, han ganado el derecho de ser miem-
bros de la organizaciéon. Pertenecen a Inca Atahualpa y, en el festival, lo
que se reclama pertenece a todos sus miembros; todos deben estar presen-
tes. El reconocimiento de la legitimidad de Inca Atahualpa esta vez pro-
viene de otro de los grupos en juego: los chagras.

Como hemos sugerido anteriormente, en el festival de San Pedro que
se celebraba antes, un conflicto intercomunitario ritualizado se encapsula-
ba en la ‘ganancia’ de la plaza. No obstante, esta dimensién de la lucha ri-
tual no se ha perdido por el desplazamiento. Los concursos del Festival de
la Cosecha, los torneos de futbol intercomunitarios, que ahora se extienden
a lo largo del ano, son practicas rituales, expresiones de tensiones étnicas
e interétnicas. La musica, el baile, las canciones sirven para demostrar a
los habitantes del pueblo que los indios y los chagras estan ahi. Reafirman
simultdneamente sus rivalidades y compiten entre si por los trofeos. Les
ganan la plaza a los mishus y ganan también premios a sus vecinos.

En lo que concierne a la rivalidad interétnica, se deben contemplar
dos dimensiones: la autoridad establecida y la interaccién étnica. Otro as-
pecto relevante del festival de San Pedro era la confrontacién con las au-
toridades locales. Esta ritualizacién de la dominacién, que Guerrero
(1991) define como la ‘semantica de la dominacién’, esta bien documenta-
da en relacién con los festivales de San Juan, en Imbabura, en la Sierra
norte y en Canar, en la Sierra sur (Crain 1989; Crespi 1981; Guerrero
1991). A través de una forma de reciprocidad ritual, el sistema de autori-
dad y poder local se reafirma y refuerza, una vez mas, moviéndose en el
campo del conflicto étnico: en Tixan, el oficial civil parroquial cobraba una
entrada a la plaza, pero proveia una banda; se le entregaba la pierna del
toro, pero él proveia las barreras. Lo que representaba era el poder de los
mishus y del Estado; era él mismo el lugar simbélico donde se desarrolla-
ba el conflicto étnico, mientras que el pueblo servia como el escenario sim-
bélico de un conflicto de distinto orden: un conflicto intercomunitario.

En el Festival de la Cosecha, la confrontacidén entre las autoridades
no ha sido eliminada sino que se expresa de una forma completamente dis-
tinta. Las reglas del juego han cambiado y el oficial parroquial, al igual
que todos los mishus del pueblo, recibe el mensaje reclamatorio a través



136 Emma Cervone

del lenguaje ritual del festival. La autoridad ptublica ya no es la partida
opuesta en el conflicto: su exclusién de participar en el festival es una ex-
presién de rechazo. La reciprocidad desigual ya no se acepta: el oficial ci-
vil parroquial ya no provee al festival de algo vital para el desarrollo de
las actividades festivas, como eran las barreras para la lidia de toros. Con
todo, los indios desean obligarlo de alguna manera (por ejemplo, ofrecien-
do uno de los premios de los concursos), s6lo porque esta obligacién es co-
mo un reconocimiento del valor oficial y simboélico del festival. El ya no tie-
ne poder sobre los quichuas: Inca Atahualpa existe ahora y los runas es-
tan ahi para demostrarlo.

La exclusion es parte de un juego que tiene reglas que han sido es-
tablecidas a lo largo de siglos, que son producto de la historia. Como mues-
tra Bourdieu, la practica est4 alimentada por un habitus inconsciente, fru-
to de una historia que crea condicionamiento (1991: 92). La categoria de
condiciones, histéricamente definidas, que producen el habitus, en el caso
de Tixan, se puede entender como un conflicto étnico en donde el sector in-
digena es aquel que se defiende a si mismo. Este conflicto entre indios y
mishus también ha alimentado tacticas y estrategias de resistencia que no
indican la realidad de donde provienen. Por ejemplo, las manifestaciones
festivas y rituales pueden disfrazar situaciones conflictivas y mecanismos
de resistencia. Es como un estado permanente de guerra fria, con batallas
que se ganan y se pierden. En el Festival de la Cosecha todos disfrutan,
todos se divierten, pero, al mismo tiempo, se demarcan territorios, se de-
finen espacios, se establecen balances.

La autoexclusion también forma parte del juego: como demuestra
De Certeau (De Certeau 1988: 17), una de las armas del débil es entrar en
un juego establecido por el orden dominante y utilizarlo para resistir. En
este caso, los indigenas revierten a la exclusiéon y la autoexclusién que
siempre han sufrido, como un arma no sélo de resistencia sino también de
autovalidaciéon (empoderamiento), obligando a los otros a que retrocedan
simboélicamente. Adicionalmente, la eficacia simbdlica de esta operacién
queda garantizada por el hecho de que se mueve en el mismo campo se-
mantico que aquel en el que se estan revirtiendo los polos. Esto es lo que
se puede definir como la cara oculta del conflicto; esta tensién étnica que
no termina en una ruptura.

Esto no significa que no ocurran explosiones y exabruptos. Hay mo-
mentos en los que las contradicciones dejan atras sus posibles disfraces o
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mascaras, especialmente debido a la situacion de opresiéon almacenada en
la memoria. Es esta memoria la que regresa como una imagen fantasma-
gbrica, como un reldmpago que ciega y que aparece, y quebranta el fragil
equilibrio (Benjamin 1969).

La sospecha, la desconfianza, el temor constante de ser amenazado
y atacado, sentimientos generados por la naturaleza misma del conflicto,
pueden explotar durante el festival, asistidos por un estado generalizado
de ebriedad. Aun cuando el conflicto no significa una incomprensién per-
manente, la sospecha permite que la menor provocacién sea capaz de pro-
ducir reacciones violentas que destruyen toda esperanza de comprension.
Esta sospecha es también parte del habitus de exclusiéon que ha alimenta-
do a las practicas y al comportamiento social desde el principio, desde las
primeras memorias. En este sentido, es necesario entender a la exclusiéon
y a la autoexclusién no como hechos concretos sino como un juego en el
cual las dos dimensiones son manipuladas por parte de los grupos en pug-
na, para confrontarse al mismo tiempo que se defienden.

Gracias a elementos como la manipulacién de la vestimenta, la re-
presentacién de la religion indigena, la ritualizacién de la rivalidad y la
1mposicion de la autoexclusion a los otros, las identidades étnicas han si-
do construidas y marcan una frontera simbélica, un ‘propre’ en la termi-
nologia de De Certeau (De Certeau 1988: xix), desde donde lanzar sus ata-
ques. La identidad étnica se reifica, asi, por medio de demostraciones co-
mo: el baile, el vestido, la musica y la religién, y se convierte en el elemen-
to que legitima la practica social.

De acuerdo con la interpretacién de la practica social que ofrece Bour-
dieu, los actores no estan conscientes de los habitus que generan y que ali-
mentan sus sentidos practicos; esto es lo que el autor define como ‘docta ig -
norantia’; es decir, un modo de conocimiento practico que no encapsula o im-
plica un conocimiento de sus principios generativos (Bourdieu 1991:114).

A pesar de ello, de dar cuenta de un acto simbdlico de reclamacion, la
practica festiva adquiere un cierto nivel de conciencia. Tal vez, su naturale-
za ludica no se desenmascare, pero el nivel de docta ignorantia se reduce
por medio del discurso. Un discurso politico que hace evidentes ciertos con-
tenidos del festival. Una conciencia indigena comun se evidencia en esta
ocasibn ritual: conciencia de la identidad de los quichuas frente a los mishus
del pueblo. Esta identidad se reclama a medida que los quichuas se toman
el festival y que demuestran su cultura a los tixanenos, en la plaza publica.
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Inca Atahualpa se toma el pueblo

El mensaje insurgente, sin embargo, no sélo se dirige a los ‘otros’: por
medio de las voces de los lideres de Inca Atahualpa, se amplifica y regre-
sa como un boomerang a los oidos de los indios que lo asimilan y repiten.
Sus cantos son para la organizacién, a la que agradecen por lo que ha al-
canzado. Tal como el canto jahuay hace eco entre las colinas y comunica
a todos que hay cosecha, de la misma manera las palabras de los lideres
de Inca Atahualpa hacen eco entre las viejas edificaciones de la plaza pa-
ra comunicar que el momento para mostrarse ha llegado. Esta vez no es
un canto sino la voz amplificada del verdadero ganador de la plaza: Inca
Atahualpa.

Si el Festival de la Cosecha se ha convertido en un festival para los
quichuas, si han tenido éxito en tomarse el espacio simbdlico del conflicto,
esto es gracias a la organizacion. Inca Atahualpa se fundé formalmente en
1988. El proceso de hacerse cargo del festival, que ya habia empezado, se
consolidé desde 1989 en adelante, cuando los tixanefios también perdieron
su participacién en el festival: el hacer pan. Este fue el primer afio en que
las responsabilidades organizativas se distribuyeron por medio de comi-
siones, cada una responsabilizandose por un evento. Se organizaron nue-
vos actos, como la tarde de corridas de toros y los concursos de acordeon.
Desde 1990 en adelante, el primer torneo intercomunitario de fatbol se or-
ganizé; todo esto fue hecho por Inca Atahualpa. Los lideres llaman a los
consejos comunitarios por lo menos tres meses antes del festival para
nombrar las comisiones. Con este objetivo, también crearon un comité or-
ganizador dirigido por un presidente. No son s6lo los quichuas quienes
muestran sus rostros a los mishus, sino la organizacién en pleno. La fuer-
za de los runas se hace visible mediante un cuerpo definido: una institu-
cién con estatutos legales y el poder de convocar a sus seguidores, lo que
demuestra en el caso del festival.

Ademas de su tarea organizativa, hay otro mecanismo que le permi-
te a Inca Atahualpa reafirmar su legitimidad y su rol de liderazgo: el ser
uno de los priostes. La organizacién ofrece trago a todos los presentes, y
algunos de sus lideres son priostes de la corrida de toros. Tienen la obli-
gacién de ofrecer, de dar: mientras mas generosa la oferta mas grande el
prestigio ganado. Adicionalmente, este mecanismo no se limita simple-
mente a involucrar a la organizacién como un cuerpo de poder, sino tam-
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bién a sus lideres, especialmente al presidente, quien tiene que confirmar
su legitimidad al ‘dar’.

Sin embargo, la ‘entrega’ de Inca Atahualpa no sélo se expresa por
medio de objetos materiales. Otra forma de demostrar su poder e influen-
cia es por medio de su facultad de pedir donaciones y premios para el fes-
tival. Los voluntarios, representantes de organizaciones no gubernamen-
tales, administradores de bancos, autoridades cantonales, asisten al festi-
val, participando y ofreciendo premios debido a sus conexiones con el tra-
bajo de Inca Atahualpa. Todos ellos funcionan como instrumentos que in-
citan los celos entre los mishus, y que muestran a todos hasta dénde al-
canzan los contactos y la habilidad de suscitar obligaciones rituales de In-
ca Atahualpa.

Dado este prestigio, también ha logrado la colaboracién de algunos
tixanefos como priostes. La invitacién a participar, asociada con la parti-
cipacién de afuerefios, deviene en un honor o, al menos, una manifestacién
de atencién especial. Enfrentados con un pedido de Inca Atahualpa, se ha-
ce dificil rehusarse, puesto que la negativa puede ser interpretada como
un insulto. Esta es otra demostracién de la fuerza de todos; una vez invi-
tados a hacer una donacién de premios, negarse se hace imposible.

Esta es una de las reglas del juego; el mismo juego que existe en la
friccién y en las confrontaciones de la vida diaria. Una de las formas de ri-
tualizar la tensién es por medio de ‘dar’, ofrecer algo con la conviccién de
que el receptor no puede negarse. Es de esta forma que, aunque sé6lo en
clertas circunstancias, se tiene éxito al ejercer poder sobre la oposicion, al
imponerle una obligacién que no se percibe como una demostracién de
fuerza. El ofrecimiento de trago, de bebidas alcohélicas en general, tiene
la caracteristica de ser, en toda circunstancia, festiva o no, un instrumen-
to de autovalidacién (empoderamiento).

En este sentido, y de acuerdo con la definiciéon de De Certeau segiin
la que una estrategia es un esfuerzo por delimitar el espacio de uno den-
tro del espacio de otro (De Certeau 1988: 36), Inca Atahualpa no sélo que
delimita su espacio sino que también lo representa.

En el ambito de los reclamos contra los otros, la organizacién inter-
viene hasta en la administracién de la vestimenta. Todos los miembros de
la banda que representa a Inca Atahualpa utilizan ropa especial: ponchos
blancos, sombreros de lana blancos que refuerzan e institucionalizan la
tendencia a la folclorizacién que se discutié anteriormente. A través de es-
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tos elementos, Inca Atahualpa juega un papel clave en el proceso de etno-
génesis por medio de ‘simplificaciones’ y reclamos (‘nuestros bailes’, ‘nues-
tra musica’, ‘nuestra vestimenta’). Los valores culturales indigenas se
crean al manifestarse ante los demads, y esta creacion tiene su base en las
diferencias que definen las identidades por dentro. Este mecanismo tam-
bién es utilizado por los chagras. El proceso de etnogénesis en el contexto
del Festival de la Cosecha define las tres identidades en juego: la indige-
na, la chagra y, por exclusidn, la de los espectadores: los ‘blancos’.

Con todo, Inca Atahualpa enfrenta a los tixanefios, y también a su
propia gente. El Festival de la Cosecha se ha convertido en el festival de
la organizacién en todo aspecto: por un lado, publicamente reclama una
identidad quichua y, por otro, afirma su legitimidad como un cuerpo de po-
der. La defensa de la identidad es una de las armas en el juego de recla-
mos politicos ante el poder de los mishus, y la capacidad de convocatoria
tanto como la habilidad organizativa son una afirmacién de fuerza ante
sus propias bases. No s6lo es un juego exclusivamente interétnico, sino,
también, intraétnico; sus reglas son comprendidas, compartidas y respe-
tadas por todos: quichuas, mishus y chagras rurales, por igual. Asi pueden
establecerse o romperse las comunicaciones, debido a la reparticién de
campos semanticos. Estos campos permiten estrategias y tacticas, y ali-
mentan las practicas.

Los mecanismos sefalados previamente cumplen la doble funcién
de acumular prestigio ante los demds y ante sus propios grupos de base.
El ser anfitriones es también una forma de obligacién: se hace necesario
responder a esta generosidad con reciprocidad. La habilidad de involucrar
a autoridades, afuerefios y a ciertos tixanefios en el festival, como donan-
tes y jueces, es un instrumento para alcanzar prestigio a los ojos de qui-
chuas y chagras.

Toda esta demostraciéon de prestigio y de fuerza por parte de Inca
Atahualpa también se dirige hacia otros espectadores: los representantes
de otras organizaciones indigenas cantonales. Entre todas éstas existe ri-
validad y competencia. En la ocasién de los Festivales de la Cosecha de
1993 y 1994, la rivalidad fue desfogada por el tercer torneo intercomunal
de futbol en el que, por primera vez, compitieron equipos de las cuatro or-
ganizaciones. La palabra ‘intercomunal’, entonces, no hace referencia en
este caso a las comunidades, sino a los diversos sectores indigenas del can-
ton, representados por sus respectivas federaciones. No sélo que los qui-



Tiempo de fiesta; larga vida a la fiesta 141

chuas de Tixan participaron, sino también aquellos que los representa-
ban: el equipo de futbol Inca Atahualpa.

Mas alla de las estrategias adoptadas por la organizacidn, existen
también estrategias adoptadas por los lideres con sus fines politicos pro-
pios. Utilizan el espacio del festival para adquirir prestigio mediante los
mecanismos rituales. En 1994, el priostazgo y la organizacion del festival
se utilizaron como mecanismos en la campana electoral, lo que es muy co-
mun al mundo indigena de los Andes, como lo han analizado varios auto-
res (ver, por ejemplo, Gow 1973; Izco 1991; Lentz 1986; Platt1986,1987).

El sistema de responsabilidades rituales esta vinculado cercana-
mente al campo politico. El mismo sistema de priostazgo como mecanismo
para la redistribucion de los bienes en el nivel comunitario, es la base so-
bre la cual se construye el prestigio social de los priostes (Botero 1991; Ca-
rrasco 1982; Rueda 1982).

Todos estos elementos confirman el hecho de que el Festival de la
Cosecha es el festival de Inca Atahualpa. La organizacién ha tomado las
riendas del evento y lo ha convertido en su obra maestra: el escenario sim-
bélico del poder hacia adentro o hacia afuera.

En 1993, el padre Torres sali6 de Tixdn. Su partida significé cam-
bios, sobre todo en la actividad de Inca Atahualpa, que tenia en él un alia-
do sumamente importante. Su ausencia se sintié también en el Festival de
la Cosecha.

En el primer afio, esto se sintié més en el Ambito organizativo. Des-
de 1993 en adelante, el festival incluy6 dos tardes de toros ofrecidas por
los lideres de Inca Atahualpa, asi como el triangular de ‘ecuavoley’ en el
cual participaron dos comunidades y un equipo local. Los eventos princi-
pales se llevaron a cabo en una plataforma nueva, construida en la plaza
de Tixan para el festival de San Juan.

Adicionalmente, una verbena popular se introdujo por primera vez
en el programa, y tuvo lugar en el salén municipal con la participaciéon de
los Hermanos Pinta, dos musicos indigenas de la comunidad de La Pacifi-
ca. Las bebidas de la verbena fueron ofrecidas por un grupo de damas del
pueblo, y todos participaron. Las verbenas populares, de hecho, son mani-
festaciones particulares de fiesta en Tixan, aunque en estas ocasiones hay
bandas musicales y un ‘discomoévil’.

La misa fue poco concurrida, el espacio sacro en la plaza estaba ca-
si vacio, y la participacién en el desfile fue pobre. Inclusive, el concurso
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de grupos de baile tuvo pocos participantes, con la excepcién de los cha-
gras. En el torneo de fatbol, también participaron equipos de fuera de la
parroquia: uno, proveniente de un grupo indigena del cantéon Guamote,
y otro, de una organizacion barrial de Riobamba. Otro elemento nuevo
fue la creacion del presidente del comité organizativo, una designacién
que se introducia por primera vez en el festival indigena, mientras que
siempre ha estado presente en la organizacién de los festivales mestizos
del pueblo.

Pareceria que el festival ha empezado a orientarse mas hacia el pue-
blo: ahora hay verbenas populares en las cuales los tixanefios participan
con bebidas ofrecidas por las damas. Inclusive ciertos criterios organizati-
vos caracteristicos de los festivales mestizos han empezado a asimilarse,
tal es el caso del presidente del comité organizativo. Por otro lado, se mos-
tré menos interés hacia eventos culturales mas tradicionales como los con-
cursos de acordeén y de baile.

Reflexiones

(Estan, entonces, los quichuas de Tixan ‘mestizandose’? Una respuesta
puede darse al hacer referencia a la metafora de la ‘peluca’ utilizada por
De Certeau. En Francia, la metafora de la peluca se refiere a la practica
de algunos trabajadores mediante la cual pasan el tiempo en el que debe-
rian estar trabajando, y por el cual se les paga, en sus propias ocupacio-
nes o pasatiempos. Esto es a lo que De Certeau se refiere como la ‘tactica
del consumo’: tomar ventaja del espacio, de una actividad, una manifesta-
cién, de un discurso pronunciado por el dominante, asimilandolo y convir-
tiendo la desventaja en una ventaja (De Certeau 1988: xvii-xix). La cultu-
ra popular, en general, protesta y se defiende de esta manera.

Pareceria que esto es lo que le ha pasado al Festival de la Cose-
cha. El discurso oficial de Inca Atahualpa denuncia, ante todos, las condi-
ciones contra las cuales los quichuas deben luchar y resistir. A pesar de
las diversas matrices que han llevado a la formulacién de dicho discurso,
se ha producido un proceso de asimilaciéon que ha desembocado en una
conciencia del conflicto étnico. Esto se puede considerar como parte de una
estrategia implementada por un cuerpo de poder legalizado, la organiza-
cién, y hecha publica ante sus bases, con ocasién del festival.
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A pesar de ello, en las practicas diarias de conflictos ‘invisibles’,
ciertos mecanismos intervienen y se insinuan en el campo del poder de los
demads, mientras que reutiliza sus productos para sus propios fines, rede-
finiendo, de esta manera, las relaciones de poder existentes. Estos meca-
nismos se recuperan y se ritualizan con ocasién del festival. El hecho de
confrontar, por un lado, a los tixanefios en la plaza publica y, por otro,
abrirse a ellos, como sucede en la vida diaria, por medio de la asimilaciéon
de ciertos cédigos culturales, les permite a los quichuas conquistar nichos
simbdlicos de poder que previamente les habian sido proscritos. Han podi-
do conquistar simbdélicamente no sélo la plaza sino el salén municipal; na-
die, ninguna de las autoridades mishu les puede negar acceso. Una vez
mas, todo esto ha ocurrido gracias a la intervencién de la organizacién.

No es posible hablar, al menos en este contexto, de un proceso de
mestizaje sino mas bien de diversas formas de enfrentar y administrar el
conflicto interétnico de los quichuas de las comunidades de Tix4n. Si estas
adaptaciones no se entienden como téacticas de consumo, seria necesario
concluir que en pocas décadas los indios habran modificado su universo cul-
tural por completo, incluyendo su sistema de representaciones simbdlicas.
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El costo de la vida:

deuda e identidad en los Andes
ecuatorianos.

La fiesta de San Juan en Pesillo*

EMILIA FERRARO

(La cultura) dirige nuestra atencién hacia la sociedad
como un todo, e insiste en que no puede ser reducida a
lo econ6émico o a lo politico. Esto no implica un nuevo
‘culturalismo’, en el cual la ‘cultura’ se vuelva més im-
portante que la economia politica: por el contrario, obli-
ga a examinar la interseccién entre las instituciones po-
liticas y econdémicas y el resto de la vida cotidiana... lo
que necesitamos evitar es no sélo la presuncién de que
‘lo cultural’ representa una esfera separada, sino tam-
bién de que es causalmente secundaria... (P.Worsley)

Introduccién

Todo empezé en el invierno de 1993. Vivia yo, en ese entonces, en Cayam-
be, trabajando en las comunidades indigenas de la zona norte, por la pa-
rroquia Olmedo. Caminando por los estrechos chaquirianes que dibujan el
paisaje andino de la zona como culebras esbeltas y sinuosas, conversando
con las mujeres en las reuniones semanales o en las cocinas obscuras y
ahumadas, alrededor del fogén que nos daba amparo del frio seco y cortan-
te, y en un sinnumero de otras actividades ordinarias y cotidianas, la fies-
ta de San Juan aparecia en las conversaciones, ya sea como recuerdo de
tiempos pasados y tal vez un poco anorados por los mayores, ya sea como
referencia temporal del afio (“antes o después de San Juan...”).

*  Articulo inédito.
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Asi fue que me naci6 la obvia curiosidad de conocer mas sobre este
evento que tanta importancia parecia tener en la vida de mis companeros
indigenas; de poder asistir, yo también, por una vez, a esta fiesta memora-
ble, mencionada en viejos documentos y recordada ya en 1865 —y también
antes— por su magnificencia y por su violencia al mismo tiempo, cuando
“todos estaban bien armados con garrotes y trancas para estar listos en ca-
so de batalla(...); todas las animosidades y resentimientos mutuos, todo el
rencor y las envidias que han sido acumuladas durante el afio, son comba-
tidos en estas ocasiones” (Hassaurek 1967:169, citado por M. Crain
1989:193). Cuando “a la aurora del 24 de junio, el Dia Grande, grupos de
familias de toda la hacienda, disfrazados y arreglados, empezaban a jun-
tarse en las afueras del patio. Acompariadas por los hombres que llevaban
las lanzas, las mujeres conducian los caballos ricamente adornados, que
llevaban la rama y al joven preadolescente, llamado ‘inocente’, quien reci-
taria la loa” (M. Crespi 1981:498. Traduccién mia del inglés original). Una
celebracién que parecia romper con todos los parametros sociales, invir-
tiendo la realidad y los roles sociales, y cuya desatada violencia era tal que
su fama y su temor llegaban mucho més alla de sus confines geograficos.

Sin retroceder tanto en el tiempo, todavia escuchaba yo, con mucha fre-
cuencia, los cuentos de los mayores, exhuasipungueros o hijos de exhuasipun -
gueros entonces nacidos en la hacienda y crecidos en ella una buena parte de
sus vidas, quienes hablaban con emocién y —me parecia— con cierta nostal-
gia, de cuando, en el ‘tiempo de los arrendatarios’, del ‘gringo Hans’ sobre to-
do ( posiblemente el ultimo arrendatario antes de la desarticulacién de la ha-
cienda por la Reforma Agraria de 1964), por San Juan se solian matar varias
cabezas de ganado para dar carne a todos, y la chicha se ‘regaba’ en abundan-
cia. Y, por un momento, esos dias volvian, evocados por los cuentos de mis in-
formantes, sus ojos relucientes, y a mi también me parecia poder tocar mate-
rialmente la excitacién y el fervor que los acompanaban; e, invariablemente,
desaparecida la magia del recuerdo, los cuentos concluian con un “bonito era;
ya no es asi”, dejandome el sabor amargo de haberme perdido algo tnico.

Sin embargo, la fiesta de San Juan seguia celebrandose en la zona, y
por mas que los comentarios generales apuntasen a una declinacién de la
fiesta, muchos eran los cuentos divertidos de la gente joven sobre las formi-
dables borracheras que parecian acompanar preponderantemente a la fiesta.

Me parecia que habia una contradiccion: la opinién del sacerdote de
la zona —profundo conocedor de la historia y de la cultura local— asi co-
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mo de muchos otros, era que la fiesta habia perdido ya su fuerza e impor-
tancia, y que se mantenia sélo como un momento ltdico, sin mayor rela-
cién con el resto de la vida en el afo. Sin embargo, la gente manifestaba
todavia mucho entusiasmo al hablar de esta fiesta, y se preparaba, de un
afo a otro, con mucha impaciencia: “como decimos por aqui, papas andan
y estamos ya contando los meses. Ya, ya mismo llega San Juan, que fal-
tan 12 meses...11 meses...En el nuevo ano decimos «ya son 6 meses que
faltan para seguir bailando...»” (J. M., Pesillo, julio de 1997)!. De la mis-
ma forma, en varios momentos del dia, frecuentemente observaba a las
mujeres seguir con sus ojos atentos y sus manos firmes —cuando las ma-
nos no estaban ocupadas en otras tareas— los hilos de dibujos complejos
sobre un pedazo de tela empolvada, hechos con maestria y ligereza insos-
pechadas por dedos acostumbrados a tareas de otra dureza, que iban asu-
miendo la forma de lindas flores o pajaros de colores brillantes y alegres:
asi creaban las blusas que estrenarian en la fiesta. Los migrantes pedian
permiso y volvian de las ciudades para asistir, y, ‘como siempre’ —un
agréonomo de la zona me decia—, alguien perdia parte o toda su cosecha,
por emborracharse y descuidarse del trabajo, o por no poder contar con la
ayuda de suficientes vecinos y parientes. Los agrénomos y técnicos que
trabajaban con las ONG de la zona sabian, por ejemplo, que entre finales
de mayo y julio seria muy dificil respetar los cronogramas de las activida-
des programadas, y yo misma he visto en mi trabajo que los planes opera-
tivos anuales —programados y aprobados en diciembre— tenian que ser
preparados respetando el hecho de que en la ‘época de San Juan’, las acti-
vidades irian a un ritmo visiblemente mas lento.

Las expectativas y preparacién para la fiesta actual no correspon-
dian, entonces, a la imagen ‘decadente’ que salia de las comparaciones con
el pasado, o también con las descripciones hechas de la misma fiesta en
otras zonas de la Sierra norte.

Asi que cuando el verano llegd, y con él un nuevo San Juan, yo tam-
bién me preparé a participar, para asi poder formarme una opinién perso-
nal, de primera mano, sobre este evento del cual habia leido y escuchado
tanto, y que me reservo no pocas sorpresas y me proporcionod tantos esti-
mulos para mi reflexién que aun no acabo de ‘digerirlos’.

1  Las entrevistas con fecha de 1997 han sido recogidas por Juan Serrano.
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El 24 de junio: Dia Grande

Empiezo en este dia la descripcién de la fiesta, porque asi lo hace la gen-
te cuando habla de San Juan. Y porque en este dia también empiezan las
descripciones de la mayoria de aquellos que la han analizado antes que yo,
al punto que en el sentir general del pais, la fiesta de San Juan coincide y
se agota en las celebraciones del 24 de junio. Esta apreciacién se hace ne-
cesaria porque, en el transcurso de este trabajo, veremos cuan enganosa
puede revelarse una perspectiva semejante.

Las 12 comunidades? indigenas de la zona de la investigacién, que
gravitan alrededor de Pesillo, en la parroquia Olmedo, han elegido un co-
mité central que se ocupa de los asuntos de interés comun (electrificacion,
agua potable, etc.). Este comité es también el ‘prioste principal’ de la fies-
ta, pues la organiza y se encarga de preparar la comida y distribuirla a to-
dos los participantes. Este comité se encarga de costear la fiesta y de or-
ganizar su programa, mientras que “todo lo que es chicha, bebida —la ‘bo-
da’, que decimos—, hace la comunidad. Cotizamos un capital de fondo pa-
ra los gastos, para atender a los que presentan rama o colcha para los to-

2 Se trata de las comunidades al margen occidental del rio La Chimba. No todas son co-
munidades legalmente reconocidas; se trata més bien de ‘sectores’ de Pesillo, pertene-
cientes anteriormente a la antigua hacienda Pesillo, propiedad de los padres merceda-
rios. En 1906, por la Ley de Manos Muertas, todas las propiedades eclesiasticas fueron
expropiadas por el Estado: la hacienda fue subdividida en 5 haciendas menores —de las
cuales Pesillo era solamente una— bajo la administraciéon del organismo estatal de la
Asistencia Social. Después de la Reforma Agraria de 1964, la tierra fue totalmente di-
vidida entre los indigenas: de forma directa, entregando los huasipungos a sus huast -
pungueros, e indirecta, a través de la entrega y/o compra colectiva por parte de coopera-
tivas deliberadamente creadas por el Estado con este propésito (C. Furche 1980; C. Lan-
dézuri 1980). Pesillo actualmente es una comunidad con reconocimiento juridico; en sus
alrededores gravitan los sectores legalmente reconocidos como parte de Pesillo. Pero, en
muchos casos, estos sectores se perciben a si mismos como ‘separados’ y se autodefinen
como ‘comunidad’ independientemente del status juridico. Los mismos habitantes de Pe-
sillo frecuentemente hacen la misma distincién. Sin embargo, la preparacién conjunta
de la fiesta de San Juan, que se celebra en el patio externo de la vieja casa de la hacien-
da Pesillo, asi como el hecho de que, en muchos casos, los sectores deban necesariamen-
te recurrir a la comunidad de Pesillo para sus compras, por ejemplo, o que la mayoria
venda la leche de sus vacas a la queseria de Pesillo, administrada en asociacién y defi-
nida como pertenecientes a toda la comunidad — “pues es de nosotros” —, atestigua que
los lazos entre el ‘centro civico’ y sus sectores todavia son muy fuertes.
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ros. Y para todos, porque lo que es chicha y trago es publico, no s6lo para
los que donan” (J. M., Pesillo 1997).

Por la manana del 24, la misa sell6 el comienzo de las celebracio-
nes ‘oficiales’: celebrada predominantemente en quichua, era muy concu-
rrida y los presentes participaban con cantos, siempre en quichua: “la
imagen de San Juan Bautista era de nuestros antepasados, la tenemos
ahi (en la iglesia) de afio tras afo, para recordarle. Toda la comunidad y
el comité central le pasan la misa a San Juan (...) en los programas que
realizamos afio tras afo, primero estd la misa, después de la misa el bai-
le, el trago...Sin la misa no hay fiesta tampoco, porque siempre hay que
acercarse a la misa, siquiera a ver” (J.M., Pesillo, 1997). Al terminar, la
efigie del Santo, engalanada, fue llevada en procesién por el patio, al que
se asoman tanto la iglesia como la vieja casa de hacienda. El patio, lleno
de gente y cuadrillas que ya danzaban, presentaba para la ocasién una
tarima, donde un jurado —conformado por ‘personalidades’ y autoridades
de la comunidad y blanco-mestizas (por ejemplo el director de una radio
de Cayambe, un técnico de la mayor ONG de la zona)— tomaria asiento
para ver mejor el desfile y juzgar al ganador; y una ‘plaza de toros’ de ma-
dera que hospedaria una corrida en la segunda parte del dia. También
habia vendedoras de empanadas y hornado, mientras que los cuartos de
la vieja casa de hacienda que dan al patio, convertidas actualmente en
tiendas y licorerias, iban a quedar abiertos todo el dia para atender al pu-
blico.

La procesiéon no era muy larga: encabezada por el sacerdote, la
efigie recorriod el perimetro del patio, abriéndose un espacio entre la gente
que se santiguaba a su paso y guardaba silencio por un momento; y des-
pués de haber ‘dado la vuelta al ladrillado’, volvié en la iglesia por la puer-
ta lateral. En la iglesia, el Santo iba a quedar hasta la noche, cuando vol-
veria a su lugar, al costado derecho de la iglesia, junto a San Miguel y la
Virgen, hasta la préxima celebracion.

El final de la procesién marcé el comienzo de los festejos, con can-
tos y bailes, y dio comienzo al programa del dia, cuyo momento central era
representado por la ‘entrada’ y desfile de los sectores, y por la entrega de
la rama de gallos.

Aunque con menos énfasis que en un pasado aun reciente, la fiesta
se caracterizaba por la presencia de disfraces: hombres disfrazados de mu-
jeres o que llevaban en la cara unos antifaces; y, sobre todo, las mascaras
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tipicas de San Juan: chinucas, aruchicos, el diablouma®. La atmoésfera era
de tipo carnavalesco, alegre e irreverente; con chistes y bromas, sobre to-
do, de tipo sexual, que pasaban de una boca a otra con voz cada vez menos
clara y firme, por el mucho trago. La musica y las coplas acompanaban rit-
mica e incesantemente todo momento de la fiesta; su tono y la letra pre-
sentaban abiertamente un caricter fuertemente sexual y una constante
contraposicién entre mujeres y hombres*.

La entrada de las comunidades y la entrega de la rama de gallos

Los sectores y las organizaciones particulares estaban reunidos a la en-
trada de la comunidad, en el cruce del camino que desde Olmedo —pue-
blo mestizo— conduce también a Turucucho y a los demds sectores indi-
genas. Los dos centros, Olmedo y Pesillo, son geograficamente muy cer-
canos, separados s6lo por cerca de 2 km.: ubicados uno a continuacién del
otro parecen casi prolongarse el uno en el otro. Sus habitantes mantie-
nen relaciones sociales y econémicas constantemente, y, sin embargo, la
fiesta de San Juan es cuidadosamente preparada y celebrada separada-
mente por los mestizos de Olmedo y los indigenas de las comunidades
aledafnas, que, en esta ocasién, nunca se mezclan entre ellos. Nunca co-
mo en San Juan me parecié aquella corta distancia geografica tan mar-
cada e insuperable. Los grupos se estaban preparando para caminar ha-

3  Para una detallada descripcién de estos personajes, ver AA.V., 1991; P: Guana et al.,
1992, en la bibliografia.
4  Transcribo aqui unas pocas coplas de San Juan, como ejemplo:
1. Quisiera tener un carro/como el que tiene el Gobierno/para llevarle a mi suegra/a
las puertas del infierno.
2. Ay, aqui estd la galladita!/ la gallada de Muyurco/ asi son las solteritas/ jari ja -
ri donde quiera/ jari jari con cualquiera .
3. Los solteros de este tiempo/son como la granadilla/no se conforman con una/sino
con una cuadrilla.
4.  Lucero de la maniana/ sali que te quiero ver/alimbrame la ventana/para verle a
mi mujer.
5. A las mujeres de este tiempo/no les gusta leche fria/les gusta leche caliente/man -
dada por tuberia.
Para una lista méds larga de estas coplas, véase AA.VV.1991. M. Crain reporta, por ejem-
plo, que en la parroquia de Angochahua, la fiesta de San Juan tiene también un caréc-
ter de iniciacién sexual (Crain 1989).
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cia el centro de la comunidad y ‘entrar’ al patio externo de la hacienda.
Cada grupo era reconocible por un detalle —el color de los pafiuelos o de
los sombreros, unas cintas de colores, etc.— que lo distinguia de los otros.
Encabezado por un lider, precedido a su vez por un diablouma, cada gru-
po empez6 su marcha danzante y colorida, en una ‘procesion’ lenta y or-
denada, cantando y bailando separadamente al toque de las guitarras de
los aruchicos, de modo que desde una cierta distancia daba la impresién
de una larga ‘serpiente’ danzante que conferia a todo el recorrido la mis-
ma cualidad surrealista de evento danzante que Sallnow identifica como
fundamental en los peregrinajes de los Andes (M. Sallnow 1991). La
‘procesiéon’ procedia ordenada y cuidadosamente, casi como si estuviera
‘marcando’ el territorio y los espacios, dibujando un mapa, no solamente
geografico sino étnico también, tomando distancia de los espacios de Ol-
medo, pueblo mestizo, y asi reclamando y ratificando una pertenencia
geografica y étnica diferente.

Acercandose a Pesillo, la musica se hizo m4as intensa. El diablou -
ma abria camino entre la muchedumbre con un acial, y cada grupo entré
al patio, uno detras de otro, ordenadamente, esperando su turno para lle-
gar al centro y delante de la tarima, frente a los miembros del jurado, pa-
ra presentar su numero entre las aclamaciones de los presentes, en una
misma secuencia para todos. Una vez acabado el desfile, el jurado tardé
un poco de tiempo para votar y decidir cual era el grupo ganador. Acla-
mado entre los aplausos y gritos, el grupo recibié de las manos del presi-
dente del comité central el premio: una copa ofrecida por..., y repitié su
numero, seguido por los grupos que quedaron segundo y tercero. Obser-
vando a los otros grupos, me pareci6 adivinar en la cara de sus miembros
algo de desilusién y frustracion, que se hizo evidente en la actitud abier-
tamente molesta de un lider quien reclamaba y acusaba al jurado de no
ser imparcial, y que enseguida fue calmado por los otros lideres, quienes
le apoyaron veladamente con comentarios a media voz. La competicién
tenia, entonces, una carga mayor de la que parecia: no era solamente ‘en-
tretenimiento’, sino que llevaba consigo una importancia relacionada tal
vez con el prestigio de todo el grupo y, sobre todo, de su lider, como sus
gestos de enfado parecian demostrar. Supe después, que la mayoria de
grupos se prepara a lo largo del afio para esta competicién y la frustra-
cién de ver todos los esfuerzos de un ano ‘quemados’ en pocos minutos me
aparecié mas comprensible.
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Ya en los tiempos de los padres mercedarios, la entrada al patio la
hacia cada grupo familiar, encabezado por el jefe del huasipungo, junto
con el diablouma, quien “tenia que ser el primero en entrar; el mas fuer-
te para aguantarse todo” (R.V., Ayora, 1997), con el objetivo de “ganar el
patio” por cualquier medio. Asi que estas entradas se resolvian en luchas
violentas y sangrientas entre los distintos sectores (M. Crespi, 1981:489).
En realidad, la ‘toma del patio’ parece ser un elemento comun a los festi-
vales de todas las regiones andinas, asi que algunos ven en ella una ver-
si6n ‘revisada y corregida’ del tradicional finqui: aquella lucha simbélica
entre parcialidades y mitades rivales, tipica de los Andes ( cf. M. Crain
1989; R. Kaarhus 1989; Bastien 1978; Gose 1994; Cervone 1996; Bourque
1994). Algunos sugieren, también, que su presencia en los festivales de la
cosecha puede tener relacién con la fertilidad de la tierra: la sangre huma-
na ‘regada’ sobre la tierra seria esencial para su fertilidad ( Cervone 1996;
Gose 1994; también T. Platt 1987a; O. Harris 1989).

Hoy en dia, los grupos entran al patio de Pesillo bailando y cantan-
do, en vez de peleando, pero la ceremonia guarda su caricter competitivo
en la medida en que cada grupo hace el mayor esfuerzo posible para atraer
sobre si mismo la atencién del jurado y asi promoverse a si mismo y ganar
prestigio a los ojos de las autoridades y de todos los presentes. Entonces,
el patio guarda todavia, su caracter de ‘arena’ de disputa del poder entre
localidades distintas, que siguen midiendo su prestigio y fuerzas, ya no en
términos de violencia fisica, sino de baile, musica y elegancia: se habia
convertido, asi, en una ‘abstracciéon’.

Durante el desfile, después del baile, algunos grupos aprovechaban
para entregar una rama de 12 gallos al propio comité central, finalizando
asi un acto empezado el afo anterior, cuando —siempre durante San
Juan— el grupo, a través de un representante, le habia pedido un gallo
con el tacito compromiso de devolverle 12 al afio siguiente. Los gallos es-
taban atados a un caballo ricamente adornado —6 por cada lado— condu-
cido por una joven muchacha elegantemente vestida o por el responsable
del grupo. La rama era entregada entre los cantos y aplausos de los miem-
bros del grupo, y aceptada por el presidente del comité.

En el pasado, estos lideres eran individuos, jefes de familias; mas
hoy en dia, es casi imposible encontrar en Pesillo ofertas individuales de
la rama, que, por el contrario, vienen ofrecidas por grupos, sectores, orga-
nizaciones locales.
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El pedido del gallo abre una serie de intercambios entre los miem-
bros de los grupos involucrados: el gallo recibido sera llevado a la casa del
prioste y, a los pocos dias, cocinado (‘gallo caldo’). En esta comida partici-
paran todos los miembros del grupo/sector etc., aceptando asi, ellos tam-
bién, el compromiso de devolver un gallo o una ayuda de cualquier tipo —
en trabajo, animales y hasta dinero— para la organizacién de la rama del
afo siguiente.

Un festival de hacienda

El ritual de la entrega colectiva de la rama de gallos —tanto en el pasado
como en tiempos mas recientes— ha sido generalmente contextualizado
dentro del espacio ‘global’ de la hacienda (fisico, social, econémico, politico
y simbélico) antes y después de la Reforma Agraria de 1964.

Estos analisis van desde unas tempranas consideraciones del ritual
en términos de subordinacién indigena al hacendado (Parson 1945; Buitrén
1964), a una mas avanzada lectura en términos de resistencia silenciosa y
lucha de clase —ritualmente expresada a través de la inversiéon simbdélica
del orden social y de la jerarquia establecida (M. Crain 1989) —, hasta una
visién de mas amplio aliento por parte de A. Guerrero (1991a), quien inter-
preta los rituales de la ‘entrada al patio’ y la sucesiva ‘entrega colectiva de
la rama de gallos’ como actos que celebran la superioridad del terratenien-
te con respecto a sus trabajadores, quienes, de esta forma reconocen, acep-
tan y, entonces, ratifican las posiciones sociales reciprocas. El intercambio
ritual de 1 gallo por 12 al afio siguiente representa, claramente, segin es-
te autor, la reciprocidad desigual vigente dentro del orden jerarquico de la
hacienda, mientras que la aceptacién por parte del terrateniente de iniciar
y costear la fiesta expresa la otra cara de esta reciprocidad desigual: aque-
lla ‘generosidad institucionalizada’ que no se puede separar del ejercicio del
poder en los Andes. Mas la visién amplia de este autor sobre la hacienda
como orden no solamente econémico, sino también politico y simbdlico, lo
lleva a profundizar su andlisis afirmando que la actual celebracién de San
Juan representa, igualmente, la respuesta indigena a los cambios violentos
y repentinos que les han afectados en las ultimas décadas, en un intento de
reconstruir, en el nivel imaginario, un mundo estable y coherente que inte-
gre pasado y presente, y que dé legitimidad a las relaciones sociales que de
otra forma permanecerian arbitrarias (1991a:33-39).
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Ya sea que se lea esta fiesta como respuesta a la nueva ética del tra-
bajo en las nuevas haciendas capitalistas (M. Crain 1989) o como ‘tradi-
cién reinventada’ y no ‘costumbre inconsciente’, segun la definicién de
Obswam (A. Guerrero 1991a), en estas interpretaciones el eje estructu-
rante de la celebracién de San Juan sigue siendo representado por las di-
namicas sociales entre sus participantes. En efecto, estos analisis se han
centrado casi exclusivamente en las relaciones de producciéon expresadas
ritualmente entre los participantes de la fiesta. Asi se ha privilegiado el
caracter de ‘espejo de la sociedad’ que la fiesta, sin duda alguna, contiene;
reflejo de las dindmicas ritualizadas y ritualmente expresadas, entre los
participantes y la autoridad central.

Coherentemente con esta vision, la atencién principal de los analis-
tas se ha centrado, hasta ahora, casi exclusivamente en los rituales en
accién durante el ‘Dia Grande’ (el 24 de junio) en el patio de la hacienda;
sobre todo, en la entrega colectiva de la rama, descuidando las otras mul-
tiples dindmicas que se dan alrededor del acto ‘central’, y que represen-
tan, a mi parecer, espacios esenciales para una comprension profunda de
esta celebracién. De hecho, la coexistencia de distintas facetas en esta ce-
lebracién y la condensacién de multiples significados, le confieren una
complejidad que torna parcial toda interpretacién que se fundamente ex-
clusivamente en el cambiante contexto socioeconémico, escondiendo y
matizando, por ejemplo, su profundidad histérica y sus otras facetas,
igualmente importantes.

Efectivamente, la desestructuraciéon de la hacienda y la mecaniza-
cién de la agricultura habian llevado, por un lado, a una mayor necesidad
de trabajo especializado; por otro lado, el continuo cambio de gerencia de
la cooperativa podia haber conllevado a una ‘desfuncionalizacién’ del ri-
tual de la rama. Hasta ese entonces, San Juan parecia haber protegido ri-
tualmente y avalado el contexto hegemodnico de la hacienda, articulando
su organizacién jerarquica a través del lenguaje, de la ideologia y de los ri-
tuales catdlicos; ofreciendo asi a ambas partes —a los indigenas huasipun
gueros y a los blancos— un camino mutuamente tolerable hacia sus res-
pectivos objetivos. Pero cuando desaparecié la figura misma del hacenda-
do, desaparecié también la razén principal de la existencia de la entrega
de la rama, una de cuyas principales funciones era la de traer a los prios-
tes ventajas, que de otra forma no habrian podido obtener. El cambio con-
tinuo de los gerentes de la cooperativa llevé a que los altos costos de la ra-
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ma no fueran ya compensados por sus ventajas, en vista de la breve dura-
cién de sus cargos y, por lo tanto, de su poder. De hecho, Crespi informa
que en 1972/73, la rama central fue entregada por tltima vez a los geren-
tes de la cooperativa y a los funcionarios del IERAC, y que desde entonces
no hubo ya entrega central, por decisién comun de todas las partes (M.
Crespi, 1981:499)5.

Esta misma posicién era compartida por algunos de mis comparie-
ros no indigenas que trabajaban en la zona, y, sobre todo, por el sacerdo-
te quien, como ya dije, conoce muy bien la zona: frente a mi desilusién, to-
dos intentaban consolarme repitiendo que los fuertes gastos que la fiesta
implica, y la nueva mentalidad ‘empresarial’ de los indigenas impedian
‘despilfarrar’ tanto dinero en una fiesta. Buscaban explicaciones de tipo
econdémicas relacionadas al cambiante contexto general. Sin embargo, yo
permanecia muy perpleja. Mis datos de campo contrastaban con estas con-
clusiones, confirmando que la ceremonia de la rama en Pesillo se habia da-
do afio tras afio, sin excepcidn: “desde el tiempo que yo he llegado a darme
cuenta —y voy cargandome 37 anos de vida ya— ha sido durante todo el
tiempo la tradicién de las festividades. No es cierto que durante algunos
afios de la cooperativa no se haya hecho fiesta, esto es mentira... antes que
no habia el comité central, se daba (la rama) a la cooperativa. La coope-

5  En el tiempo de los padres mercedarios, la entrega de la rama de gallos al sacerdote/ha-
cendado era obligatoria, asi como todas los otras ‘ofrendas’ (por ejemplo las ‘primicias’).
Estasterminaron de ser obligatorias y se volvieron voluntarias, cuando la hacienda pa-
s6 a la administracién estatal. Con la divisién del latifundio en 5 haciendas menores,
cada grupo familiar empez a enfocar su atencién ritual hacia los arrendatarios de la
hacienda en la que vivia. Alrededor de 1950, la Asistencia Social terminé con estas ce-
remonias hacendatarias, rechazando su tradicional rol de ‘recibidor’ de la rama de ga-
llos, e iniciador de la ceremonia sucesiva. Este proceso de declinacién del ritual de la ra-
ma culminé bajo la administracién corporativa de la cerveceria, que decidi subir los jor-
nales pero abolir los socorros y las otras distribuciones ceremoniales. Fue en este mo-
mento cuando los indigenas empezaron a dirigirse hacia sus compadres blanco-mestizos
para seguir con la ceremonia de la entrega de la rama, desplazando su atenciéon de un
Unico recibidor dominante hacia muchos recibidores. Después de la Reforma Agraria, la
cooperativa asumi6 totalmente la responsabilidad de la administracién de la tierra en-
tregada por el Estado, asi como los costos econdémicos de la celebraciéon de San Juan, uti-
lizando, al principio, los fondos comunes y después buscando fuentes externas. Simulta-
neamente, los gerentes del IERAC, coadministradores de la cooperativa, importaron
nuevas formas de entretenimiento y los rituales de la rama y el de San Juan en gene-
ral, registraron una dramaética declinacién (Crespi 1981).
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rativa administraba la rama de gallos, distribuia comida, chicha, trago,
atendia a los que presentaban la rama” (J.M., Pesillo 1993).

Arriesgo una hipétesis. Efectivamente, con la Reforma Agraria se
intensificé aquel proceso de ‘descentralizacién’ del ritual que habia empe-
zado ya con la subdivisién de la antigua hacienda/iglesia. Aquel desplaza-
miento ritual seguia a un precedente desplazamiento socioeconémico y or-
ganizativo. En efecto, con la hacienda/iglesia existia un ‘centro’ que orga-
nizaba la vida econémica, social y ritual de los huasipungueros alrededor
del patio de la hacienda. Sucesivamente, durante el tiempo de la Asisten-
cia Social, con el paso de los diversos arrendatarios, aquella centralidad de
la hacienda se desintegré y, con ella, su vida econdémica, social y ritual,
que se reconstruy6 alrededor de cada una de las haciendas mas pequenias.
Ademas, los arrendatarios eran parte de una nueva generacién de terra-
tenientes, que habia crecido fuera del espacio de la hacienda, con la cual
no tenian vinculos de facto, ya que residian en Quito. Este tiempo coin-
cidié también con la decisién de la Asistencia Social de no entregar nue-
vos lotes a los huasipungueros. Esto obligd a ‘arrimazgos’ mas largos y a
una mas larga convivencia de las familias nucleares (cf. L. Martinez
1995). Se empezd, asi, un proceso de intensificacién, por un lado de las re-
laciones familiares entre huasipungueros que dependian mayormente de
la ayuda mutua, y, por otro, de las relaciones con los compadres mestizos.

Conforme el ‘centro’ dejaba de operar, la periferia reforzaba sus vin-
culos —econdémicos y sociales— a través de lazos tanto consanguineos co-
mo rituales. En cierto modo, la ‘periferia huasipunguera’, hasta ese enton-
ces organizada alrededor de un centro/hacienda, empezaba a independi-
zarse, y sus lideres, quienes antes eran captados por la hacienda como ma-
yorales, empezaron también a ser méas auténomos (A. Guerrero, comuni-
cacién personal).

Con la Reforma Agraria, este proceso de fragmentacién social y eco-
ndémica se intensificod, pues la tierra ‘liberada’ result6 accesible sélo para
los cooperados, mientras los otros exhuasipungueros y las familias jovenes
quedaron al margen. El resultado final fue una mayor diferenciacién en-
tre indigenas con y sin tierra (cf.Haubert 1990), que se incrementé ulte-
riormente por la intervencién de otros factores. Por un lado, el mayor ac-
ceso a la tierra por parte de las familias cooperadas hacia que éstas ya no
necesitaran tanto como antes la ayuda reciproca, y que pudieran recurrir
a la cooperativa. Por el otro lado, las familias con poca tierra intensifica-
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ron el envio de sus miembros —sobre todo los hombres jévenes— hacia
afuera, en busca de trabajo.

El auge petrolero que estaba atravesando el pais fue esencial para
facilitar el acceso al trabajo asalariado. Pero a comienzos de la década del
80 empezd la crisis econémica que todavia agobia fuertemente al pais.
Desde mediados de la mencionada década, este proceso socioeconémico (y
ritual) tom6 un rumbo que le ha llevado hasta la actualidad. En toda la zo-
na de la investigacion, las cooperativas empezaron a ‘liquidarse’, conforme
se terminaba de pagar la tierra al Estado, en un proceso de finalizacién
también juridica® que todavia ve a sus miembros repartirse la tierra, la
magquinaria y todas las propiedades comunes (excepto los paramos y los
bosques). Este proceso coincide con la inmovilidad del mercado de la tie-
rra, que impide a las nuevas generaciones el acceso a tierra propia, ha-
ciendo que presionen sobre la tierra de las cooperativas. La crisis econé-
mica dificulta el acceso a nuevas fuentes de trabajo asalariado, asi que
hay una tendencia a la diversificacién de las actividades en el area rural
y un impulso hacia actividades no tradicionales (cf. L. Martinez 1995;
FLACSO-IICA 1994).

En la zona de mi investigacion, este proceso se concretiza por el em-
pleo masivo de las nuevas generaciones indigenas en las plantaciones de
flores para la exportacién, que ha encontrado un terreno excelente (en to-
do sentido) en Cayambe; hay también una mayor presencia visible de
‘nuevas’ actividades productivas, apoyadas técnica y financieramente por
las ONG de la zona, como por ejemplo: la implementacién de criaderos de
truchas, pastos, cultivo de hierbas medicinales, entre otras. En las comu-
nidades indigenas, esta situacién se refleja en un destacado incremento de
la actividad ganadera (en detrimento de la agricultura tradicional), con el
consiguiente fortalecimiento del mercado local de la leche. El comercio de
la leche habia estado tradicionalmente en manos de intermediarios y le-
cheros mestizos, que la dirigian hacia las queserias de Cayambe y Ayora.
Pero desde comienzos de la década del 90, la zona esta atestiguando una
proliferacién de queserias ‘indigenas’ en las comunidades, que captan la

6  Actualmente, para poder obtener el reconocimiento juridico de comunidad, ésta no pue-
de tener al mismo tiempo la definicién juridica de cooperativa. Asi que, en este momen-
to, las comunidades indigenas de la zona estdn en este proceso de pasar de cooperativa
a comunidad.
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leche disponible localmente, desplazando paulatinamente a los lecheros
mestizos.

Hay, entonces, una suerte de ‘regreso’ a las comunidades y una in-
yeccién de fuerzas e ideas nuevas por parte, sobre todo, de los organismos
de desarrollo rural de la zona.

Este proceso coincide —y de cierta forma culmina— con la substitu-
ci6n de la cooperativa por el comité central, organismo intercomunal total-
mente indigena que en el ambito comunal representa la mas alta autori-
dad, y cuya responsabilidad se interesa, principalmente, por la adminis-
tracién de servicios comunes (por ejemplo, el sistema de agua potable, el
bosque comunal). Con las debidas proporciones, el comité central ha asu-
mido el papel que tenia antes la cooperativa, convirtiéndose en la mayor
instancia de relacién entre las comunidades indigenas y el contexto nacio-
nal ‘externo’.

Desde 1990, este organismo ha asumido plenamente el papel de or-
ganizador de la celebracién de San Juan, asi como sus costos. Se ha con-
vertido entonces en el ‘prioste principal’ ‘recibidor’ —como hemos visto— de
una rama colectiva que se presenta aparentemente debilitada y empobre-
cida. La ‘entrega de la rama’ a la que asisti parecia haber perdido su fuer-
za y representatividad ritual, agotandose en gestos casi apurados y sin
mayor sentido, tal vez a causa de la ausencia de un ‘patrén’ que cataliza-
ra las dinamicas de poder tradicionalmente en accién.

Fue tinicamente cuando volvi los ojos lejos del patio central, hacia lo
que A. Guerrero define como el espacio ‘entre bastidores’, la periferia, que
una perspectiva de analisis distinta empezd a abrirse camino ante mis
0jos, y que la celebracién de San Juan empezd a cobrar coherencia y ma-
yor profundidad.

Iré en orden, exponiendo los ‘hechos’ en la misma secuencia con la
que se me presentaron y de este modo recorreré, por etapas, el camino que
me llev6 a poner en orden las piezas de lo que me parecia un misterioso
rompecabezas.

Para esto, describiré a continuacién las otras celebraciones que se
dan entre los comuneros ‘entre bastidores’, con el objetivo de intentar un
analisis distinto de los que se han propuesto, hasta aqui, para la fiesta de
San Juan, que tome en cuenta lo que es, tal vez, su caracter mas ‘obvio’ y
que parece no haber recibido suficiente atencién hasta aqui. Me refiero al
hecho de que se trata de una fiesta que, en ultima instancia, es la expre-
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sién religiosa mas importante del calendario anual. Como tal, yo creo que
manifiesta y celebra una relacién entre el Santo y sus devotos, que es
esencial y fundamental para la ‘salvacién eterna’, entendida en términos
de continuidad y reproduccién material, social y cultural de un grupo ét-
nico; como posibilidad de seguir existiendo en el tiempo como un ‘nosotros’
distinto y diferenciado de ‘los otros’. Yo creo que aqui reposa el eje estruc-
turante de una fiesta que, a pesar del resquebrajamiento del contexto que
la hospedaba, sigue celebrandose con siempre renovado vigor y fuerza. Sin
embargo, su complejidad escapa nuevamente a toda interpretacién que la
reduzca en los términos de una simple dualidad entre una religién oficial
versus una religiosidad popular”.

El camino que me llevé a evidenciar los andamiajes de la celebra-
cién de San Juan es tal vez algo tortuoso, porque implica la contextualiza-
cién de tal celebracién dentro del marco mds amplio de la cultura® que la
genera. Y esto, a su vez, necesita de una breve digresion.

San Juan y el establecimiento de un orden superior

Las comunidades quichuas alrededor del tutelar Cayambe, ubicadas en su
vertiente noroccidental, presentan una relacién muy interesante e inusual
con la ‘deuda’. Muchos aspectos de su vida econémica, social y cultural gi-
ran alrededor de una nocién de deuda localmente construida, que asume
caracteristicas distintas segun el contexto. Disfrazada casi siempre de
deuda econémica —dinero tomado en préstamo y devuelto, pero también
bienes y servicios— esta deuda tiene en realidad connotaciones mas pro-

7  El término ‘religiosidad popular’ fue creado y utilizado por la teologia de la liberacién.
Esté entonces muy ligado al momento histérico y politico en el cual se generd, y que ana-
lizaba y daba resonancia a las numerosas manifestaciones religiosas populares, princi-
palmente en ambientes urbanos marginales y en los pueblos rurales, sin considerar es-
pecificamente los contextos propiamente indigenas. Estas practicas religiosas populares
eran (y son) leidas en términos sociales —y no culturales— como manifestaciones de de-
vocién y fe catdlica, entonces dentro de la hortodoxia catélica.

8 Se entiende aqui por ‘cultura’ al conjunto de experiencias, practicas y creencias que sa-
len de la percepcién que un grupo especifico tiene como fruto de su experiencia del con-
texto en el que vive y de la forma con la que se relaciona con él. Este conjunto se expre-
sa también de forma simbdlica y gracias a él los seres humanos comunican, perpetian
y desarrollan su conocimiento y su actitud hacia la vida (cf. C.Geertz 1963).
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fundas y vitales, y se presenta, a menudo, como la chispa que empieza las
relaciones sociales y como la ‘piedra angular’ que las soporta; a tal punto
que propondria la hipétesis de que la cultura quichua de la zona de mi in-
vestigacién es, en realidad, una ‘cultura de la deuda™. Los tradicionales
mecanismos de cooperacién, asi como las practicas productivas, sociales y
rituales estan impregnadas de un sentido de ‘crédito’, de dar y devolver,
de dar y tomar en préstamo algo que debe necesariamente ser devuelto. El
‘prestamanos’, por ejemplo, que encuentra una explicacién en su mismo
nombre, es el intercambio postergado en el tiempo de dias de trabajo; la
uniguilla es un intercambio de productos de pisos ecoldgicos distintos, que
implica el derecho a ‘uniguillar’ en el futuro, para la parte que ha respon-
dido a un pedido inicial; los ‘suplidos’, el ‘anticipo’ de dinero por parte de
los lecheros y/o comerciantes sobre la compra de la leche u otro producto;
el mismo ‘compadrazgo’ o los ‘cargos’ para las fiestas implican todos una
serie de créditos!® —en dinero, bienes y/o servicios— que deben necesaria-
mente ser devueltos en un futuro y, como tales, son verdaderos ‘contratos’
entre dos partes, que implican una negociacién en el tiempo. Estos contra-
tos pueden definirse como ‘inversiones’ a corto y largo plazo: lo que se in-
vierte puede contabilizarse en términos materiales —tiempo, dinero, tra-
bajo— pero lo que se cosecha va mas alla del orden material, para incur-

9  Tomo distancia de la postura de J. Sanchez-Parga, quien define las sociedades andinas
en general como ‘sociedades de la deuda’, contrapuestas a una sociedad occidental —no
bien definida— ‘de la culpa’: la una est4 relacionada con el ‘arrepentimiento’, y puede ser
sancionada por una suerte de transaccién o retribucién comparable al pago de una deu-
da. Por esto, revela una indole juridica mas que moral o religiosa. Contrariamente a la
culpa, relacionada con el ‘remordimiento’, que implica un conflicto constante de la con-
ciencia consigo misma y como tal, irresarcible, y perteneciente al ambito religioso y de
la moral (J. Sdnchez-Parga 1996: 24). Contrariamente al andlisis de este autor, el mio
tiene unas premisas teéricas y etnograficas distintas y no incursiona por los caminos del
sicoanalisis.

10 Etimolégicamente ‘crédito’ significa ‘confianza’ (creer en) y, por esto, ha llegado a indi-
car la confianza puesta por el acreedor en el deudor. Frecuentemente, se usa la palabra
‘crédito’ como sinénimo de ‘deuda’: la misma relacién que desde el punto de vista del
deudor se llama ‘deuda’, desde el punto de vista del acreedor se llama ‘crédito’ (Encyclo -
paedia of Social Sciences 1963). Pero, en este trabajo se utiliza ‘crédito’ como sinénimo
de ‘préstamo’, para indicar algo que haya sido dado o tomado en préstamo, independien-
temente de su naturaleza e independientemente del hecho que implique o no implique
un interés implicito u explicito. Dentro de este marco, la ‘reciprocidad’ es definida en tér-
minos de ‘créditos’. Mientras que ‘deuda’ implica siempre un crédito/préstamo que con-
lleva un interés.
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sionar en el orden de la continuidad y la reproduccién de la unidad domés-
tica y del grupo.

En las regiones andinas, las practicas y las relaciones de créditos y
préstamos son, entonces, bien conocidas; sin embargo, éstas han sido ge-
neralmente contextualizadas dentro del marco de la ‘reciprocidad’ que ca-
racteriza a las relaciones locales de produccién y reproduccién, y no han
recibido suficiente atencién como esfera separada de —aunque relaciona-
da con— la reciprocidad.

Deuda y reciprocidad

La palabra ‘deuda’ deriva del latin debere, y es la contraccién de dehibere,
formada por de mas habere. Significa haber recibido algo de alguien o te-
ner algo que pertenece a alguien; es, entonces, ‘lo que se debe’, en cuanto
impuesto por una norma moral, una ley, por obligaciones que el sujeto ha
asumido frente al otro, o por otras circunstancias especificas; y se refiere
a la relacién que se establece entre dos partes cuando la una —el acree-
dor— da algo a la otra —el deudor— quien, a su vez, devolvera lo recibi-
do en un futuro.

La relacion que se establece entre el deudor y el acreedor es de obli-
gatoriedad explicita o implicita. La misma raiz de la palabra ‘deuda’ da
vida a la palabra ‘deber’, o sea: “la obligacién moral de hacer algo; lo que
los seres humanos deben hacer por obligacién de su religién, moral, leyes,
racionalidad”. En términos filoso6ficos, el concepto de ‘deber’ es definido co-
mo el principio esencial sobre el cual reposa todo el edificio de la ética, en-
tendida “en su sentido absoluto como el método de la practica”; o sea, co-
mo la base del comportamiento humano. Finalmente, en términos juridi-
cos, la palabra ‘deuda’ indica uno de los dos elementos que conforman el
aspecto pasivo de la relacién de obligatoriedad entre deudor y acreedor; el
otro es el de ‘responsabilidad’ (Enciclopedia Treccani: 768-770).

Hasta aqui la definicién de ‘deuda’ no es muy diferente de la nocién
de ‘reciprocidad’, si no fuera por el factor tiempo, que en la reciprocidad no
parece tener mayor trascendencia, y en la deuda es determinante.

La literatura andina nos ha acostumbrado a una nocién de ‘recipro-
cidad’ como eje estructurante y dominante de la vida econémica, social y
ceremonial. En un trabajo clasico sobre reciprocidad, E. Mayer la define
como “el intercambio normativo y continuo de bienes y servicios entre per-
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sonas conocidas entre si, en el que entre una prestaciéon y su devoluciéon
debe transcurrir un cierto tiempo, y el proceso de negociacién de las par-
tes, en lugar de ser un abierto regateo, es mas bien encubierto por formas
de comportamiento ceremonial” (E. Mayer 1974:21)!!. Se trata, entonces,
de un sistema de ‘créditos’ entregados y devueltos en el tiempo. Esta reci-
procidad puede ser ‘simétrica’, o sea entre iguales, y en que lo dado viene
reciprocado con algo equivalente; o puede ser ‘asimétrica’, entre desigua-
les: la desigualdad se refiere, sobre todo, al status de las partes involucra-
das, menos que a la calidad y cantidad de lo que se reciproca. En efecto,
la otra cara de la reciprocidad asimétrica seria la ‘redistribucién’, que to-
ma la forma de ‘fiestas’ y distribuciones ceremoniales sobre todo, en don-
de el surplus acumulado a través de esta reciprocidad asimétrica viene
distribuido de alguna forma entre todos (idem).

El quid de la reciprocidad esta entonces en el acto de reciprocar, en
el cumplir con el contrato que liga y vale para ambas partes. En la reci-
procidad, lo que se ha recibido se devuelve en un futuro, pero el tiempo
que transcurre entre el préstamo y su devolucién no tiene mayor impor-
tancia para los fines del contrato mismo.

En la deuda, por el contrario, el tiempo es un factor clave, pues pro-
duce un beneficio para el acreedor. Contrariamente a la reciprocidad, la
deuda es un contrato que prevé el tacito acuerdo entre las partes de que
lo que hay que devolver en el futuro sera mayor (en valor, cantidad, etc.)
de lo prestado inicialmente, pues, de alguna forma, el acreedor debe ser
‘compensado’ por el tiempo durante el cual se ha privado del uso de aque-
llo que ha prestado. Histéricamente es asi como nace el ‘interés’ sobre los
créditos, como precio que habia que pagar para tener derecho a ‘utilizar’
el crédito (Encyclopaedia of the Social Sciences, 1963 vol. IX: 561).

Entonces, lo que define la ‘deuda’ y la distingue de la ‘reciprocidad’
y/o de otras transacciones parecidas, es el ‘aumento’ que conlleva el tiem-
po del préstamo. De esta forma, la deuda establece una relacién vertical

11 Se trata de una coleccién de articulos sobre reciprocidad e intercambios en los Andes pe-
ruanos, que se ha convertido en un referente esencial para el estudio de las sociedades
andinas. Entre otras cosas, aqui por primera vez se revela explicitamente el caracter ‘in-
sidioso’ y explotador que puede asumir la reciprocidad, que, a partir de la famosa ‘ley de
hermandad’ de la que habla el jesuita mestizo Blas Valera —uno de los primeros cronis-
tas—, ha sido idealizada y definida a menudo en términos de ‘comunismo’ y ‘solidaridad’
(ver también Mitchell, W. 1991).
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entre las partes, cuya posicién nunca podra ‘igualarse’, ya que el interés
sobre el préstamo se encarga de mantener la distancia inicial (econémica
y social) entre ellas. Por el contrario, en la reciprocidad —aunque sea asi-
métrica— el tiempo que transcurre entre los intercambios consecutivos no
viene ‘cobrado’, no produce necesaria ni explicitamente un interés; el ‘au-
mento’ no esta implicito en el contrato entre las dos partes.

La deuda y lo sagrado

El breve excursus etimoldgico arriba sefialado, sobre la nociéon de deuda evi-
dencia la existencia de una estrecha relacién entre el ‘deber’ como ‘obliga-
cién moral'? y la ‘responsabilidad’: los dos representarian las dos caras de
la deuda. El tiempo que pasa entre el préstamo y su devolucién es un tiem-
po que ‘fructifica’, un tiempo fértil que produce: esto es justamente lo que
ha determinado desde hace varios siglos su condena como ‘usura’’® por par-
te del cristianismo y de la Iglesia Catolica, sobre la base del imperativo bi-
blico que quien tiene mas tiene la obligacion de dar a quien tiene menos, y
que esto debe ser un acto gratuito, un done gratis et amore (Lc 3, 10-14)',
Pero, en realidad, el origen del juicio moral sobre el préstamo con interés

12 El aspecto ‘moral’ de esta relacién ha tenido més ‘notoriedad’ y ha concentrado en si la
mayor atencién. De esta forma, la ‘moralidad’ de la relacién de deuda es lo que ha de-
terminado en gran parte su historia, asi como las fuertes relaciones con la Iglesia Caté-
lica. De hecho, los diccionarios definen la palabra ‘moral’ como lo que concierne o se re-
laciona con el comportamiento humano, sobre todo con la distincién entre lo malo y lo
bueno, lo que es aceptable y no; algo que adhiere a estandares de conducta convencio-
nalmente aceptados; algo basado sobre un sentido del bien y del mal segtin la concien-
cia. Como sustantivo (moralidad) el Collins Dictionary of English Language lo define co-
mo ‘verdad concisa’, los principios de conducta segun los estandares del bien y del mal.

13 Inicialmente, la usura era el precio establecido para poder utilizar el préstamo recibi-
do. En el Renacimiento, se convirtié en ‘interés’, perdiendo parte de su durea negativa.
Actualmente, el término ‘usura’ se refiere al ‘exceso’ de interés sobre un préstamo, no
al interés mismo, que ya no viene condenado ni valorado negativamente, por lo menos
en la legislacién oficial.

14 Posteriormente, Santo Tomas de Aquino proveyé una base teoldgica para esta aversion
por la usura, por lo que la usura se volvié un pecado mortal. Durante el siglo XIII, la ac-
titud de la Iglesia hacia el préstamo de dinero a interés cambid en algo. En Europa, era
la época de expansién del comercio y de la clase mercantil, pero también la época en la
cual estaban naciendo los primeros instrumentos juridicos que daran al préstamo de di-
nero con interés (hasta ese momento definido como usura) un marco legal. Como dijo D.
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puede localizarse ain anteriormente, ya con Aristételes, en la aversion por
toda actividad que no tuviera por fin exclusivo la supervivencia humana,
sino que proporcionara también una ‘utilidad’ para una de las partes inte-
resadas (J. Parry y M. Bloch 1989). Esta nocién de ‘fructificar’ parece ser,
entonces, el origen de la consideracién negativa que la deuda sigue de cier-
ta forma teniendo hoy en dia en el mundo occidental'd, en donde todavia,
en el sentir popular, la deuda implica el sacar ventajas, aprovechar, espe-
cular sobre las necesidades de los demas. Por el contrario, en el mundo qui-
chua, punto de enfoque de este trabajo, la situacién parece presentarse de
forma contraria, con un concepto de deuda que ha asumido connotaciones
positivas relacionadas con un sentido de fertilidad e incremento.

En Pesillo, una ‘deuda’ explicitamente es un préstamo que involu-
cra dinero, obtenido por un Banco, una ONG o una de las Cooperativas de
Ahorro y Crédito. Sin embargo, no es la naturaleza del préstamo en si —el
dinero— lo que distingue esta nocién de ‘deuda’, localmente definida, de
otros préstamos (que también involucran dinero) existentes en la zona, si-

Dehouve, es muy interesante que estas evoluciones econémicas y juridicas se den en pa-
ralelo con los drasticos cambios ideolégicos alrededor de “la invencién del Purgatorio”
(1994:4). Una ‘invencién’ que presuponia un cambio radical en la concepcién medioeval
del tiempo: en el mundo ‘mundano’ la practica de los créditos transforma el tiempo en
dinero, mientras que en el mundo ‘trascendental’ la existencia del Purgatorio transfor-
ma los ‘créditos’ ( palabra que hasta hoy en dia se utiliza también como sinénimo de
‘méritos’) en tiempo, ejerciendo una verdadera contabilidad de la ‘otra vida’, en donde es
posible afiadir o substraer para calcular el tiempo de estadia en el Purgatorio. En el
tiempo de la conquista y colonizacién de las Américas, la interpenetracién de estas dos
ideologias paralelas, la econdémica y la ‘religiosa’, era completa, y cada una proveia un
modelo para la otra. Se habia dado vida a lo que se defini6 como “la Usura Sagrada”.
Asi, la Iglesia habia creado por si misma un espacio de control dentro del pensamiento
y de las practicas econdémicas del tiempo. El dominio econémico de las instituciones re-
ligiosas duré hasta el comienzo del siglo XIX, cuando economistas como Ricardo dieron
legalidad tedrica a la préctica del préstamo con interés. En muchos paises de América
Latina, la legalidad de estas practicas de préstamos se dio paralelamente a la expropia-
cién de los bienes materiales de la Iglesia y a la prohibicién de poseer bienes materiales
que muchos gobiernos emanaron en contra de la Iglesia. En Ecuador, esto se dio con
cierto ‘atraso’, con la Ley de Manos Muertas de 1904. Esta prohibicién abrié camino y
espacios para el surgimiento de nuevas elites econémicas y politicas que se constituye-
ron en nuevos poderes locales, se fortalecieron en el tiempo, y que representaron, enton-
ces, los inmediatos antecedentes de la actual situacién.
15 Es suficiente pensar en la frecuencia con que los dichos ‘populares’ utilizan la deuda

como término de comparacién negativo: por ejemplo, “ser mas feo que las deudas”.
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no mas bien, por un lado, la nocién de ‘aumento’ que conlleva —por ejem-
plo, en el caso de un préstamo de dinero por algin vecino o pariente, no se
lo califica como ‘deuda’, a no ser que haya un interés sobre él— y, por otro
lado, la naturaleza de los ‘acreedores’: instituciones que pertenecen a los
espacios nacionales, vinculadas con el aparato juridico estatal, ‘externas’,
entonces, al mundo comunal indigena, con el cual histéricamente se han
vinculado en una constante relacion jerarquica y vertical. Son, por defini-
cién, espacios de poder y, al mismo tiempo, espacios de aquella riqueza
que genera riqueza. Poder y riqueza, en su sentido mas amplio, son, en-
tonces, las caracteristicas propias que la ‘deuda’ implica siempre, a dife-
rencia de otros préstamos, cualquiera que fuese su naturaleza.

Mientras que el debate sobre la deuda y los créditos es un tema
constante en la antropologia de las sociedades asiaticas, éste esta virtual-
mente ausente en la antropologia de las regiones andinas, en la cual, por
el contrario, el interés hacia la reciprocidad no s6lo que nunca se ha apa-
ciguado, sino que mas bien ha monopolizado los debates sobre todo tipo de
transaccién socioeconémica y simbdlica, englobandola en su interior. Sin
embargo, estudios en otras regiones del mundo (sobre todo en las areas de
influencia de la China, del Japén y de la India, especialmente) han demos-
trado la importancia que la deuda tiene para la reproduccién y el flujo
mismo de la sociedad, revelando, ademas, una trama que inevitablemen-
te incursiona en el mundo de lo Sagrado'®, asi como una casi inevitable co-
rrespondencia entre deuda material y deuda ‘moral’ y entre la deuda y la
muerte (C. Malamoud 1988; L. Fontaine 1994).

Es dentro de este marco donde yo trato de analizar la fiesta de San
Juan en las comunidades indigenas alrededor de Pesillo, como expresién
de un ciclo de ‘deudas’ dirigidas a la produccién y reproduccién del orden
material y cosmolégico. En otro articulo ya he hablado sobre las interre-
laciones existentes en la zona de Pesillo entre el dinero (los metales pre-
ciosos en el pasado) y ‘lo sagrado’ (Ferraro, en imprenta) y, de hecho, el
tema es muy familiar para los estudiosos de los Andes (cf. J. Nash 1979;

16 Entiendo, con este término, a los espacios en donde las preocupaciones fundamentales
que dominan al pensamiento y al ‘sentir’ humano se relacionan con, y encuentran su
explicacion en, la existencia de seres sobrenaturales, quienes habitan el cosmos y lo
afectan, pero quienes, al mismo tiempo, entran en una relacién directa de constante
negociacién con los seres humanos.
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Silvert 1967; Bastien 1978; Bray 1978; Benson 1979; M. Taussig 1980;
Sallnow 1989; O. Harris 1989, 1995; Balladelli 1989; Hansen-Krhon
1995, entre otros). Lo destacable de la fiesta de San Juan es que no se tra-
ta solamente de la manifestacion religiosa y cultural mas importante, si-
no que conlleva, al mismo tiempo, unos rasgos distintivos de ‘fiesta étni-
ca’ —s1 se me permite la expresion—, contribuyendo a la formaciéon de un
‘nosotros’ indigena que, frente a unos ‘otros’, se expresa de forma cam-
biante en el tiempo, trazando fronteras de distinciones étnicas y cultura-
les siempre mas claras.

Las visperas

En realidad, seria méas apropiado y esclarecedor hablar de la fiesta de San
Juan como de un ‘complejo’ de celebraciones que se originan y giran alre-
dedor de un mismo denominador comun —el Santo y su festejo—, pero que
tienen lugares y espacios distintos. Cada uno de estos momentos puede
ser descrito y analizado en si mismo, ya que tiene un comienzo, un desa-
rrollo y un final individual, pero, asi como las piezas de un puzzle revelan
la belleza y plenitud de su trama solamente en su conjunto, del mismo mo-
do, puestos uno al lado de otros, los distintos momentos de la fiesta com-
ponen la trama mas compleja y reveladora de una cultura en continua
evolucién y cambio.

La fiesta de San Juan empieza, por lo general, con la celebracion de
las llamadas ‘visperas’, prosigue con una serie de manifestaciones y ritua-
les que se dan en espacios privados, alrededor de unidades domésticas in-
dividuales, aunque involucran a toda o gran parte de la comunidad (la ‘ra-
ma de gallos entre compadres’ y el ‘castillo’), y culmina con las manifesta-
ciones del ‘Dia Grande’.

Las visperas se abren oficialmente con la misa en la iglesia, en la
tarde del 23 de junio, en la cual participan todos los devotos y sobre todo
‘los que pasan las visperas’, a veces también llamados —inapropiadamen-
te, me han dicho— ‘priostes’'’, quienes, en honor y devocién al Santo,

17 Se da este nombre también a los que ‘pasan las visperas’, pero parece ser un nombre
‘impropio’, ya que todos reconocen que, a diferencia de otras celebraciones como Nues-
tra Sefiora de la Merced, para San Juan no hay ‘priostes’ individuales, sino que est4 to-
da la comunidad para festejarle.
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“siempre pasan fiesta con bandas y voladores”(M.E.C., Pesillo, nov.1996).
La gente acude en masa, y muchos llevan imagenes del Santo para que
sean bendecidas, mientras que la efigie del Santo, que permanece siem-
pre en la iglesia, viene preparada para el dia siguiente “se le viste para
que estése guapo” (F.Q., Muyurco 1995).

En realidad, San Juan no es una fiesta aislada en el conjunto del
afio, no esta relegada a un momento especifico, un paréntesis que se abre
y se cierra en la semana de festejos. Por el contrario, se trata del momen-
to central y culminante de una serie de preparativos que se despliegan a
lo largo de todo el afio.

El calendario ritual catdlico enfatiza, en todo el pais, en la celebra-
ci6n del nacimiento y de la muerte de Cristo (Navidad y Pascuas), pero
en Pesillo, estas festividades no tienen mayor trascendencia'®, sobre todo
sl se comparan con la atencién que se presta a la fiesta de San Juan; lo
que hace que en las comunidades indigenas de la zona esta fiesta repre-
sente el momento ‘litdrgico’ mas importante de todo el calendario ceremo-
nial del afio. En la zona se venera a otros santos (San Miguel, por ejem-
plo), junto con la Virgen de la Merced, asi que cada familia tiene, de al-
guna forma, su proprio santo ‘tutelar’, a quien pedir proteccién y ayuda.
Sin embargo, San Juan es, bajo muchos puntos de vista, la figura sagra-
da mas importante y mas conocida, al punto de asumir, en la practica, el
papel de ‘santo patrono’ de la zona'®. M. Sallnow considera que en las co-
munidades andinas, el santo patrén, por lo general, no es muy milagro-

18 El Viernes Santo (dia de la muerte de Cristo) y sobre todo ‘Finados’, dia de los muertos,
tienen una importancia ceremonial y emotiva particular. Sus connotaciones, sin embar-
go, se alejan mucho del ‘ideal’ catélico, dirigiendo més bien su atencién principalmente
hacia la celebracién y ratificacién de una vivaz relacién entre los vivos y sus muertos.

19 Nuestra Senora de la Merced es oficialmente reconocida como la Patrona de Pesillo. Sin
embargo, su celebracion —en septiembre— no tiene la misma importancia ni resonancia
que tiene la celebracién de San Juan; tampoco ocasiona una fiesta de las proporciones
de la de San Juan, en la cual todas las comunidades de la zona estan activamente invo-
lucradas. Nuestra Sefiora de la Merced es festejada de una forma més individual y ‘dis-
creta’, por los ‘priostes’, quienes le entregan ofrendas y una misa. Es a esto que se refie-
ren mis informantes cuando dicen que para San Juan no hay ‘priostes’; al hecho de que
se trata de una celebracion ‘colectiva’. Mi hipétesis es que el papel de Nuestra Sefiora
de la Merced era més activo al tiempo de los padres mercedarios (quienes llevan, de he-
cho, su nombre), durante la haciendal/iglesia, pero que ha ido perdiendo fuerza, esta or-
den catdlica desapareci6 de la zona. Nuestra Sefiora de la Merced sigue siendo la patro-
na de Pesillo de jure, pero es San Juan quien mantiene este papel de facto.
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s0; su rol cosmolégico no es evidente, y la obediencia a su culto es un he-
cho rutinario. Su funcién principal estaria reducida, entonces, a la de un
emblema local de inclusién y exclusion, pero su contenido estaria casi va-
cio de cualquier sentido simbdlico, sea ortodoxo o sincrético (M. Sallnow
1991:142)%°, Veremos como el caso de San Juan contradice absolutamen-
te estas consideraciones.

San Juan, en efecto, es considerado muy ‘poderoso’, o sea, muy mi-
lagroso: a él se le pide ayuda y proteccidén para todo tipo de necesidades
y problemas que conciernen tanto a los seres humanos como a los anima-
les, las cosechas y también los ‘negocios’. En Pesillo, San Juan es el ma-
yor representante del mundo divino catdlico, pero, al mismo tiempo, es
también el mediador de mayor relieve con el mundo de lo sobrenatural.
Encierra en si, entonces, los rasgos principales de los seres superiores
‘andinos’, y, como tal, él también muestra las sefiales de aquellas contra-
dicciones y tensiones que caracterizan a las percepciones y manifestacio-
nes religiosas locales. Taussig ha demostrado que en contextos histéri-
cos de ‘imposicién catdlica’, los ‘dominados’ se apropian frecuentemente
de la separacién catélica de lo bueno y lo malo, como esencias simboliza-
das por Dios y Satan, en una visién casi maniquea del mundo ( M.Taus-
sig 1980:113). Asi como Dios y Satan no aparecen como opuestos, sino
maés bien como dos expresiones de lo divino, de la misma forma San Juan
es ‘bien milagroso’ pero ‘bien bravo’, también. Como todos los seres so-
brenaturales del panteén andino, su poder tiene una doble connotacién:
positiva (milagroso) y negativa (bravo), segin el comportamiento de los
seres humanos, ya que su actitud depende del trato que éstos le reser-
ven. En este sentido, la devocién es una nociéon fundamental en la rela-
cién con el Santo: para que el Santo actiie y dirija su poder positivo ha-
cia sus devotos, ellos tienen que tener devocién y sobre todo demostrar-
la: “San Juan es para todos y con la voluntad de uno, se puede tener una
fiesta” (J., Pesillo dic. 1996; subrayado mio). Depende también de la vo-
luntad de cada uno, entonces, que el Santo responda bien; de lo
contrario, les castigara: “le pasa cualquier cosa”. Y, en efecto, hay mu-

20 “Their cosmological role is unstressed and their cults are observed as a matter of rou-
tine. They serve as local emblems of inclusion and exclusion (...) but they are largely de-
void of symbolic content, whether orthodox or syncretic”.
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bre los castigos infligidos a quienes no cumplen con sus deberes hacia el
Santo?!.

La devocién hacia el Santo no estd solamente confinada al momen-
to del festejo, sino que se demuestra durante todo el afio, a través de la
ofrenda de misas, por ejemplo, asi como de velas y flores a su imagen que,
por lo general, esta hospedada en cada casa, en el cuarto principal. San
Juan se presenta asi como una figura fuertemente personalizada y huma-
nizada, a quien se le viste y se le ‘calienta’; muy poderoso pero también
muy familiar, como lo demuestra su ubicacién y participacién permanen-
te en el espacio y en la vida doméstica, a quien la gente se dirige con cari-
fo, llamandole ‘el Santito’, o ‘San Juanito’.

Unos dias antes del ‘Dia Grande’, alrededor de estas imagenes se
construyen pequenos ‘altares’ adornados con velas, flores y, a veces, tam-
bién con dinero. En la semana anterior al ‘Dia Grande’, cada noche estas
casas se abren a todos los que quieran rezar: acompafnados por un cate-
quista de la comunidad, se reza el rosario, se hacen pedidos al Santo y
ofrendas en flores, velas y —otra vez— dinero: “se van velando cada no-
che, (acuden) a dejar la espermita, el dinero, asi...rezan el rosario” ( E.C.,
Pesillo nov. 1996). El duefio/a de la casa —‘los que pasan las visperas'—
segun las posibilidades, ofrece algo de comer y tomar, y, acompafiados por
la musica de un tocadiscos, o, si es posible, de unos musicos, se baila has-
ta tarde. En todas las casas se queman chamizas para calentarle al San-
to: “ésta es nuestra costumbre, que San Juan viene del afio con frio y en
todas las casas estan encendidas para calentarle al Santito” (F. Q., Mu-
yurco 1996).

21 El castigo de los seres sobrenaturales —los santos, el diablo— tiene por lo general un ca-
racter ‘colectivo’, afecta a todos, no solamente al ofensor individual. Por ejemplo, en ju-
nio de 1997, dos buses de la cooperativa de transporte ‘24 de Junio’ (nétese su nombre)
de Pesillo, tuvieron por separado un accidente grave respectivamente. Al contarse el he-
cho, era frecuente la mencién del hecho de que la cooperativa no habia pasado misa al
Santo, y la insinuacién de que, entonces, ésta seria una de las causas (principales) del
suceso: “dos buses casi se fueron al rio y esto dicen por no creer en San Juanito. Ahi se-
guramente le han pasado una misa” (E.C., Pesillo, 1997). De la misma forma, en 1996
una de mis informantes me contaba que era ya un anio que no llovia en la zona y que las
cosechas ya estaban en peligro. Ella lo explicaba con el hecho de que para ese afio nadie
habia querido apuntarse como ‘prioste’ para la fiesta de Nuestra Sefiora de la Merced
“por no gastar la fiesta en vano y esto es por lo que no llueve. Y sélo aqui vea (no llue-
ve) y esto para ver si se arrepienten” (R.I., Pesillo, dic. 1996).
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Aunque estas ‘veladas’ se dan en casas individuales, de ninguna for-
ma son ellas un asunto ‘privado’; por el contrario, se da la bienvenida a to-
dos los que quieran rendir homenaje al Santo y la presencia de musica y
baile es vista como un signo de mayor homenaje y respeto hacia él; es vis-
ta como parte del ‘hacer bien las cosas’.

El movimiento y la confusiéon de las noches y dias de fiesta en Pesi-
1lo son posteriormente acrecentados por otras celebraciones que se dan ‘al
margen’ de la ‘entrada y entrega colectiva de la rama’. Se trata de las lla-
madas ‘rama entre compadres’ y los ‘castillos’.

La rama de gallos entre compadres

Por la noche que precede al ‘Dia Grande’, muy pocos son los que lograran des-
cansar. Los migrantes han pedido permiso en el trabajo, para esta tempora-
da, con la intencién de volver a la comunidad y participar en los festejos en
honor al Santo, y muchas unidades domésticas estaran involucradas en una
de las varias ‘ramas entre compadres’ 0 en uno de los ‘castillos’ que se dan.

Junto a la entrega colectiva de la rama de gallos al comité central,
en el patio de la hacienda, el 24 de junio, hay otra entrega de la rama, que
aqui llamaré ‘descentralizada’, pues se da entre comuneros y en el espacio
domeéstico y ‘privado’ de la unidad doméstica, periférica, entonces, respec-
to al patio de la hacienda.

Esta version de la rama sigue en general el mismo esquema de la
rama central. Siempre, durante la celebracién de San Juan, el prioste —
A—, junto con su mujer, sus familiares, vecinos y amigos, va a casa de B
y pide un gallo, para devolverlo al afio siguiente en una rama de 12 gallos.
Si B acepta, le ofrece trago “hasta chumarse y asi se hace el compromiso”.
Al afio siguiente, A y su ‘partido’ ‘van bailando’ a devolver la rama a B,
quien, a su vez, les espera con su partido. Después de aceptar la rama, B
escucha al ‘nifio de la loa’ quien, desde su caballo elegantemente adorna-
do, recita una cantilena mixta de dificil comprensién con oraciones y ala-
banzas a San Juan. B responde regalando dinero al ‘nino’ y lanzando al ai-
re unas monedas, en direccién del grupo de A, y después ofrece a A una
bandeja enorme de carne con mote, cuyes, pollos, papas, chicha. A la lleva
a su casa, donde la fiesta sigue, y la comparte con su partido, mientras que
B también festeja en su casa con sus aliados.
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En este punto, A y B se han vuelto ‘compadres’: entran, entonces, en
una relaciéon que dura para toda la vida y que los liga, uno al otro, en una
serie de obligaciones morales y materiales continuamente renovadas. La
‘rama entre compadres’ seria, entonces, un mecanismo a través del cual
los individuos y los grupos entran en una cadena sin fin de lazos econémi-
cos y sociales, pues al pedido de un compadre es muy dificil contestar ne-
gativamente (Cf. E.Mayer 1979; B. Orlove 1979; J.Murra 1975; A. Montes
del Castillo 1989), dado el caracter preponderantemente moral que tal re-
lacion implica (M. Bloch s.f.).

Los autores que han observado con anterioridad esta versién ‘redu-
cida’ de la entrega de la rama, parecen no haberle prestado mucha aten-
ci6n y la han definido como un ‘acto ocasional’ (M. Crespi 1981: 503), ‘en-
tre bastidores’ (A. Guerrero 1991a: 30). Sin embargo, la ‘rama entre com-
padres’ merece mayor atencidén, aunque sea solamente por el hecho de que
implica la movilizacién de numerosos recursos y energias hacia las partes
involucradas y, como tal, representa un momento privilegiado de la vida
social de los individuos y de las unidades domésticas involucradas. De he-
cho, la ‘construccién’ del prestigio y de la madurez de una pareja, por ejem-
plo, incluye como etapa muy importante el ‘pasar la fiesta a San Juan’. Sin
duda, durante mi estadia en la zona de la investigacion, esta practica apa-
recia como muy importante, hasta mas que la entrega de la rama central.
La gente se volvia méas locuaz contando de ella, sus palabras y actitudes
mostraban un mayor involucramiento emotivo.

Los ya mencionados autores han interpretado este acto como parte
de una de las multiples manifestaciones de la reciprocidad andina, pero yo
argumento que este ritual representa un aspecto esencial para la com-
prensiéon de la celebracién de San Juan como un todo. Por esto, iré anali-
zando paralelamente las dos versiones de la ‘entrega de la rama’ que, yo
creo, presentan un mismo eje estructurante —distinto de la reciproci-
dad— que se manifiesta en espacios distintos.

Sacrificio y fertilidad

Como en el caso de muchas otras celebraciones catélicas, hay evidencias
de que también la fiesta de San Juan ha reemplazado a un festival prehis-
panico, en este caso, la fiesta del Inti Raymi, celebracién del Sol (cf. tam-
bién M. Crain 1989; T. Abercrombie 1991a; S. MacCormack 1991a, 1991b;
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A. Guerrero 1991a; E. Cervone 1996). La celebracién del Inti Raymi esta
muy difundida en todo el pais, aunque practicamente en todo lado ha sido
‘redenominada’??. Sin embargo, en todo lado estas ‘nuevas’ celebraciones
coinciden con el tiempo de la cosecha, lo cual lleva a considerarlas, con
cierta probabilidad, como celebraciones de agradecimiento y rituales pro-
piciatorios de la fertilidad (Cf. Moya 1981; Cervone 1996). El eje estructu-
rante de estas celebraciones era el festejo de las fuerzas vitales, esencia-
les para el mantenimiento, la preservacién y el reciclaje de la energia vi-
tal que controla la fertilidad tanto de los seres humanos como de las plan-
tas y los animales. Estos elementos de vitalidad, esenciales para la ferti-
lidad y la prosperidad de la vida en su sentido general, siguen presentes
con mucha fuerza en la celebracién de San Juan.

El simbolismo de los gallos parece tener un origen catodlico, y se
referiria —segtin algunos de mis mismos informantes— al gallo que cant6
tres veces anunciando la traicién a Jesus por parte del ap6stol Pedro: “an-
tes de que cante hoy el gallo, renegaras de mi tres veces”, dijo Jesus a Pe-
dro (Lc 22,62). Esta asociacién puede ser reforzada por el hecho de que
una semana después de San Juan, en Cayambe y en las comunidades in-
digenas del sur del cantén, se celebra con mucha fuerza la fiesta de San
Pedro; de esta manera, muchas veces las dos fiestas se nombran juntas,
casi como si fueran una sola. Sin embargo, en la zona de la investigacion,
la fiesta de San Pedro no tiene mayor importancia.

El presunto origen evangélico de la presencia de los gallos en la ra-
ma no da muchas pautas para entender el intercambio de 1 gallo por 12.
Sin embargo, en el transcurso de este articulo veremos como la simbologia
catdlica no es secundaria en esta celebracién. La respuesta més frecuente
que yo recibia a este propésito era que 12 se refiere al nimero de los me-
ses del afio: “12 gallos porque son 12 meses; los antepasados hacian cuen-
ta 1 mes, 1 gallo” (J.M., Pesillo 1995).

22 En la parroquia de Tixan, en la provincia de Chimborazo, se celebra como San Pedro, en
la semana del 29 de junio (E. Crevone 1996). En otros lugares de los Andes centrales y
meridionales del pais, la antigua celebracién del Inti Raymi coincide con la celebracién
del Corpus Christi (cf. N. Bourque1995; V. Campana 1994; F. Botero 1991b; E. Carras-
co 1986a,1987a). En los Gltimos afios, con siempre mayor frecuencia se asiste a la ‘rede-
nominacién’ de estas celebraciones con el antiguo nombre de Inti Raymi, como parte del
proceso de ‘reapropiacién’ y revalorizacion de la cultura y de los origenes indigenas que
estd interesando a todo el pais por obra de las organizaciones indigenas y no-indigenas
de segundo grado.



El costo de vida: deuda e identidad de los Ande ecuatorianos 175

Es como si el gallo inicial creciera y se multiplicara por cada mes del
afo que transcurre entre el ‘pedido’ inicial de 1 gallo y su devolucién como
rama de 12. Hay, entonces, un ‘aumento’ que interesa, en primera instan-
cia, a quien entrega el gallo inicial, pues recibira a cambio 12 gallos; pero
también al prioste de la rama y a su unidad doméstica. Efectivamente,
otra respuesta frecuente de mis informantes indigenas era que los gallos
son 12 “como del trabajo de cada mes...de cada mes...como va mantenien-
do el ritmo econémico de su casa, algo asi, asi que al otro afio que le ha ido
bien” (R.V., Chaupi 1995). Al devolver la rama, el prioste demuestra que
ha tenido un buen afio, que a través de su trabajo ha podido “mantener el
ritmo econémico de su casa” y, de esta forma, ha logrado enfrentar los gas-
tos que la rama implica. El pedido inicial de un gallo supone, por ende, la
confianza de poder llevar a término el compromiso asumido y de tener la
capacidad econémica —y social— de devolver los 12 gallos, més todos los
otros ‘gastos de representaciéon’, por asi decir, hacia el grupo sustentador.
Entonces, presupone en el prioste, no solamente la seguridad sino tam-
bién la expectativa de poder cumplir, en efecto, el ritual mismo. Me expli-
co: podriamos ver aqui una insinuacién a favor del argumento de que la
rama de gallos es en realidad un ‘ritual de aumento’, un ritual propiciato-
rio de fertilidad y prosperidad para los involucrados. En el caso de la ra-
ma central, siendo el prioste un sector/comunidad o una asociacion, la ce-
remonia de la rama esta dirigida a conseguir la fertilidad y la prosperidad
de todo el grupo.

Una primera confirmacion de esto puede venir de la misma simbo-
logia catdlica. En la tradicién cristiana, el nimero 12 es simbdlicamente
muy importante: en el Antiguo Testamento, 12 son las tribus de Israel que
conforman al Pueblo Elegido de y por Dios. Son 12 los descendientes de
Abrahan, a quien Dios prometi6 ser padre de una multitud de pueblos, en-
gendrados por una mujer estéril, a la que Dios hizo fecunda en la vejez. Y
12 son, en el Nuevo Testamento, los Apdstoles, en quienes se funda el nue-
vo pueblo de Dios?3.

23  “Yo soy Dios todopoderoso. Procede de acuerdo conmigo y sé honrado, y haré una alian-
za contigo: haré que te multipliques sin medida (...) seras padre de una multitud de pue-
blos (...) te haré fecundo sin medida, sacando pueblos de ti, y reyes naceran de ti” (Gen.
17,2-7). Abrahan tuvo a su primero hijo, Ismael, de su sirvienta Hagar, ya que su mu-
jer Sara era estéril. De Ismael nacieron 12 hijos: (a Ismael) “lo bendeciré, lo haré fecun-
do, lo haré multiplicarse sin medida, engendrara 12 principes y haré de él un pueblo nu-
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El nimero 12 simboliza, entonces, la descendencia numerosa con
que Dios manifestaba su bendicién y hacia préspero a un hombre; este na-
mero contiene, por lo tanto, un consistente sentido de prosperidad y de fe-
cundidad.

En efecto, el nimero 12 retorna frecuentemente en la celebracién de
San Juan. En las vestimentas de los personajes, por ejemplo: 12 son las
campanillas del aruchico, 12 los cuernos en la mascara del diablouma; asi
como, segun la norma ideal, quienes se disfrazan de diabloumas asumen
el compromiso de hacerlo por 12 afos seguidos.

Que el gallo sea un simbolo de fertilidad encuentra ulterior confir-
macion en el ritual del huasifichay, literalmente, ‘barrida de la casa’. Se
trata de una limpieza ritual de las casas recién construidas, generalmen-
te por las nuevas parejas, que asi sefialan el comienzo de su vida ‘adulta’
y su existencia como unidad doméstica independiente. El ritual tiene co-
mo objetivo principal asegurar la protecciéon y la prosperidad de la nueva
unidad doméstica. Una parte fundamental de la ceremonia prevé, justa-
mente, poner en el techo, encima de la puerta, una teja adornada con cin-
tas en la que esta pegado un gallo, que sera el ‘guardian’ de la casa.

Los mayores riesgos para la prosperidad tanto fisica como econémi-
ca de una unidad doméstica, en Pesillo, son representados por las poten-
ciales enfermedades de sus miembros, pues el tratamiento médico resulta
sumamente caro para sus economias??. La situacién se vuelve ain peor en
la eventualidad de que el enfermo sea el hombre de la unidad doméstica,
cuyo trabajo generalmente representa la fuente principal de ingreso eco-
némico: a los gastos médicos, en este caso, se aflade la pérdida de este im-
portante ingreso.

meroso” (Gen 17, 20). En la vejez, Dios hizo a Sara fecunda y le mandé un hijo, Isaac,
quien se casé con Rebeca. Rebeca también era estéril, pero “Isaac rezé por su mujer que
era estéril. Dios lo escuché y Rebeca, su mujer, concibié” (Gen. 25, 21-22). Nacieron dos
gemelos: Esau y Jacob. Jacob tuvo 12 hijos de sus dos mujeres Lia y Raquel. Raquel, la
més amada, era estéril, hasta que “ Dios se acordé de Raquel, la escuché y la hizo fecun-
da: ella concibié y dio a luz un nifio” (Gen. 30, 22-23). Los 12 hijos de Jacob representan
las 12 tribus de Israel (Gen.49, 2-28). La multitud, la descendencia numerosa (bendicién
de Dios) es signo, entonces, de fecundidad y de prosperidad. (La Nueva Biblia Espario -
la. Ed. Latinoamericana)

24 De hecho, la mayor ONG que trabaja en la zona tiene un programa de créditos para los
indigenas, que incluye unos créditos de emergencias para la salud, justamente para ali-
viar esta situacion.
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De esta forma, la proteccién y seguridad pedida ritualmente a tra-
vés del gallo (tanto el del huasifichay como de la ‘rama de gallos’) vuelve
a proponer aquel “mantenimiento del ritmo econémico” encontrado en el
simbolismo del intercambio de 1 gallo por 12. Entonces, a corto plazo se
aseguraria de este modo la prosperidad y la continuidad fisica y social de
la unidad doméstica y, por ende, a largo plazo, la continuidad y prosperi-
dad fisica y social de la comunidad. El papel de ‘fertilizador’, que en cier-
to sentido el gallo desempena a largo plazo, es desempenado a corto plazo
por el hombre de la unidad doméstica, a través de su trabajo ‘productivo’.
La asociacion entre el gallo y la fertilidad masculina se vuelve mas expli-
cita en el tipo de respuestas que frecuentemente recibia al preguntar por
la razén de la eleccién del gallo. Se puede sintetizar en las siguientes pa-
labras: “gallo dice que se habla de masculinidad, tradicién ha sido que s6-
lo gallos hay que entregar, no gallinas, porque las gallinas son ponedoras”
(R.Q., Chaupi, 1995). De esta forma, se contrasta explicitamente la ferti-
lidad masculina del gallo con la fertilidad femenina de la gallina.

El elemento de masculinidad retorna en la celebracién de San Juan
con la corrida de toros. Por limites de espacio, menciono aqui brevemente
sélo el hecho de que los toros vienen asociados con la potencia y fuerza fi-
sica masculina: los hombres que entran a la arena para desafiar a los to-
ros son considerados ‘hombres de verdad’?®.

25 Los ultimos afos estan atestiguando un importante cambio en la zona de la investiga-
cién, de una economia agricola a una economia ganadera que cobra cada vez mas fuer-
za. Las vacas en edad reproductiva se han vuelto, en consecuencia, un bien atin més
apreciado por su capacidad productiva, pues su leche es muy requerida por los lecheros
de la zona que la venden a las numerosas queserias tanto indigenas como de Cayambe
y Ayora. Un toro para la inseminacién es entonces muy apreciado. Lo cual refuerza la
importancia del toro como ‘fertilizador’. Aunque el uso de los tractores se estd incremen-
tando en las practicas agricolas, el uso de la yunta con los bueyes sigue siendo mas fre-
cuente en Pesillo para arar la tierra. Las asociaciones simbélicas y metaféricas entre la
tierra y la mujer no son nuevas en el mundo y en la literatura andinos (O. Harris 1978a,
1980; B.d. Isbell 1978, s6lo como un ejemplo). Como la yunta abre la tierra para fertili-
zarla y hacerla productiva; asi el hombre fecunda a la mujer y la hace plenamente re-
productiva. Y, de hecho, arar con la yunta es considerado un trabajo de hombres, aun-
que hay (raras) mujeres que, debido a las circunstancias, deben hacerlo. Asi que cuan-
do el toro se vuelve buey y pierde su capacidad biolégica reproductiva, ésta viene ‘recu-
perada’ a través del trabajo de arado: su capacidad reproductiva y productiva, entonces,
siguen yendo de la mano. Y ambas funciones, la productiva y la reproductiva, son com-
plementarias y esenciales para la supervivencia material y social, para la continuacién
y el crecimiento de las unidades domésticas individuales.
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La corrida de toros representa un elemento muy importante en la
celebraciéon de San Juan y una parte esencial del programa de la fiesta.
Aquel sentido de ‘sacrificio’ presente en todas las batallas rituales en los
Andes (tinqui/pucard) —incluso en las antiguas entradas al patio— pare-
cia haber desaparecido de la celebraciéon de San Juan después de la Refor-
ma Agraria. Esta desaparicion resulta solo aparente, pues este componen-
te del rito reaparece aqui en la lucha del hombre en contra del toro, que
termina con la derrota, mas simbdlica que real, de este Gltimo?. Contra-
riamente al gallo que, en cambio, es materialmente ‘sacrificado’. En efec-
to, el gallo pedido y recibido por el prioste es llevado a su casa, matado y
cocinado, ‘gallo caldo’. A esta suerte de “Gltima cena’ vienen invitados los
parientes mas cercanos del prioste —consanguineos, afines y compadres,
asi como amigos y vecinos— entre quienes el gallo hecho comida se distri-
buye y consume. Al aceptar la invitacién a participar en la comida, los pre-
sentes se comprometen tacitamente a devolver a su vez un gallo al prios-
te, para conformar la rama de los 12 gallos del afio siguiente, asi como una
ayuda de cualquier otro tipo. Entonces, el gallo es ‘sacrificado’ y transfor-
mado en comida que, una vez ingerida, opera una suerte de ‘milagro’. Por
un lado, “el gallo decapitado (substrato de comunién analogo con la hostia)
(...) deviene en sustento culinario de gestos y vinculos entre comuneros-
huasipungueros” quienes participan de un ‘rito de agregaciéon’ (A. Guerre-
ro 1991a: 30), formando una comunidad cuyos miembros contraen asi una
obligacién reciproca, postergada en el tiempo, que dura para toda la vida.
Pero yo considero que este ‘milagro’ va mucho mas alla: como el Cristo, el
gallo —simbolo de fertilidad y prosperidad, simbolo de vida—, entonces vie-
ne sacrificado para el bien de todos y como el Cristo, al morir se hace ‘co-
mida’ para todos. La energia vital, que él simboliza se pierde inicialmen-
te con su muerte para ser sucesivamente ‘reconquistada’ y ‘reintroducida’
en el grupo, a través de su carne. Esta regresa acrecentada y multiplica-
da: el gallo Unico que se ha matado y consumido en el nombre de San Juan
regresa como 12. No hay que olvidarse, en efecto, de que es el Santo el autor

26 Contrariamente a lo que pasa en las corridas de toros de Cayambe y Quito, aqui los to-
ros no se matan. Matar un toro representaria un lujo que las unidades domésticas indi-
genas no pueden permitirse, por las razones arriba mencionadas. Sin embargo, el obje-
tivo de la corrida sigue siendo la derrota y la ‘muerte’ —aunque sea sélo simbélica— del
toro, que prueba la fuerza y la virilidad del torero.
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verdadero del milagro; el gallo representa un medio: a través de aquella
‘violencia rebotante’, el grupo puede reincorporar la vida presente a través
del idioma de la conquista y del consumo (M. Bloch 1992:6). Se trata de
una vitalidad ‘nueva’, obtenida gracias a la intervencién y al aval de unas
fuerzas exteriores y superiores, ‘reintroducida’ ‘al interior’, literalmente,
en forma de comida: el Cristo sacrificado por todos resucita a una nueva
vida y gana a la muerte; se hace literalmente pan, para que todos aque-
llos que lo consuman puedan ganar a la muerte y participar de la vida
eterna. De la misma forma, los que consuman al gallo en el nombre de San
Juan ‘reintroducen’ esta ‘vitalidad trascendente’ y permanente que da vi-
da eterna al grupo, asegurando —como hemos visto— su continuidad fisi-
ca y social, como también su cohesién. El ritual tiene, de hecho, también
el caracter de “rito de agregaciéon” (A. Guerrero 1991a:30), pues refuerza
los lazos entre quienes participan en él, que asi forman una ‘comunidad’.
La moderna versién del ‘gallo caldo’ entre comuneros desplaza el énfasis
de la jerarquia a la ‘comunién/comunidad’: no hay curas ni patrones que
participen en esta ‘misa’.

El ‘género’ de la fiesta de San Juan

La celebracién de la fiesta de San Juan parece tener un caracter eminen-
temente masculino. Las mujeres son casi invisibles: pareceria que su pa-
pel es el de acomparfiar al prioste, bailar en las ‘cuadrillas’, preparar la co-
mida y las bebidas. Sin embargo, su papel es mucho més importante de
lo que se podria pensar. Gose (1994:135) sugiere que su relativa invisibi-
lidad en ciertos contextos es el signo mas evidente de su poder. Cierta-
mente, la fiesta de San Juan podria ser uno de estos casos. Las mujeres
estan a cargo de la ‘boda’, o sea, de la preparacién de la ‘chicha’ y del tra-
go, que son esenciales para que la celebracién sea posible y, sobre todo,
para que produzca los resultados esperados. Como en casi toda la regién
andina, también en Pesillo las mujeres tienen el control casi exclusivo de
los procesos destinados al crecimiento y a la vida del cuerpo, ya que es-
tan a cargo de las provisiones domésticas y las controlan, de donde viene
su deber de preparar la comida y las bebidas. Segin Gose (1994:138), es-
to es de por si una forma de poder, pues personifica el aspecto de ‘propie-
dad’ de la unidad doméstica. Este no es el espacio mas apropiado para en-
trar a la discusién sobre la vigencia del sistema de complementariedad o
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de desigualdad, tan analizado, debatido, y todavia abierto en la literatu-
ra sobre relaciones de género en los Andes. Lo que interesa para los fines
de este trabajo, es que la invisibilidad de las mujeres en la fiesta de San
Juan es sélo aparente: es a través de las mujeres, de su intervencién dis-
creta, que la ‘magia’ de la celebracién se pone efectivamente en movi-
miento. Adicionalmente, el gallo/s, protagonista indiscutible de la cele-
bracién, de hecho es criado por las mujeres, quienes son también las que
lo cocinan y lo sirven. Como en el caso de la chicha, también en este caso
la celebracién puede darse materialmente gracias a las mujeres, quienes
hacen posible la celebracién y la actuacién del ritual con todo lo necesa-
rio. No hay que olvidarse que para que el ritual obtenga el efecto espera-
do (la alabanza al Santo para atraer sus favores y alejar su castigo) debe
ser ejecutado como ‘como Dios manda’. El trago y el baile —ambitos que
involucran una fuerte presencia de las mujeres— tienen precisamente es-
ta funcién.

La palabra ‘boda’, en este contexto, nos proporciona elementos adi-
cionales que confirman que la celebraciéon de San Juan es una celebracién
de la vida, en la que la vida misma de la comunidad y de sus miembros se
produce y reproduce.

Entre los habitantes de Pesillo, el matrimonio es un gran aconteci-
miento en el ciclo vital biolégico y social de los individuos y de las unida-
des domésticas, ya que asegura una serie de alianzas entre grupos y per-
mite el acceso a una serie de ventajas y recursos. Desde el punto de vis-
ta econémico, el matrimonio representa un paso muy importante en el
crecimiento de la unidad doméstica. Ademas, marca el comienzo de una
nueva unidad doméstica, de una nueva unidad de produccidén, reproduc-
cién y consumo, lo cual es esencial para garantizar la continuidad mate-
rial y social del grupo. En definitiva, es a través del matrimonio como la
vida misma se perpetia. En el ciclo vital de los individuos, el matrimonio
marca el comienzo de la vida plenamente adulta, lo cual implica la adqui-
sicién de toda una serie de derechos, deberes y responsabilidades publi-
cas. Normalmente, la pareja se casa primero por lo civil y después religio-
samente. El rito civil normalmente esté precedido por una convivencia de
algunos afnos en la casa de los padres del esposo. El matrimonio civil de
por si no tiene mayor importancia; la gente lo considera como una norma
establecida por la ley nacional que debe ser cumplida para que el matri-
monio religioso pueda darse. El matrimonio religioso, en cambio, es el
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‘verdadero’ matrimonio: mientras que el rito civil no conlleva festejos ni
otro tipo de signos especiales, el rito religioso es la ocasiéon de una gran
fiesta que involucra un enorme gasto para las familias involucradas, al
punto de que entre los dos ritos pueden pasar varios afos, hasta que la
pareja y sus respectivas unidades domésticas tengan los recursos finan-
cieros suficientes. Es que no puede haber matrimonio religioso sin fiesta:
los dos van juntos, y la fiesta representa el verdadero matrimonio. La
fiesta consiste en la preparacién y ofrecimiento a los invitados de una
enorme cantidad de comida, acompanada por cantos y bailes, mientras
que copiosas cantidades de chicha y trago circulan entre los invitados.
Las familias de la esposa y del esposo celebran de la misma forma, pero
por separado, cada una con los esposos y sus invitados. Aqui también, la
preparacion de la comida y de la chica es responsabilidad exclusiva de las
mujeres. En la cocina, que representa el corazon de la casa —el indiscu-
tible dominio de las mujeres— las madres empiezan la preparaciéon de la
‘boda’ con mucha anticipaciéon, ayudadas por las otras mujeres de la fa-
milia: hermanas, hijas, nueras, tias y hasta vecinas. Los hombres tienen
un rol muy marginal en esta etapa; entran a la cocina solamente para sa-
ludar, acompanar y ayudar en las tareas mas pesadas y que necesitan de
fuerza fisica, por ejemplo, acarrear agua o lena.

Las mujeres son las verdaderas protagonistas de la ‘boda’ y de la
fiesta. Sin su intervencién no habria ninguna de las dos. De la misma for-
ma, la celebracién de San Juan tiene un caracter publico masculino, pe-
ro su ‘puesta en escena’ puede darse sélo y exclusivamente gracias a las
mujeres.

Como el matrimonio posibilita la produccién y reproducciéon del or-
den social, la celebracién de San Juan implica una produccién y repro-
duccién parecida del orden cosmolégico. Crain (1981) encuentra que en
Angochahua la palabra ‘boda’ es utilizada durante la fiesta de San Juan,
pero de una forma muy especifica: para describir la comida que el prios-
te del ‘castillo’ ofrece a sus deudores. En Pesillo yo he encontrado esta
palabra solamente con ocasién del ‘Dia Grande’, cuando la ‘boda’ es pa-
ra todos y no esta reservada sélo para unos pocos. Esto confirma el ca-
racter colectivo de la celebracién: la ‘boda’ es realmente tal, solamente si
todos participan en ella; asi, el objetivo dltimo de la celebracién de San
Juan se cumple, y la produccién y reproduccién ritual de la vida quedan
aseguradas.
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Deuda: prosperidad y aumento

El sentido del ‘aumento’ que la celebraciéon de San Juan implica se vuelve
mas claro en la ‘rama entre compadres’. En efecto, aqui méas que en la ‘ra-
ma central’, es evidente que el aumento interesa no solamente a quien re-
cibe la rama (12 gallos a cambio de 1), sino que se extiende a la deuda im-
plicita que liga a las dos partes: algo que se ha tomado en préstamo (el ga-
llo) debe ser devuelto 12 veces mas. En términos puramente financieros,
podriamos decir que existe un interés sobre este préstamo que produce un
beneficio sobre el tiempo. Y esto es precisamente lo que redefine (inicial-
mente) la relacién entre ‘compadres de rama’ en términos de deuda, antes
que de reciprocidad. Adema4s, esto significa que materialmente A debe en-
trar en una serie de deudas —econémicas y morales- para poder cumplir
con su compromiso y devolver el gallo inicial “con todo lo de ley”.

A lo largo del afo que separa las dos celebraciones de San Juan, las
partes involucradas en una ‘rama entre compadres’ trabajan para recolec-
tar de todo lado los recursos necesarios. En primera instancia, activan sus
redes sociales y, de hecho, los familiares y los amigos/vecinos contribuyen
mucho a la preparacién de la rama. Aquella reciprocidad que sostiene en
gran medida a la vida social en los Andes, aquella “circulacién econémica
tefiida de afectividades” (A. Guerrero op. cit. : 31) es especialmente busca-
da y se hace particularmente visible por y dentro de cada grupo. Nadie
puede ser oficialmente obligado a devolver un gallo, o ayuda de cualquier
otro tipo, a quien le ha invitado a un ‘gallo caldo’, aun cuando la invitacién
haya sido aceptada. Y, de hecho, hay casos de gente que ‘no cumple’, pero
son casos escasos, excepciones a una norma ideal todavia vigente y a la
que se obedece. La férmula para indicar que no se cumplird suena aproxi-
madamente de esta forma: “en la vida como en la muerte me quedaré de-
biendo”. La sancién ‘social’ para estos ‘incumplidos’ es la interrupcion de
las relaciones ‘reciprocas’ con el prioste de la rama y su grupo, lo cual sig-
nifica una pérdida que pocos pueden permitirse, ya que la vida social (y
econémica) comunal gira alrededor de las (potenciales) alianzas entre los
comuneros; en Ultima instancia, este incumplimiento puede significar la
marginacién fisica y social del ‘incumplido’ y de su familia?’. Efectivamen-

27 En la comunidad de T., una pareja que tenia mucho prestigio, ‘gand’ paulatinamente la
fama de mala pagadora, por haber sacado varios créditos en distintas ONG de la zona y
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te, el pedido y la entrega de un crédito, independientemente de su natura-
leza, implican un proceso de decisién por parte de los involucrados. Apar-
te de las relaciones personales que puedan existir entre las partes involu-
cradas, hay toda una serie de elementos que intervienen para determinar
el resultado de este proceso, incluso la evaluacién de las posibles ventajas
futuras. Pero, lo que es determinante por sobre todo es la reputacién de
quien pide. Un crédito implica siempre un cierto nivel de mutua confian-
za y credibilidad entre las partes, las cuales deben necesariamente ser re-
conocidas y formalizadas por el grupo social que las pone en movimiento.
Esto se da a través del reconocimiento y de la legitimacién de una sancién
colectivamente establecida, en el caso en que las normas resultaran deso-
bedecidas. Si se percibe a alguien como ‘incumplido’, su reputacién de ‘mal
pagador’ o moroso se difunde rapidamente entre las comunidades y él/ella
no encontrara muchas puertas abiertas a sus futuros pedidos: serd evita-
do/a por todos aquellos que podrian ser potenciales ‘acreedores’: parientes,
compadres, vecinos. El respeto del ‘contrato’ es, entonces, por si mismo, la
mayor garantia para poder tener acceso a posteriores ‘créditos’ en el futu-
ro. En el caso de incumplimiento del compromiso establecido con el ‘gallo
caldo’, a la sancién social hay que afadir también una sancién de orden
‘moral’, que tal vez es mas peligrosa aun, y que implica ‘estar en pena’. Los
que ‘se quedan debiendo’, en la muerte incrementan las filas de las ‘almas
en pena’, aquellas almas que no logran encontrar paz y se quedan rondan-
do en el mundo de los vivos, hasta que su deuda sea cancelada. Una mu-
jer que me explicaba por qué no queria sacar créditos en una ONG local,
se expreso en los siguientes términos: “no tenemos de donde pagar ...y es
fiero disque... cuando se saca crédito y estar en pena... no tener de donde
pagar...no ve que cuando se saca crédito ya crece” (E.Y., Turucucho, nov.
1996). La frase no lo explicita, pero el crecimiento, que se refiere obvia-
mente a los intereses del crédito no cancelado, puede aplicarse también a
su sancién: la ‘pena’. Esto influye en que haya muy pocos ‘morosos’.

no haber ‘cumplido’. A pesar de sus justificaciones, los comuneros interpretaban la ra-
z6n de este incumplimiento en su ser ‘dejados para el trabajo’ y ‘despreocupados’. Asi,
fueron paulatinamente quitdndoles su confianza, por ejemplo marginandolos de las to-
mas de decisiones concernientes a la comunidad, en las que siempre habian tomado par-
te activamente. Hasta que la pareja en cuestiéon decidi6 mudarse de residencia y vivir
en una comunidad cercana.
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Tanto quien recibe como quien entrega la rama recurre a una serie
de estrategias econémicas para reunir todos los recursos necesarios. Las
mujeres empiezan con un ano de anticipacién a criar cuyes, gallinas y
chanchos destinados a la fiesta, y la cosecha (o por lo menos parte de ella)
sera también destinada a este fin. La ‘rama’ representa un gasto muy con-
sistente también para quien la recibe, pues debe preparar la comida para
el grupo que la entrega, asi como proveer el festejo para su ‘propio grupo’.

Pero es el que entrega quien carga realmente con el aspecto mas
costoso de la ‘rama’: para poder cumplir con su compromiso, el prioste re-
currira a toda la gente que pueda; él tendra que agradecer después a esta
gente con abundante comida, bebidas y festejos, pues “es que hay que
atender a bastante gente y no hay que dejar afuera a ninguna persona, sin
un vasito de chicha” (J. M., Pesillo 1997). Para A, al contrario que para B,
los recursos ‘domésticos’ —tales como los animales y la cosecha— no seran
suficientes para preparar todo lo necesario, y A tendra que recurrir a re-
cursos ‘externos’ a la unidad doméstica. Se necesita de mucho dinero para
los festejos y, entonces, A intentara todas las vias posibles para acceder a
él, inclusive la venta de una vaca, por ejemplo. Pero es sobre todo a través
de préstamos que se adquiere el dinero faltante. Se trata de préstamos en
una de las ONG o cooperativas de ahorro y crédito locales, los que conlle-
van un interés. De hecho, todas las instituciones financieras locales, for-
males e informales, registran por San Juan un aumento en el nimero de
solicitudes de crédito por parte de los indigenas. También se puede recu-
rrir a vecinos y familiares, pero si el monto requerido es percibido por las
partes como ‘significativo’, entonces también se cobrara un interés.

En efecto, el costo prohibitivo de la ‘rama’ es, segin algunos autores,
una de las causas principales de su ‘declinacién’ en Pesillo (cf. Crespi
1981). Y, en realidad, los mismos indigenas reconocen que por temor a los
gastos es que no todos se arriesgan a involucrarse directamente en una en-
trega de la rama. Sin embargo, aquellos que si habian entregado o recibi-
do una rama, invariablemente me contestaron que, a pesar del fuerte gas-
to, siempre valia la pena, y que nunca nadie se habia arruinado por esto:
“harto esta el costo de la fiesta; dificil estda ahora...pero durante el afio se
va recuperando” (F. Q., Muyurco 1995). Subrayo esta ultima expresién
porque creo que es clave: el costo de la rama es altisimo, pero no represen-
ta una pérdida, pues durante el afio que transcurre entre los dos momen-
tos de la rama, se recupera lo que se ha gastado. Ain mas, diria yo, se ga-



El costo de vida: deuda e identidad de los Ande ecuatorianos 185

En contraste con las interpretaciones que leen este ritual en térmi-
nos de reciprocidad, yo creo que la ‘rama entre compadres’ da vida a una
relacién que inicialmente es del tipo acreedor-deudor, y que sblo posterior-
mente entra en el espacio de la reciprocidad. Su esencia y el ntcleo de la
diferencia con las otras relaciones de ‘compadrazgo’ estan en este despla-
zamiento.

La ‘deuda’ establecida en la ‘rama entre compadres’ conlleva una
abundancia para el deudor. Los gestos de B que regala dinero al ‘nifio de
la loa’ y lanza monedas hacia los que le han ofrecido la rama, asi como la
abundante comida, representan los gestos generosos y al mismo tiempo
magnanimos del acreedor, quien esta en una posicién de superioridad con
respecto a sus deudores. El ‘patréon’ hacia los mismos gestos al recibir la
‘rama’ de sus huasipungueros, a quienes lanzaba monedas y naranjas an-
tes de distribuir a todos abundante carne, chicha y trago (cf. M. Crespi
1968, 1981; P. Yanez del Pozo 1989). Como en ese entonces, ahora también
estos gestos hacen visible el poder del mas rico, segin ese antiguo y taci-
to cédigo que prescribe que “cuando hay, hay que dar” (S. C., San Pablo
Urco, dic. 1995. Cf. A. Guerrero 1991a; J. Scott 1976). O. Harris menciona
brevemente que en aymara se utiliza la misma palabra, wanu, tanto para
indicar ‘abono’, fertilizante —o sea algo que hace crecer y producir—, co-
mo ‘deuda’. Ella utiliza este dato para reforzar su argumentacion de que
entre los laymi de Bolivia, la ‘circulaciéon’ (de los bienes) y el comercio son
metaféricamente expresados como fuentes de riqueza y bienestar y, por
ende, como ejes reproductivos de la vida. En cambio, yo argumento que en-
tre los quichuas de Pesillo es la ‘deuda’ en si misma la que encierra este
sentido vital (O. Harris 1995).

La comida que A recibe es llevada a su casa y es compartida por to-
dos, mientras que la fiesta continda por separado para las dos partes, que
se excluyen mutuamente de las respectivas fiestas. Se trata de un compor-
tamiento anémalo para dos compadres de reciente constitucién. En los
compadrazgos establecidos por bautizos o matrimonios, por ejemplo, al ri-
to que establece la nueva relacién siempre le sigue una fiesta que sancio-
na el lazo ritual, y en la que los compadres participan juntos. El caso de
los ‘compadres de rama’ se escapa de la norma: hay una fuerte separacién
entre el momento y el espacio de la entrega de la rama y el festejo, que
marca una evidente separacién de las dos partes involucradas. Cada uno
celebrara con ‘los suyos’, en su espacio ‘doméstico’. Pareceria ser que la
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abundancia y la prosperidad (comida y dinero) vienen desde fuera, pero
que es dentro del espacio doméstico individual donde éstas se dan real y
practicamente: la ‘abundancia’ que cada uno de los compadres ha recibido
desde fuera, después resulta plenamente gozada ‘adentro’, al interior del
espacio doméstico, donde ocasiona el verdadero festejo.

Es solamente en un segundo momento, una vez que la fiesta ha ter-
minado y el tiempo ordinario se ha restablecido, y cuando la deuda inicial
ha sido pagada, cuando la relacién entre A y B deja de ser una relacion de
deuda para convertirse en una de reciprocidad. No se puede decir lo mis-
mo de las deudas contraidas por A (el que entrega la rama), quien tendra
que cancelarlas a lo largo del afio siguiente, asi como las obligaciones mo-
rales hacia los miembros de su grupo, que tendran que ser devueltas en
algin momento futuro, cuando cada uno de ellos lo reclamara. Por un la-
do, la ‘rama entre compadres’ representa el pago ritual de un préstamo
simbolico, pero, al mismo tiempo establece una relacién duradera entre
unidades domésticas, a través de la institucién de una serie de obligacio-
nes morales y materiales entre las partes.

Veremos a continuacién como los elementos caracterizadores de las
dos versiones de la ‘entrega de la rama’ se repiten en los ‘castillos’.

El castillo

El ‘castillo’, conocido también con el nombre de ‘aumento’, es la préctica
existente entre comuneros por la que se pide en préstamo dinero que de-
be ser devuelto en doble cantidad, al afio siguiente. Lo que lo diferencia de
cualquier otra practica de préstamos de dinero o crédito es que se da sélo
y exclusivamente durante la fiesta de San Juan.

En la zona, esta practica se recuerda ‘desde siempre’, pero sélo re-
cientemente, después de la Reforma Agraria, ha adquirido la forma de un
préstamo en dinero. En el pasado, el ‘castillo’ era una estructura de carri-
zo a la que se amarraban fruta, pan, botellas de trago. Algunos recuerdan
que generalmente estaba colocado en el techo de la casa, y que los intere-
sados iban bailando a pedir algo del ‘castillo’ para devolver el doble al afio
siguiente.

Una practica parecida ya habia sido descrita en el pasado (Rubio
Orbe 1964; M. Crespi 1968; Yanez del Pozo 1989; AA. VV. 1991), mientras
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que mas recientemente M. Crain la menciona en la parroquia de Angocha-
hua, en donde también la gente tiene frecuentemente en sus casas un al-
tar “en honor a San Juan”, llamado ‘castillo’. Como en Pesillo, en Angocha-
hua este altar es adornado también pocos dias antes del 24 de junio. Las
casas que lo hospedan —dice la autora— se vuelven “santuarios comuna-
les”: dia y noche sus puertas quedan abiertas para acoger a los devotos
que, con cantos y bailes, rinden homenaje al Santo, y que reciben del due-
fio comida y bebidas. Nuevamente, la autora ubica esta practica dentro del
marco de la reciprocidad andina, asi como al hecho de que los devotos pi-
dan normalmente algo del altar adornado —fruta, pan o dinero— para de-
volverlo en doble cantidad durante la celebracién del afio siguiente (Crain
1989:177).

En la zona de mi investigacién, la estructura fisica del ‘castillo’ se
ha mantenido, con fruta, pan y lo demas atados a él, pero su funcién en el
ritual ha sido totalmente sustituida por el dinero. Hasta hace poco habia
unas personas ‘fijas’, quienes entregaban ‘castillos’: eran los mas acomo-
dados, quienes demostraban y ratificaban, de este modo (entre otros), su
ascenso econdémico y social. A pesar de la ulterior diferenciacién entre in-
digenas con y sin tierra, generada a partir de la Reforma Agraria, las dos
ultimas décadas han visto un cambio radical en la economia tradicional
indigena, hacia una economia monetaria, y esto explica parcialmente por
qué en los ultimos anos se ven cada vez mas comuneros dando ‘castillos’.

Desde una perspectiva puramente econémica, el ‘castillo’ podria ser
definido como un crédito con el 100% de interés, el mas alto que se conoz-
cay que se podria asimilar a la usura?®. Pero hay muchos elementos que
demuestran claramente que su aspecto financiero es, en realidad, el me-
nos relevante dentro de la ‘semantica’ de San Juan.

En primer lugar, los indigenas no clasifican a este tipo de crédito co-
mo ‘deuda’, més bien lo diferencian y contrastan con otras ‘deudas’ (Ferra-
ro, en imprenta). En segundo lugar, la consideran una practica muy posi-
tiva y la gente parece estar complacida por su existencia, pues “sin esto no
seria San Juan”, como alguien me dijo. En tercer lugar, el monto de dine-
ro prestado no es significativo: podria representar una pequeia ayuda pa-
ra los ‘deudores’ pero la verdad es que este dinero generalmente se gasta

28 Cf. nota 5.
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en la fiesta misma. La respuesta unanime a mi pregunta sobre por qué sa-
car un ‘castillo’, era del tipo “nos gusta el cuy y la chicha, nos gusta la fies-
ta”?. Este dinero viene ‘reinvertido’ en la fiesta misma, para ‘aumentar-
la’, para que se haga mas fiesta: “yo he visto que es para una diversién-
...no he visto por la necesidad. A veces uno por necesidad se saca. Yo por
necesidad saqué 100.000 sucres, pero mas por la diversién. Porque tienen
una obligacién de volver a pagar con baile” (E.Y:, Turucucho, oct. 1996).

El pedido de un ‘castillo’ supone, por parte del ‘duenio’, el deber de
ofrecer algo de comida al deudor, y, sobre todo, trago: al igual que en la
‘rama entre compadres’, también aqui, el trago ‘firma’ y oficializa el con-
trato entre las partes, quienes se comprometen a cumplirlo.

Pero es el pago de esta deuda lo que realmente se festeja. En el dia
fijado para el pago, los deudores se encuentran en la casa del ‘duefio del
castillo’, se sientan frente a él, en espera, mientras que la ‘duefa’ sirve
trago una vez mas —en cantidad reducida— y colada con mote. El ‘duenco’
se sienta detras de una mesa, de espaldas a la pared, en donde esta colga-
da una imagen de San Juan, y lee de su lista: “tiene apuntado y va nom-
brando, y el que debe se levanta y entrega” (R. I., Pesillo dic.1996).

Cuando las operaciones ‘econémicas’ han terminado, los deudores —
que en este punto ya han cumplido con su deber— reciben la ‘obligacién’:
“un balde de chicha y una botella de trago, una lavacara con cuyes galli-
nas y papas, chochos y platanos, y pan para llevar” (idem). Al igual que en
la ‘rama entre compadres’, también aqui la comida obtenida a cambio del
pago de la deuda sera compartida por el deudor con sus familiares.

La cantidad de la ‘obligacién’ es proporcional al monto de la deuda
pagada: mientras mas alta es la deuda, mayor seré la cantidad de comida
recibida. La calidad de esta comida merece cierta atenciéon, por ser una co-
mida ‘indigena’ y producida en el espacio doméstico, no comprada. Al mis-
mo tiempo, se trata de una comida ‘especial’, propia de las grandes ocasio-
nes, que no se encuentra en la dieta indigena cotidiana. La presencia de
los cuyes y de la chicha califican al ‘castillo’ como un evento ‘especial’ y ce-
remonial al mismo tiempo, asi como la presencia del pan. A pesar de que
las pequenias tiendas de las comunidades siempre tienen pan, éste no ha-
ce parte de la dieta indigena. Se trata de un pan traido de Cayambe, que

29 Aqui sintetizo las respuestas de varios informantes.
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las mujeres por lo general compran para ofrecérselo a los visitantes, gene-
ralmente los técnicos de instituciones locales o nacionales, o a un compa-
dre mestizo, es decir, a alguien que no pertenezca al contexto comunero.
Personalmente nunca he visto que este tipo de ‘pan de tienda’ circule en-
tre los indigenas en un contexto ordinario. Cuando la ocasién lo requiere,
en caso de matrimonios, en ‘Finados’ —sobre todo— o por Viernes Santo,
el pan es especificamente amasado y cocinado con anticipacién por las mu-
jeres indigenas. El pan ofrecido en el ‘castillo’ es de este segundo tipo: ‘he-
cho en casa’.

La fruta también merece una pequena digresién. En efecto, la fruta
tampoco tiene un lugar preponderante en la dieta indigena, aunque se la
encuentra con cierta frecuencia en las comunidades. Las condiciones geo-
graficas del lugar no permiten su cultivo y, por ende, generalmente se trae
de la Costa y se compra en los mercados mestizos a los cuales los indige-
nas acuden semanalmente. La Costa frecuentemente viene asociada con
la abundancia y la generosidad de la naturaleza, asi como con la fertilidad
humana (cf. N. Bourque 1995).

La comida de la ‘obligacién’ es del mismo tipo de la que se encuen-
tra en celebraciones como los matrimonios y los bautizos, vinculada, en-
tonces, con la seguridad y la continuidad material y social de la unidad do-
méstica, que parece ser un elemento recurrente en las distintas ceremo-
nias de San Juan, asi como en otros ritos como el huasifichay.

En el ‘castillo’ también aparece significativamente el elemento del
‘aumento’. Es mas, el ‘castillo’ también se conoce con el nombre de ‘aumen-
to’. A pesar de los gastos que pueda implicar para ambas partes, cada afio
el namero de los ‘duenos de castillos’ aumenta visiblemente: una mujer in-
digena lider de la més grande organizacién de mujeres del Cantén, me con-
taba que en 1996 la organizacién habia decidido invertir en ‘castillos’ “por-
que es bueno los aumentos, es mejor que en el banco. Plata de los ahorros
de la organizacion (ha sido puesta) en castillos” (F. Q., Muyurco, 1996).

Como la ‘entrega de la rama’, el ‘castillo’ también guarda relaciéon
con la fertilidad y la produccién de riqueza: el dinero ‘cria’ mas dinero, y
la suma prestada aumenta en el afio y se duplica al momento de su devo-
lucién. Como en las ‘ramas’, aqui la deuda también conlleva ‘abundancia’
para el deudor. De hecho, el signo méas evidente es que la cantidad de co-
mida recibida aumenta con el aumento de la deuda, y que, de esta mane-
ra, la fiesta sera mayor: “donde hay castillos la gente va y viene, toda la
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noche entran y salen aruchicos bailadores” (R.I., Pesillo oct.1996), pues “se
va y se regresa del castillo bailando” (E.T., Turucucho, oct.1996).

En Pesillo, todas las transacciones hasta aqui descritas estan he-
chas bajo la proteccién y el aval de San Juan, quien debe estar siempre
presente: “el castillo se paga siempre delante de San Juan” (R.I:, Pesillo,
dic. 1996); “de ley, tiene que estar San Juanito velando cuando hacen cas-
tillos, cuando hacen ramas de gallos, siempre tiene que estar el Santito”
(M.E.C.,Turucucho, nov. 1996). Las casas donde se dan ‘castillos’ por lo ge-
neral coinciden con las casas donde se ‘pasan las visperas’ del Santo:
“siempre que pasan ahi, en la velada, pasan castillos” (idem). La gente di-
ce explicitamente que San Juan es el verdadero ‘duefio del castillo’, a
quien debe ser pagada la deuda, so pena de castigos muy fuertes. De he-
cho, no existen morosos para este tipo de deuda: “jSi pagan! Llega San
Juan, ca; bailando, bailando se van a pagar. Siempre(...)porque dicen que
ésta es una deuda mas grande que si fuera en el banco. Una obligacién de
pagar (...)No ha pasado nunca que alguien se haya negado a pagar” (E.Y.,
Turucucho, oct.1996). Asi que el dinero tomado en préstamo como ‘casti-
1lo’ establece una deuda material con el acreedor humano, pero con el San-
to se establece una deuda mayor, pues él es el verdadero artifice del au-
mento, él es aquella energia vital que duplica el dinero del ‘castillo’ y mul-
tiplica el gallo de la rama, asegurando, de esta forma, que el pago sea un
verdadero aumento y que conlleve prosperidad para los involucrados. Pe-
ro la deuda que liga los seres humanos a San Juan es atn mayor, pues de
¢él depende en ultima instancia la vida humana, tanto de las unidades do-
mésticas individuales como del grupo como tal.

Conclusiones

En las comunidades quichuas de la parroquia Olmedo, el crédito tiene una
importancia preponderante. Independientemente de su naturaleza —di-
nero, bienes, servicios— el crédito fluye con el fluir de la vida social y eco-
némica, pues establece relaciones sociales entre grupos, y hasta en aque-
llos casos en los cuales la relacién es ‘financiera’, contribuye a poner dos
partes en contacto. Esta relacién, por lo general, representa sélo el punto
de partida para una relacién mas amplia y profunda, que, a su vez, permi-
tira el acceso a créditos ulteriores. Y asi, crédito tras crédito, se instituye
una ‘reciprocidad’ entre las partes involucradas, que teje y amplia la tra-
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ma de la sociedad. Sin embargo, cuando estos créditos conllevan un ‘inte-
rés’ funcional a la produccién y reproduccién del orden cosmolégico, esta
reciprocidad deja de ser tal para convertirse en ‘deuda’.

La celebracion de San Juan ‘reine’ en si los diversos espacios y
practicas de deudas y créditos que, en diferentes niveles, se dan en la so-
ciedad quichua, y los lleva a su maxima expresion y sentido. Las practicas
festivas en honor al Santo implican el recurrir materialmente a créditos
por parte de los involucrados: instituyen, en cierta forma, unas relaciones
de crédito material y moral entre comuneros y con las instituciones finan-
cieras externas. No obstante, remiten a un sentido mas amplio de deuda
hacia los seres mas poderosos y superiores, que estan al tope de la escala
jerarquica que gobierna y norma a toda sociedad andina. Las ‘visperas’, la
‘entrega de la rama’ (en sus dos versiones) y el ‘castillo’ son, seguramente,
actos de aceptacién y ratificacion de las relaciones entre comuneros: esta-
blecen relaciones sociales dinamicas entre los grupos y asi crean y tejen la
trama de la sociedad. Al mismo tiempo, son también celebraciones al San-
to, ‘pagos’ rituales y ritualizados de una deuda que la gente tiene con él y
que nunca se acaba. La etnografia andina documenta ampliamente la
existencia de una relacién de dependencia perenne entre los seres huma-
nos y los seres superiores, quienes detentan el poder de la vida y de la
muerte, de donar la lluvia y de mandar la sequia, de proteger y castigar
(cf., por ejemplo, J. Nash 1979; J. Bastien 1978; P. Gose 1986,1994; I. Ro-
sing 1995, entre otros). Como ya se ha visto anteriormente, el comporta-
miento de San Juan —como el de todos los seres sobrenaturales ‘andi-
nos'— depende, en gran medida, del comportamiento de los seres huma-
nos, de su grado de ‘devocién’ y de su manifestaciéon. Entre ellos parece es-
tablecerse una relacién de constante negociacién que, por esta razoédn, ha
sido tradicionalmente puesta bajo la férmula de ‘reciprocidad’, lo cual im-
plicaria una relacién de intercambio entre ‘iguales’, en la medida en que
ambas partes estan obligadas a ‘cumplir’ y reciprocar mutuamente: a cam-
bio de las ofertas, oraciones, misas etc.; o sea, a cambio de ‘devocién’, los
seres superiores reciprocarian mandando agua, fertilidad, salud. Pero, en
realidad, nunca se tiene la seguridad de que estos seres acepten las ‘ofren-
das’ y respondan positivamente a los pedidos humanos: por esto hay tan-
to énfasis sobre la ejecucién del ritual y es tan importante ‘hacer bien las
cosas’: “si le pasan misa (a San Juan), y le pasan bien, entonces no le pa-
sa nada”; entonces, tal vez San Juan responda a los pedidos y oraciones.
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Cuando el ‘intercambio’ se da con los seres superiores, entonces, la reci-
procidad como tal no existe, pues estos seres no tienen ninguna ‘obliga-
cién’ de reciprocar. Aun cuando aparentemente reciben, en realidad estan
dando: su aceptacién de lo ofrecido por los seres humanos es de por si un
acto de voluntad y de condescendencia, pues pueden aceptar o no; pueden
dar o no. Se escapan, entonces, de los lazos reciprocos que, por otra parte,
ligan a los seres humanos entre si: la jerarquia es tal que frente a los se-
res superiores los seres humanos estan siempre en deuda (M. Godelier
1996). En un contexto jerarquizante de ejercicio de poder, la reciprocidad
deja de ser tal y se vuelve deuda, la cual, a diferencia de la reciprocidad,
siempre se da entre desiguales. Se ausenta aquel compromiso de devolver
implicito en el acto de donar, que representa la base de la reciprocidad.
Por otra parte, tampoco es deseable que este circuito de deuda se cierre,
puesto que esta ‘abertura’ de la relacién es justamente la fuente de aquel
‘incremento’, necesario tanto para la continuacién material y social de la
vida, como para una definicion de la deuda como transaccién vital y Gni-
ca, distinta a cualquier otra. Si se acabara la deuda, se acabaria la vida
misma, pues la deuda representa el ‘costo’ de la vida, el precio que hay que
pagar por ella.

Esto nos lleva a una segunda constatacion: entre los quichuas de la
parroquia de Olmedo, una ‘deuda’ viene definida localmente como un prés-
tamo de dinero que conlleva un interés, otorgado, por lo general, por ins-
tituciones ‘externas’ a los espacios propiamente comunales. En efecto, la
‘deuda’ tiene una connotacién preponderantemente juridico-estatal: viene
otorgada por los bancos, las cooperativas de ahorro y crédito, por las ONG;
0 sea, por instituciones que pertenecen a la esfera y utilizan el 1éxico de
las leyes y aplican sanciones ‘legales’ para los que no la pagan. Los prés-
tamos de dinero con interés pertenecen a la esfera financiera mercantil y
son un fenémeno relativamente nuevo en la sociedad en cuestion. Esto no
quiere decir que no haya habido otras practicas de ‘préstamos con interés’
—como el ‘castillo’ y la misma rama de gallos nos indican— inseparables
de las nociones de produccién, reproduccién y reciclaje de las energias vi-
tales que aseguran prosperidad y continuidad al grupo. En el mundo occi-
dental-latino (en donde se originaron y difundieron el concepto y la legis-
lacién sobre endeudamiento) la nocién de ‘aumento’ (el interés) que conlle-
va la deuda le proporciona una connotacién negativa todavia presente en
el sentir popular. En el mundo quichua, en cambio, es justamente este
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deudas materiales le acomparie un sentido positivo, que le imprime fuer-
za y vitalidad.

Dentro de este marco, la fiesta de San Juan es parte del ciclo de pro-
duccidén y reproduccion del orden cosmolégico. Este gira alrededor de una
deuda que deja de ser reciprocidad cuando incursiona en el mundo de lo sa-
grado. La celebracién se convierte, entonces, en un momento privilegiado:
las relaciones de reciprocidad entre comuneros se refuerzan y se expanden
a través de la institucién de nuevas obligaciones materiales y morales, y las
‘viejas’ deudas con el Santo se pagan al tiempo que otras nuevas se institu-
yen. Los espacios de créditos ya existentes estan revestidos de un caracter
‘sagrado’ que les proporciona una legitimidad incuestionable, y las deudas
se pagan al tiempo que se instituyen nuevas deudas. Asi, mientras la reci-
procidad asegura la produccién y reproduccién de la vida a corto plazo —
entre comuneros—, la deuda asegura su continuidad a largo plazo.

La fiesta de San Juan, aparentemente una simple manifestacién
sincrética local, revela una complejidad que va mucho mas alla de una
simple visién dualista entre una religion oficial y una religiosidad popu-
lar: en ella, los personajes y los santos del mundo catélico han sido ‘andi-
nizados’ y asi diferenciados de sus ‘originales’ del viejo continente. Del
mismo modo, tampoco se la puede interpretar como supervivencia de un
pasado precolombino ‘arrastrada’ a través de los siglos. Por el contrario,
esta celebracién es la manifestacion mas evidente de cémo la religién lo-
cal se ha reproducido activamente en el tiempo, transformandose conti-
nuamente a través de la incorporacién y del ‘procesamiento’ de nuevas ex-
presiones, creencias y practicas, dando vida a una religién cristiana local
que, de alguna forma, va de la mano con —sin agotar su sentido— la si-
tuacién socio-politica y con las diferentes estrategias de supervivencia li-
gadas a la tierra y a los nuevos ejes econémicos. Efectivamente, hemos vis-
to como la celebracién de San Juan ha ido cambiando en el tiempo y se ha
ido ‘adaptando’ al cambiante contexto que la hospedaba. Siendo Pesillo
una hacienda estatal, con la Reforma Agraria las tierras fueron totalmen-
te entregadas —directa o indirectamente— a los indigenas. Se produjo asi
una desarticulaciéon —inclusive fisica— de la hacienda: al no haber ya un
‘patrén’, una autoridad central jerarquica que reconocer, celebrar y ratifi-
car, el antiguo centro de la vida indigena (el patio de la hacienda) quedd
como lugar ‘debilitado’ y periférico, y, por el contrario, se reforzé lo que an-
tes era la periferia. Actualmente la vida indigena est4 organizada y ‘frag-
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mentada’ en mini-centros econémicos, sociales y, por ende, rituales. Asi, la
ceremonia de la ‘entrega de la rama’ colectiva ha perdido fuerza y repre-
sentatividad a favor de los actos entre comuneros, que actualmente tienen
una mayor importancia (y por ende visibilidad) para la vida social y eco-
némica de los indigenas. La fiesta en las casas, “con imagenes y aruchi -
cos™0, entre ‘castillos’ y ‘ramas entre compadres’, es la fiesta nueva. Es
San Juan renovado, que fortalece y cimienta un sentido de comunidad di-
ferente y diferenciada en su interior, que se expresa hacia el exterior con
un fuerte sentido de pertenencia —a un ‘nosotros’ indigena particular, pe-
ro expresado de forma comunal—, que toma distancia de los mestizos y no-
indigenas de Cayambe y Ayora, y que erige, entonces, una frontera étni-
ca.

Una prueba de este proceso es que la fiesta de San Juan ha capta-
do mayor atencién y ha cobrado més importancia, en los tltimos afios, por
parte de los mestizos y también de ciertas organizaciones pro-indigenas,
que la utilizan como bandera de reivindicacién cultural, de un regreso a
‘las raices’ y que, por esto, han vuelto a denominarla ‘Inti Raymi’. Con es-
ta oportunidad se organizan varios actos ‘culturales™! en los que los indi-
genas participan como individuos. Por su lado, la comunidad como tal —el
grupo compacto— sigue festejando ‘San Juan’ y, ademas, cuida muchisimo
que ‘su’ fiesta esté bien diferenciada de la que se da, normalmente, en
otros contextos.

La celebracién de San Juan se ha convertido, entonces, en un espa-
cio privilegiado de creacién, consolidacion y ‘visibilidad’ de una identidad
indigena que podria pasar casi desapercibida fuera del contexto comunal:
es una forma de recrear un sentido de cohesidn frente a los ‘empujones’ co-
tidianos que los indigenas, en cuanto grupo étnico, sufren hacia la homo-
geneizacion y la ‘integraciéon’ nacional. Es, en ultima instancia, un recla-
mo al ‘derecho de ser diferentes’.

30 A. Guerrero, comunicacién personal, febrero de 1998.

31 Asi, con ocasién de San Juan, la Direcciéon Nacional Bilingiie organiza un ‘encuentro
cultural’, cada afio en una comunidad diferente, en el que participan las escuelas de las
comunidades indigenas de la parroquia y las varias organizaciones existentes, con ‘en-
trada’, desfile y ‘entrega de la rama’. Se trata de una verdadera ‘reinvencién’ de la tra-
dicién que mereceria ser profundizada méas. Asi mismo, con ocasién de la fiesta de San
Pedro, el municipio de Cayambe organiza unas jornadas culturales que culminan con
una ‘procesién’ a los restos arqueolégicos de Puntyatzil, donde se supone que habia un
observatorio astronémico que era el verdadero centro de la celebracién del Inti Raymi.
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La construccion de la

alteridad cultural como respuesta
a la discriminacion étnica.

Caso de estudio en la

Sierra ecuatoriana*!

CAROLA LENTZ

Cuando en la década del 70 surgié mi interés por América Latina, existia
en Alemania una poderosa moda indigenista. Los jévenes de izquierda y
de pensamiento ‘alternativo’ estudiaban, e incluso imitaban, la musica y
la danza, los rituales de curacién y la concepcion del mundo de los indige-
nas, sobre todo de los indigenas de Norteamérica, aunque también de Su-
damérica. Los estudiantes izquierdistas descubrieron en los indigenas y
su centenaria lucha en contra del dominio colonial y postcolonial, a los
destinatarios apropiados de sus campanas de solidaridad, a pesar de que
las contradicciones entre la lucha de clases y los movimientos étnicos cau-
saron algunos dolores de cabeza en el nivel ideoldgico. La imagen que se
construyé de lo indigena —asi como las ‘modas’ étnicas posteriores que hi-
cieron lo mismo con lo afro-americano y lo africano— oscilaba entre dos
polos. O bien aparecian los indigenas como pueblos desculturizados y ame-
nazados en su supervivencia, como victimas del mundo capitalista occi-
dental, que necesitaban nuestro apoyo y solidaridad; o, por el contrario,
los indigenas se idealizaban como héroes de la resistencia en contra de la
economia occidental y las presiones de aculturacién, como culturas autén-

*  Traducido por la autora.

1 La primera version de este articulo fue publicada en alemén, en: Max Peter Baumann
(ed.): Kosmos der Anden. Weltbild und Symbolik indianischer Tradition in Siidamerika.
Miinchen: Diederichs 1994: 412—4486.
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ticas que habian preservado su forma de vida tradicional, mas humana y
mas ecolbgica, las que podian servir como una utopia real para la necesa-
ria transformacién de la sociedad capitalista. En ambos casos, la ‘otra’ cul-
tura y forma de vida fue construida como la imagen contraria a lo nues-
tro; sea como la cara destructiva de la civilizacién occidental, o sea como
un mundo alternativo que inspira esperanzas politicas; una figura de pen-
samiento que es tan antigua como las relaciones sobre los viajes europeos
de ‘descubrimiento’ desde el siglo XV2.

Antes de mi primer viaje a Bolivia, Ecuador y Pert, en 1980, ya me
mostraba escéptica ante una idealizacién tan romantica de las ‘otras’ cul-
turas. No obstante, en el encuentro con la realidad indigena me senti des-
concertada y casi decepcionada. Particularmente cuando llegué a la pro-
vincia de Chimborazo en la Sierra ecuatoriana —lugar en el que mas tar-
de iba a realizar una investigacion de campo durante dos afios—, de la re-
sistencia indigena casi no se percibia nada. Por el contrario, los indigenas
eran discriminados por los mestizos de una forma agobiante, crasa y de-
gradante. La escasez de tierras, la migracién laboral y una vida apenas so-
bre el limite de la miseria, eran la imagen impresa en muchas comunida-
des indigenas que visité. Todavia mas deprimente era la denigracién con
la que los indigenas muchas veces asumian su propia forma de vida como
‘incivilizada’, y la sumisa humildad con la que muchos indigenas se pre-
sentaban ante mi, en mi calidad de ‘blanca’, y detras de la cual, hasta cier-
to punto, se podia percibir una agresién oculta. La alteridad cultural de
los indigenas era evidente en la vida cotidiana, pero nadie estaba real-
mente orgulloso de ella. Los elementos sobre los que basaban la construc-
cién de su dignidad m4s bien eran, entre otros, sus experiencias de migra-
cidn, la construcciéon de escuelas en las comunidades y la posesion de apa-
ratos de radio; es decir, simbolos visibles de la participacién en la ‘civiliza-
ci6n’ mestiza. En donde se mantenia la ‘cultura indigena’, era vista como
‘bricolaje’. Esto lo encontramos, por ejemplo, en una asociacién de conjun-

2 Acerca de la historia de la antropologia y del trato de los europeos con las comunidades
no-europeas, ver Kohl 1987. Ejemplos de la confrontacién de los alemanes izquierdistas
y ‘alternativos’ con los indigenas se encuentran en Brandes et al. 1983. Este libro con-
tiene también una entrevista con un miembro del movimiento boliviano Tupak-katari
acerca de sus conceptos de una filosofia indigena, conceptos ahora muy difundidos entre
las elites indigenas de los Andes.
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tos musicales indigenas que recientemente se habia fundado, y a la que
ayudé a transcribir sus reglamentos y a organizar el primer festival de
musica folclérico-indigena. Construian zamponas con tubos de pldstico y
acompanaban los ‘sanjuanitos’ con guitarras, lo que los musicos indigenas
presentaban como una ‘auténtica’ tradicién indigena, pero que mas recor-
daba las canciones que los mestizos de las cabeceras parroquiales recla-
maban como parte de su propia herencia cultural. Una estadia més larga
en una comunidad indigena me confronté con la rutina de la vida cotidia-
na, y pude constatar, con un poco de desilusiéon, que estos campesinos in-
digenas no eran tan diferentes de los campesinos de los valles de los Alpes
que conocia mejor, o de los campesinos suavos de los siglos XVIII y XIX en
el sur de Alemania. Se evidenciaban similitudes tanto en lo relativo a sus
problemas de supervivencia, como a sus estrategias para tratar con los po-
derosos.

,Qué es lo que se pudo extraer como ‘especificamente indigena’ de es-
ta diversidad de experiencias? Después de mi primer viaje, no pude dar
ninguna respuesta que satisficiera de alguna manera a los romanticos in-
digenistas alemanes. No habia encontrado ni victimas, ni héroes, ni tam-
poco diferencias culturales esenciales entre indigenas y mestizos. Lo que si
se evidenci6 fue una frontera étnica que habia sido construida de ambos la-
dos: indigena y mestizo, y que se justificaba con base en diferencias cultu-
rales asumidas. Después de esta experiencia de viaje, me sorprendio el he-
cho de que muchos de los estudios andinos ofrecieran una lectura ‘esencia-
lista’ y ‘culturalista’ de la vida indigena. Los recientes estudios sobre Afri-
ca, en su confrontacién con las culturas africanas supuestamente ‘tradicio-
nales’, habian descubierto la dindmica del ‘invento de la tradicién’ (Ranger
1983); es decir, los procesos de construcciéon y constante reconstruccién de
las identidades étnicas y la gran flexibilidad de las tradiciones culturales.
Pero la mayor parte de estudios andinos quedaba atrapada en una perspec-
tiva ‘esencialista-culturalista’ que busca y encuentra en los indigenas, o
bien victimas aculturizadas, o tradicionalistas en resistencia. Muchos tra-
bajos académicos sobre los indigenas aparecian impregnados de la idea de
que la identidad étnica se habia dado cuasi naturalmente, y que consistia
en un verdadero fondo cultural e histérico comunal. Por supuesto, nadie
dudaba de que el sujeto colectivo ‘indigena’ se cred como tal tan sélo a par-
tir de la conquista europea, y que la forma de vida de los diferentes grupos
indigenas cambid substancialmente con las influencias hispanicas. Sin em-
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bargo, se mantuvo implicita la idea de que existia una substancia intoca-
ble y fundamental de ‘lo indigena’: una manera especifica de ver el mundo,
entender la naturaleza y mantener determinadas practicas sociales y ri-
tuales, propia exclusivamente de los indigenas. Ante esta imagen mas o
menos romantica de una vida indigena apegada a la naturaleza, orientada
hacia la subsistencia, en comunidades culturalmente cerradas, la ya inne-
gable integracion de los indigenas al mercado y al Estado a través de la mi-
gracién laboral, la educacion y los proyectos de desarrollo, aparecié como
un paso hacia el mestizaje y la asimilacion cultural, un paso aceptado o la-
mentado, de acuerdo a la posicién politica del autor®.

A partir de la década del 80, finalmente, se publicaron numerosos
trabajos historicos que subrayan la gran flexibilidad de lo que en las dife-
rentes épocas fue construido como la identidad e historia indigenas, tanto
por los blanco-mestizos como por los mismos indigenas*. Entonces, se vio
con mayor claridad que los estudios andinos mas antiguos correspondian,
en el campo de la ciencia, a lo que era dominante en el campo politico a par-
tir del establecimiento de los Estados nacionales independientes en Suda-
mérica, en el siglo XIX; a saber: la introduccién de un nuevo discurso —pri-
mero racista, luego ‘culturalista™— acerca de la identidad étnica indigena;
un discurso que naturalizaba la frontera étnica anteriormente definida con
referencia a categorias juridicas (Republica de los Indios contra Reptublica
de los Espanioles, etc.). A pesar de estos nuevos conocimientos sobre la his-
toricidad y el caracter politico de la concepcién ‘culturalista-esencialista’ de
la etnicidad, un sector importante de americanistas la mantiene todavia,
entre ellos no pocos socidlogos y antropdlogos ecuatorianos®. Es evidente en
sus trabajos que detrés de los conceptos esencialistas de ‘lo indio’ o ‘lo an-

3  Los autores en Indianer 1982, sin excepcién, argumentan de una manera esencialista.
Con otras diferenciaciones, pero siempre asociando la identidad indigena con una vida
de campesinos-comuneros y con formas especificas de apropiacién de la naturaleza, ar-
gumentan, por ejemplo, Lindig y Miinzel 1978: 335-66, Golte 1980; Sanchez Parga 1984,
Chiriboga y otros 1984. Acerca de la discusién sobre la comunidad andina como la for-
ma de vida indigena, ver: Alber 1990: 25ff, 175-90. Acerca de las hipétesis sobre la asi-
milacién cultural a través de la migracién, ver Martinez 1968, van den Berghe y Primov
1977; Kemper 1977 y Martinez 1987.

4  Véase, por ejemplo, Spalding 1974, Platt 1982b, Stern 1987, Hill 1988, Rasnake 1988 y
Guerrero 1990.

5  Ver, por ejemplo, Chiriboga y otros 1984; Sanchez-Parga 1986 y Ramdn 1987 y 1988.
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dino’, a menudo se encuentran esperanzas politicas. Muchos intelectuales
de izquierda ecuatorianos se despidieron, en las décadas del 80 y el 90, del
proyecto de una ‘revolucién proletaria’ y ven en la organizacion politica y
cultural indigena un modelo alternativo al Estado nacional hegemoénico, y
el punto de partida de una nueva sociedad, mas democratica y humana.

No solamente los intelectuales no-indigenas, sino también la nacien-
te elite indigena, que se asocié en la Confederacién de Nacionalidades In-
digenas del Ecuador (CONAIE), desarroll6 un discurso ‘culturalista’ sobre
la identidad indigena. Concepciones ‘esencialistas’ impregnan, por ejem-
plo, textos como la Declaracién de Quito, el documento final del encuentro
de organizaciones indigenas de toda Sudamérica que tuvo lugar en Quito,
en 1990 (CONAIE 1990, ver también CONAIE 1988), donde se apropian
de los resultados de las investigaciones americanistas del pasado y de sus
conceptos ‘esencialistas’ sobre la etnicidad. Entonces, hoy dia, las construc-
ciones no-indigenas de ‘lo indigena’ repercuten indirectamente, a través de
los intelectuales indigenistas, en las autoimagenes de los indigenas. Ape-
lando a su alteridad cultural y rechazando la discriminacién que sobre ella
se ha dado, reclaman la autonomia parcial y, sobre todo, la igualdad de
oportunidades®. Estas reivindicaciones no se limitan a la elite, como se pu-
do constatar en la masiva participacién en los levantamientos indigenas de
1990 y 1994. El discurso de los dirigentes indigenas fue masivamente
adoptado y transformado rapidamente en acciones politicas, porque se fun-
da en las experiencias diarias de discriminacién étnica y en las estrategias
de resistencia que construyen la identidad y el autorrespeto indigena con
base en las definiciones ‘culturalistas’ de lo indigena.

Estas practicas cotidianas de la construccién de la alteridad cultural
seran tratadas, a continuacién, en relacion con ejemplos de mi investigacién
de campo en una comunidad indigena de campesinos migrantes en la pro-
vincia de Chimborazo (1983-85)7. Mi interés se dirige a las estrategias con
las cuales los indigenas, en las diferentes épocas de la historia de su comu-
nidad, construyeron una forma de vida ‘diferente’ a la de los blancos y mes-

6  Este énfasis en la alteridad cultural para reclamar igualdad y la referencia (a veces im-
plicita) al Estado nacional, son elementos tipicos de todos los movimientos étnicos mo-
dernos. Véase, por ejemplo, Aronson 1976, Elschenbroich 1986 y Tambiah 1989.

7  Para los detalles de este trabajo, véase Lentz 1991 y 1997.
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tizos, una forma de vida que postulan como ‘propia’ de los indigenas, a pe-
sar de que siempre ha incorporado muchos elementos, bienes de consumo y
practicas sociales de las culturas no-indigenas. Me interesa, entonces, el
proceso de construccién de fronteras étnicas, la construcciéon de un grupo de
‘nosotros’ (Elwert 1989), cuya identidad se define sobre la base del concep-
to de ‘no ser como los otros’. Es importante senalar que desde los inicios del
siglo XX —época que he estudiado a partir de fuentes orales y escritas— los
elementos que se definian como las mas importantes expresiones de la cul-
tura indigena ‘propia’ han cambiado significativamente. Lo que ahora se
presenta como tipicamente ‘indigena’, esta muy lejos de lo que los hombres
y las mujeres mayores entendian por ‘indigena’ durante el tiempo del régi-
men de la hacienda. Asi mismo, la envergadura del grupo de ‘nosotros’, al
que los habitantes de la comunidad estudiada se sienten pertenecer, se
transformé. En las tltimas décadas, la comunidad pasé de ser una comuni-
dad de huasipungueros indigenas a ser una comunidad de migrantes labo-
rales y pequerios comerciantes, quienes ven en su comunidad de origen un
lugar que define su identidad y un refugio en tiempo de crisis. Concomitan-
te con esta transformacién de la articulacién econémica y politica de la co-
munidad con el mundo exterior, el grupo de ‘nosotros’ se amplid, de un gru-
po basado en redes locales de parentesco y ayuda mutua a una gran comu-
nidad (‘nacionalidad’) de indigenas de la Sierra, que va mucho mas all4 de
las relaciones personales entre los miembros de la comunidad.

En este articulo, puedo abordar solamente algunas facetas de estas
transformaciones complejas de lo indigena. En primer lugar, analizaré las
estrategias de estabilizacion del autorrespeto indigena bajo el régimen ha-
cendatario. A continuacién, esbozaré la definicién del grupo de ‘nosotros’
en el contexto migratorio, y, finalmente, con el ejemplo del vestuario, bus-
caré exponer la dialéctica de ‘lo extrafio’ y ‘lo propio’ en el campo de la cul-
tura material.

‘Indios brutos’ y ‘hacendados sodomitas’: estrategias de autorres-
peto indigena bajo el régimen de la hacienda

La comunidad del estudio de caso expuesto a continuacién, Shamanga, es
una comunidad pequena que, a mediados de la década del 80, contaba ape-
nas con cincuenta hogares. Shamanga est4 a veinte kilémetros de distan-
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cia de Riobamba, el centro administrativo y comercial de la provincia de
Chimborazo, y se ubica junto a la transitada carretera Panamericana, a
través de la cual los autobuses necesitan solamente seis horas para llegar
Guayaquil. Las pequenas parcelas de la comunidad, muchas veces inclina-
das y erosionadas, a 3.200 m de altura, y con una superficie total de poco
mas de cuarenta hectdreas, no alcanzan para asegurar la supervivencia
de las familias. Las unidades domésticas con jefes de mayor edad pocas ve-
ces cuentan con mas de una hectarea de terreno; los matrimonios jévenes
pueden llamar suyas, a menudo, solamente a diminutas parcelas con una
casa y algunos surcos en donde siembran productos basicos para su ali-
mentacion, o, en ocasiones viven todavia con sus padres bajo un mismo te-
cho. Por ello, casi todos los hombres —y también algunas mujeres— tra-
bajan la mayor parte del afio en la Costa, como vendedores ambulantes en
las ciudades, o como mano de obra temporal en algiin ingenio azucarero.

Ya en la década del 30, los primeros shamanguerios laboraron espo-
radicamente como trabajadores temporales en las extensas plantaciones
de la Costa. El jornal servia, sobre todo, para el financiamiento de las fies-
tas de la comunidad en la Sierra, para la superacién de crisis especificas
del hogar —como enfermedades o malas cosechas— y para la compra de
terrenos propios. La supervivencia cotidiana todavia se caracterizaba por
la incorporacién de la comunidad a una hacienda. Para los propietarios de
esta hacienda, la mayoria de familias shamanguefias debian realizar tra-
bajos no remunerados, a cambio del derecho a cultivar un huasipungo, y
del usufructo del agua, la paja y la lefia de la hacienda, asi como de la uti-
lizacién de los caminos y potreros.

Antes, no teniamos ni agua, nada... Sufriamos porque nuestros pa-

dres no tenian terreno. S6lo viviamos en los terrenos de la hacienda.

En la hacienda trabajabamos, una lastima. Por la barriga, andaba-

mos trabajando. Con susto y pena trabajabamos..., haciendo huasi -
cama en la hacienda, sufriamos... Por donde anddbamos, s6lo era la

hacienda®.

8  De una discusién en grupo con Baltazara Pilamunga, Juana Rea, Petrona Azacata, Ma-
ria Pilco y otras mujeres ancianas de la comunidad. Discusién llevada en quichua el
11.9.1984. Petrona tiene mas de 80 afios, Maria mas de 70; las dos mujeres vivieron to-
davia como huasipungueras en la hacienda.
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En este tiempo de la hacienda, era la esclavitud; no habia comuna ni
nada; todo era de la hacienda... No era comuna todavia, por eso han
vivido pobres. El patrén era como Dios Todopoderoso... Todo era de
él. Vivia aqui como gobernador, como él tenia ley. Cualquier pelea
que la gente oia, pues, los peones mismos avisaban al patréon. Habia
pelea, venia donde el patrén, habia un robo, cualquier cosa, venia
donde el patrén..., diciendo: ‘de gana me pega, de chumado me habla,
insulta.” Los patrones hacian pegar o azotar a los mayordomos, y
después ya no quedabamos en las buenas. Ya después no decian na-
da. Lo mas importante era la chicha y el trago; tomando eso, se sa-
naba el pleito... Cuando cualquier injusticia (en la cabecera parro-
quial, C.L.) no habia justicia para nosotros. Cualquier relacién que
habia era sélo parte del patrén. No habia para nosotros nadita auto-
rizacién, pues... No sabiamos hablar ni bien el castellano, ni cémo te-
niamos que hablar ni dénde ir?...

Expresiones como éstas dominan los recuerdos de los viejos shamangue-
fios cuando piensan en el pasado de la comunidad bajo el régimen de la ha-
cienda; vieron su propio destino dependiendo completamente de la arbi-
trariedad o la benevolencia de los terratenientes. La alternancia de ‘bue-
nos’ y ‘malos’ patrones determiné la crénica de la comunidad. Sin embar-
go, esta percepcién de la historia no refleja la cruda realidad econémica.
Ya a comienzos del siglo XX, la hacienda Shamanga era relativamente pe-
quena, y, desde 1920, algunas familias indigenas compraron sus propios
terrenos con los ingresos de la migracion laboral. Asi, el control econémi-
co de los hacendados sobre las familias indigenas y su fuerza de trabajo ya
no era absoluto mucho antes de la Reforma Agraria de 1964. Sin embar-
go, los terratenientes continuaron exigiendo el trabajo no remunerado de
los comuneros, y seguian ejerciendo un control social y politico-ideoldgico
con efectos profundos sobre la organizacién de las familias y de la comu-
nidad. Apenas a mediados de la década del 60, los comuneros conquista-
ron, pedazo por pedazo, la mayor parte de los terrenos de la comunidad, a
través de la compra. Sélo a principios de la década del 70, con la forma-

9 Tomado de una discusién en grupo realizada en Shamanga, en espariol, el 10.6.1984, con
Manuel Pilamunga, Pedro Daquilema, Marcos Guacho y José Cujilema. Los padres de
dos de estos hombres que ahora tienen entre 35 y 50 afios eran huasipungueros, los otros
eran propietarios de una parcela propia y migrantes, y, entonces, en parte ya indepen-
dientes de la hacienda.
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cién de una comuna juridicamente reconocida, llegé a su fin la interferen-
cia de los patrones en la vida comunal'®,

Bajo el régimen hacendatario, los conflictos internos de la comuni-
dad y las redes de solidaridad estaban subyugados al favoritismo y a las
imposiciones del patrén. Esta realidad se refleja en detalles tan cotidianos
como los apodos que muchos viejos shamanguerfios deben a los terratenien-
tes. En general, los comuneros se han apropiado de tal manera de los apo-
dos con los que los patrones ‘bautizaron’ a sus huasipungueros, que conti-
nuan utilizandolos hasta el dia de hoy, a pesar de que en algunos casos son
muy despectivos. Una interaccion similar de relaciones horizontales y ver-
ticales regulaba también a muchos conflictos internos, en los que los co-
muneros no pocas veces buscaban el apoyo del patrén. El intento de ase-
gurar su dominio a través de las relaciones de clientelismo, que siempre
contenian elementos de reciprocidad, se refleja también en los términos
que los patrones escogian para denominar las obligaciones y los derechos
de los huasipungueros. Por ejemplo, el trabajo gratuito exigido a los comu-
neros en compensacion por el uso de agua, los caminos y la recoleccién pos-
terior a la cosecha, recibia con ostentacién el nombre de ‘ayuda’; la parce-
la del huasipungo ‘racion’; el adelanto en especies de los sueldos —estipu-
lados por la ley pero casi nunca pagados— se denominaba ‘socorro’. Se em-
pleaba una terminologia que pertenecia mas bien al ambito de las relacio-
nes de reciprocidad e intercambio equilibrado de productos y trabajo. Asi,
se presentaba el sistema de huasipungo y de ayuda como una simple for-
ma especial de solidaridad horizontal, evitando mencionar su caracter de
dominio y explotacién.

Los propietarios de la hacienda mantenian su dominio también a
través de un discurso paternalista y a la vez racista, en el que, en el me-
jor de los casos, los shamanguerfios eran tratados de ‘incivilizados’ e ‘inca-
paces’, y que, en momentos de conflicto, recurria a expresiones tan duras
y degradantes como ‘indios brutos’, ‘mentirosos’ ‘ladrones’ y ‘animales’. To-
do dominio se basa —tanto en Shamanga como en otros lugares— no so-
lamente en la violencia o la amenaza de la violencia, sino también en el
control ideolégico, control que busca impregnar la autodefinicién de los do-

10 Véase Lentz 1988b y 1997 (cap. 3, 9) acerca de la historia de la comunidad y las estra-
tegias y consecuencias de la migracidn.
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minados. Hasta cierto punto, ellos se ven forzados a aceptar las imposicio-
nes del patrén y a comportarse de la manera esperada: callada obediencia
y sumisién para ganar los favores del patrén o, al menos, para evitar los
conflictos. Es asi como los shamanguefios a menudo describen la vida co-
tidiana bajo el régimen hacendatario. Especialmente en los relatos de los
hombres, que luego fueron los protagonistas de la fundacién de una comu-
na juridica, se ve cuan profundo cal6 el discurso dominante de los hacen-
dados en la autoimagen de los comuneros. Es verdad que, por un lado, se
refieren a su pasado en la hacienda como ‘esclavitud’, y asi se distancian
del discurso eufemistico de los terratenientes. Pero, por otro lado, ponen
de relieve que ahora ya tienen los ‘ojos abiertos’ y que ya no viven como
antes, ‘como animales’ en la ‘obscuridad’, sin ‘civilizacién; es decir, han
aceptado y se han apropiado del estigma de ‘no-civilizados’ que el patrén
les impregnd, aun cuando lo proyecten en un pasado ‘superado’.

La supervivencia social y psiquica de los dominados en una situa-
cién de dominio es posible solamente porque el control ideoldégico ejercido
por el patrén no es absoluto, y porque los dominados desarrollan un con-
tradiscurso, muchas veces oculto, que estabiliza el autorrespeto y que res-
tablece la dignidad humana. Es sélo a partir de este fundamento que se
hace posible el rehusar, el desobedecer y el resistir; por ejemplo, con la tac-
tica del no entender y no seguir las 6rdenes del patrén, del uso clandesti-
no de los recursos de la hacienda, del robo ocasional, del descuido en los
trabajos de cosecha que permite a los huasipungueros una mejor recolec-
cién posterior, de la migracién no permitida; en definitiva, del arsenal de
las “armas de los dominados” (“weapons of the weak”) (Scott 1985), formas
de resistencia que limitan el ejercicio del poder de los terratenientes y su
explotacién de la mano de obra indigena. La condicién para el éxito de es-
tas armas de los dominados es la existencia de una contramoral comunal,
de un grupo de ‘nosotros’ que juzga tales practicas de resistencia como le-
gitimas y denuncia al patrén como inmoral. James Scott, cuyo libro Domi
nation and the Arts of Resistance — Hidden Transcripts (1990) influye en
mi argumentacién, se refiere a la metafora del teatro, para poder enten-
der la respuesta de los dominados a la humillacién y la explotaciéon. En el
escenario, se representaran publicamente orden y obediencia, superiori-
dad e inferioridad, derecho al dominio y reconocimiento; mientras que, en-
tre telones, los actores dominados se opondran al discurso dominante y co-
rroboraran sus propias normas, desafiaran al potentado y admitiran sus
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agresiones contra el dominio. Es como un hidden transcript, un ‘subtexto’
oculto, un comentario clandestino sobre el discurso oficial, que se puede
encontrar detras de muchas historias, relatos y chismes que han sido na-
rrados por los shamanguenos. Estos relatos construyen un espacio social
en el que el grupo ‘nosotros’ nace y se define en oposicién a las discrimina-
ciones de los terratenientes blancos y mestizos, asi como de los comercian-
tes explotadores de las cabeceras parroquiales.

A diferencia de lo que ocurre en algunas comunidades vecinas y en
muchos casos comparables de Perta y Bolivia, los fragmentos de la histo-
ria oral de Shamanga no van més alla del recuerdo sobre el dominio de la
hacienda. No existe una historia del tiempo ‘antes de la hacienda’, recuer-
dos de una propiedad ancestral comunal de las tierras que luego fueron
usurpadas por el patrén, una memoria que podria servir de base para un
discurso contestatario. Tampoco en las fuentes escritas de la época colo-
nial, se menciona a Shamanga como una comuna precolonial. Todo nos lle-
va a pensar que Shamanga nacid, de un asentamiento, forzado por los te-
rratenientes, de familias indigenas endeudadas, sin tierra y desarraiga-
das de sus comunidades originales, quienes buscaron en la hacienda tra-
bajo, el acceso a un huasipungo, ingresos y proteccion. La pertenencia co-
lectiva a un hacendado fue el punto de partida, para que, con el tiempo, se
desarrollaran multiples redes de solidaridad econdémica, lazos de matri-
monio y relaciones estrechas de parentesco; redes comunitarias que se
afirmaron en un sistema de cargos politico-religiosos, y en las fiestas
anuales.

Por estas razones, las dos estrategias mas importantes utilizadas
por los shamanguefios para estabilizar el autorrespeto del grupo ‘nosotros’
bajo el régimen hacendatario, no recurrian a la imagen de una existencia
auténoma de la comunidad sin patrén, sino que colocaban al patrén en el
centro. La primera estrategia estaba ligada a la jerarquia religioso-politi-
ca de la comunidad, y tenia su cumbre anual en la inversién simbdélica y
ritual del dominio hacendatario durante el Carnaval. El Carnaval en Sha-
manga era una fiesta turbulenta cuyo ritual mas importante transforma-
ba el patrén blanco o mestizo en un prioste indigena (véase Lentz 1986).
La segunda estrategia recurria a las historias, anécdotas y chismes narra-
dos una y otra vez y que se burlan del hacendado o lo deshumanizan. Por
razones de brevedad no haré referencia mas detallada a la primera estra-
tegia, pero si quiero dar algunos ejemplos de la segunda estrategia, por
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que historias y rumores similares sobre los ‘culturalmente-otros’ siguen
siendo una parte importante de las actuales estrategias para la construc-
cién del autorrespeto y de las fronteras étnicas. En especial las mujeres
—expuestas al trabajo diario en la hacienda con mayordomos y mayorales,
mientras los hombres adquirian una nueva autoestima en la Costa— cuen-
tan historias como ésta:

El Moncayo, bruto por lo menos era nombrado. El, asi se dice,
no ha sabido perdonar a las mujeres. El ha sido parecido al po-
Illino, al burro (muy excesivo en lo sexual, C.L.). Era de escon-
derse cuando asomaba, asi nos contaban nuestras madres; era
de esconderse... El hacia no més acostar donde sea, delante del
marido, familiares. A la Rosa Guznay ha hecho dar a luz. El
hijo este se murié... A la mujer del finado Chapa Grabiel, a
ella, al menos haciendo banar, dice que hacia entrar... Una vez
yo y la Chushchila ibamos hacer entrar el ganado, entre mu-
chachas nos ibamos. El finado Moncayo, como un perro viejo,
oyendo y oyendo, cuando estaba en parto la Rosa Guziiay, el
viejo amu le vino besando al nifio. Nosotras bien asustadas ve-
nimos saliendo de ahi. Por Dios, que de un hueco de la casa vi-
mos que se sent6 al lado de la Rosa Guziay, encima de la ca-
ma... En la hacienda del Gallegos, en Ocpote, el Dinino Galle-
gos, papa de Atico Gallegos. Este sefior se dice que sblo vivia
con las mujeres indigenas. Antes no se casaban, sélo vivian
con las indigenas. Dinino era asi: como cualquier animal;
cuando crecian las muchachas, ya eran para ellos. A las mu-
chachas de trece, catorce afios les tenian en la frente, diciendo:
‘yo soy el duefio’. Sefialadas, cortadas los filos del pelo. Claro
que si casaban, pero esas ya eran pasadas, ya probadas por los
patrones... De este Dinino se dice que hacia parir a la perra. A
la perra dice que tenia amarrada la frente y haciéndola bafiar.
Dice que ha sido parte guagua y parte perra...!!

11 Tomado de una conversaciéon en quichua mantenida en Shamanga el 11.9.1984 con
Baltazara Pilamunga, Maria Pilco, Petrona Azacata y otras mujeres mayores de la co-
munidad.
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Aqui el discurso impuesto por el patrén es revertido. No son los indigenas,
sino el patrén esclavo de sus impulsos, brutal e infringiendo las leyes éti-
cas mas elementales. Obligando a una perra a tener relaciones sexuales
se convierte en animal y el ser que nace de esta unién ya no es de ningin
modo una criatura natural. El discurso de alguien que se sale asi de las
normas morales ya no tiene validez para los dominados a quienes preten-
de despreciar como ‘animales’. A pesar de ello, el patrén tenia un indiscu-
tible poder, y aquella persona que hubiera sido capaz de oponerse a él de-
bié haber recurrido, en opinién de los comuneros, a las fuerzas mégicas.
Una historia sintomatica de la contradictoria combinacién entre la acep-
tacion de la superioridad del patrén y el justo castigo que le llegara si vio-
la todas las normas, es el relato que hasta el dia de hoy sirve para expli-
car la cojera de Juan Carrasco:

(Por qué era patojo el Juan Carrasco? Por mal grosero; porque
habia peleado con el Alejo Agustin (indigena de una comuni-
dad vecina, C.L.). A las doce de la noche, al Agustin le habia
hecho tragar defecados, con el Bernardo Romancela. No le ha-
bia matado porque habian llorado las nifias, no habian hecho
matar. El haya heché algiin mal (p.e. brujeria, C.L.) porque la
pierna habia ido cortandose poco a poco y pudriéndose. Asi ha-
bia pasado, por haber sido grosero asi. En hoja de gulag (Ru-
mex aquaticus, a veces utilizado en tratamientos magicos,
C.L.) habian hecho coger el defecado humano, habia hecho tra-
gar con un palo, metiendo hasta la garganta. Con el Bernardo
habia hecho eso, al respecto él ha de saber bastante. Con ame-
nazas de pegarle, le ha hecho ayudar, el Bernardo. Por eso se
cortaba la pierna, ya haciendo curar y curar, se iba sanando.
Aunque cortado, se habia quedado asi més o menos...!2

Para las mujeres que cuentan esta historia, Carrasco no fue embrujado
por haber acusado injustificadamente de robo a su huasipunguero —la
versién del mismo acontecimiento que presentan los hombres—, sino por-
que le habia obligado a tragar sus propios excrementos, deshumanizando-

12 Véase idem.
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le de esta manera. Insintdan, también, que Carrasco seguia reglas magi-
cas para castigar a Alejo, pero que sus curas magicas para contrarrestar
su impedimento fisico no estaban a la altura de la brujeria indigena que
restablece aqui el orden moral, convirtiéndose en el Gltimo recurso de los
impotentes para vengarse y limitar los abusos del patrén.

Naturalmente, en la rutina diaria de la hacienda, algunos huasi
pungueros huyeron de esta ‘contracomunidad’ indigena. Esto se evidencia,
por ejemplo, en los numerosos relatos sobre peleas entre los comuneros,
originadas, muchas veces, por la influencia del patrén, como en el relato
anterior, donde Bernardo actuaba como cémplice del hacendado. Precisa-
mente porque la solidaridad de los dominados estaba permanentemente
amenazada por las estrategias de clientelismo del hacendado, eran nece-
sarias las numerosas historias y chismes acerca de la inmoralidad del pa-
trén, y los diversos relatos de estratagemas contra su dominio, para esta-
bilizar la moral propia de los indigenas y hacer efectivas las fronteras en-
tre el patréon y los comuneros. Los rituales ostentativos durante las fies-
tas, la manera de tomar, las reglas de la vestimenta y del habla; es decir,
las practicas culturales especificas subrayaban la diferencia entre el pa-
trén y los indigenas. Este mundo opuesto de los indigenas no se diferen-
ciaba sélo del de los hacendados, sino también de aquel de los comercian-
tes mestizos, los duefios de cantinas, los notarios y prestamistas de dine-
ro de la cabecera parroquial vecina, con los cuales muchos shamanguefos
estaban envueltos en relaciones de dependencia. El grupo ‘nosotros’, que
fue construido de esta manera, incorporaba a las personas dependientes
de una hacienda y, a veces, —en ocasiones especificas— también a los pa-
rientes y compadres de comunidades y haciendas vecinas. El grupo per-
manecia pequenio, localmente delimitado y basado en las relaciones perso-
nales, de contacto ‘cara a cara’.

De huasipungueros shamanguenos a migrantes indigenas: la
transformacion de la identidad étnica fuera de la comunidad

Por razones de brevedad, no se puede detallar aqui cémo el hidden trans
cript, el contradiscurso clandestino de los shamanguenos bajo el régimen
de la hacienda, se desarroll6 en relacién con las experiencias migratorias
de los hombres jévenes, con su creciente independencia econémica de la
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hacienda y con la politizacién general en el contexto de la Reforma Agra-
ria, y como este discurso desembocé en la protesta abierta en contra del pa-
trén y en la fundacién de una comuna independiente. A lo que si quiero re-
ferirme es a los cambios que la definicién del grupo ‘nosotros’ experimento
a raiz de la migracién, ya que estos cambios de la ‘etnicidad cotidiana’ son
la base del discurso y la politica indigenista actual en el 4mbito nacional's.

Con la disolucién del sistema huasipungero a principios de la déca-
da del 60, la migracién shamanguefia hacia las plantaciones y ciudades de
la Costa gané en continuidad, volumen y significacién. La mayoria de las
unidades domésticas no logr6é adquirir las parcelas necesarias para abas-
tecer siquiera sus necesidades elementales de alimentos. Los ingresos pro-
venientes del trabajo migratorio se convirtieron en el soporte mas impor-
tante de la economia familiar. Sin embargo, a pesar de la agudizada crisis
de las condiciones de subsistencia agrarias, hasta ahora casi ningtin hogar
se ha trasladado definitivamente a la Costa, y los lazos de los migrantes
con sus familias y la comunidad en la Sierra siguen siendo estrechos. El
verdadero eje de la pertenencia social es la comunidad, aun para aquellos
que tienen que trabajar durante todo el afio en la Costa. Todas las expre-
siones simbdlicas de la vida: los bautizos, matrimonios, entierros, fiestas
familiares y comunales permanecen ligadas al espacio de la comunidad en
la Sierra. Las consideraciones de indole econémica también contribuyen a
que los migrantes mantengan sus lazos con la comunidad. Solamente un
pedazo de tierra propia en la Sierra y el derecho a la solidaridad de los pa-
rientes ofrecen la seguridad necesaria en los casos de enfermedad, desem-
pleo y vejez.

El hecho de que la migracion siga siendo un camino que lleva hacia
un lugar extrano y de no-pertenencia social, un camino que se toma Uni-
camente para sobrevivir o vivir mejor que en su tierra, se debe, en defini-
tiva, a las experiencias de discriminacion étnica sufridas en la Costa. Alli,

13 Una discusién més detallada de las estrategias con las cuales los shamanguerios cons-
truyen una frontera étnica en la Sierra y fuera de su comunidad, se encuentra en Lentz
1988a y 1997. Acerca de la diferencia entre, por un lado, una forma de identidad étnica
de ‘movilizacién politica’ que, como lo practica la CONAIE, utiliza elementos étnicos se-
lectivos y se basa en reconstrucciones histéricas casi mitolégicas, y por otro lado, una
identidad étnica cotidiana como la desarrollan los shamanguerios en su confrontacién
permanente con los mestizos de la Sierra y la Costa, véase Elschenbroich 1986: 102-187.
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con frecuencia los migrantes deben soportar la hostilidad abierta hacia
ellos, y siempre se les recuerda que no son més que ‘indios’. La discrimi-
nacién étnica tiene su correlativo econémico en un mercado laboral divi-
dido, de oportunidades desiguales. También en el medio ambiente fami-
liar de la Sierra, la discriminacién étnica era y sigue siendo un mecanis-
mo eficaz para la explotacién econémica y el control politico de los sha-
manguerios por parte del hacendado y de los mestizos en la parroquia. Sin
embargo, en el contexto local de la Sierra, la frontera étnica siempre ha
estado y continta estando integrada a un denso tejido de relaciones inte-
rétnicas directas y personales, en las que la etnicidad sélo constituye un
aspecto, aunque importante, de la interaccién. Para los shamangueiios,
los hacendados no eran inicamente blancos o mestizos, sino también in-
dividuos con caracteristicas particulares: generosos o mezquinos, benévo-
los o injustos; con base en esto, determinaban su comportamiento hacia
ellos. Con algunos mestizos, duefios de chicherias y tiendas, han estable-
cido relaciones de compadrazgo, pudiendo esperar su apoyo, mientras que
a otros los consideran como caprichosos y tramposos. Los mestizos, a su
vez, observan a todos los shamanguefios como ‘indios’ no-civilizados, pero
saben perfectamente quién es el huasipunguero maés rico de la comuni-
dad; quién goza de mucho respeto al mostrarse especialmente generoso en
las fiestas, o quién no puede ser un cliente con capacidad de pago. Es de-
cir, mas alla de la frontera étnica, las personas son percibidas como indi-
viduos con caracteristicas individuales y una determinada posicién econd-
mica y social. Tal conocimiento ofrece una certeza para el comportamien-
to, pues se sabe como tratar con los deméas y también que existe la posibi-
lidad de influenciar, hasta cierto grado, la percepcién de los otros median-
te el comportamiento propio.

En el ingenio y en las ciudades de la Costa, por otro lado, los mi-
grantes son ‘anénimos’. El sentimiento de no-pertenencia y extrafieza —
no superado siquiera con la adaptacién rapida y superficial con respecto
de la obvia diferencia de vida en los lugares de migracién— justamente
tiene su principal base en la pérdida de esta seguridad de comportamien-
to. Cuando dejan la comunidad, los shamanguefios abandonan también el
tejido social dentro del que pueden aspirar al respeto —o, incluso, experi-
mentar menosprecio— en el marco de unas reglas conocidas. En su cali-
dad de migrantes, les queda poco margen para influenciar el comporta-
miento de los otros mediante la actuacién propia. Para los mestizos y blan-
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cos fuera del medio ambiente conocido de la Sierra, los migrantes no son
individuos con caracteristicas propias, sino ejemplares de una especie lla-
mada ‘indios’, lo que se considera como sinénimo de ‘atrasado’, ‘sucio’,
‘mentiroso’, etc.

En la Costa, la pertenencia étnica se convierte para los shaman-
guefios en la clave con la que explican la hostilidad y los multiples inten-
tos de explotacién de los costefios. En vista de que el comportamiento y
las motivaciones de los ‘otros’ por lo general no corresponden a los esque-
mas conocidos en la Sierra —siendo extranos y dificiles de comprender—,
los migrantes atribuyen sus conflictos con los mayordomos y compafieros
de trabajo del ingenio, al igual que con los arrendadores, policias, clien-
tes y mayoristas de la ciudad, a un motivo comun; es decir, a que los
‘otros’ son mestizos o blancos y ellos indigenas. Interpretan sus experien-
cias de sentirse ajenos, anénimos, discriminados y, de manera especial,
econémicamente dependientes, dentro del lenguaje de la etnicidad. Los
migrantes de San Carlos definen su situacién laboral con el término
‘vampirismo’ de los duefios blancos, y los pequefios comerciantes temen
ser mas facilmente enganados y perseguidos por la policia por el hecho de
ser indigenas.

Ademas, la etnicidad constituye un importante lenguaje para la
formacién de redes de ayuda mutua que van més alla de las relaciones
de parentesco, en los lugares de migracién. Una primera base para estas
redes es la concentraciéon de los migrantes de una comunidad o de una
regién en un destino migratorio comun. Entre los shamanguefios han si-
do los hombres jovenes y emprendedores los ‘pioneros’ que localizaban y
localizan todavia, en la Costa, las nuevas posibilidades de trabajo. Si
ellos tienen éxito, traen para el préximo periodo de migracién a parien-
tes y vecinos, quienes, por su parte, reclutan a otros nuevos migrantes.
En los lugares ‘tradicionales’ de migracién, los nuevos migrantes pueden
contar con el apoyo de sus parientes, compadres y companeros de la co-
munidad, y saben lo que les espera. Por esta razon, con regularidad son
comunidades enteras y hasta grupos de comunidades los que trabajan
juntos en un segmento determinado del mercado laboral, ya sea en la
Sierra o en la Costa.

Estas redes de apoyo fuera de la comunidad se convierten en el es-
pacio donde se desarrollan la confianza, el intercambio de informaciones,
la solidaridad practica y el respeto mutuo. No es sorprendente que, en la
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Costa, la solidaridad entre parientes sea aiin m4s natural que en la co-
munidad. Sin embargo, una relacién sin los nexos de parentesco que im-
plican el derecho al apoyo de la Sierra, es decir, la sola pertenencia a la
misma comunidad, permite la solicitud de apoyo en los lugares de migra-
ciéon. Mientras en la Sierra son casi exclusivamente los parientes cerca-
nos y compadres quienes ayudan en la cosecha —debiendo ser pagados
con un servicio idéntico en una fecha posterior o mediante la entrega de
una parte establecida del producto de la cosecha— un migrante joven de
Shamanga, en la Costa puede esperar que un comunero, sin ser su pa-
riente, le aloje en su cuarto por ser shamanguenio, porque “hay que ayu-
darse entre compareros de la comunidad”, como se subraya con frecuen-
cia. Con esto, se modifican también las reglas de reciprocidad. Aunque,
en cualquier momento y de alguna manera, debera compensarse la ayu-
da recibida, este intercambio no es calculado tan exactamente como en la
comunidad, donde se especifican tanto el momento como el contenido de
la compensacion al apoyo recibido. Junto a las reglas conocidas de reci-
procidad equilibrada, aparecen elementos adicionales de una reciproci-
dad generalizada.

Esta solidaridad, originalmente relacionada con la comunidad, se
extiende en la Costa mucho mas alla de las normas tradicionales de reci-
procidad aplicadas en la Sierra. Al menos tedéricamente, incluye también
a los migrantes de las comunidades vecinas, pues son también ‘indigenas’,
tal y como explican los shamanguefios. Aunque estas relaciones no son tan
estrechas como las que existen entre los miembros de la propia comuni-
dad, para solucionar conjuntamente ciertos problemas de la vida cotidia-
na, los shamanguefios en principio estan mas dispuestos a confiar en los
miembros de su grupo étnico que en los mestizos. Sin embargo, esta ayu-
da mutua rara vez se extiende a los migrantes indigenas de otras provin-
cias; por lo general, queda limitada a los de Chimborazo. A pesar de ello,
esta surgiendo una nueva conciencia de los migrantes como miembros de
un gran grupo étnico, los ‘indigenas’; conciencia que trasciende las parti-
cularidades y autodefiniciones locales que anteriormente tenian un fuerte
impacto en la Sierra.

Por un lado, los costefnos no cesan de recordarles a los migrantes in-
digenas, en forma discriminatoria, que son ‘indios’, de modo que la fronte-
ra étnica que les constituye como grupo les es impuesta desde afuera. No
obstante, por otro lado la identidad étnica se vuelca hacia adentro: la fron-
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tera limita el espacio social dentro del que pueden tratarse con confianza
y esperar ayuda del otro. El respeto y el aprecio personal que se experi-
mentan en el grupo propio —y s6lo en él— también estabilizan la autoes-
tima de los migrantes, y les permiten cerrarse a la estigmatizacién por
parte de los mestizos y los blancos y, de este modo, permanecer activos.

En el contexto de esta nueva construccién del grupo ‘nosotros’, en el
idioma de la etnicidad se redefinen los elementos y practicas culturales
que son considerados como propios de los indigenas y como diferencia sus-
tancial respecto de los blancos y los mestizos. Por un lado, se compara muy
criticamente la vida en la Costa con la de la comunidad: el ser anénimo, la
agresividad, la codicia, la falta de honradez, los engafios, los robos y la
prostitucion se consideran como sus elementos mas negativos y que los mi-
grantes adscriben a los mestizos como parte de su caracter étnico. Ante es-
to, la comunidad indigena aparece como un lugar idilico, donde existen el
tiempo, la honradez y la confianza mutua. Por otro lado, los migrantes
consideran a la ciudad y el ingenio como m4s ‘civilizados’ que la comuni-
dad, sobre todo en relacién con determinadas facilidades de infraestructu-
ra, tales como el agua corriente, la luz eléctrica, etc. En comparacién con
la ciudad, la comunidad —y sobre todo su pasado bajo la hacienda— apa-
rece atrasada, sucia, ‘incivilizada’ y con necesidad de reformas; con sus ha-
bitantes tan provincianos e inexpertos como los mestizos siempre los es-
tigmatizaron. Por este motivo, los shamanguefios hacen suyos a muchos
nuevos bienes de consumo y conocimientos, y los trasladan a la Sierra. Es-
ta apropiacién de los bienes de la ‘civilizacién’, que antes estaban reserva-
dos para los mestizos —ropa moderna, radios, relojes de pulsera, bicicle-
tas, nuevos alimentos, el hablar castellano, leer y escribir... — les permi-
te a los migrantes retornados a la Sierra presentarse ante los no-indige-
nas mestizos de la regién como méas conscientes de su valor y capaces de
exigir respeto.

Lo que en este proceso de busqueda entre ‘civilizacién’ y ‘cultura
propia’ —conceptos que los indigenas shamanguefios siempre utilizaron
en las conversaciones conmigo— se construye como ‘identidad indigena’,
se ha alejado del modo de vida indigena considerada como tradicional en
la época de la hacienda. Con el ejemplo de la transformacién de la ropa,
quiero demostrar la dinamica del proceso de incorporacion de bienes de
consumo y practicas culturales ‘extrafios’ en el repertorio de la ‘propia’ cul-
tura y su redefinicién como parte de la ‘cultura indigena’.
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La transformacion del caracter étnico del vestido

La ropa fue uno de los primeros 4mbitos de renovaciéon del consumo en
Shamanga. Se dice que ‘amulaya’ —como patrén, sefior blanco— fue el co-
mentario critico de los comuneros viejos hacia los primeros migrantes jé-
venes cuando, en la década del 50, éstos regresaron del ingenio a la comu-
nidad con nuevas prendas de vestir, hasta entonces reservadas a los mes-
tizos. Durante esta época, los hombres acostumbraban a llevar pantalones
anchos que llegaban hasta la pantorrilla, sin bragueta, y se sostenian en
la cintura por una faja tejida de colores. Adema4s, llevaban una camisa an-
cha de algodén claro, sencilla, sin botones ni cuello, y, al igual que el pan-
talén, cosida en casa. Por encima, se ponia la cushma, un poncho pequernio
que ofrecia la movilidad requerida para el trabajo y uno o varios ponchos
més grandes Utiles para combatir el frio; también un sombrero de lana con
borde almidonado con harina de maiz, de color blanco, sucio por el uso.
Calzaban alpargatas de cabuya o caminaban descalzos. Los ponchos, sin
cuello ni flecos, eran tejidos con gruesa lana de borrego; su color y rayado,
diferentes para cada comunidad, al igual que las cintas de los sombreros,
indicaban el estado civil y la comunidad a la que cada uno pertenecia. A
su vez, los mestizos de los alrededores asi como los hacendados de Riobam-
ba cuando inspeccionaban sus propiedades, vestian pantalones méas estre-
chos y camisas de franela, gabardina o incluso material sintético, con bo-
tones. Llevaban zapatos o botas de cuero, un sombrero de fieltro y sobre
todo, encima de una chaqueta sencilla de terno, un poncho maés fino con
cuello y flecos. La frontera étnica se reflejaba claramente en la ropa.

Sin embargo, lo que los mestizos consideraban como ‘ropa indigena
tradicional’ —ropa contra la cual los migrantes jévenes se atrevian ahora
a rebelarse— ya estaba marcada, desde hacia mucho tiempo, por la in-
fluencia colonial espafiola. Desde el imperio de los incas, se reglamentaba
la vestimenta como un medio para marcar la pertenencia regional y social.
Los jefes incas regalaron a las autoridades de los pueblos conquistados
magnificas prendas de vestir para, de esta manera, integrarlos también
simbdlicamente a su imperio. Las telas y vestimentas jugaban, adema4s,
un papel importante en las obligaciones tributarias de las regiones some-
tidas. Los espanoles siguieron esta ‘politica mediante la ropa’ después de
haber conquistado los paises andinos. Al comienzo, sélo la nobleza indige-
na estaba autorizada para llevar ropa espanola: los funcionarios y recau-
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dadores tenian una funcién importante en la jerarquia colonial y su apa-
rente igualdad con los espafioles estaba concebida para darles un mayor
respeto y autoridad ante la gente sencilla de las comunidades. Posterior-
mente, a los regidores de las comunidades y los campesinos mas acomoda-
dos se les autorizé a adoptar parte de la vestimenta espaniola, tales como
el sombrero de fieltro, los zapatos, un abrigo sin mangas, pantalones bom-
bachos cortos y camisas con cuello. El nimero de prendas espafiolas y la
calidad de las telas indicaban el rango social de una persona: la vestimen-
ta espafola completa estaba reservada a la clase alta indigena; las perso-
nas socialmente inferiores tenian que seguir usando ciertas prendas indi-
genas; la clase baja sélo tenia derecho a utilizar el sombrero de fieltro. En
la segunda mitad del siglo XVIII, los colonialistas intentaron imponer a la
poblacién indigena una nueva vestimenta estandarizada y ampliamente
hispanizada. Consistia en un pantalén ancho, chaqueta, camisa, sombre-
ro y el poncho, que aparecio justo en el periodo colonial. Se trataba de ni-
velar las diferencias entre las diversas capas de la sociedad indigena, pa-
ra privar de poder a las autoridades indigenas, que ocupaban un papel di-
rigente en las incipientes rebeliones anticoloniales'.

Lo que finalmente se constituyé como la ‘ropa tradicional indigena’,
usada en las diferentes regiones andinas hasta bien avanzado este siglo,
por lo general, fue un atuendo urbano fosilizado. A partir del momento —
con variaciones segun cada region— en el que la poblacién indigena cam-
pesina fue econémicamente empujada a asumir una posiciéon defensiva y a
aislarse culturalmente, no continué participando del cambio de moda de los
otros grupos sociales. A su vez, los mestizos, como la clase alta rural-pro-
vinciana, conservaron un poder econémico y politico que se vieron obliga-
dos a ceder, mucho mas tarde, a la burguesia de las grandes ciudades, por
lo que participaron durante un periodo méas largo que los indigenas de las
transformaciones de la moda europea. Los mestizos estuvieron interesados
en mantener las diferencias entre su forma de vestir y la de los indigenas,
dado que de este modo se reconocia a primera vista la pertenencia étnica
de una persona y habia que tratarla de acuerdo a su status. Cuando los pri-
meros shamanguefios compraron en el ingenio un nuevo tipo de sombreros,

14 Acerca de la “politica a través del vestuario” véase Bollinger 1983 y Salomon 1980: 137.
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zapatos, pantalones y camisas, y comenzaron a pasear con un poncho mes-
tizo en las parroquias de la Sierra, los mestizos lo consideraron como un
ataque prepotente contra su otrora indiscutible superioridad.

En la Costa, la vestimenta indigena ‘tradicional’ ha sido considera-
da como signo de atraso. Los primeros migrantes que llegaron al ingenio
vestidos de esta manera, se convirtieron en el blanco de las burlas de los
capataces mestizos y los companeros de trabajo. En consecuencia, lo pri-
mero que los migrantes compraron con su salario en San Carlos fueron
pantalones de corte moderno, camisas sintéticas multicolores, zapatos, o
al menos sandalias de caucho, a fin de reducir los motivos de discrimina-
cién étnica. En la adquisicién de la ropa nueva incidia también la presién
ejercida por los mayordomos, a fin de que sus trabajadores compraran en
sus tiendas. Por otra parte, la ropa nueva y limpia, exhibida en los inge-
nios después del trabajo, permitia también demostrar que se disponia del
dinero suficiente para igualar a los mestizos y alcanzar una cierta respe-
tabilidad. Para los pequefios comerciantes en las ciudades, la ropa ‘moder-
na’ —pantalén texas o sintético, zapatos de tenis, camisa de nailon y
chompa— se ha convertido ya en una herramienta indispensable para el
trabajo. Los migrantes explican que nadie compraria a un indigena vesti-
do con la ropa ‘tradicional’ pues, en la Costa, es considerada como ‘sucia’
y casl equivalente a ‘carente de civilizacién’ y que, incluso, seria contra-
producente, porque se arriesgarian a ser engafnados o timados.

Mientras que en la Costa la ropa nueva servia, sobre todo, para ca-
muflar en lo posible el origen y evitar la discriminacién, en la Sierra era,
en primer lugar, una forma de protesta muda contra las reglas étnicas im-
plicitas sobre el uso de la ropa; una afrenta contra los mestizos con la que
los indigenas se oponian a su estigmatizacién como campesinos ‘inciviliza-
dos’, ‘sucios’ y ‘tontos’. Pero, en la propia comunidad, llevar prendas ‘mo-
dernas’ o un reloj vistoso se constituian en una sefal de oposicién que, a
menudo, provocaba la critica de la vieja generacion. En la jerarquia comu-
nitaria, los migrantes jévenes aun no tenian mucho valor: no estaban ca-
sados o vivian como ‘arrimados’ en el hogar paterno, carecian de tierra
propia —o apenas disponian de un pedazo muy pequefio— y no habian or-
ganizado ninguna fiesta; en otras palabras, no eran todavia plenos miem-
bros de la comunidad. Por este motivo, la ropa se convirtié para ellos en
un medio idéneo para demostrar provocativamente su éxito como trabaja-
dores asalariados, y para hacer ostentacién del dinero de que disponian.
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Si estudiamos mas de cerca el caso del poncho, que es de tanta im-
portancia para los hombres shamanguenos en la Sierra, descubrimos que,
al principio, las diferencias de calidad y precio entre ropa ‘moderna’ y ‘tra-
dicional’ no incidian mayormente en la decisién de compra de un nuevo
atuendo. Para los tradicionales ponchos sin cuello, se utilizaba la lana de
los borregos propios, hilada por las mujeres de la comunidad. El tejido lo
realizaban los hombres mismos, o se encargaba a un especialista local que
recibia algunos viveres, aguardiente o servicios como pago. Los ponchos
mestizos de tejidos mas finos y mejor tefiiddos, que los migrantes comenza-
ron a utilizar cuando regresaban a la Sierra, sélo se producian en ciertos
lugares y se podian comprar en los mercados: costaban dinero. Cuando los
ponchos normales aparecieron en los mercados, los mas finos, con cuello
valian mucho mas. Por lo tanto, el hecho de comprar un poncho ‘mestizo’,
en lugar de llevar uno hecho en casa o adquirido mediante el trueque, era,
en primer lugar, un asunto de prestigio, por lo que solian usarlo principal-
mente en las fiestas y dias de feria, dejando la ropa ‘tradicional’ para los
dias ordinarios.

Fue justo a fines de la década del 60 cuando, por razones econémi-
cas, la compra de prendas ‘modernas’ se hizo indispensable. Con la disolu-
cién de la hacienda, los shamanguenios habian perdido el acceso a los pas-
tos y se vieron obligados a reducir drasticamente sus rebafios. Hoy en dia,
ninguna familia dispone de lana suficiente para producir su ropa. La com-
pra de lana cruda resultaria més cara que la adquisicion de ropa sintética
acabada, cuya oferta en los mercados va en aumento. A las mujeres les
queda cada vez menos tiempo para hilar, porque tienen que asumir todos
los trabajos agricolas durante la ausencia de sus maridos migrantes. Los
nifios, que antes ayudaban en el cuidado de los borregos, en la hilanza y el
tejido, ahora van a la escuela. Ademas, los Ginicos que atn saben tejer son
los ancianos. Mientras hace treinta afnos la ropa moderna comprada resul-
taba mucho més costosa que la ‘tradicional’ —elaborada en parte como pro-
duccién de subsistencia—, en la actualidad la situacién se da a la inversa.
Aquel que ahora desee comprar en el mercado un poncho indigena ‘tradi-
cional’ de lana, debe encargarlo a un tejedor que dificilmente dispone de la
materia prima o el tiempo, por lo que debera retribuirsele con un precio
mayor al que se paga por un poncho ‘moderno’ de material sintético.

A pesar de que, dada su difusidn, la ropa ‘moderna’ ha perdido ya
parte del efecto demostrativo de autoestima étnica frente a los mestizos, si-
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gue siendo un terreno en el cual se disputa silenciosamente el prestigio.
Los ponchos sintéticos se han impuesto por su bajo costo, pero los indige-
nas que se aprecian llevan su poncho otavalefio de doble cara, tejido de la-
na muy fina, cuyo costo es varias veces superior al del poncho de material
sintético y al de las chompas forradas de nailon, de uso frecuente. Para los
shamanguerfios, es precisamente el poncho de Otavalo lo que vincula una
forma atractiva de ‘civilizacién’ y la ‘cultura propia’. Por un lado, es una
prenda de vestir indigena que ademas puede demostrar la prosperidad de
quien la lleva. Por otro lado, con su cuello y fina elaboracién, el poncho de
Otavalo no es de ninguna manera inferior al poncho con cuello anterior-
mente reservado a los mestizos. De acuerdo a lo que observé en mis ulti-
mas visitas, los mestizos de los alrededores de Riobamba usan el poncho
mucho menos que antes, asi que el poncho, en general —con o sin cuello—
se va convirtiendo cada vez mas en una prenda de vestir puramente indi-
gena.

Un vistazo a la transformacién del vestuario de las mujeres sha-
manguenas, nos ensefia una variante diferente en la redefiniciéon de los
elementos culturales ‘indigenas’'®. Las mujeres, hasta hace pocos afios li-
gadas casi exclusivamente al ambito de la produccion de subsistencia
mientras los hombres ganaban el dinero, son, por lo general, mucho més
conservadoras en lo que se refiere a la adopcién de nuevos bienes de con-
sumo. Aunque muchas de ellas actualmente acompafian a sus esposos a la
Costa, su contacto con el mundo extracomunitario se establece —atin mas
que en el caso de los hombres— a través del grupo de referencia familiar
o comunitario. No obstante, su vestimenta se ha transformado también en
los ultimos diez o quince anos. No son las prendas modernas lo que ha
reemplazando la ropa tradicional, sino las telas sintéticas multicolores las
que se integran a los modelos existentes. La tradicional ucunchina, un pa-
fio de lana gruesa utilizado como ropa interior, ha sido sustituida desde
hace algtn tiempo por sacos sintéticos o blusas bordadas. Pero el anacu —
una tela rectangular colocada alrededor de las caderas como una falda lar-
ga y sostenida con una faja tejida— sigue siendo utilizado, incluso en las
ciudades. Sélo las bayetas —patios rectangulares para los hombros, soste-

15 En general, sobre las diferencias de comportamiento de hombres y mujeres en lo que se
trata de la migracién, la comuna y la ‘cultura propia’, véase Lentz: 1991.



La construccion de la alteridad cultural 225

nidos con un prendedor finamente elaborado, o, en caso de escasez econé-
mica, con un imperdible— ocasionalmente son omitidas por las shaman-
guefias cuando hace mucho calor en la Costa, y casi ninguna de las muje-
res todavia anda descalza. A la discriminacién manifestada por los coste-
fios, las mujeres reaccionan de un modo diferente que los hombres: estos
ultimos tratan de adaptarse con la transformacion de su vestuario, mien-
tras que las mujeres regresan a su grupo indigena de referencia.

Un término frecuentemente utilizado por las shamanguefias cuan-
do se trata de la forma de vestir es ‘vergiienza’. Por ejemplo, un joven mi-
grante queria convencer a su mujer —que le acompana en San Carlos co-
mo cocinera— de que se pusiera un vestido sencillo como las mestizas y de
que llevara el cabello suelto, pues le intimidaba ir con una mujer vestida
de indigena. Ella se negaba firmemente a acceder a su proposicién porque
le daba ‘vergiienza’, tal y como afirmaba ante su madre y el mundo ente-
ro, quitarse su ropa tradicional. Sin embargo, a las chicas shamanguenias
les daba ‘vergiienza’ ponerse las telas gruesas de lana oscura en vez del
material sintético de color y se burlaban de las chicas de otras regiones de
la provincia que seguian vistiéndose de ese modo. Sin excepcidn, gastan su
primer sueldo en joyas, telas y sandalias de plastico, y compiten entre si
para ver cudl se arregla mejor. La ropa mestiza no les parece atractiva y
si poco adecuada para demostrar las diferencias sutiles de buen gusto y
bienestar. A dos shamanguefias jovenes que estudian en un colegio de la
Costa y alla llevan vestidos sencillos y el cabello suelto, les daria ‘vergiien-
za’ presentarse asi en la comunidad. Estarian seguras de la critica sarcas-
tica de las otras mujeres que las tildarian de ‘patronitas’.

La ropa, entonces, tiene para las mujeres, mucho mas que para los
hombres, un significado estratégico para lograr la identificacién étnica y
construir la frontera contra los mestizos. A pesar de todas las variaciones
permitidas, e incluso deseadas, en las telas y los colores, el rompimiento
con el traje ‘tradicional’ significaria para las mujeres un negar su comuni-
dad de origen y la pertenencia étnica; un paso que, hasta ahora, ninguna
shamanguena se atreve a dar y, al parecer, tampoco lo desea. Mucho mas
que para los hombres, el vestuario es para las mujeres no solamente un
bien material —que seria escogido por el precio, la comodidad y la consis-
tencia—, sino un simbolo de la pertenencia a un grupo. Las dos estrate-
gias de innovacién —la conservacion femenina del estilo de vestuario ‘tra-
dicional’ indigena bajo el uso de nuevos materiales, y la adopcién mascu-
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lina del vestuario en otros tiempos reservados para los mestizos— son par-
te del proceso de redefinicién de la ‘cultura indigena’. En parte, estas es-
trategias se complementan, pero muchas veces son también objeto de con-
flictos, cuando los esposos, padres o hijos discuten airadamente sobre cual
es la disyuntiva correcta entre la ‘cultura propia’ y la ‘civilizacién’.

Entre ‘civilizacion’ y ‘cultura propia’: la nueva identidad indigena

Cambios similares al del vestuario se pueden apreciar en otros aspectos de
la vida; asi, en el campo de la musica, en donde, a partir de los mas hete-
rogéneos elementos geograficos y étnicos, se compondrd una cultura mu-
sical, que es presentada como una ‘auténtica’ tradicién indigena chimbo-
racense. En el a&mbito de la politica, muchas comunidades indigenas han
adoptado principios de organizaciéon que los migrantes han conocido en los
sindicatos y grupos barriales en la Costa. Es decir: lo que se define como
‘cultura indigena’ se ha transformado profundamente durante las Gltimas
décadas. Sin embargo, la frontera étnica ha estado y ain esta muy presen-
te y es, incluso, mas rigida que nunca.

No solamente en Shamanga, sino en todo el Ecuador, desde la Re-
forma Agraria de 1964, las comunidades indigenas se han visto integra-
das cada vez mas al mercado y al Estado, en virtud de la migracién labo-
ral, la creciente produccién agricola para el mercado, la ampliacién del sis-
tema educativo y los numerosos proyectos de desarrollo. En consecuencia,
la conciencia de pertenecer a un grupo ‘nosotros’, que inicialmente era de-
finido m4s en el ambito local, se ha transformado en un sentimiento de
pertenencia a una gran comunidad de indigenas. No obstante, el hecho de
que la frontera étnica no haya desaparecido no se debe solamente a la cir-
cunstancia de que los propios indigenas afirmen su alteridad cultural. Por
el contrario, en Shamanga, y también en otros lugares, existe un grupo
creciente de jovenes con educacién que estarian dispuestos a ocultar sus
origenes indigenas si de esta manera pudieran acceder a un empleo bien
pagado, a un trabajo como médicos, abogados, profesores o a puestos poli-
ticos. Pero, especialmente en tiempos de crisis econémica como la actual,
los mestizos recurren a la discriminacion étnica como una estrategia para
mantener alejada la competencia no deseada. El levantamiento indigena
de 1990 hizo evidente un racismo tan abierto que aparecieron casi absur-
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das las esperanzas de la década del 70 de un inminente ‘mestizaje’(Stutz-
man 1981), de la asimilacién cultural de los indigenas y la construccién de
una nacién ecuatoriana monocultural y mestiza. Ascender socialmente se
hace tan dificil para los indigenas que casi no les queda otra oportunidad
que utilizar ofensivamente su identidad étnica para la consecucién de es-
pacios propios —en la forma de la affirmative action contra la discrimina-
cién racial en los Estados Unidos—, como, por ejemplo, a través de la in-
troduccién de programas de educaciéon bilingiie en los que se ofrecian a los
indigenas puestos de trabajo como profesores y promotores. Es en este
contexto que también nacié la mencionada Confederaciéon de Nacionalida-
des Indigenas del Ecuador (CONAIE), que se declara como intercesora de
los intereses indigenas en todos los niveles de la politica.

Luego de este vistazo al contexto politico general, regresamos una
vez mas a Shamanga, comunidad donde los jévenes méas educados no han
llegado atn a ser mas que profesores en la escuela de la comunidad recién
fundada. La red de dependencias econémicas y politicas de los indigenas de
Shamanga y las comunidades vecinas, con respecto a los mestizos, que an-
teriormente era tan estrecha, se ha ido debilitando. Esto se debe, induda-
blemente, a la migraciéon como fuente extraregional de ingresos, a la com-
pra de terrenos propios —pero en poca medida entre los shamanguenos—
y a la creacién de pequenas empresas comerciales y artesanales indigenas.
La nueva independencia econémica respecto de los mestizos, y las expe-
riencias adquiridas en la migracién, se han reflejado también en actitudes
mucho més seguras de los indigenas, que se defienden cada vez mas con-
tra la estigmatizacién de ‘incivilizados’. A pesar de ello, la frontera étnica
sigue en pie, pues tanto los mestizos como los indigenas insisten en conser-
varla. La apropiacion indigena de la ropa mestiza y de otros bienes moder-
nos de consumo no cambia esta situacion. Ni la asimilacién externa ni el
ascenso econdémico o educativo hacen de un indigena un mestizo. Aun cuan-
do un indigena ‘asimilado’ intente negar su origen campesino y étnico, exis-
te un acuerdo en la regién sobre su ‘verdadera’ identidad, dado que se co-
noce su pasado. Tanto los mestizos como los comuneros le tildan de ‘cholo’
o ‘indio revestido’. Los traspasos individuales de la frontera étnica como un
cambio de pertenencia sélo resultan posibles si la persona en cuestiéon mi-
gra definitivamente a la Costa, cortando sus relaciones con su regién de
origen. Pero los shamanguefios no osarian seguir esta alternativa por las
enormes dificultades para encontrar empleo y vivienda en la ciudad.
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Para los shamanguerios, la pertenencia étnica es, como hemos visto,
un vehiculo importante para la conformacién de redes de ayuda mutua en
los lugares de migracién, asi como de lazos con la comunidad de origen. Por
el contrario, para muchos mestizos de las cabeceras parroquiales la insis-
tencia en la frontera étnica y una ideologia de superioridad racista parecen
haberse convertido en un bastién socio-psicolégico con el que pretenden re-
primir la pérdida real de poder y status. Si hoy en dia los indigenas insis-
ten en su ‘ser civilizados’ y rechazan la estigmatizacion de ‘animales’, exi-
giendo ofensivamente ‘respeto’, asi como un trato igualitario, los mestizos
les acusan de ‘falta de respeto’ y ‘rebeldia’. Con mal escondida rabia, admi-
ten que algunos indigenas ahora son maés ricos que muchos mestizos y que
tienen una mejor educacion, a fin de acusarles, al mismo tiempo, de prepo-
tencia y lamentarse del ocaso de la ‘cultura indigena’. No les queda practi-
camente otra posibilidad que admitir, al menos, que la generacién joven de
comuneros indigenas ha dejado de corresponder a la vieja imagen del indi-
gena sumiso, sucio, atrasado y analfabeto. Sin embargo, la mayoria de los
mestizos resiente de la apropiacion indigena de muchos logros ‘civilizato-
rios’, antes reservados para ellos, como un atentado contra su anterior in-
discutida superioridad. En el fondo, parecen desear el restablecimiento de
la situacién pasada, la sumisién indigena ‘natural’. En vista de que un dis-
curso racista abierto ya no es bien aceptado en el Ambito publico, este de-
seo se expresa en el elogio a la ‘cultura tradicional indigena’ y la lamenta-
cién acerca de la creciente desaparicion de las fiestas y costumbres ‘tradi-
cionales’, la ‘ropa indigena’, el idioma y ciertas pautas de comportamiento.
Son precisamente los mestizos locales quienes acusan a los indigenas de la
region de que ya no son ‘verdaderos’ indigenas, y de que no quieren saber
nada de las ‘buenas viejas costumbres’ de sus antepasados.

Ante esta situacién, la argumentacién shamanguena de ‘civiliza-
cién’ y ‘cultura propia’ puede interpretarse como una especie de antidis-
curso. Cuando los comuneros insisten en lo ‘civilizado’ de su modo de vi-
vir, rechazan la estigmatizacién, antes manifiesta y hoy latente, de perte-
necer a una raza inferior. Sin embargo, a-posteriori aceptan practicamen-
te el estereotipo impuesto. Lo proyectan a su propia historia cuando des-
criben el pasado de la comunidad como un estado de ignorancia e ‘incivili-
zacion’ superado, o cuando, a su vez, tildan de ‘atrasados’ a otras comuni-
dades o grupos indigenas mas conservadores en muchos aspectos externos
de su modo de vida. Lo proyectan al interior de la actual comunidad cuan-
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presan vergienza de las viudas ancianas, ‘sucias’ y ‘atrasadas’. Pero, al
mismo tiempo, los shamanguerios se defienden contra los reproches mes-
tizos de que habrian perdido su cultura. Durante mi trabajo en la comu-
nidad, les gustaba siempre demostrarme lo ‘modernos’ que eran, pero, a la
vez, insistian en que conociera las costumbres de los ‘runas’. Me invitaron
a sus fiestas y me contaron cuentos para ensefiarme sobre su ‘propia cul-
tura’. Es decir, los shamanguerios se presentaron como gente a la vez ‘ci-
vilizada’ e ‘indigena’, que era diferente en muchos aspectos de los mesti-
zo0s, cuyo comportamiento evaluaban con bastante critica. Con las expe-
riencias migratorias y la influencia del discurso de las fortalecidas organi-
zaciones indigenas, se ha construido una nueva conciencia étnica que se
diferencia sustancialmente de la manera como antes se presentaban los
indigenas como ‘indios buenos’ en los rituales de humildad. A pesar de que
los shamanguenios —afirmaré esto con base en las cartas que recibo regu-
larmente y en mi dltima visita en 1989— no mantienen ningin contacto
directo con la CONAIE o sus filiales regionales, los hombres jévenes de la
comunidad se han apropiado de muchos elementos del discurso indigenis-
ta de esta organizacién, y lo utilizan en su trato con las organizaciones de
ayuda para el desarrollo, con las oficinas del Gobierno y con los mestizos
de la comunidad. Desde hace una década, este nuevo discurso indigenista,
desarrollado en el ambito nacional y continental, y las estrategias cotidia-
nas comunales de la construccion de la alteridad cultural y de la frontera
étnica se han interrelacionado muy estrechamente.
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Identidades de mujeres
indigenas y politica de
reproduccion cultural en la
Amazonia ecuatoriana!

BrANCA MURATORIO?

Estas nifias se miran en la pantalla de la te-

levisién, pero sélo reflejan a los blancos.

Y luego... como espejos se rompen.
(Francisca, abuela quichua del Napo)

Estas metaforas sobre las identidades sociales de género y sobre el cam-
bio social y cultural en el area del Alto Napo de la Amazonia ecuatoriana,
fueron expresadas en 1990 por una mujer quichua del Napo, como un pe-
netrante comentario sobre las autoimagenes y el comportamiento sexual
de las jovencitas, muchas de las cuales son de la edad de sus propias nie-
tas adolescentes. Este trabajo es un intento por comenzar a descifrar los
problemas sociales y culturales que encierran estas metaforas, a través de

1 Reconocimientos. Una primera versién de este ensayo fue presentada en el XXVII Con-
greso Anual de la Asociacién Canadiense de Estudios Latinoamericanos y del Caribe en
Toronto, en Octubre de 1996. Agradezco a Julie Cruikshank, Betsy Johnson, Martin Sil-
verman, y Gavin Smith, quienes generosamente me ofrecieron sus comentarios a esta
primera versién. Agradezco al Social Sciences and Humanities Research Council of Ca-
nada por los fondos que me permitieron hacer el trabajo de campo de largo alcance que
da marco a este trabajo. También agradezco a la Universidad de British Columbia por
el apoyo a mi més reciente trabajo de campo en Tena, durante los veranos de 1994-95 y
1995-96. En Tena, debo una muy especial gratitud a Dolores Intriago, por su valiosa
asistencia de investigacion y su continua amistad.

2 University of British Columbia



236 Blanca Muratorio

una interpretacion de las narraciones y de las experiencias contempora-
neas de las mujeres adultas.

Hace algiin tiempo ya, durante mis visitas periddicas a la ciudad de
Tena y a las comunidades cercanas, he estado inmersa en la vida diaria
de las mujeres y, mas especificamente, en recoger las historias de vida de
un pequeno grupo de mujeres a quienes he logrado conocer a fondo®. Du-
rante las ultimas dos temporadas de mi estadia, el problema del enamo-
ramiento y los enredos sexuales indiscriminados y sin control de ninas
adolescentes con jovenes, asi como los consiguientes embarazos no previs-
tos, han complicado la vida de estas mujeres adultas, ya abuelas, y han si-
do el tema dominante de sus conversaciones. Ellas estan muy preocupa-
das por la situacién de estas adolescentes que estan ‘fuera de control’, y
que, frecuentemente, se escapan a otras ciudades de la regién o a Quito.
Un nimero cada vez mayor de nifias de los poblados lejanos ahora se tras-
ladan a Tena, buscando no sélo las normales atracciones de la ciudad, ta-
les como la television y las discotecas, sino también la posibilidad de asis-
tir a los colegios secundarios donde pueden socializar con otros jévenes de
su misma edad. Este centro urbano relativamente pequeno se esta convir-
tiendo rapidamente en un espacio conflictivo de identidades emergentes
donde convergen practicas culturales locales y globales.

Lo que preocupa especialmente a sus mayores es que este grupo de
adolescentes incluye a jovenes no indigenas y algunos extranjeros, y que
las relaciones sexuales son muchas veces iniciadas por las propias joven-
citas. A estas adolescentes se las conoce localmente como carachamas, el
nombre de un pez nativo muy abundante y facil de pescar. El ‘periodo di-
ficil’ de la sexualidad femenina adolescente, en el pasado controlado den-
tro de las restricciones y la intimidad del grupo de parentesco, se ha con-
vertido en un asunto de escandalo publico y, a menudo, expone a estas j6-
venes a serias amenazas a su seguridad y bienestar. Este es el principal
motivo de preocupacién de sus abuelas, mas que el posible embarazo en si,

3  En estas conversaciones participaron tres y a veces cuatro mujeres adultas, quienes fre-
cuentemente vinieron acompafnadas de sus nietas. Todas son del 4area de los rios Pano y
Tena. Desde 1994 he colaborado con Dolores Intriago para establecer una oficina de la
mujer y un centro de refugio para mujeres abusadas. En este proceso hemos recogido in-
formacién y documentado las historias de vida de mas de 50 mujeres.
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porque, en la mayoria de los casos, tanto la joven madre como su nifia/o
son aceptadas en la familia de su madre o abuela.

El problema critico mas amplio que subyace en las narraciones de
estas mujeres no solamente es la calidad y el ritmo del cambio social mo-
derno, sino también la verdadera esencia de la reproduccién social y cul-
tural y el papel que ellas van a jugar en ese proceso.

La eleccién de concentrarme en el conflicto inter-generacional sobre
las imagenes y practicas de las identidades de género se origind en otras
inquietudes analiticas que merecen ser consideradas brevemente. Prime-
ro, en dos recientes analisis de los estudios antropolégicos sobre las rela-
ciones de género en la Amazonia, las autoras sefialan que las explicacio-
nes tebricas mas aceptadas sobre este problema se han basado principal-
mente en teorias generales de la estructura social, mitologia, o perfiles
psicoanaliticos (Bellier 1993; Seymour-Smith 1991). El tema del conteni-
do real de las experiencias cotidianas de las mujeres, situado en el contex-
to mas amplio de los cambios econémicos, sociales y politicos que experi-
mentan las sociedades Amazoénicas, no ha sido todavia objeto del interés
de los estudiosos de esta area. Mi principal objetivo aqui es explorar estos
temas a través del estudio de las diferencias de género en la construccién
del sentido de ser, de la identidad de las mujeres tal como es experimen-
tada en un proceso de cambio social particular. Voy a examinar cé6mo las
mujeres quichuas del Napo recuerdan, relatan y negocian en la vida coti-
diana contemporéanea, los multiples significados de ser una mujer indige-
na en una sociedad interétnica cada vez mas compleja.

Mi segundo objetivo analitico es explorar como las ‘luchas intracul-
turales’ (Sider 1991; Smith 1991) nos permiten revelar las historias de
mujeres, mientras éstas se producen en el presente. Lo que importa al
considerar estas narrativas no es tanto el origen histérico de los distintos
elementos culturales con los cuales las mujeres construyen sus identida-
des, sino como, a través de sus memorias del pasado, ellas logran remol-
dear y reinterpretar los significados sociales de esos elementos, para en-
frentar situaciones contemporaneas que ellas sienten como fuera de su
control. Yo sostengo que estas abuelas indigenas crean sus propias etno-
historias a través de agudas y emotivas narraciones acerca de la esfera do-
méstica de sus vidas (ver Sider 1991). Este espacio cotidiano ofrece a las
mujeres formas de ver el pasado que vinculan lo personal y familiar con
su continua y activa participacién en un mundo mas amplio.
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Finalmente, aunque existen excelentes estudios acerca de las com-
plejidades contemporaneas de la reproduccién cultural en otras socieda-
des amazonicas (ver Jackson 1995; Turner 1991), éstos no han tratado di-
rectamente el problema de género. Mi argumento es que el conflicto inter-
generacional tratado en este trabajo como una disputa entre mujeres so-
bre las practicas e imagenes de la feminidad, ofrece un escenario privile-
giado para tener una mejor comprension de los discursos verbales domi-
nantes sobre el proceso de reproduccién cultural indigena que estén sien-
do pronunciados, principalmente por los hombres, en los escenarios publi-
cos nacionales e internacionales. Las narrativas de las mujeres quichuas
del Napo requieren una lectura sutil y progresiva, sin los anteojos occiden-
tales, que, como Strathern (1984) ha argumentado, relegan la domestici-
dad a una forma inferior de confinamiento, o imponen nociones de identi-
dad e individualidad que sélo se alcanzan a través de una dolorosa sepa-
racién de las relaciones sociales culturalmente significativas.

El contexto mas amplio de los argumentos de las mujeres

Los quichuas del Napo del area de Tena-Archidona comparten con miles
de otros quichua-hablantes de las tierras bajas, la cultura tradicional del
bosque tropical basada en la caceria, la pesca, la recoleccién y la agricul-
tura de roza. Sin embargo, a diferencia de otros grupos indigenas, muy
temprano en el periodo colonial, los quichuas del Napo se vieron obligados
a adaptar sus estrategias de supervivencia primero a las demandas econé-
micas, politicas y culturales de los conquistadores espafioles, y, mas tar-
de, a los esfuerzos del Estado y los gobiernos locales por incorporarlos a la
sociedad nacional. El imponer una politica de sedentarizacion fue la clave
de ese intento de tornar un supuesto ‘salvajismo’ en ‘civilizacién’. Aunque
los quichuas del Napo resistieron esta politica de varias formas, a largo
plazo, ésta fue decisiva para erosionar su acceso a la tierra y su habilidad
de practicar plenamente sus actividades de subsistencia (Muratorio 1991).

En términos de sexualidad y relaciones de género, los misioneros ca-
toélicos percibian a los cuerpos de los indigenas amazdénicos como particular-
mente ‘incivilizados’. Consideraban que los quichuas del Napo carecian de
todo sentido de moralidad y que estaban afectados de urgencias sexuales
‘poco naturales’ que debian ser controladas dentro del matrimonio. El abo-
gar por matrimonios tempranos para las mujeres, o su confinamiento en
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conventos fueron las dos politicas mas consistentes que los misioneros caté-
licos trataron de imponer en esta area, para regular y controlar la esfera do-
méstica indigena. A principios de este siglo, el Estado liberal también inter-
vino directamente en la vida privada y familiar indigena, particularmente
con legislacién acerca del matrimonio civil, el divorcio y la escolaridad uni-
versal (Goetschel 1996; Moscoso 1996). Desde entonces, la regulacién y dis-
ciplina estatal de la sexualidad y las practicas de socializaciéon, ademés de
las transformaciones econémicas, han contribuido a los cambios en la auto-
ridad y el poder que las familias y los grupos de parentesco indigenas estan
experimentando actualmente. Durante varios siglos, por lo tanto, en esta
sociedad amazdnica particular, las subjetividades de género han sido dialo-
gos conflictivos, no s6lo entre los hombres y las mujeres indigenas, sino
también entre ellos y el mundo no-indigena méas amplio. Sin embargo, con
el tiempo, tanto las mujeres como los hombres indigenas lograron negociar
identidades de género, que no fueran meros reflejos de las construcciones
hegemonicas del Estado y de la Iglesia, sino incorporadas o subvertidas pa-
ra acomodarlas a sus propios proyectos culturales (Muratorio 1995a).

Sin embargo, en los ultimos veinte afos el ritmo de cambio se ha
acelerado considerablemente en la Amazonia ecuatoriana, principalmen-
te debido a la explotaciéon de las considerables reservas de petréleo de es-
ta region. La nueva infraestructura de caminos, unida a la demanda de
trabajo y servicios de la industria petrolera, proveyeron los principales in-
centivos para el flujo masivo de colonos, para el crecimiento urbano, y pa-
ra la creciente incorporacién de la poblacién indigena a la economia de
mercado. Estas transformaciones econémicas, asi como los periddicos con-
flictos fronterizos entre Ecuador y Perd, han contribuido a consolidar la
presencia del Estado y de los militares en esta region. Como en muchas
otras partes del mundo, las nuevas tecnologias de comunicacién, especial-
mente la radio y la television, han sido decisivas en la incorporacion de los
jévenes quichuas del Napo de ambos sexos a una modernidad globalizan-
te. M4s aun, en la década de 1990, la preocupacién internacional por la de-
gradacion ambiental del bosque amazdnico ha atraido un gran nimero de
ambientalistas extranjeros con diferentes versiones de proyectos de desa-
rrollo sostenible, particularmente de ecoturismo. Muchos de estos proyec-
tos de ecoturismo estan siendo manejados por gente indigena, y prometen
no soélo el encuentro con bosques virgenes, sino también interesantes ex-
periencias inter-culturales (Muratorio 1995b).
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No obstante, el factor mas importante para la conformacién de las
politicas de diferencias étnicas ha sido la ya auténoma voz de los diferen-
tes pueblos indigenas, a través de sus organizaciones. En la regién ama-
zbénica, tanto en el nivel nacional como en el local, estas organizaciones
han sido lideradas por hombres. Los intelectuales y profesionales indige-
nas han construido un discurso genérico de ‘indianidad’, que reclama una
historia comun de reivindicacién étnica. Como otros discursos indigenas
similares desde la época colonial, este discurso de las organizaciones usa
categorias historicas occidentales y modernas (Brown 1993:319-320; Jack-
son 1995) y ha tenido un éxito incuestionable al abrir espacios politicos
significativos para los pueblos indigenas frente al Estado.

Sin embargo, el caracter homogeneizante de la identidad étnica pro-
yectado por las federaciones indigenas silencia las complejidades de los
distintos grupos étnicos y las diferencias de género internas en las socie-
dades locales; un problema que apenas comienza a surgir publicamente.
Culturalmente, este discurso propone una forma de ‘esencialismo’ conser-
vador que naturaliza las identidades de las mujeres, con mayor frecuencia
propiciando una identificacién estereotipica de la mujer con la Madre Tie-
rra, mientras que al mismo tiempo marginaliza sus voces al no proveerle
espacios reales para su efectiva participacién politica. Mientras que pro-
clama a las mujeres como las portadoras esenciales de la tradicién cultu-
ral, el discurso de las federaciones todavia no ha encarado abiertamente
los conflictos y contradicciones que tanto mujeres jovenes como adultas
enfrentan en las practicas cotidianas de vivir esa tradicién®.

En general, las mujeres indigenas ya mayores simplemente igno-
ran, o toman en broma, a los lideres hombres acerca de los limites preci-
sos de esta disyuntiva entre la modernidad y la tradicién. La ironia y el

4 Por ejemplo, aun cuando son confrontados con casos irrefutables de violencia doméstica
en sus propias comunidades, varios lideres indigenas han desoido las quejas de las mu-
jeres o las han descartado con argumentos ‘tradicionales’ acerca de las relaciones de gé-
nero. Esta actitud ha motivado a muchas mujeres de Napo y de otras provincias amazo-
nicas a formar sus propias organizaciones de mujeres. Ver Warren (1992) para una for-
ma similar de esencialismo cultural en los discursos de etnicidad de los lideres maya
contempordneos. Wilson (1988) analiza explicitamente el problema de la representacién
de género en el pensamiento indigenista en Bolivia. Las relaciones simbdlicas entre las
mujeres y la Pachamama (Madre Tierra), reconocida por las mujeres indigenas de la
Sierra, no se traduce facilmente en la relacién de las mujeres amazoénicas con la chacra
(cf., Descola 1992:215; Harris 1988).
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cuestionamiento burlén —o, a veces, simplemente los silencios prefiados de
significado— que las mujeres dirigen a esos lideres, se convierten en las
formas en que las mujeres desafian el presunto monopolio de las federa-
ciones sobre las memorias culturales y la redefiniciéon de la historia indi-
gena. Sin embargo, algunos jovenes de ambos sexos estan tentativamente
tratando de recobrar una cultura supuestamente ‘original y pristina’,
mientras que otros estan empefiados afanosamente en una amnesia cultu-
ral. Cuales son o deben ser los contenidos de la tradicién étnica, y quién
ejerce control sobre las memorias culturales selectivas e interpreta su sig-
nificado, en suma, los problemas diarios de la reproduccién cultural y la
construccién de identidades, son motivo de interminables discusiones y
una de las bases de los conflictos intergeneracionales. Estas discusiones
internas sobre qué idioma se habla y qué comida se come en la casa, sobre
los modelos de roles ofrecidos por las telenovelas, sobre las concepciones
de la belleza y la sexualidad femenina, expresan los significados cultura-
les especificos que se pierden en las categorias politicas ‘objetivizantes’
que generalmente usan las organizaciones indigenas. Las discusiones de
las mujeres quichuas del Napo representan las manifestaciones locales de
los procesos globales de la modernizacion, que han transformado todas las
cuestiones de reproduccién cultural en procesos altamente politizados®.
Como otros indigenas en el Ecuador y en otras partes del mundo, las
jévenes mujeres quichuas del Napo estan experimentando los problemas
de crecimiento para convertirse en personas sexual y socialmente adultas.
Al desarrollar su conciencia cultural individual y de grupo, ellas se ven in-
volucradas en un complejo proceso de formacién de la identidad, donde los
viejos y nuevos modelos de feminidad y modernidad son parcialmente re-
sistidos, incorporados o descartados. Al confrontarse con las experiencias
de su propia identidad, estas jovenes deben transitar los inciertos y cam-
biantes linderos de por lo menos tres sendas de identidad: la controverti-
da pero ya transitada por sus mayores; la mas atrayente, representada en
los medios de comunicacién de masas y reforzada por su grupo de edad, y
la de més fuerza politica, ofrecida por las organizaciones indigenas. Aqui

5  Varios estudios antropolédgicos recientes se han ocupado de los conflictos intergeneracio-
nales sobre las contradicciones entre la tradicién y la modernidad, pero pocos se han
centrado en los discursos de las mujeres. Una excelente excepcion es el trabajo de Abu-
Lughod. 1990.
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sélo dispongo de espacio para examinar en detalle la primera de estas sen-
das. Me concentraré en el conflicto sobre las ideologias y las practicas de
género desde el punto de vista de la generacién de mujeres adultas. Este
surgi6 en la serie de conversaciones ya mencionadas, y en los cantos y
otros recuerdos que este pequeno grupo de abuelas compartieron entre
ellas y conmigo, cuando los problemas de sus nietas entraron en crisis. Pa-
ra proveer un contexto mas amplio a estas conversaciones, es necesario se-
nalar que la relativamente nueva Ley Contra la Violencia a la Mujer y la
Familia proporciona ahora a las mujeres un recurso legal efectivo en ca-
sos de violencia doméstica y abuso sexual. Este nuevo encuentro de las
mujeres con las instancias del Estado todavia esta lleno de ambigiiedades
y plantea complejas contradicciones personales y culturales, que las mu-
jeres indigenas apenas estan comenzando a abordar. Las abuelas tienen
una relacion muy cercana y tierna con sus nietas: juntas trabajan, viajan
y hacen vida social. Después de que sus hijas se han casado y se han ido
a vivir a otro lado, casi siempre una abuela les pide una nieta para que
venga a vivir con ella. De esta forma, las abuelas se sienten particular-
mente responsables por la crianza y educacién de esas nifias y se preocu-
pan de los problemas que éstas estan experimentando en la actualidad.

No quiero dar la idea de que estas mujeres adultas estan entregan-
dose a un mero recuerdo romantico de su pasado, o tratando de recrear una
version ‘auténtica’ de la cultura femenina para contrarrestar una supues-
ta ‘falsa conciencia cultural’ por parte de la joven generacién. Estan usan-
do sus memorias de identidad para enfrentar lo que sienten que en el pre-
sente es una seria crisis en sus familias. Del rico acervo de memorias que
estos didlogos usualmente evocan, las abuelas seleccionaron los temas,
eventos, cantos y reminiscencias que les permitieron construir un sentido
coherente del ser, retratandose a si mismas como agentes de su propia his-
toria mas que como victimas (Linde 1993). En estas conversaciones las mu-
jeres reviven y ‘reactuan’ los acontecimientos que estan relatando. De esta
manera, las representaciones de feminidad que comunican no se agotan en
palabras sino que ademas incorporan la riqueza de la imagineria visual y
de otras experiencias sensoriales de olores, gustos, y sonidos®.

6 Cruikshank (1992, 1995) propone un enfoque analitico que tome en cuenta la confluencia
entre la cultura oral y material. Desde la perspectiva de la antropologia de los sentidos,
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Si estas narraciones de identidad parecen ser abiertamente autoce-
lebratorias, es porque contienen muchos silencios. Se refieren tanto al re-
cuerdo como al olvido y a la represion de dolorosas memorias que les he
escuchado evocar en muchas otras ocasiones. Incluyen voces de otras mu-
jeres y las voces pasadas y presentes de la sociedad blanca dominante,
ahora también mediadas por la tecnologia moderna de comunicacién. En
este contexto, el sentido de autoafirmacién contenido en estas historias
puede considerarse como una estrategia de resistencia contra lo que las
abuelas ven como nuevas formas de dominacién, que afectan, sobre todo,
a las mujeres jévenes. La intencién de las narraciones puede asi leerse co-
mo una guia moral para que las jovencitas reflexionen sobre como esas ex-
periencias y significados pueden afectar sus propias vidas.

Pero estas mujeres también comunican un casi inevitable sentido de
pérdida, la conciencia de que les va a ser casi imposible reproducir adecua-
damente para las nuevas generaciones los cddigos culturales que las forma-
ron a ellas como mujeres. Dan la particular impresién de experimentar un
sentimiento de nostalghia, en el sentido griego del término, que evoca todas
las dimensiones sensoriales de la memoria relacionando memorias corpora-
les y espirituales con sentimientos de envejecimiento y separacién (Serema-
takis 1994 4). Finalmente, es necesario sefialar que, como otros escritores
de historias orales, introduzco aqui mi propia version de las narraciones de
las abuelas, con la familiar precaucién acerca de las complejidades que su-
pone el traducir la palabra oral a palabra escrita (e.g. Patai 1988).

Las imagenes de feminidad de las abuelas

Las mujeres mayores hablan acerca de los ideales de feminidad, no sé6lo
para criticar el comportamiento de sus nietas, sino también porque estan
preocupadas de si sus futuras nueras van a poder encarnar estos ideales.
La primera cosa que se enfatiza para que una mujer particular alcance a

Serematakis (1994a ) sugiere que la representacién y la experiencia histérica deben ser
consideradas en su incorporacién a la cultura material. En la Amazonia ecuatoriana, el
trabajo de Dorotea y Norman Whitten (ver e.g., Whitten y Whitten 1993 y Whitten 1985)
con las mujeres indigenas ceramistas de Canelos, demuestra la riqueza de este enfoque.
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ser esta mujer ideal, no es su calidad de madre, sino su estricta adhesion
a un elaborado cédigo de trabajo ético y estético, considerado esencial pa-
ra la completa realizacién del ser femenino personal y social. El carifio y
el cuidado de los nifios es uno de los supuestos que las mujeres compar-
ten y dan por sentados, pero no consideran el espacio doméstico princi-
palmente en términos de sus roles de reproduccién y maternidad. En
cambio, el trabajo de las mujeres es un asunto de continuo cuestiona-
miento. Aqui se reconocen grandes diferencias entre las distintas muje-
res, en términos de los conocimientos, las habilidades, y las actitudes so-
ciales, principalmente en cuanto a la produccién, preparacién, y consumo
de la comida. Las sutilezas de los significados simbdlicos de cada tarea
son siempre elaboradas interminablemente en las conversaciones. Pero,
maés aun lo son las complejidades de las habilidades y el gracejo sociales
que las mujeres deben desplegar cuando realizan estas tareas, asi como
el dafio fisico y psiquico que pueden sufrir si fallan en realizarlas bien.
Con la excepcién de los celos, la mera percepcién por parte de su marido
de que una mujer no ha cumplido con esas tareas domésticas de acuerdo
a sus deseos, aun si éstos son arbitrarios, es la excusa mas comun usada
por el hombre para abusarla fisicamente. Esta es una situacién que hace
que las mujeres estén siempre alerta sobre los potenciales conflictos den-
tro del espacio doméstico.

La reputacién de una mujer como una buena trabajadora comienza
a formarse cuando es muy pequefia, y florece cuando ya es madura. Para
entonces, al menos otras mujeres reconocen esa reputacién. La ceremonia
de la transferencia del paju es sé6lo una de las mas abiertas manifestacio-
nes de este reconocimiento. En este ritual muy doméstico, una mujer mas
joven o menos competente compra los poderes o pajus de una reconocida
experta en cultivar yuca, en preparar buena chicha o en curar una enfer-
medad especifica. El pedido ceremonial y el consiguiente pago de esta
transaccién forman parte del reconocimiento del status de la donante. La
reputacién de una mujer madura también sirve para acrecentar el valor
de sus hijas como futuras cényuges, una razén importante por la cual es-
tas reputaciones son también celebradas en cantos autobiograficos o en
aquellos cantados por las mismas hijas de una mujer prestigiosa. Estos
cantos son altamente personalizados y, por lo general, incluyen el nombre
de la mujer que los canta y una referencia a su grupo de parentesco o ay -
{lu, como en el siguiente canto:
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Mi Mariaquitu,

mujer Cerda,

se mueve como un colibri

de flor en flor.

Sabe como trabajar la chacra.
Todas las mujeres la admiran.
Nunca compr6 comida en el pueblo.

El aspecto social del trabajo de la mujer es lo esencial para su identidad:
primero como hija, y luego como esposa y nuera. La hija, desde muy pe-
quena, debe levantarse mucho antes del alba para preparar la guayusa
que debe ofrecer a todos los hombres y mujeres de su casa, para ayudar a
su madre a preparar la chicha y acompanarla a la chacra, asi como para
cuidar de sus hermanitos mas pequenios. Cuando se casa, especialmente si
es muy joven, sus tareas inmediatas como nuera son muy similares aun-
que, alejada del amor materno, son mas dificiles emocionalmente. Su au-
tonomia como esposa esta simbolizada por su derecho a su propia chacra,
lo cual le permite entrar en el proceso de produccién y circulacién de ali-
mentos, pero se espera que su suegra y su esposo vayan a completar su so-
cializacién como mujer adulta, la cual se considera alcanzada cuando ella
ha tenido su segundo hijo y la pareja puede mudarse a una vivienda sepa-
rada. Ademas, el desempeno de la nueva nuera en la casa de sus suegros
también es considerado una prueba de las aptitudes de su madre y su
abuela al haber formado su personalidad desde temprana edad. La repu-
tacion de las mujeres es continuamente puesta a prueba publicamente, y
es precisamente porque lo que esta en juego es tan valioso, que las abue-
las se sienten tan preocupadas porque las jovencitas de ahora no quieren
hacer las tareas domésticas o las realizan a medias y protestando. Como
otras mujeres de su generacion, Francisca, la més elocuente de las abue-
las, logré resistir el vivir con sus suegros después de una boda arreglada
por sus padres cuando era muy pequena, pero pagé un alto precio por su
desafio a las normas tradicionales de entonces (Muratorio 1997). Aunque
en la actualidad esta forma de matrimonio no es comun, las abuelas estan
conscientes del control que las suegras y otros parientes por parte del ma-
rido pueden todavia tener en la reputacién de una recién casada. Narra-
dos desde la distancia que da la madurez, estos comentarios de las abue-
las pueden leerse mas como una advertencia a las jovenes sobre posibles
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experiencias dolorosas en el futuro, que como severas criticas a su rebel-
dia familiar comprensible en el presente.

Tanto el caracter construido del ‘espacio doméstico’ como su diversi-
dad etnografica han sido tratados exhaustivamente en la literatura femi-
nista. También se ha sefialado que en algunas sociedades la linea diviso-
ria entre el trabajo y el ocio es menos rigida que la que requiere el capita-
lismo occidental y que, en consecuencia, las categorias de evaluacién fre-
cuentemente usadas para caracterizar el trabajo de la mujer, tales como
‘esclavizante’ u ‘opresivo’, también son histéricamente contingentes y pue-
den ser, si no siempre, etnocéntricas o, al menos, controvertidas (e.g. Ha-
rris 1981; Moore 1988). Las mujeres quichuas del Napo generalmente no
se quejan de su trabajo, diciendo que es aburrido o repetitivo, ni tampoco
de que el cuidado de los nifios interfiere con su movilidad o con su capaci-
dad de participar en actividades sociales, ya que llevan a sus bebés a to-
das partes o pueden dejar a sus otros nifios al cuidado de otras mujeres.
El espacio doméstico no es considerado como un confinamiento, ya que no
esta limitado por las cuatro paredes de la casa ni por la concepcién occi-
dental del hogar como una unidad limitada y socialmente aislada. Por su-
puesto, las mujeres no creen que un trabajo repetitivo y extenuativo como
el limpiar la hierba es ‘entretenido’, pero no se quejan de este trabajo en
los términos cristianos de ‘redencién’ por el pecado original. Mas bien las
mujeres quichuas del Napo prefieren destacar la posesién de la fuerza fi-
sica que les permite hacer esas tareas de horticultura, y hablar de la be-
lleza de una chacra bien cultivada —y productiva—, como un atributo de su
propia identidad, como una metafora de su propio ser.

La chacra y el hogar primordialmente son dominios femeninos; por
cierto, sitios del arduo trabajo de las mujeres, pero también espacios don-
de se dedica tiempo para la transmisién de conocimientos, para el inter-
cambio de comadreos, o para la narracién de historias y suefios comparti-
dos con las hijas, nietas y nueras. Para realizar las tareas domésticas mas
importantes que —por supuesto— a excepcién del cuidado de los nifios, con-
sisten en la preparacién de la comida, la mujer tiene que aventurarse fue-
ra de la casa. Aun las areas alrededor de la casa, limpias de bosque para
las actividades diarias, pueden estar pobladas de supais o espiritus con
quienes las mujeres podrian tener interesantes encuentros, a menudo de
caracter erético. Es mas seguro que se dé este hecho cuando las mujeres
van a pescar, a lavar oro, o mas al interior del monte, donde estos seres
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pueden materializarse con mas facilidad. A través de estos encuentros con
los espiritus, las mujeres adquieren poderes especificos para curar, pes-
car, lavar oro, o atraer a los hombres. En sus cantos, por ejemplo, una mu-
jer a menudo habla de incorporar, no sélo el poder de los supais, sino tam-
bién las caracteristicas estéticas y de comportamiento de otros seres vi-
vientes como pajaros, por ejemplo, algunos de los cuales son, a su vez, los
que anuncian la presencia de los espiritus. De esta manera la mujer ‘se
convierte en pajaro’ al referirse a si misma como ‘mujer tucan’ o ‘mujer pi-
caflor’. Estos poderes son altamente personalizados y objeto de reflexién
por parte de la mujer que los posee o los busca. Son importantes para do-
tar y forjar su propio samai (poder espiritual, sabiduria) y forman parte
integral de su identidad. Sin embargo, si bien estos poderes la distinguen
a ella individualmente, sélo se hacen realidad cuando se socializan entre
los seres humanos: cuando son usados para curar y dar alivio a otros, o
cuando los productos de esos encuentros espirituales son compartidos con
los parientes y visitantes. En tanto la transmisién de estos poderes a las
futuras generaciones constituye un elemento esencial en su socializacién,
en sus narraciones las abuelas comunican un apenado sentimiento sobre
su propia incapacidad para transmitir esas experiencias, para crear un
vinculo duradero con las adolescentes a su cuidado.

No hay ni que mencionar, por supuesto, que una mujer que es una
buena proveedora de pescado o de dinero, no sélo que complementa las ac-
tividades productivas de su marido, sino que, también, obtiene una consi-
derable autonomia de su autoridad. Adema4s, los productos que las muje-
res recogen en el monte, tales como hongos y garabato yuyo, o los pececi-
tos que pesca, envueltos y cocinados en hoja, son usados para preparar el
huarmi uchu (aji de la mujer). Este es un tipo de comida que la mujer pue-
de preparar por si misma, ‘independientemente’ de la contribucién de su
marido a la economia del hogar. Como todas las comidas incluyen yuca,
cuya produccion requiere del trabajo masculino, y el huarmi uchu no es
considerado una comida con la cual se pueda alimentar regularmente a
una familia, esta independencia es principalmente simbdlica. Las mujeres
preparan el huarmi uchu para calmar el hambre durante el dia, pero tam-
bién lo usan explicitamente para hacer avergonzar al marido que no es un
‘buen proveedor’ de comida.

Las mujeres también expanden su dominio doméstico viajando en
busqueda de ciertos tipos particulares de alimentos. Esto generalmente
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significa visitar a parientes o a comadres en otras areas de la selva don-
de la caceria o la pesca son mas abundantes. Parte de la comida obteni-
da en esa forma siempre se trae de vuelta a la casa para su consumo o
circulacién. La mujer ha reciprocado por ella mediante su trabajo en la
chacra de la mujer que visitd, o la va a reciprocar con regalos de otro ti-
po de comida en el futuro. Como Gow (1989:572-74) ha argumentado en
relaciéon con la gente del bosque tropical del Bajo Urubamba en Peru, es-
ta forma de circulaciéon de alimentos es principalmente llevada a cabo por
las mujeres, e implica relaciones sociales de respeto con quienes ‘aman,
piensan, y recuerdan’ a otra persona. Entre los quichuas del Napo, este
tipo de circulacién de ‘memoria carifiosa’ (Gow 1989:574), asi como la
ahora més frecuente participacién de las mujeres en la feria semanal de
Tena para vender productos de sus chacras y aun de la recoleccién, son
consideradas por las mujeres como una expresion de su autonomia fren-
te al control de los hombres. Ellas se quejan de que, principalmente por
celos, sus maridos tratan ‘injusta e irracionalmente’ de cortarles esa li-
bertad con la excusa de que las mujeres van a esos lugares a ‘reirse’ con
otros hombres. Cuando las abuelas estaban comparando sus experiencias
en una de nuestras conversaciones, no debe sorprendernos que fuera Jua-
nita, una viuda, la que alegremente describiera como ella podia gozar de
su libertad de viajar a cualquier lugar y a cualquier hora sin ser contro-
lada por un hombre:

Asi es como yo busco comida, viajando a distintos lugares. Ningun
hombre se atreve a molestarme. Yo viajo para recordar y para tener
de qué hablar cuando sea vieja; para recordar todas las buenas cosas
que la gente me ha dado de comer.

Desde hace ya muchos afios los quichuas del Napo no viven exclusivamen-
te de la caceria o de los productos que ellos mismos cultivan. Necesitan
aprovisionarse regularmente de comida en el pueblo, incluyendo carne y
pescado. La creciente dependencia del mercado, tanto en la produccién co-
mo en el consumo, esta reestructurando una vez més la complementarie-
dad de los roles de género en la sociedad quichua del Napo. Pero todos ha-
cen una evaluacion y diferencian con claridad los dos tipos de comida, en
parte porque la comida del pueblo es también considerada ‘extrafa’ o ‘co-
mida de blancos’, la cual, sin el sabio trabajo de las mujeres, carece de sen-
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tido cultural. Recordando su regreso de un largo viaje a la Costa (segin
ella, un lugar ‘de gustos extrafos’), Francisca relaté la escena de su ma-
dre esperandole en la casa con una olla de chicha con las siguientes pala-
bras: “Madre, le dije, me habian hecho olvidar el gusto de la chicha. Aho-
ra vuelvo a emborracharme con el amor de tus manos, y mi boca se acuer-
da”. Este ejemplo, asi como el de la viuda que cité anteriormente, apoyan
el argumento de Serematakis de que la ‘comensalidad’ tiene que ser vista
como algo més que la mera organizacién del consumo de comida y bebida,
y que incluye “el intercambio de memorias y emociones sensoriales y de
substancias y objetos que encarnan recuerdos y sentimientos” (1994:37).
Los recuerdos de estas mujeres quichuas del Napo estan literalmente en-
tretejidos con los olores y los sabores del trabajo y el amor de otras perso-
nas. Como la abuela griega y su nieto compartiendo comida y cuentos de
hadas (Serematakis 1994), las mujeres indigenas crean un mundo alter-
nativo de memorias culturales, como un escudo para protegerse de la in-
vasion sensorial de la nueva cultura de la modernidad. Esta generacién de
mujeres mayores piensa que, al adquirir exclusivamente el gusto por la co-
mida del pueblo, las jovencitas van a ser cada vez mas dependientes de los
salarios de sus maridos, y, asi, van a perder la autonomia que les permite
su propio trabajo productivo. Al rechazar esta forma de conocimiento, van
a reprimir los recuerdos que evoca la continuidad cultural.
Especialmente en términos de ‘comensalidad’, el sentido de identi-
dad de una mujer esté ligado a la imagen que otros tienen de ella, pero
estd también encarnado en los artefactos y practicas materiales que ella
usa para desplegarlo. Hacer demasiado uso de la comida del pueblo pue-
de disminuir la reputacién publica de la mujer y su autoridad en el ho-
gar, pero también la textura y el color de sus ollas pueden denunciar su
caracter y habilidad. A diferencia del estereotipo occidental de las ollas
brillantes como signo de la pulcritud de una mujer y su virtud como ama
de casa, es la negrura de las ollas de una mujer quichua del Napo la que
habla por sus virtudes femeninas: significa que sus ollas son usadas con-
tinuamente para alimentar a otros, para socializar, para dar generosa-
mente. Cuando los parientes u otras visitas vienen a la casa, la cualidad
de los objetos domésticos, las texturas y olores de su cocina, el tono y el
ritmo de los sonidos que hace cuando trabaja, la gracia de sus movimien-
tos, todos tienen que dar testimonio de su ser trabajadora y generosa. No
sblo el presente, sino también el futuro de su reputacién estan en juego,
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ya que se cree que aquellas que son mezquinas con la comida, seran cas-
tigadas en la vida y después de la muerte, siendo atracadas de comida,
una y otra vez, hasta reventar.

El término local usado mas frecuentemente para describir a la mu-
jer ideal es pichihuarmi, una mujer que se parece al pequenio, liviano, y
rapido pdjaro pichi. A esta mujer se la representa como de pies ligeros, vi-
va y alegre, pero sabia. Canta y sirve chicha con prontitud, es trabajado-
ra, y siempre da de comer a los otros. Este pajarito es el simbolo de las dos
cualidades fundamentales de la identidad femenina: el ser una buena tra-
bajadora y la generosidad, cuyos significados estan lejos de la ideologia
cristiana de una feminidad pasiva y puramente receptiva, ideologia que
fue usada por las monjas locales en su intento por disciplinar a las muje-
res indigenas. Otros dos términos se acercan a la descripcién de esta mu-
jer ideal: allihuarmi y sabiruhuarmi, mujer hermosa y sabia, segun la
cual el conocimiento, la habilidad y la belleza fisica se complementan pa-
ra expresarse en sus practicas cotidianas. Por el contrario, se habla de una
‘mala’ mujer principalmente cuando es holgazana. La holgazaneria es de-
gradante y se considera el comportamiento antisocial por excelencia. No
debe sorprendernos que el término usado para caracterizar a tal mujer es
carishina (como-hombre) ya que, por supuesto, no se espera que los hom-
bres hagan y mucho menos sobresalgan en las tareas propias de las muje-
res. El término carishina es usado, a menudo, como una reconvencién
cuando se disciplina a las nifias, pero siempre como un insulto cuando se
aplica a una mujer adulta. Ella est4 no sélo siendo recriminada por incom-
petencia, sino también siendo avergonzada por su indolencia y falta de au-
torrespeto. Como se quej6 una abuela:

Ahora, las mujeres son buenas sélo para dormir con sus maridos: son
sabias para mostrarles las nalgas a los hombres, pero, después se
preocupan cuando los maridos les pegan con el pretexto de que ellos
pensaban que se habian casado con una mujer trabajadora.

La analogia implicita en el término carishina entre una ‘mala mujer’ y la
incompetencia de los hombres para realizar tareas femeninas no significa
la denigracién del trabajo de los hombres. En algunos cantos, y también
en el lenguaje cotidiano, las mujeres usan, a veces, el término cari-huar -
mi (mujer como hombre), para referirse orgullosamente a si mismas como
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poseedoras de la fuerza necesaria para cazar, pescar, cortar arboles, o aca-
rrear troncos; todas éstas, tareas asignadas al hombre en la concepcién
aceptada de la complementariedad de género en la division del trabajo.

Los espejos de la sexualidad

El principal tema de conflicto entre las dos generaciones de mujeres es,
por supuesto, como representar y expresar la sexualidad. Este problema
esencial en la construccién de la identidad se ilustra en narraciones acer-
ca del cuerpo: como se viste y se adorna; como y hacia donde mira; cémo
se mueve; y como se hace oir. La forma del cuerpo de una mujer es consi-
derada un lenguaje por el cual ella comunica, voluntaria o involuntaria-
mente, mensajes significativos acerca de si misma y de su companero. Si
una mujer es delgada, va a ser vista por los demas como alguien que no
esta bien provista por su marido, y su delgadez puede verse como un sig-
no de que esta siendo abusada por él. En contraste, tener una figura ‘bien
redondeada’, sin gordura, se veria como una evidencia de que la mujer es-
t4 bien alimentada por su marido y tiene la fuerza muscular adquirida por
su arduo trabajo en la chacra y por caminar largas distancias a pie. En ge-
neral, el cuerpo bien redondeado de una mujer es testimonio de un matri-
monio bien llevado y de su satisfaccién consigo misma y con su vida. Co-
mo Turner ha sefialado, para los kayapd la vestimenta y el adorno del
cuerpo constituyen no sélo uno de los medios culturales més significativos
para dar forma y comunicar la identidad personal y social, sino que son,
en si mismos, un lenguaje primario de socializacién (1980:112-114), como
lo voy a proponer en relacién con el caso de los quichua del Napo, en la si-
guiente seccién de este trabajo.

La blusa de algodén de mangas largas (maquicutun) y la pollera
hasta los tobillos (pampanilla), que se convirtieron en el vestido ‘tradicio-
nal’ de las mujeres quichua del Napo de esta area, fueron una parte inte-
gral del cédigo de género y racialmente explicito de modestia, decencia, y
verglenza corporal establecido por los misioneros catélicos y supervisado
por las religiosas (Muratorio 1994). Hoy en dia, esa vestimenta se usa pa-
ra representar la ‘feminidad india’ solamente en las fiestas, desfiles esco-
lares, y concursos de reinas de belleza. También puede ser alquilada por
los no-indigenas para las mismas ocasiones. Como la mayoria de las ves-
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timentas estandarizadas que han sido disefiadas por las instituciones, és-
ta carecid y sigue careciendo en significados personales. El tinico articulo
de esta vestimenta que retiene un valor simbdlico significativo en la me-
moria de las mujeres adultas es el collar de cuentas (huallcamuyu). Esta-
ba hecho de cuentas importadas de muchos colores, y el orgullo y la belle-
za de la mujer culminaban cuando el collar le llegaba a la cintura. Los co-
lores de las cuentas evocaban el brillo de las plumas de los pajaros y refle-
jaban la encarnacién femenina de las caracteristicas de esos pajaros par-
ticulares. También sefialaba la condicién de mujer casada pero, de una
manera mas significativa, el hecho de que su marido era un buen provee-
dor, ya que las cuentas tenian que ser compradas de los mercaderes y pa-
trones con el arduo trabajo del hombre.

En varias de las conversaciones acerca de la vestimenta que las j6-
venes usan hoy en dia, un tema que las abuelas mencionaron varias veces
fue el uso de zapatos. En una o dos ocasiones criticaron especificamente a
una que otra joven indigena por tratar de parecerse a las blancas usando
zapatos de taco alto. Pero lo que me extrand al comienzo fue el hecho de
que las mujeres parecian insistir en dar una connotacién simbélica nega-
tiva a todo uso de calzado. Dado el hecho de que todas las mujeres indige-
nas usan zapatos regularmente, uno debe buscar argumentos que vayan
mas alla de una explicacién simplista, tal como el ‘rechazo a la moderni-
dad’, para entender el significado de estas objeciones de las mujeres. Ha-
blar de zapatos, como me di cuenta a su tiempo, era sélo un pretexto para
explayarse en su tema favorito de ‘caminar’ y ‘viajar’. Esta experiencia del
ser —expresada en quichua por el verbo purina— es vital para definir la
identidad de estas mujeres del bosque tropical (Harrison 1989:159-160).
Asi me lo explicé una de las mujeres:

Los zapatos hacen suaves los pies, y los pies suaves no sirven para ca-
minar largas distancias y para pararse largas horas en las playas de
piedras calientes [lavando oro]. ;Cémo van a aprender estas nifias a
caminar si nunca se sacan los zapatos y siempre viajan en bus?

Los pies suaves se convierten en un simbolo de la falta de libertad de mo-
vimiento, de la sedentarizacion, del hecho de que las mujeres jévenes aho-
ra permanecen sentadas por horas, o, de otra manera, inmovilizadas en
los espacios confinados de una escuela, una oficina, o un bus. Lo que las



Identidad de mujeres indigenas y politica de reproduccién cultural 253

mujeres adultas parecen objetar es que estas formas de movilizacién (za-
patos o buses) sean usadas ahora como alternativas excluyentes para co-
lonizar las formas de movilizacién y comunicacién indigenas. Los caminos,
u otras nuevas tecnologias de transporte, crean diferentes tiempos y espa-
cios (Boyarin 1994) de los que se abren caminando a pie, y también con-
forman diferentes lenguajes y paisajes audiovisuales. Por ejemplo, los es-
pacios y tiempos de las visiones, suefios y memorias, tan vitales en el sen-
tido de plenitud personal y pertenencia social de los quichuas del Napo, no
pueden ser transitados por las nuevas tecnologias. Como lo expres6 una de
las mujeres en una cancién que canté a su madre cuando retorné de un
largo viaje de un lugar lejano, las memorias de la mente viajan mas rapi-
do que los medios modernos de comunicacion:

Retorno de este lugar lejano,

retorno a ti, mi madre.

Tan seguro como la lluvia sigue a la tormenta,
mi felicidad llega en el viento.

Mi cuerpo esta en el bus,

pero mi mente retorna a ti en el viento.

Es un hecho reconocido que el cuerpo se desgasta y se vuelve débil con la
edad. Principalmente debido a toda una vida de lavar oro, muchas muje-
res en esta area sufren de artritis, que les afecta particularmente las ro-
dillas, consideradas el eje del ‘motor del cuerpo’ (como una de las mujeres
se refirié a las piernas). En cambio, la mente se agudiza cuando la gente
envejece. Un samai poderoso encarna inteligencia y habilidades sociales,
cualidades que se consideran producto del tiempo. Como indiqué anterior-
mente, el samai de una mujer abarca su experiencia de toda una vida y se
expresa en sus narraciones y practicas llenas de significado. Las ancianas
sobresalen al dar consejos, un lenguaje de socializaciéon que entre los qui-
chuas del Napo todavia permanece relativamente ritualizado. Cuando se
aconseja a los jovenes, el tono de voz debe ser bajo y la actitud calma. Edu-
car es un proceso lento que requiere la misma paciencia del trabajo feme-
nino de domesticacién de las plantas. Las mujeres consideran que ellas
son mejores que los hombres en esta tarea. Se reconoce la complementa-
riedad de género en la tarea de domesticacién de las plantas, pero el rol de
los hombres esta asociado con la fuerza fisica y con el trabajo ‘predador’ de
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limpiar el bosque para comenzar la chacra. También se considera que los
hombres tienen voces m4s estridentes y una tendencia a gritar, dos carac-
teristicas que, en la opinién de las mujeres, hacen que el discurso que los
hombres usan para aconsejar sea ‘menos inteligente y efectivo’. En una
ocasion, cuando criticaba a su marido por el ‘mal’ y ‘gritén’ consejo que és-
te daba a su hija, oi decir a Catalina, una de las abuelas mas jévenes: “No
podras nunca hacer crecer las plantas con violencia, siempre tienes que
hablarles despacito”.

La guia y los consejos de los padres contintian aun después de la
muerte de éstos a través de los suefios, cuando se cree que el alma (aya) del
que suena se encuentra y habla con el alma de la persona muerta. Frecuen-
temente, en las conversaciones cotidianas las mujeres cuentan sus suenos,
particularmente aquellos en los cuales sus madres o abuelas se les han
aparecido para sugerirles acciones que debian tomar, alertarles sobre posi-
bles peligros, o simplemente para revivir los recuerdos y sentimientos de
pasadas experiencias compartidas. Las mujeres mayores también ‘actiian’
estos recuerdos de los seres queridos, cuando realizan una forma de lamen-
to ritual que puede tener lugar en el curso de una conversacién normal’.

Esta forma de narracién expresiva va siempre acompanada de llan-
to y puede ser provocada inesperadamente al mirar una fotografia, o al
evocar un evento en el que participaron esos seres queridos. Las mujeres
usan este medio expresivo no sélo para revivir sus relaciones con las per-
sonas ya fallecidas, sino también para reflexionar sobre sus propios senti-
mientos acerca de su soledad ante la ausencia de esos seres tan cercanos.
En la ideologia cristiana patriarcal se considera que el sufrimiento es una
virtud necesaria para forjar el caracter moral de las mujeres y para redi-
mir su naturaleza supuestamente ‘impura’ (Moscoso 1996:98-100). Como
una demostracion del sufrimiento, el llanto es visto como la expresiéon mas
apropiada para la redencién de las mujeres, mientras que en los hombres

7  Varios antrop6logos que han trabajado en diversas areas etnograficas han elaborado las
relaciones entre el parentesco, la muerte y las memorias, en la constituciéon de la iden-
tidad (ver Gow 1991; Serematakis 1994b; Taylor 1993). Esta forma de llanto tradicional
es similar al que tiene lugar en los velorios, pero este ultimo es también comun entre los
hombres, mientras que el primero lo he oido sélo entre mujeres. Briggs (1992) ha senia-
lado que entre los indigenas warao, las mujeres usan una forma similar de lamento, co-
mo una voz critica frente a la autoridad de los hombres.
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senala falta de virilidad. En cambio, el llanto tradicional de las mujeres
quichua del Napo, en realidad invierte este significado cristiano, al con-
vertirse en una expresion de vida y continuidad, ya que evoca las memo-
rias de experiencias compartidas con los parientes cercanos y es una for-
ma de revivir y de reafirmar las relaciones sociales, y no de asumir la cul-
pa por supuestos pecados femeninos individuales o colectivos. Los cantos
son otra forma en que las mujeres expresan sus sentimientos de intimidad
con otras mujeres que jugaron un papel importante para formar su ser fe-
menino. A través de los recuerdos, estos seres significativos se encarnan
en las canciones. Harrison (1989:147) sefiala que, en las tierras bajas del
Ecuador, el término llackichina, se usa para referirse a las razones que
originan el canto y los estados emocionales que se expresan al transmitir-
las; es sinénimo de ‘amar e inspirar amor’, mas que del sentido més res-
tringido de ‘causar dolor o pena’ a otra persona. Las abuelas lamentan que
ni sus hijas ni sus nietas se interesen ya por aprender estas canciones y
prefieran la estridente musica contemporanea que se escucha, ahora, en
todos los lugares donde los jévenes se relacionan socialmente. Pero hay un
giro irénico en esta situacién. Cuando algunas de sus nietas que trabajan
en los programas de ecoturismo quieren que las abuelas les ensefien las
canciones para los turistas, muchas de ellas se han negado. La gente indi-
gena de esta area ha descubierto, no hace mucho tiempo, cémo usar su
propia cultura con fines econémicos e inevitablemente se ven atrapados en
las ambigiiedades y contradicciones del mercado cultural. Por un lado, es-
tas abuelas todavia no estan listas para aceptar la comercializacién de sus
propias memorias e historias personales y, por el otro, las jovencitas tie-
nen la posibilidad de recibir dinero de los extranjeros a cambio de repre-
sentar los mismos elementos de la cultura de sus mayores contra los cua-
les ellas se rebelan en la vida cotidiana.

El espejo de la pantalla

Como todos los otros quichua del Napo que conozco, las mujeres cuyas con-
versaciones estoy analizando fueron criadas en una cultura oral y en la in-
timidad y relativa autonomia de sus grupos de parentesco. Ellas ven a la
television principalmente como una invasiéon del ‘otro’ blanco en sus pro-
pias casas. Aunque para ellas sigue siendo una gramatica extranjera, re-
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conocen la imponente fascinacion visual de la pantalla de la televisién, y
precisamente porque son conscientes de su poder, la consideran como una
competencia ‘desleal’ en relacidon con su propio lenguaje de socializacién.
La principal objecion de las abuelas a la television se origina en su opinién
de que las jévenes de ahora imitan muy de cerca los modelos que ésta pre-
senta, y tratan de moldear toda su personalidad a su imagen. Como ya he
serialado, estas mujeres adultas, asi como sus madres y abuelas en el pa-
sado, fueron muy capaces de remodelar sus identidades étnicas y de géne-
ro para acomodarse y resistir los modelos raciales, estéticos y morales im-
puestos por las autoridades, los religiosos o los colonos blancos.

Sin embargo, estas personas podian ser cuestionadas, saboteadas o
eventualmente emuladas en un proceso de interaccién personal diaria.
Por el contrario, las imagenes de la televisiéon no proveen de las pistas cul-
turales para crear significados, porque los personajes representados no
entran en didlogo con la audiencia, simplemente hablan entre ellos. Son
mudos a la interaccion social y, por lo tanto, las mujeres consideran que el
desafio a su lenguaje es mas dificil.

En el Tena, la eleccién de programas de televisién ha sido bastante
limitada y, como otros paises latinoamericanos, el Ecuador importa pro-
gramas extranjeros. En la televisiéon nacional, usualmente los indigenas
son representados en los eventos folcléricos o en los levantamientos y mar-
chas de protesta. La mayoria de las imagenes de la televisién que interio-
rizan las jovencitas estan marcadas racialmente para representar la ‘su-
perioridad’ estética y social de los blancos. Por ejemplo, hace unos anos, el
programa mas popular entre las adolescentes del Tena era el de la brasi-
lefia Xuxa, una rubia de ojos azules que comercializaba imagenes cuida-
dosamente construidas de provocativa sexualidad mezcladas con otras de
sumisa domesticidad, y una cultura de modernidad basada en un consu-
mismo de lujo (Simpson 1993). Este programa, como muchos otros, proyec-
ta ideales que estan mas alla del alcance de estas adolescentes indigenas,
cuya agencia cultural esta sujeta a condicionamientos estructurales que
limitan sus posibilidades de elecciéon. En una economia global, los estilos
ideales para la vestimenta adolescente, el maquillaje, la musica y la comi-
da son mas rapidamente accesibles a través de los limites nacionales que
las condiciones estructurales que hacen posible ese consumo. Algunas ado-
lescentes en el Tena a veces se ‘venden’ por el precio de una hamburgue-
sa y una cola, pero, si quedan embarazadas, se van a ver forzadas a con-
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tirse en personas adultas a una edad mas temprana que la mayoria de las
adolescentes que aparecen en los avisos de la televisién. Cuando comen-
tan sobre qué aspectos de su apariencia personal estas jovencitas imitan
de los modelos que ven en la television, las mujeres mayores con frecuen-
cia se refieren al uso del maquillaje, y, casi inevitablemente, lo comparan
con la pintura facial tradicional que se hacia con tintes vegetales. Ya que
hasta donde la gente recuerda, los quichuas del Napo siempre han usado
algun tipo de vestimenta, su pintura corporal nunca fue tan elaborada co-
mo la de otros conocidos grupos amazoénicos. Sin embargo, la pintura fa-
cial formo parte integral de las practicas de socializacion, ya que, general-
mente, las mujeres mayores pintaban a las mas jovenes en el proceso de
formacién de su identidad sexual y social. A veces, las mujeres se pinta-
ban unas a otras cuando iban a la chacra a plantar yuca, y, siempre, para
las fiestas rituales, cuando iban a bailar. De estas ocasiones, las mujeres
mas viejas recuerdan de manera particular los hermosos disefios rojos y
azules que creaban en sus rostros, especialmente para atraer a los hom-
bres; y como estos disefios se iluminaban con los movimientos de sus lar-
gos y brillantes cabellos negros. La cabellera negra y brillante de una mu-
jer es otro simbolo de su belleza y fuerza personal. Cuando baila, su cabe-
llo se mueve con el ritmo de la musica “como un viento fuerte”, y comuni-
ca a su compaifero el mensaje de sexualidad y fuerza de su pareja de una
manera similar a la del viento que hace volar las hojas de los arboles. Aho-
ra, por supuesto en retrospectiva, las abuelas aseguran que ese lenguaje
de sexualidad era de un tono ‘discreto’ y ‘modesto’.

En contraste, ellas consideran que los colores estridentes del maqui-
llaje que usan a diario las jovencitas les hacen aparecer como si estuvieran
sexualmente disponibles todo el tiempo, lo cual es visto como una conduc-
ta poco modesta. En este caso, se puede invocar la explicacién de Berger so-
bre la funcién real del espejo en la pintura al 6leo europea de mujeres co-
mo que “hace que la mujer sea complice al tratarse a si misma, primero y
principalmente, como una imagen” (1972:51), como un objeto, sin que sea,
realmente, ella misma. El hecho de que para ponerse el maquillaje, ahora,
una joven se mira a si misma ‘individualmente’ en el espejo, tratando de
crear la imagen de la mujer que quiere ser, es otra de las principales razo-
nes por las que las abuelas consideran objetable a este tipo de adorno cor-
poral. Su indulgente individualidad desafia las formas tradicionales acep-
tables de socializacién femenina quichua del Napo, y sus presupuestos
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acerca de la naturaleza de esa misma identidad. Al cortarse el pelo corto y
al ponerse maquillaje, las jovencitas pierden familiaridad con su propia
imagen cultural y llegan aun a rechazarla, al tratar de reconstruir sus
cuerpos de acuerdo a modelos extranjerizantes. El realismo visual de las
imAagenes de television, reforzado por la presién social del grupo de edad,
compite con las narrativas de socializacién de sus madres y abuelas, y ter-
mina por quitarles la legitimidad. Algunas de estas jovenes mujeres estan
realmente reprimiendo, al menos en publico, las memorias muy recientes
de su nifez; como cuando rechazan su gusto por la comida nativa o, peor
aun, cuando niegan saber el idioma quichua y se rehusan a hablarlo.

Finalmente, existen otros aspectos sociales importantes que las
abuelas sienten que estan siendo amenazados por las imagenes que se
presentan en los medios de comunicaciéon de masas: los mismos lazos de
parentesco. Entre los quichuas del Napo, la sexualidad y las demostracio-
nes de amor y afecto son extremadamente privadas. Las parejas casadas
y los amantes generalmente usan la privacidad de las riberas de los rios o
el monte para tener relaciones sexuales. Tomarse de las manos, besarse,
o abrazase en publico se ve muy ocasionalmente, aun entre los jévenes de
hoy en dia. El despliegue abierto y, a veces, desvergonzado de todos estos
aspectos de la sexualidad en el espejo de la pantalla de television es visto
como ofensivo por las mujeres mayores o, por 1o menos, como vergonzoso
frente a los demas. Las abuelas se preocupan de que las jovencitas estan
reflejando de esa pantalla, no s6lo apariencias personales estéticamente
poco aceptables, sino también practicas sociales altamente objetables.
Ellas despliegan una familiaridad y una sexualidad abierta que estan
rompiendo peligrosamente con todos los cddigos tradicionales de etiqueta
que mantenian en su lugar a las jerarquias de parentesco. La afirmacién
mas clara de esta preocupacién fue hecha por una abuela cuya nieta ha-
bia huido a Quito, después de haber tenido una serie de relaciones sexua-
les escandalosas en el Tena. Al preguntarme si yo podria buscarla a mi re-
greso a Quito, la desesperada abuela tratd de explicarme la situacién de
la siguiente manera:

Ahora las mujeres aprenden de la televisién de gente que se abraza
y se besa en publico; que sdlo viven del dinero de sus maridos, o de
lo que ganan vendiendo sus cuerpos. Por esto, las jévenes estan per-
diendo el respeto por sus parientes, y se dejan abrazar por los primos
y los cufiados. jLos llaman por sus nombres de pila! (en vez de usar
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los términos de parentesco apropiados), como si estuvieran casadas
con ellos. Tampoco tratan a sus mayores con respeto: piensan que
pueden hacerlos callar con la misma facilidad con que aprietan ese
botoncito de la television y ‘click’..., el gringo desaparece.

Las abuelas estan apenadas porque sienten que estas jovencitas estan ca-
yendo, si no en el pecado, en una peligrosa voragine cultural llena de in-
certidumbres que contribuye a la inseguridad y la ansiedad que sienten
acerca de s{ mismas®. La razén més convincente que puedo ofrecer para
explicar la ansiedad de las mujeres adultas es su certeza de que el resque-
brajamiento, en estas condiciones, de los vitales lazos interpersonales de
parentesco (de otra manera considerados normales en las adolescentes),
no permite que estos fragiles seres jovenes sean apoyados y ayudados a
restablecerse a través del conocimiento, la intimidad y el afecto que ofre-
cen sus mayores. Los seres solitarios e inseguros son vulnerables: se rom-
pen como espejos.

Conclusiones

Estoy muy consciente de que en este ensayo s6lo he ofrecido una expli-
cacién parcial de un problema complejo, al haberme centrado en la opi-
nién de las abuelas, en la controversia que éstas todavia mantienen con
sus nietas sobre las imagenes y relaciones de género. Las mujeres adul-
tas hablan de sus memorias y de sus experiencias de identidad como una
forma de entender y hacer su propia historia en el presente. Sus voces
revelan a sujetos internamente complejos, cuya autoconciencia y practi-
cas sociales reflejan, a menudo, intenciones paraddjicas y conflictivas,
particularmente porque ahora ellas sienten que estan perdiendo la bata-
Ila de su reproduccion cultural como mujeres. Esta situacion se experi-
menta como un sentido de pérdida y separacién: un sentimiento de sole-
dad. Cuando su ultima hija la dej6 para irse a vivir a al Tena, una de las

8 A pesar de siglos de influencia misionera, los quichuas del Napo nunca aceptaron la idea
cristiana del pecado original. En este caso particular, las relaciones sexuales premarita-
les de las mujeres no son consideradas ‘pecaminosas’, ya que la virginidad no es conce-
bida en si misma como un valor (Muratorio 1995a).
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mujeres adultas expresé brevemente estos sentimientos con esta pre-
gunta suspirante: “Y ahora... jquién va a recoger mis pensamientos?”
Estas sentidas memorias hablan del caracter intersubjetivo de la identi-
dad, y de sus profundas raices en las relaciones sociales, las mismas que
estan cambiando rapidamente, como lo sugiere tan elocuentemente la
metafora de las jovencitas de ahora que ‘como espejos que se rompen’ fa-
cilmente. Las narraciones de las mujeres adultas, entonces, deben ser
interpretadas en el contexto de las estructuras cambiantes de poder que
han sido producidas por los nuevos agentes de una economia politica y
cultural globalizadora. Cémo van estas jévenes mujeres indigenas a in-
corporar la modernidad a través de los muchos espejos neocoloniales, y,
al mismo tiempo, reinventar sus identidades indigenas de género es un
problema crucial que enfrentan hoy dia, en toda América Latina, mu-
chas mujeres y hombres indigenas.

A través de los ojos de las abuelas, he tratado de demostrar como las
j6venes mujeres quichua del Napo estan caminando a tientas, por un la-
do, por la realidad de su grupo de compaiieros adolescentes y la cultura de
consumo que les ofrecen los medios de masa, y, por otro, por el camino cul-
tural transitado por sus padres y abuelos, que muchas de las jévenes con-
sideran ya anticuado y obsoleto. Unas pocas, comprometidas politicamen-
te, se dejan guiar tentativamente por el discurso estereotipado de las or-
ganizaciones indigenas. Las jovenes estan usando estos recursos simboli-
cos para construir un puente entre la cultura tradicional de sus mayores,
que apenas conocen y que a menudo reprimen, y los discursos dominantes
y de oposicién, prestados.

Estos intentos de las jovenes por reformular su identidad étnica
pueden ser interpretados como estrategias para adquirir cierto poder en
los complejos escenarios de las luchas politicas por la supervivencia cultu-
ral. Pero uno debe también considerar el hecho de que estos mismos inten-
tos las pueden llevar por el desagradable camino de la alienacién, la pros-
titucion y el abuso sexual.

Los sufrimientos que se encuentran en este ultimo camino son el
centro de las preocupaciones de las abuelas, quienes no las pueden descar-
tar comodamente.

Estos reflejan la violencia, frecuentemente pasada por alto, que las
mujeres indigenas deben enfrontar en su bisqueda de lo que en la litera-
tura reciente sobre la cultura popular latinoamericana se ha dado en lla-
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mar ‘identidades hibridas’®. Cuando se centra principalmente en los obje-
tos culturales, esta conceptualizacién de identidades, a veces, deja de lado
los conflictos internos que experimentan los sujetos que los producen. Las
asi llamadas ‘culturas tradicionales’ nunca han sido estaticas ni han desa-
parecido, si bien estan siendo reformuladas. La ‘hibridacién’ tiene una lar-
ga trayectoria en las Américas y, como Platt ha sefialado, los indigenas
siempre han estado envueltos en un penoso proceso de ‘automoderniza-
cién’ (1992:144).

No es, por supuesto, mi intencién ofrecer aqui al lector una respues-
ta definitiva de caracter optimista o pesimista a este dificil dilema. Basa-
da en los resultados de una investigacién antropolédgica de orientacién his-
torica sobre la cultura quichua del Napo, sélo puedo concluir que para es-
tos indigenas en particular, el desafio no es nuevo. Su historia nos mues-
tra que tanto hombres como mujeres fueron capaces de negociar su propia
‘autenticidad’ cultural dinamica desde la violencia de la dominacién blan-
ca que formo siempre parte integral de sus vidas. Las condiciones estruc-
turales e i1deolédgicas de la sociedad contemporanea global y homogeneiza-
dora pueden contribuir a que la tarea sea un poco mas dificil para los jé-
venes indigenas de hoy en dia, pero, ciertamente, no imposible: tal vez, y
después de todo, los espejos no se vayan a romper.

9  Cuando se centra en el anélisis de los textos, el arte y la musica popular como expresio-
nes inter-culturales, esta literatura frecuentemente omite las complejidades de los pro-
blemas implicitos en las asi llamadas ‘culturas hibridas,” complejidades que se analizan
de otra manera en las discusiones més histéricamente informadas de este concepto, en
los trabajos de Rowe y Schelling (1991) o Garcia Canclini (1995).
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Bajo la sombra de Yaruquies:
Cacha se reinventa

AMALIA PALLARES

Introduccion

.... cambiar de geografia, transformar el espacio y sus
representaciones puede cambiar el mundo.

El propésito de este capitulo es analizar la relacién entre lugar, historia e
identidad étnica y racial en Cacha, Ecuador. Cacha, una parroquia rural
en Chimborazo, es una zona de comunidades libres. La Federacién de
Campesinos e Indigenas de Cacha (FECAIPAC) no est4 afiliada a ningu-
na organizacién nacional. El movimiento indigena de Cacha se caracteri-
za por ser un proceso de revitalizacién étnica que permitié romper el sis-
tema tradicional de dependencia de los comerciantes y caciques del aleda-
fio pueblo de Yaruquies. El cambio de poder en Cacha involucré el descu-
brimiento de un pasado en comun y la creaciéon de un espacio simbdlico,
semantico y fisico separado de Yaruquies, y la consecucién de autonomia
politica como una parroquia. Juntos, todos estos elementos facilitaron la
invencién de una identidad comun de cachas, entre los indigenas de dife-
rentes comunidades y anejos. Esta nueva identidad sirvi6 para confrontar
la subordinacién racial presente y sirvié de base para una entidad politi-
ca distintiva y separada.
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Identidad Etnica y Movilizacién Social

Este estudio define a ‘etnia’ como un proceso por el cual diferentes grupos
se constituyen y crean fronteras entre si. Segun afirmé Barth, la base de
la 1dentidad étnica es la relacién con los otros, estructurada en la socie-
dad. Como la identidad étnica proviene de una relacién, Hale (1994) sos-
tiene que una formacioén cultural especifica no es estatica ni esta comple-
tamente ‘resuelta’ o definida, sino que siempre est4 en proceso de negocia-
ciéon (Hale 1994: 25). Adicionalmente, la etnicidad frecuentemente sirve
tanto como punto de origen como de llegada de la movilizacién social. Las
luchas étnicas sobre fronteras, significados y simbolos, segiin Hale “cons-
tituyen la motivacién para actuar de las personas, su entendimiento de lo
que estan haciendo, y sostienen las conclusiones a las que llegan” (Hale
1994: 25).

Una teoria de resistencia que incorpore esta dimensién cultural de
las luchas sociales iria mas alla del analisis del estudio de los cambios ma-
croecondémicos y politicos como factores causales que conducen a la movi-
lizacién, e incluiria un andélisis de la interpretacion de la realidad y de las
luchas sobre significados, realizado por los actores en proceso de moviliza-
cion. Las especificas interpretaciones de la realidad hechas por los actores
son las que nos permiten entender la serie de ‘micro’ cambios que estruc-
turan las nuevas relaciones de poder en el nivel local.

La lucha sobre significados y la subsiguiente transformacién de sig-
nificados juegan un rol crucial en el proceso de accién colectiva realizado
en Cacha, y deben ser analizadas, en conjunto, con factores causales de ni-
vel nacional. Por un lado, cambios en el nivel regional y nacional tuvieron
un profundo impacto en la zona. Por ejemplo, la pérdida de parte del con-
trol social de las elites rurales luego de la Reforma Agraria promovié la de-
sarticulacion de una integracién vertical entre pueblo y comunidades, lle-
vando a un nuevo tipo de configuracién en la cual se desarrolla una inte-
gracién horizontal, de naturaleza econémica y politica, entre comunidades
indigenas.

Por otro lado, es necesario analizar los mecanismos a través de los
cuales estos cambios tienen un impacto local, y la manera en la que son
entendidos por los actores locales, para poder comprender el por qué y coé-
mo de la resistencia local. La resistencia no es un simple efecto de la re-
forma y modernizacién agraria y urbana, sino, méas bien, las politicas na-
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cionales crean espacios para nuevas alternativas. Las politicas, por si so-
las, no explican la ruptura de un viejo sistema y la creacion de nuevos sig-
nificados y nuevas alternativas. Tampoco explican por qué hay resistencia
en unos lugares y no en otros.

Entonces, para explicar la resistencia es necesario explicar la falta
de resistencia como un estado particular que debe ser problematizado. Ha-
le aduce que cuando las personas, en un cierto punto, adoptan premisas
que disminuyen su inclinaciéon a la resistencia, estas premisas pueden
convertirse después en ideas hegemonicas que interpretan a estas realida-
des como ‘naturales’ o inevitables (Hale 1994: 27). Hale clarifica que las
poblaciones que no participan en rebeliones no son pasivas, sino que estan
conteniendo resistencia a través de la negociacion o el ajuste. Esta idea de
ajuste o negociaciéon de relaciones de poder nos recuerda el trabajo de Ja-
mes Scott (1985) sobre los pequenios actos de resistencia de campesinos de
Asia del sur.

La ausencia de resistencia masiva, sin embargo, puede ser mejor ex-
plicada si pensamos en la no-resistencia como un amplio campo en el cual
se pueden sostener varias modalidades o fases. Si bien es cierto que la
existencia de pequenos actos de resistencia, y los conceptos de apropiacién
y negociaciéon nos han permitido abandonar el falso estereotipo de un cam-
pesinado pasivo o totalmente dominado, estos mismos conceptos pueden
ser llevados hasta el extremo, impidiéndonos distinguir entre situaciones
en las cuales la negociacién y construccién de alternativas es mas posible,
y situaciones en las que es sumamente dificil. Es decir, mientras algunas
formas de ajuste y apropiacion, por ejemplo, implican una situacién de ca-
si absoluta falta de poder de un grupo en relaciéon con otros sectores socia-
les y el Estado, la posibilidad de una negociacién implica una situacién
mas relativa de poco poder, en la cual existe, de hecho, una articulacién de
alternativas y en que las relaciones en existencia son objeto de disputa. Si
bien la resistencia y la dominacidon siempre coexisten (quizas mientras
mas grande la dominacién, mas pequenos los actos de resistencia), debe-
mos reconocer que hay situaciones de menor albedrio, caracterizadas por
una resistencia muy limitada.

El trabajo de Pierre Bordieu ha generado un marco teérico que nos
permite analizar estas situaciones de resistencia limitada y entender el
cambio a una situacién de mayor resistencia. Pierre Bourdieu utiliza el
término ‘doxa’ para referirse a un ambito en el cual los arreglos sociales
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son cuestionados. La doxa involucra una correspondencia estricta entre
una estructura social y las estructuras mentales. Es una situacién en la
cual la relacion del orden que “estructura ambos: el mundo real y el mun-
do del pensamiento” es aceptada como autoevidente. (Bourdieu 1984: 471).
Doxa es “aquello que no se tiene que decir” y, por lo tanto, “no es cuestio-
nado porque hay una cuasi-perfecta correspondencia entre el orden obje-
tivo y los principios subjetivos de organizacién” (Bourdieu 1977, 166).

Este articulo aplica el concepto de doxa al caso de Cacha, para ex-
plicar por qué las relaciones de poder existentes no fueron explicitamente
cuestionadas y para explorar las formas especificas bajo las cuales esa do-
minacién fue considerada natural. Este articulo ilustra cémo los Cachas
participaron activamente en practicas correspondientes al Ambito de la
doxa, practicas que, a pesar de su dimensién de explotacién, eran las Uni-
cas consideradas posibles. El uso de la doxa y el estudio de su aplicacién
en Cacha representan una importante contribucién al estudio de la resis-
tencia. En lugar de ver a la dominacién y a la resistencia como categorias
binarias, las presentan como un continuum. La doxa seria una primera fa-
se, en la cual la dominacién es naturalizada. Lo que Hale llama ‘negocia-
cién’, por ejemplo, se referiria a un estado cualitativamente diferente, en
el cual las relaciones de poder son cuestionadas y hasta cierto punto pue-
den ser alteradas (aun sin una abierta confrontacién). Esto constituiria
una segunda fase cualitativamente diferente a la doxa, porque implica
una preexistente separacién entre condiciones objetivas e interpretaciones
subjetivas de esas condiciones. En un estado de doxa, esta ruptura atin no
se ha realizado.

Pero la doxa no es completa, y la ruptura es posible. Un segundo
proposito de este estudio es ilustrar como la doxa puede ser y es rota. Una
transicién de la doxa a lo que Bourdieu (1977) llama heterodoxia (en la
cual las alternativas son visibles) involucra una transformacién de signi-
ficados, tales que el orden natural de dominacién y subordinacién es cues-
tionado. Las alternativas que no eran previamente visibles requieren, se-
gun Bourdieu, tanto una crisis objetiva (que puede llevar a desencajes en-
tre el mundo objetivo y el subjetivo) como la transformaciéon de percepcio-
nes subjetivas de dicha realidad. No es sélo una transformacién econémi-
ca y politica, sino cultural. Los ‘dominados’ deben tener los medios simbo-
licos y materiales requeridos para que la clasificacién social pueda trans-
formarse en un objeto de estudio y critica.
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La ruptura de la doxa en Cacha, que comenzd en la década del 70,
se dio gracias a cambios en las estructuras econémicas y politicas, y a la
transformacién del significado de rituales religiosos y del espacio fisico. La
crisis ‘objetiva’ incluye la modernizaciéon rural y urbana, cambios en la
Iglesia Catdlica, el aumento del trabajo migratorio y la pérdida del control
politico de Yaruquies, con su anexién a Riobamba. Los cambios subjetivos
incluyeron la transformacién del significado del espacio geografico, la po-
litizacién de los rituales religiosos que, eventualmente, llevé a la abolicién
de las fiestas, y la formacién de una autonomia territorial y politica.

Cacha: el estudio de caso
Antecedentes

La Federacién de Indigenas y Campesinos de Cacha (FECAIPAC) est4 lo-
calizada en la provincia de Chimborazo, en las afueras de Riobambal. La
organizacién representa una zona de comunidades libres en las cuales los
indigenas han sido histéricamente propietarios. La meta principal de la
organizacién ha sido liberar a sus miembros de la dominacién politica y
economica de los blanco-mestizos del pueblo de Yaruquies.

La hoy llamada zona de Cacha consta de veintitrés comunidades lo-
calizadas en las zonas altas aledafias a Yaruquies. En la mayoria de las
comunidades, la principal fuente de ingreso proviene del trabajo migrato-
rio. La produccién de artesanias y la produccién agricola son actividades
importantes en varias comunidades?. La zona estaba originalmente divi-
dida en tres anejos: Cacha, Querag y Amulag. El pueblo de Yaruquies,
predominantemente mestizo, yace en el camino entre Cacha y la ciudad de
Riobamba, el centro politico y econémico de Chimborazo. Hasta 1981, los
Unicos medios de transporte a Yaruquies y Riobamba eran a pie o en bu-

1 La FECAIPAC fue creada en abril de 1981, con el apoyo de catorce cabildos. La organi-
zacion estd conformada por veintitrés comunidades. Los tres anejos que conformaron la
hoy parroquia de Cacha son: Cacha, Querag y Amulag. Aunque yo me refiero al conjun-
to de estos anejos como Cacha, es importante recalcar que hasta la década del setenta
eran considerados areas separadas.

2 Arrieta (1984, 295-301), citando un diagndéstico del area de FODERUMA, 1981.
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en jornadas que tardaban varias horas. Como todos los chaquifianes que
llevaban a los cachas hacia Riobamba requerian atravesar Yaruquies, és-
ta era una parada necesaria.

Las visitas de los cachas a Yaruquies generalmente eran de dos ti-
pos: aquellas que involucraban pasar por el pueblo en el camino hacia Rio-
bamba, y aquellas en las que el pueblo era el objeto de la visita. En el pri-
mer tipo, los cachas bajaban a Riobamba para asistir al mercado, donde
compraban o vendian productos, trabajaban como obreros o tomaban bu-
ses para trabajar en otras ciudades, particularmente en la Costa. El se-
gundo tipo de viaje, aquel con el exclusivo propésito de visitar Yaruquies,
se hacia usualmente en los domingos para asistir a las misas, o en dias
festivos. Yaruquies era un centro ceremonial donde se celebraban las mi-
sas y varias fiestas religiosas, asi como el centro gubernamental donde se
encontraban las oficinas del Registro Civil y la Tenencia Politica.

En ambos tipos de visitas, la relacién entre los indigenas y los blan-
co-mestizos se caracterizaba por la expectativa por parte de los blanco-
mestizos de la deferencia indigena. Aun cuando los indigenas eran una
mayoria demografica, y constituian un 93% de la poblacién, en 1972 (Bur-
gos 1977), eran una minoria politica que estaba sujeta a la autoridad de
los mestizos mas poderosos de Yaruquies. Yaruquies era una parroquia
rural cuya autoridad politica y econémica cubria todas las comunidades
que hoy constituyen Cacha. Dada la ausencia de grandes haciendas en la
zona, la reproducciéon econémica de los blanco-mestizos dependia, en gran
parte, de la demanda indigena, y el mantenimiento de las vias publicas y
la limpieza de la ciudad dependian del uso rutinario del trabajo forzado in-
digena.

El espacio y las relaciones sociales

En su estudio sobre la negritud y la mezcla racial en Colombia, Peter Wa-
de (1993) analiza el rol que juega el espacio —como construccién social—
en la formacién de las relaciones sociales. Wade sostiene que las distincio-
nes de clase y casta estan inscritas en el espacio. Citando a Gregory
(1978), sostiene que “la estructura espacial no es inicamente el ambito en
el cual se expresan los conflictos de clase, sino también el dominio dentro
del cual —y a través del cual— se constituyen las relaciones de clase”.
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(Wade 1993, 20). En este marco tedrico, el uso del espacio y el significado
del espacio no son meramente un reflejo de diferencias étnicas preexisten-
tes, sino que la diferencia es vivida, experimentada, y reproducida a tra-
vés del espacio.

La dominacién de los blanco-mestizos yaruquenios sobre los cachas
fue asegurada a través del uso obligatorio del espacio yaruqueno para la
reproduccién cultural y material indigena y la supervivencia socioeconé-
mica. El pueblo de Yaruquies y las carreteras que lo conectaban a las co-
munidades indigenas eran, literalmente y simbélicamente, escenarios de
la dominacién y confrontacion racial. Cuando atravesaban Yaruquies, los
indigenas eran presionados a tener intercambios comerciales. La distan-
cia entre Cacha y Riobamba y la ausencia de una carretera que facilitara
el transporte automovilistico hacia la ciudad llev a una mayor dependen-
cia con los comerciantes y prestamistas yaruquenos.

Wade (1993) aniade que la construccién del espacio moldea el desa-
rrollo de regiones particulares, moldea los significados raciales y las autoi-
dentificaciones de los diferentes grupos. Por ejemplo, la relaciéon entre el
espacio y el mestizaje puede ser detectada en el proceso a través del cual
las ‘periferias’ mezcladas y més oscuras han definido a las zonas centrales
como zonas ‘blancas’. Igualmente, en Cacha, las comunidades indigenas
de la periferia enmarcan la condicién de ‘blancura’ del centro de Yaru-
quies. La distancia fisica y las diferencias topografica y de altura sirven
para marcar y delimitar una barrera racial existente. Simultdneamente,
los cachas eran obligados a enfrentar esta barrera cuando atravesaban
Yaruquies, y la transgredian simbélicamente durante las fiestas religio-
sas celebradas en el pueblo. Estos intercambios, sin embargo, eran ritua-
lizados y controlados. Involucraban un contacto restringido que se limita-
ba a temporadas especificas (durante las fiestas religiosas) y a lugares pu-
blicos especificos.

La ritualizacién de la interaccién racial y el mantenimiento de las
barreras fisicas servian para promover la distancia racial. En este rigido
arreglo geografico, el mestizaje y la asimilacién no se lograban a través de
un aumento de contactos con los mestizos en Yaruquies, sino a través de
la partida de la zona. Aquellos en Yaruquies permanecian blanco-mesti-
zos, mientras aquellos en Cacha permanecian indigenas y las barreras so-
ciales entre los dos eran bastante rigidas. En una jerarquia social ‘raciali-
zada’, los indigenas ocupaban un status enfrascado no solamente en la di-
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ferencia cultural, sino subrayado por ideologias populares que recalcaban
su inferioridad racial. Los indigenas eran considerados seres ignorantes e
infantiles que no eran capaces de defender sus propios intereses, y que,
por consiguiente, debian ser protegidos por los blanco-mestizos ante la ley
y las instituciones del Estado.

La relaciéon desigual entre los indigenas y los mestizos en muchas
comunidades libres de la Sierra ha sido mantenida a través del cacicazgo.
El poder del cacique era compartido con el teniente politico. El cacique
mantenia un dominio sobre la administracién de un anejo que estaba ba-
jo su mando exclusivo. El cacique no gobernaba directamente, sino que se-
leccionaba a alcaldes indigenas quienes supervisaban las comunidades.
Los indigenas obedecian al cacique y, a cambio, recibian la proteccién del
cacique, quien vivia en el pueblo, y la intercesién de éste con las autorida-
des, cuando fuera necesario. La distancia social y fisica entre el cacique y
los indigenas en las comunidades caracteriza a lo que Hugo Burgos llama
“un sistema de integracion vertical” entre el pueblo y las comunidades in-
digenas aledafias. Yaruquies constituye el centro y la periferia esta con-
formada por los anejos satélites que dependen del centro. A pesar de su
proximidad geografica, las comunidades indigenas tenian poco intercam-
bio comercial entre si y, mas bien, participaban en un sistema centraliza-
do en el cual todos sus bienes y servicios provenian de Yaruquies. Entre
los cachas, la esfera de prestigio dependia fuertemente de su relaciéon con
los yaruqueiios con influencia. A diferencia de las comunidades de hacien-
da, donde la relacién del campesino con el hacendado definia el status de
individuos y familias, en las comunidades libres, dependia, mas bien, de
la aceptacion de las autoridades mestizas, comerciantes, y otros notables
del pueblo. El cumplir con la voluntad del cacique y otras autoridades del
pueblo, y la amistad establecida con yaruquenos eran los medios utiliza-
dos para evaluar la posicién de los indigenas en sus propias comunidades.

Poder y ritual: las fiestas religiosas

;,Como explicar esta integracidon vertical? Si bien ha existido el uso de la
fuerza, particularmente en el campo laboral, la dominacién de Yaruquies
no ha dependido Unicamente de la fuerza. Los indigenas participaron en
esta estructura, no sélo consintiendo al sistema de cacicazgo, sino asis-
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tiendo a las fiestas religiosas que reproducian y justificaban este sistema,
al ser, simultaneamente, agentes de socializacién y de dominacioén.

En sus estudios sobre movimientos campesinos en Colombia, Mi-
chael Jiménez (1989) describe la compleja combinacién de dominacién,
lealtad y consentimiento que caracteriza las relaciones de poder en las
plantaciones de café a principios del siglo XX:

Por un lado, las ubicaciones separadas y desiguales del terrateniente
y el campesino en la jerarquia social eran reconocidas por las dos par-
tes, y simbolizadas en el saludo, de rodillas, del trabajador al terrate-
niente. Los terratenientes humillaban a sus dependientes, utilizando
el abuso fisico y verbal y el acoso sexual. Pero también tenian una
identificacién muy cercana porque las dos clases habian vivido y tra-
bajado juntas en los cafetales durante el Gltimo cuarto del siglo dieci-
nueve. Los campesinos pensaban que se merecian el respeto de sus
terratenientes, y que estaban unidos a ellos por sus esfuerzos en co-
mun y su afecto mutuo, més que por servilismo (Jiménez 1989: 129).

La coexistencia y la combinacién de violencia y dominacién con lo que Jimé-
nez llama una “identificacién cercana” como forma de control social, tam-
bién caracterizan las relaciones sociales en Cacha. Se establecian identifi-
caciones cercanas a través de las relaciones interpersonales y éstas fueron
reforzadas en las fiestas religiosas. Por consiguiente, el empate entre las es-
tructuras subjetivas y objetivas que caracterizan a la doxa se hacia mas evi-
dente, o era mejor expresado, durante la celebracién de las fiestas®. Duran-
te éstas, los recursos econémicos indigenas eran redistribuidos al pueblo y
sus habitantes. Cada primero de enero, en la ceremonia del ‘pase de la va-
ra’, los caciques de Yaruquies elegian a varios indigenas para ser alcaldes
y, por consiguiente, responsables de coordinar las fiestas. El alcalde de doc-
trina u ordinario ocupaba la posicién mas alta. Esta persona supervisaba la
coordinacién de las fiestas. Un alcalde era elegido por cada uno de los tres
anejos. La seleccién de los alcaldes generalmente estaba ‘arreglada’ con an-
terioridad, y el puesto era ofrecido a los hombres que habian demostrado

3  En Cacha, las fiestas mds importantes eran Cacha-fiesta, en noviembre, la fiesta de
Pascua, la fiesta de Alajahuan o Corpus Cristi en marzo, y las fiestas de Carnaval en
febrero.
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gran generosidad como capitanes en las fiestas previas. Era comtn que el
alcalde elegido hubiera ofrecido al cacique y al teniente politico regalos de
antemano. Los alcaldes, a su vez, seleccionaban a los priostes o capitanes
de cada anejo. El ser elegido prioste y, por ende, responsable de los gastos
de la fiesta era considerado un honor. Ser elegido prioste constituia una
prueba de la capacidad de liderazgo y de la generosidad del individuo ante
la sociedad conformada por su comunidad, los caciques u otras autoridades,
y el pueblo. Aquellos que eran nominados se enfrentaban a la obligacién de
aceptar esta responsabilidad. Rechazar el puesto se percibia como una se-
fial de bajo status social (Arrieta 1984: 150). Si es cierto que, ocasionalmen-
te, se utilizaban estrategias coercitivas o el uso de la fuerza era ocasional-
mente empleado para presionar al futuro prioste?, en la mayoria de las oca-
siones, las expectativas de la familia y de la sociedad eran suficientes fuen-
tes de presién. No habia mucha oportunidad de rechazar el cargo y las ex-
pectativas familiares eran de que este cargo fuera aceptado. El rechazo ha-
bria implicado la separacién de la familia y la comunidad. El1 matrimonio,
por ejemplo, conllevaba expectativas de que la nueva pareja asumiera, por
primera vez, la responsabilidad del cargo:

Si uno decia el domingo en misa ‘me voy a casar’, antes tenian que
pedir la bendicién del cacique y servirle un trago a él y al cura. Te-
nia uno que comprometerse a participar en la fiesta®.

Algunos matrimonios jévenes habian sido capaces de pasar la prueba
de fuego; haberse negado habria sido una vergiienza y un estigma de
desprecio a la comunidad y a su propia familia (Arrieta 1984: 151).

Decian: ya compadritos ustedes son casados, tienen que hacer prios-
te, tienen que hacer Pascua. Ya después de eso, decian, tiene que ser
usted alcalde. Entonces, nuestros papas decian que bueno; no, han
de murmurar, porque no tienen plata, no hacen hacer. Hablan no-
mas. Entonces, ya hasta obligaba més hasta nuestros papases. En-
tonces teniamos que hacer®.

4  Un ejemplo es ‘el secuestro de la novia’. Un alcalde secuestraba a una mujer que intere-
saba a un hombre para que se casara con ella. Luego, el alcalde ‘animaba’ al hombre a
quien le habia hecho el favor para que fuera prioste en las siguientes fiestas.

5  Entrevista con José Janeta y Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).

6  Entrevista con Manuel Janeta (7 de noviembre de 1993, Cacha-Machangara).
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“Han de hablar... hablan només” sugiere que habia pocas posibilidades de
rechazo, dadas las expectativas sociales. El hecho de que no existiera una
contradiccién fundamental entre las expectativas familiares y aquellas de
las autoridades yaruquenas, sugiere un estrecho empate entre las menta-
lidades de los indigenas y la estructura objetiva que reforzaba la domina-
ci6n de los blanco-mestizos. La doxa se mantenia a través de las presiones
sociales de uno y de todos; el tipo de presién, que segun describe Bourdieu,
es un estado colectivo en el cual “cada miembro ayuda a imponer las prac-
ticas de un grupo sobre todos los demas; la misma restriccién que ellos im-
ponen sobre é1”.

Los gastos en que el prioste debia incurrir eran extensos, particular-
mente en las fiestas realizadas en Yaruquies. Los priostes se responsabi-
lizaban de proveer, durante tres dias, la comida y la bebida suficientes pa-
ra alimentar al pueblo, asi como a los indigenas de los tres anejos que par-
ticipaban en las fiestas. Como la posiciéon de prioste servia como un mar-
cador de status, competian entre si. En lugar de compartir los gastos de
una banda por ejemplo, cada prioste pagaba a una distinta banda. En su
esfuerzo por establecer un nombre y sacarles ventaja a los otros priostes,
compraban grandes cantidades de comida a los comerciantes yaruquenos,
asi como barriles de chicha de los chicheros mestizos’. Para financiar las
fiestas, los priostes frecuentemente pedian préstamos a los chulqueros,
quienes eran usureros que cobraban altos intereses. Para conseguir estos
préstamos, los indigenas ofrecian su cosecha o su tierra como aval, y, con
frecuencia, perdian su tierra al no poder pagar la deuda.

Nosotros queddbamos empenados, endeudados después de la fiesta.
Vendiamos terrenitos, animalitos; mandabamos a nuestros hijos don-
de la gente blanca de sirvientes para sacar la plata y pasar la ‘vara’®.

7  Los chicheros eran principalmente mestizos que tenian chicherias tanto en Yaruquies
como en el camino entre las comunidades. Burgos (1974) afirma que a principios de la
década del setenta atin era posible que una pareja pobre de mestizos lograra ganarse
una buena vida operando una chicheria. Entre los problemas més grandes enfrentados
por los cachas en estos establecimientos estaba el cobro excesivo del chichero, que se
aprovechaba del analfabetismo o de la embriaguez del cliente.

8 Comentario de un campesino cacha durante una reunién organizada por el cura Modes-
to Arrieta en agosto de 1979. Citado en Arrieta (1984: 207).
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Los padres si que han tenido que hacer fiestas, las denominadas ‘va-
ras’. Han tenido que cubrir todos esos gastos de manera que, pobres
viejos, pobre de su familia, quedaban en las ruinas, en las extremas
deudas y toda su vida tenian que esforzarse para pagar esa cantidad.
Incluso los sefiores de Yaruquies servian de chulqueros; sacaban pla-
tas de alli, y nuestros padres tenian que venir a trabajar, a desqui-
tar su esfuerzo®.

Conseguir grandes cantidades de comida no era suficiente. Como los caci-
ques y el teniente politico eran los huéspedes de honor, la comida tenia
que ser de una calidad ‘aceptable’, al gusto de los patrones mestizos; en
otras palabras, comidas que los indigenas no producian y que no podian
pagar sin endeudarse.

En fiestas mes de octubre, de la Virgen de Rosario, hacian capitanes
hasta sesenta, setenta, ochenta personas, y gastaron buen billete en
ese tiempo... Se bajaban dia viernes. Pasaban viernes, sabado, do-
mingo. Lunes salian del pueblo de regreso a casa, a las comunidades.
Fijese en ese tiempo gastarse en unos cuatro dias. Tenian que llevar
todos los alimentos de la casa y, para hacer esas fiestas, tenia que
trabajar duro, criar animales, engordarse puercos, vender eso para
tener plata; vender los terrenos... Por eso era tremendo, no, y, en el
pueblo, lleno la gente, s6lo indigenas. En esa forma, sirviendo a los
apus, a los caciques... En el pueblo éramos bien recibidos porque to-
dos los del pueblo eran bien servidos con buena comida, preparado;
porque se llevaba cuy, gallinas, pescado seco, habas, papas, mote.
Todo era llevado por los capitanes para dar a ellos™.

Sabiamos comprar. Sabian comprar cuy, sabiamos comprar maiz, sa-
biamos comprar papa, sabiamos comprar habas que no tenemos. En-
tonces, con eso mismo, con tanta plata comprando, sabiamos traba-
jar haciendo cargas de burros para demorar tres, cuatro dias, enton-
ces, hasta que acabe eso (la fiesta)!l.

9 Entrevista con Pedro Vicente Maldonado (10 de noviembre de 1993, Cacha-Machan-
gara).

10 Entrevista con José Morocho (1 de noviembre de 1993, Cacha-Machéangara).

11 Entrevista con Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
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Algunos estudios de las fiestas puntualizan el rol de éstas al crear
una aparente igualdad entre los indigenas, al distribuir comidas entre si,
evitando la acumulacién excesiva de capital de los indigenas menos empo-
brecidos. Desde otra perspectiva, las fiestas también reproducen desigual-
dades entre los priostes y los no-priostes en las comunidades, asi como en-
tre las comunidades y los mestizos. Ambas perspectivas son aplicables al
estudio de Cacha. En comunidades en las cuales el diferencial de ingresos
es pequeno, el prestigio, el poder y la distincién se obtenian a través de las
fiestas. Pero en la repeticién anual de las fiestas, cualquier posibilidad de
que alguna acumulacién se quedara en Cacha era minimizada, ya que to-
da la potencial acumulacién se transferia a los comerciantes y prestamis-
tas de Yaruquies. La fiesta reproducia la desigualdad de poder entre mes-
tizos e indigenas, y prevenia la creacién de alternativas politicas. Aunque
la fiesta si creaba distinciones entre los indigenas, a la vez perpetuaba su
subordinacién, ampliando la distancia social entre indigenas y yaruque-
fos, garantizando la continua y ritualizada transferencia de recursos de
Cacha a Yaruquies, y, de cierta manera, igualando a los indigenas entre
si, al impedirles la acumulacién.

El sentido de lo aparentemente ‘sin sentido’

El traspaso de recursos a Yaruquies nos lleva a preguntarnos como este ri-
tual tenia significado para sus participantes. ;Cémo y por qué consideraban
los indigenas que esto era una actividad ventajosa? O, para utilizar los tér-
minos de Bourdieu, /coémo hicieron una virtud de la necesidad? La fiesta,
mas que cualquier otro mecanismo de dominacion, tiene la particular carac-
teristica de ser ‘propiedad’ de los indigenas; es decir, de ser considerada una
produccién cultural netamente indigena, en la cual los indigenas idean,
crean, organizan y controlan los sucesos acontecidos, y en la cual negocian
relaciones entre familias, comunidades, y con los mestizos, caciques y terra-
tenientes. Aunque la creatividad y la participacién indigena en estos ritos
son innegables, la intervencién mestiza en estas creaciones frecuentemente
ha sido borrada en muchos estudios sobre el tema. La fiesta ha sido consi-
derada una produccién indigena, aun cuando los mestizos designaban a los
alcaldes, el tipo de comida que se servia, qué bares serian el punto de llega-
da para que los indigenas compraran chicha al bajar a la fiesta, etc.
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La memoria de la fiesta, como produccién indigena, ha contribuido
a que los cachas contemporaneos se muestren consternados con la partici-
pacién de sus antecesores en algo que ellos consideran hoy una forma de
explotacién. Al mirar hacia atras, por lo general lo atribuyen a la ignoran-
cia, a la mistificacién o a alguna forma de falsa consciencia que los man-
tenia supuestamente ‘ignorantes’ de los reales objetivos de la fiesta:

No sabiamos que era una estafa. No sabiamos con qué plata, hasta
ahora; decir bueno, ellos estan teniendo esa vida, hacen priostes, y
con eso sabian gastar plata. Entonces ellos (los comerciantes de Ya-
ruquies) vendiendo chicha, vendiendo trago: cogian semejante plata
de tantos indigenas, tantos campesinos sabian usar para gastar con
nuestra plata'2.

(Sabe que hacian los del pueblo? Todos los campesinos bajaban a co-
mer y en toda la cosa de la comida los del pueblo hacian plata. Vuel -
ta todos los del pueblo asi hacian. Ellos hacian llegar a los hijos nues-
tra plata. Estos hasta ahora son médicos, son monjitas, son ;cémo se
llama?, aviadores. No ve que ellos tenian muy buenas tiendas. Ahi,
toda la gente llegaba; el que menos comian, bebian; de repente, has-
ta de mds cobraban. Ese tiempo como era todo barato, pues, plata.
Es que todo pobre campesino baja; o sea, imposible: aprovechan y a
los hijos hacia estudiar. Todo eso, campesino jcuando? ;Cuando iba
a estudiar? No pensaba de estudiar!s.

Pero las fiestas no hubieran continuado si no hubieran formado parte del
‘sentido comun popular’. Las fiestas tenian sentido por tres razones: pri-
mero, ayudaban a sostener y negociar relaciones de poder entre cachas y
yaruquenios. La exclusion de los indios de la vida social y politica del pue-
blo era mitigada o aminorada por las relaciones individuales entre mesti-
zos e indigenas, en las cuales se reforzaban las nociones comunitarias de
igualdad, reciprocidad, obligacién comunal y respeto. Uno de los mecanis-
mos de igualdad mas importantes era el compadrazgo, generalmente ca-
racterizado por ser el mestizo quien ocupara la posiciéon de padrino del hi-

12 Entrevista con Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
13 Entrevista con Manuel Janeta (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
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jo de un indigena. El compadre entraba al circulo social indigena, y, a la
vez, se convertia en mediador, consejero y amigo. En este contexto, las
fiestas eran oportunidades para celebrar con los compadres mestizos y re-
forzar los lazos.

Una segunda razén por la cual las fiestas religiosas cobraban senti-
do yace en la fusién entre la autoridad indigena y la autoridad politica. El
impacto de las fiestas iba m4s alla de estos eventos en si. Los ‘alcaldes’ in-
digenas seleccionados también se responsabilizaban de gobernar su anejo
durante un afio, controlando todos los asuntos comunitarios, resolviendo
disputas, y asegurandose de que los indigenas realizaran sus obligaciones
de trabajo forzado y otros deberes para el pueblo. El sistema de alcaldes
permitia al teniente politico tener control sin tener que entrar en las comu-
nidades. Como la autoridad del alcalde descansaba sobre la autoridad del
teniente politico, él tenia el poder de someter a los indigenas a la ley y a las
demandas laborales del pueblo. Su deber era mantener la ‘moralidad’ de
las comunidades, resolver problemas de herencia, disputas entre vecinos,
organizar mingas grandes para el mantenimiento de las vias publicas, el
cementerio y la iglesia, y organizar las fiestas que se realizaran en los ane-
jos!®. También aseguraba que el teniente politico se enterara de cualquier
acontecimiento en el anejo que pudiera estorbar la paz del pueblo.

Pero el privilegio del alcalde tenia sus limites. El alcalde, siendo in-
digena, estaba en la posicién tnica de ser simultaneamente autoridad y
sirviente. Puesto que su poder se derivaba de la autoridad del teniente po-
litico, en realidad era un empleado gratis, con un justificado temor de cas-
tigo si no cumplia con sus deberes. A pesar de sus privilegios, él tampoco
podia escapar del status particular asignado a los indigenas. Si fallaba, el
poder podia ser ejercido sobre él. Por ejemplo, si no era capaz de conseguir
mujeres solteras para servir como empleadas domésticas en las casas de
los mestizos prominentes, era obligado a mandar a su propia hija a traba-
jar (Arrieta 1984: 150). Si no cumplia su deber de viajar a Yaruquies pa-
ra trabajar para el teniente politico una vez por semana, podria ser encar-
celado.

14 El sistema de alcaldes fue el principal modo de gobierno local hasta fines de la década
del setenta. Los cabildos no funcionaban para nada, sea que su nombre existiera o no,
hasta mediados de la década del setenta.
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Una tercera razoén por la cual la fiesta tenia sentido era porque fa-
cilitaba la relacion con el Estado, al solidificar relaciones de dependencia
con los blanco-mestizos del pueblo, quienes servian de intermediarios en-
tre los indigenas y los oficiales publicos. Para los indios, interactuar con el
Estado era dificil, tanto por las diferencias de idioma como por el trato de-
sigual que recibian. Era notorio que en las oficinas publicas se sirviera a
los mestizos antes que a los indigenas, se hiciera esperar de més a los in-
digenas, o se negaran a atenderlos. Como el espafiol era el Ginico idioma
de transacciéon en las oficinas publicas del pais, el idioma era la mayor ba-
rrera que los cachas monolingiies tenian que enfrentar. Aun los indigenas
que hablaban espanol, por lo general no eran letrados!® ni conocian los me-
canismos necesarios para defender sus intereses ante la burocracia oficial.

Los indigenas nunca se acercaban directamente a las autoridades,
sino que dependian de intermediarios o quishqueros, que intervenian por
ellos, tanto en las oficinas publicas, para hacer tramites o resolver dispu-
tas, como en la iglesia, para el arreglo de matrimonios y entierros. Estos
intermediarios podrian ser caciques, chulqueros, chicheros, o miembros de
las familias més adineradas de Yaruquies, quienes empleaban a varios in-
digenas como trabajadores del campo y para el trabajo doméstico. Un uso
comun de los quishqueros ocurria en el caso de la muerte de un cacha. El
unico cementerio de la zona estaba en Cacha, y como los indigenas creen
en que los parientes deben descansar con sus ancestros, les pedian a los
yaruquenos que les asistieran:

Un aspecto que llamaba la atencién en Yaruquies era la presencia de
grupos indigenas que bajaban de sus recintos para tareas agricolas,
comerciales, o asuntos civiles y religiosos. Era frecuente observar las
caravanas de indigenas que descendian por los chaquirianes de las co-
linas cargando un cadaver para enterrarlo en el cementerio del pueblo
después de un viaje de 4 y hasta 12 kilémetros. Raras veces los indi-
genas iban directamente a las oficinas. Llegaban primero a la casa de
algtn conocido para solicitar su mediacién ante las autoridades, inclu-
so ante el Sr. Cura. La paga por este servicio eran huevos, cuyes o ga-
llinas, segun la importancia del asunto (Arrieta 1984:136).

15 Segun el censo ecuatoriano, en 1982, solamente un 37.62% de los cachas estaban alfa-
betizados, comparado con el 78.2% de alfabetizacion en la provincia de Chimborazo. Pa-
ra 1990, la poblacién alfabetizada habia aumentado hasta el 55.78%.



Bajo la sombra de Yaruquies: Cacha se reinventa 283

En el caso del Registro Civil, para un matrimonio, para hacer una
inscripeidn, para hacer aceptar una defuncién, tenian que dar su ga-
1llina, sus huevos y unos cuantos cuyes. De eso ellos hicieron costum-
bre... y si no sometiamos a esas voluntades de ellos, simplemente
nos negaban'®,

El uso de quishqueros, sin embargo, no garantizaba que un asunto
fuera resuelto justamente, particularmente en lo referente a disputas en-
tre indigenas y mestizos. Existian dos problemas relacionados con la de-
pendencia de quishqueros. Primero, existia el problema de interpretacién.
Un mensaje podria ser transmitido inadecuadamente, dando ventaja al
quishquero, a la otra parte o a ambos, dado que el quishquero podria es-
tar siendo compensado por las dos partes. No era fuera de lo comtn, por
ejemplo, que los indigenas firmaran documentos en los cuales acordaban
vender parte de su tierra a un mestizo. Segundo, cada transaccién religio-
sa o publica requeria de alguna forma de tributo de los indigenas. Tal pa-
go no era requerido a los blanco-mestizos yaruquerios. En este caso, los
quishqueros eran un lujo necesario. Los cachas tenian que pagar tanto al
quishquero como al oficial publico.

El trabajo forzado

Pero junto con la participacién consensual de los cachas, existia la partici-
pacién no consensual, o el uso de la fuerza que reforzaba la dominacién de
Yaruquies. Mientras el consentimiento y el reconocimiento del poder mes-
tizo prevalecia en las fiestas, en otras areas estaba ausente. Esto esta ejem-
plificado en la aversion y el rechazo de los cachas hacia las practicas de tra-
bajo obligatorio. Las autoridades yaruquenias creian que los cachas les de-
bian trabajo servil de naturaleza privada y publica. Los caciques, el tenien-
te politico, el gobernador!” y el cura utilizaban su autoridad ptblica para
hacer arreglos que les proveyeran de una mano extra. Como condicién pa-
ra el matrimonio, por ejemplo, un novio indigena primero tenia que traba-
jar en la casa del teniente politico y/o del cura como sirviente doméstico:

16 Entrevista con Pedro Vicente Maldonado (10 de noviembre de 1993, Cacha-Machéngara).
17 El gobernador era seleccionado por el teniente politico para ser su principal asistente.
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Hasta los afios 70, hicieron trabajar a los novios. Yo trabajé quince
dias en 1966 con el cura y el comisario. Una semana con cada uno
era el requisito para casarse. Nos ensefiaban cualquier ‘Padre Nues-
tro’ y el resto del tiempo me la pasaba cortando el césped, deshier-
bando, llenando jarras de agua'®.

El trabajo indigena también se utilizaba para mantener las propiedades,
las vias publicas y el parque. El trabajo obligatorio era condicién para ga-
nar el privilegio de utilizar algunas facilidades del pueblo. Por ejemplo,
frecuentemente era utilizado como una condicién para escuchar misa:

Las autoridades, la policia, siempre nos trataban como que habia-
mos cometido un crimen. En la mafana, temprano, nos llevaban en
una camioneta a trabajar. Para ir a la misa uno primero tenia que
agarrar la escoba y barrer los pisos. Después de misa, teniamos que
pasar por la casa del cacique y saludarlo, y si no lo haciamos, ellos
decian que no valiamos nada'®.

Estas practicas no solamente eran humillantes, sino que acarreaban difi-
cultades econémicas al sustraer el tiempo y la energia laboral de los ca-
chas. En algunas ocasiones, conducian a la pérdida del empleo cuando los
empleadores se impacientaban por las ‘ausencias’ de los trabajadores.
Eran practicas racistas que afectaban solamente a los indigenas. En efec-
to, la relacién precapitalista de trabajo obligatorio que coexistia con la ca-
pitalista se aplicaba solamente a los indigenas. Los mestizos pobres del
pueblo, sin importar cual fuera su posicién socioeconémica, no eran obli-
gados a participar en estas actividades.

La resistencia indigena a estos trabajos hacia que los alcaldes tuvie-
ran problemas para conseguir trabajadores. Las autoridades utilizaban
una manera alternativa de obligar a los cachas. El paso obligatorio por Ya-
ruquies camino a los trabajos, a Riobamba o a otras ciudades, facilitaba
inesperados ‘encuentros’ con el teniente politico en las afueras de Yaru-
quies. A veces, los cachas salian a horas de la madrugada para evitar es-

18 Entrevista con José Morocho (1 de noviembre de 1993, Cacha-Machéangara).
19 Entrevista con Pedro Morocho (3 de noviembre de 1993, Cacha-Machangara).
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tos encuentros, pero el teniente se aprendia los nuevos horarios y paraba
a los indigenas y los retenia, mediante una aprehensién a veces violenta,
por unos dos dias para el trabajo obligatorio. Mientras los blanco-mestizos
entrevistados sostienen que los indigenas ‘ofrecian’ siempre sus servicios
gustosamente, el registro oral de los cachas entrevistados y el testimonio
de Arrieta sugiere algo totalmente diferente: un rutinario y planificado
uso de la fuerza:

El teniente politico de Yaruquies recogia a las personas para hacer
pavimentar la carretera de Riobamba a Yaruquies. El conseguia pla-
tas del municipio para arreglar la via publica, pero nunca dio un va-
so de agua. Nos levantabamos a la una o dos de la mafiana para tra-
bajar en la ciudad, y él nos espiaba con dos policias y agarraba uno
o dos. Yo tenia tanto miedo cuando lo encontré a las dos de la mana-
na en la entrada a Yaruquies. (El dijo) «Aj4, longo hijo de la gran pu-
ta, finalmente estds en mis manos». Agarr6 ocho esa noche. Desde la
una de la mafiana hasta las cinco de la tarde limpiamos una piscina,
y solamente con pan y agua. Yo entonces me pregunté, ;qué clase de
autoridad es ésta?20

Sabia coger, sabia hacer trabajar, sabia hacer cainar, cogiendo es-
tando bajando a Riobamba, también... «Por Dios, por favor sefior te-
niente politico, sin comer estamos, sin comer, /,cémo vamos a cainar?
No tenemos plata, no tenemos nada, /con qué hemos de comer»? Ca-
rajeando, (él decia) Jesus, estos...?!

Carajeando, ya desnudando, y la gente, por ejemplo, ya desnuda-
ban. Pobres gentes indigenas, las gentes ya son muertitas, decian,
entonces, sabiamos pasar el dia sin gastar ni un solo centavo... Uy,
esos (los tenientes politicos) maltrataban mucho, maltrataban mu-
cho a los alcaldes! Pegaban mucho, porque, de repente, no llegaban
a verles a Yaruquies, o asi, de repente, por tomar en Yaruquies ya
patadas, ya daban fuetes, entraban a calabozo, entraban siquiera
medio dia o un dia sin comer. . . bueno, digamos, ellos mandaban y

20 Entrevista con Pedro Morocho (3 de noviembre de 1993, Cacha-Machangara).
21 Entrevista con José Janeta y Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
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desmandaban. Hacia trabajar en pueblo, hacia limpiar calles, mu-
cha barbaridad??.

En resumen, la distancia social entre Cacha y Yaruquies justificaba el ser-
vilismo, y la proximidad geografica lo facilitaba. A fines de la década del
60 y principios de la del 70, los cachas eran dirigidos por los eminentes de
Yaruquies, en todos los aspectos econémicos, sociales y politicos de sus vi-
das. A diferencia de los mestizos mas pobres del pueblo, los indigenas te-
nian que realizar trabajo obligatorio, obedecer la voluntad del cacique, y
hacer pagos extraordinarios por los servicios publicos. Yaruquies alberga-
ba a los cachas muertos y regia a los vivos. El Registro Civil de Yaruquies
registraba los nacimientos, matrimonios y la muerte de los indigenas, la
Tenencia Politica controlaba sus movimientos y tenia el poder de castigar-
los o encarcelarlos. Ciertamente, como esta seccién lo ha ilustrado, este
poder se ejercia con consentimiento y dominacién, pero, en ultima instan-
cia, conducia a una profunda desigualdad social. Las relaciones de recipro-
cidad beneficiaban a los comerciantes yaruquenos, quienes recibian un be-
neficio sobredimensionado.

Los beneficios supuestamente recibidos por los cachas provenian de
una estructura y distribucién de poder formal y oficial, de la cual los ca-
chas estaban excluidos.

La fiesta servia para profundizar esta légica de dominacién al sus-
traer recursos y al convertirse en el escenario de la supuesta inmoralidad
imputada a los indigenas. Los caciques escogian a los organizadores, y los
chicheros y chulqueros obtenian las ganancias. Los indigenas gastaban re-
cursos que no tenian para continuar participando en la fiesta como espec-
taculo publico. Al hacer esto, se los responsabilizaba, simultdneamente,
por lo que los mestizos llamaban la degradacién moral del pueblo. Duran-
te las fiestas, la moralidad era considerada contaminada por los borrachos
indigenas, supuestamente involucrados en celebraciones bacanales, si-
multdneamente infantiles y amenazadoras, supuestamente dando prue-
bas, sin lugar a duda, de su necesidad de ser protegidos y controlados. Los
quishqueros de Yaruquies mediaban por los indigenas, pues estos eran

22 Entrevista con Manuel Janeta (7 de noviembre de 1997, Cacha-Obraje).
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considerados irracionales. La existencia del intermediario y el quishque -
ro, y de los beneficios obtenidos dependia, ciertamente, del mantenimien-

to de estas fronteras rigidas entre un mundo indigena inmoral y corrupto,

y un mundo mestizo civilizado, educado y racional, y en la perpetuacién de

la «ignorancia» indigena”?3. En las palabras de un informante mestizo, no

era un sistema improvisado?*.

V. Nuevas circunstancias y la resistencia planificada

En su discusién sobre la doxa, Bourdieu se refiere a un momento de crisis
en el cual las relaciones objetivas son transformadas y una critica profun-
da prepara el camino para nuevas alternativas de relaciones de poder. En
este momento, se cuestiona el empate o encaje indistinguible entre las es-
tructuras objetivas y las estructuras mentales que caracterizan a la doxa.
Cacha experiment6 una ruptura y una crisis de significados luego de im-
portantes cambios de las circunstancias histéricas.

Aun cuando las reformas agrarias de 1964 y 1973 no reestructura-
ron mayormente los patrones de tenencia de la tierra en Cacha, la moder-
nizacién agraria jugé un fuerte papel en la transformacién politica y eco-
némica de la zona. Primero, el régimen de hacienda, que estaba basado en
un pacto hegemoénico entre huasipungueros y terratenientes (Guerrero
1991), tenia una contraparte ideolégica en las comunidades libres. Uno de
los principios sobre el cual descansaba esta hegemonia era la presunciéon
de que las relaciones entre mestizos e indigenas estaban estructuradas
dentro del dominio privado, manteniendo un caracter de tipo feudal con
poca o ninguna interferencia del Estado nacional (a excepcién de las inter-
venciones necesarias para mantener o apoyar la autoridad de los terrate-
nientes y comerciantes locales).

23 Segun varios informantes indigenas y mestizos, los comerciantes y chulqueros eran los
mas interesados en mantener a los indigenas aislados y sin educacién. Cuando se inicia-
ban esfuerzos para crear escuelas, por ejemplo, ellos creaban rumores de que los milita-
res iban a agarrar a los niflos que iban a la escuela, y de que estos nifios tendrian que
dejar sus comunidades y servir al Estado. Segin Arrieta y otros informantes, el ataque
de unos cachas a los trabajadores de salud que llegaron a vacunar a los nifios en una
campana de inoculacién fue propiciado por los comerciantes y quishqueros.

24 Entrevista con Héctor Lovato (4 de noviembre de 1993, Riobamba).
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El desplazamiento de los indigenas a la ciudad y la ampliacién del
rol del Estado en el desarrollo agrario, suplantaron la nocién de que el in-
digena debia restringirse a este dominio privado. Los indigenas empeza-
ron a sentirse y pensarse ciudadanos ecuatorianos y actores politicos. Es
este cambio, dirigido inicialmente hacia la hacienda, lo que afect6 al pacto
hegemonico en las comunidades libres. Mientras los indigenas eran consi-
derados parte de la esfera del hacendado y de lo privado, las comunidades
libres (algunos yanaperos y arrimados) también caian bajo el control de las
autoridades del pueblo, ya que el Estado estaba practicamente ausente. A
fines de la década del 60 y principios de la del 70, sin embargo, la moder-
nizacién agraria, que habia acomparfiado a la Reforma Agraria, trajo una
presencia institucionalizada del Estado en la Sierra ecuatoriana, inclusive
en las comunidades libres. Cuando el Estado comenzé a expandir sus re-
cursos e instituciones rurales y a formar una politica de desarrollo, se con-
virtié en un receptor y, a veces, promotor de las demandas indigenas, y
promovid la legalizacién de las comunidades para poder formalizar los tra-
mites. No solamente aumento su capacidad econémica con los petroddlares
de la década del 70, sino también su capacidad administrativa, al adqui-
rir, con la Reforma Agraria, nuevos derechos sobre la tierra y el agua.

Los cambios econémicos reestructuraron el rol econdémico y politico
de Riobamba en el pais. La liberacién de la mano de obra y la subsiguien-
te migracién a otras ciudades, particularmente Guayaquil y Quito, tuvie-
ron dos importantes efectos. Primero, aumentaron oportunidades labora-
les para los cachas fuera de Yaruquies, un hecho que causé un decreci-
miento de la dependencia hacia los agricultores de Yaruquies, y expuso a
muchos cachas a experiencias organizativas que luego les sirvieron para
organizar a sus comunidades, a su retorno. Pedro Morocho, el primer te-
niente politico indigena de Cacha, es un buen ejemplo. Al trabajar como
albanil en Quito, formé un sindicato de albaiiles, con el apoyo de las reli-
giosas Lauritas, en la casa para migrantes de “El Tejar”, en Quito. Al re-
gresar a Cacha, Morocho participé en la formacién y operacién de la orga-
nizacion, y, de hecho, fue el primer teniente politico. Segundo, el creci-
miento dramatico de Guayaquil, como consecuencia de una migracién ma-
siva, le dio mas peso a Riobamba como un centro de exportacién de alimen-
tos a la ciudad. Riobamba creci6 hacia las zonas periféricas, consolid6 sus
recursos anexando a Yaruquies, cambiando su status de una parroquia ru-
ral al de una parroquia urbana. Una consecuencia inmediata de esto fue
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licién del Registro Civil y la oficina del teniente politico en Yaruquies, ya
que éstas son oficinas que Unicamente operan en las parroquias rurales.
Yaruquies quedd bajo la autoridad del comisario de policia y el Registro
Civil de Riobamba. Estas oficinas eran mucho mas grandes y mas distan-
tes de Cacha. Este cambio liberé a los cachas de la autoridad ejercida por
las oficinas publicas del pueblo, y precipité el inicio de una crisis de auto-
ridad local, disminuyendo, en ultima instancia, las posibilidades de que
los mestizos del pueblo pudieran mantener las jerarquias vigentes.

La partida del teniente politico facilité el desarrollo del activismo
indigena. Sin temor de represalias, organizadores jévenes que empezaban
a cuestionar el orden, pudieron desarrollar una alternativa politica y una
reorganizacién del orden politico, econémico y social que llevaria al auto-
dominio en menos de una década. Primeramente, los sistemas tradiciona-
les de manejo de conflictos habian sido atacados y destrozados. Las comu-
nidades de los diferentes anejos empezaron a retar la autoridad del alcal-
de y abandonaron los viejos mecanismos de mediacién. Comenzaron a re-
clamar sus derechos, legalizando sus comunidades y apelando a las auto-
ridades eclesiasticas y a las oficinas nacionales directamente.

Por ejemplo, dos conflictos importantes en la década del 70 ocurrie-
ron en las comunidades de Obraje y Shilpala. Estos conflictos fueron los
primeros no manejados por un teniente politico. Algunos miembros de las
comunidades optaron por viajar a Quito y hablar directamente con los re-
presentantes del gobierno. En Obraje, por ejemplo, un conflicto con el pue-
blo sobre el acceso a una fuente de agua durante una sequia, llevé a su le-
galizacion como comunidad y a la eleccién de un cabildo que reemplazara
la autoridad del alcalde y gobernara la comunidad. Una vez legalizados y
organizados en cabildo, pudieron pedir oficialmente, y se les otorgaron,
sus derechos de agua. Poco después, la comunidad de Shilpala también
consigui6 sus derechos de agua. Estos ejemplos fueron seguidos por otras
comunidades, y, a finales de la década del 70, varias comunidades se ha-
bian organizado legalmente y habian elegido cabildos que ejercian el po-
der, incluyendo Guacshi, Cachatén, Panadero, Querag, Amulag, y Lima-
pamba.

Estas nuevas comunidades empezaron a crearse nuevas metas, co-
mo escuelas, centros comunitarios y proyectos de irrigacién. También em-
pezaron a conseguir fondos de algunas agencias internacionales y ONG,
para iniciar proyectos independientes del Gobierno. La mayoria de los que
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realizaron estos esfuerzos fueron los presidentes de sus comunidades, y
éstos, junto con los coordinadores de alfabetizacion, se juntaron para crear
una protoorganizaciéon de personas que no le debian su poder a cargos
cumplidos para las fiestas. Empezaron a reunirse para reflexionar sobre
sus necesidades y para analizar diferentes estrategias politicas®.

La religion y la construccion de alternativas

Un segundo factor que jugé un importante rol en esta transicién fue la co-
laboracién de un cura practicante de la teologia de la liberacién, populari-
zada en varias zonas de Chimborazo y de la Sierra. El parroco de Yaru-
quies, el cura Modesto Arrieta, partidario de la transformacién, empezo6 a
trabajar en Cacha en 1972. Arrieta se oponia a la dominacién blanco-mes-
tiza y apoyd a los miembros de Obraje y Shilpala en su lucha por el agua.
Urgi6 a los comuneros a viajar a Quito y a procurar un aliado en el Gobier-
no nacional. Su modesta campana por dar educacién vocacional a los indi-
genas fue vehementemente rechazada por los mestizos del pueblo.

Utilizando una metodologia disefiada para la toma de conciencia,
Arrieta promovi6 la discusion abierta de las necesidades de los cachas,
dentro de un marco religioso. En reuniones pastorales, los indigenas ana-
lizaban su propia subordinaciéon socioeconémica, enfocandose particular-
mente en la naturaleza injusta y no cristiana de la organizacién de las
fiestas y en el abuso de las autoridades. Una conclusiéon comtn anotada en
estas reuniones fue que las fiestas eran una forma de explotaciéon y debian
ser eliminadas (Arrieta 1984). Arrieta se unié a las comunidades organi-
zadas para realizar una campana para suprimir las fiestas.

Las fiestas eran consideradas problematicas, no tnicamente por ser
econémicamente prohibitivas, sino porque la Iglesia creia que promovian
el alcoholismo y conducian a la decadencia moral. En repetidas reuniones
con los cachas, él les urgié a que reflexionaran sobre la naturaleza poco
cristiana de los supuestos rituales cristianos. En 1975, Arrieta decidié su-

25 Arrieta (1984), entrevista con Agustina Asqui y José Janeta (7 de noviembre de 1993,
Cacha-Obraje); entrevista con Pedro Morocho (3 de noviembre de 1993, Cacha-Machéan-
gara); entrevista con Pedro Vicente Maldonado (10 de noviembre de 1993, Cacha-Ma-
changara); entrevista con Manuel Janeta (3 de noviembre de 1993, Cacha-Machéangara).
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primir la ceremonia de las varas, lo cual suplanté la autoridad de los ca-
ciques, eliminando su ultima funcién: la selecciéon de alcaldes. El efecto
inicial de esta supresion fue una desorganizacién absoluta, pues atun va-
rias comunidades dependian de la autoridad de los alcaldes para su orga-
nizacién interna. El control férreo de los alcaldes se volvié visible después
de su eliminacién:

El aspecto negativo que salié a flote fue que en algunas comunidades
no se sabia con quién contar para reuniones, avisos, trabajos, citacio-
nes; se cre6 un periodo de desconcierto. El despertar conciencia para
ir hacia la constitucién de cabildos fue un proceso largo. A la época
que nos referimos, si existian algunos cabildos, pero casi no funcio-
naban; prevalecian las actividades de las otras autoridades (Arrieta
1984:174).

Con el cambio de direccién de la Iglesia, el empate entre lo social y
lo ‘normal’ o natural se rompié. Con la ausencia de la autoridad cultural y
religiosa que proveia el apoyo institucional para las festividades, las difi-
cultades econdémicas que producian ya no eran justificadas por la ideolo-
gia religiosa.

Gradualmente, los cabildos empezaron a asumir los roles y las res-
ponsabilidades previamente asumidas por los alcaldes y sus asistentes.
Los organizadores de la mesa redonda asistieron a las elecciones de varias
comunidades, donde podian hablar sobre la importancia de crear una or-
ganizacién a la cual estuvieran afiliadas todas las comunidades. Los acti-
vistas comenzaron a crear redes de apoyo en diferentes comunidades, pues
el poder local ya no se derivaba de la participacién en las fiestas.

El plan subsiguiente de Arrieta fue incorporar a los indigenas a la
vida parroquial de Yaruquies, a través de la construccién de un centro pa-
ra ensefar técnicas de artesania y manufactura manual a los indigenas y
a mestizos no acaudalados. Al iniciar este proyecto, el cura estaba alteran-
do las barreras establecidas que separaban al pueblo de las comunidades
indigenas. Esto constituy6 una amenaza para muchos yaruquefos que
sentian que esto era un uso indebido del espacio del pueblo, una ‘invasién’
de la presencia indigena. Comerciantes, chulqueros, chicheros, y unos po-
cos terratenientes prominentes se organizaron en un grupo para oponerse
a cualquier avance del centro de artesania, aduciendo que Arrieta estaba
favoreciendo a los indigenas a expensas de los ciudadanos de Yaruquies.
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A algunos moradores del centro urbano les ha disgustado enorme-
mente el haber destinado la nueva Casa Parroquial a un centro ar-
tesanal, al que de seguro sélo iban a asistir los campesinos, porque
los blancos del pueblo, que también estaban invitados, no iban a es-
tar junto a los indios de Cacha?S.

Artesania, el padre mucho gustaba de artesania para que aprenda,
por ejemplo gente campesina: un carpintero, un peluquero, un zapa-
tero; artesania de todo: que sepa la gente, que no viva como quiera,
que también aprenda. No sdlo gente blanca que aprenda, sino gente
campesina que aprenda. Entonces, en ese tiempo habia unos talleres
en Yaruquies. Llegando eso y viendo que estan haciendo talleres, a
padre, vino ya contra el padre. {Como va a bajar gentes campesinos,
cémo! Aqui nosotros en el pueblo no dejamos, y habian mandado sa-
car al padre?’.

Poco después de que la Iglesia Catdlica de Riobamba aprobara los
fondos para el centro de artesanias, Arrieta fue acusado de robar unas fi-
guras sagradas y de venderlas para financiar los proyectos para los indi-
genas. Los ciudadanos pidieron que Arrieta fuera removido de Yaruquies,
y pidieron una investigacién al supuesto robo a la iglesia. Ciento treinta
personas firmaron una carta a la diécesis de Riobamba, diciendo que la
presencia y actividades del cura “estan causando mucho dafio a la tranqui-
lidad de la familia yaruquena” (Arrieta 1984: 188). Finalmente, cuando
sus pedidos escritos no fueron respondidos, los yaruquefios expulsaron a
Arrieta por la fuerza. El cura describe el incidente:

El domingo 30 de enero de 1977, a las 8 a.m., luego de la misa domi-
nical, en el atrio del templo me esperaban unas 30 personas... Alli
me manifestaron que me agradecian los servicios prestados a la pa-
rroquia, pero que el pueblo habia decidido prohibirme, en adelante,
ejercer las funciones religiosas, tanto en el templo como en la Casa
Parroquial. (Y cuadl es la causa de esta decisién?, les pregunté. «Por-
que Ud. es un parroco encargado y nosotros queremos un sacerdote

26 Arrieta (1984: 184), carta al Obispo y al Equipo Territorial de Sacerdotes de Riobamba,
febrero de 1977.
27 Entrevista con Manuel Janeta ( 7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
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propio que viva aqui, para que atienda mas de cerca las necesidades
del alma». El 6 de enero de 1977 de saber que ninguno de los cabeci-
llas frecuentan ni los domingos el templo de Yaruquies. Entonces les
expliqué que tal actitud iba a traerles graves consecuencias de par-
te de Dios, por oponerse a una labor evangélica en bien de los cam-
pesinos en sus propios anejos. Inmediatamente arrebataron las lla-
ves de la iglesia y de la Casa Parroquial y con graves injurias y ame-
nazas al empleado de la iglesia procedieron a registrarlo todo. Yo me
retiré. Sin embargo, las amenazas e injurias a mi persona han con-
tinuado en los buses y calles de la poblacién?®.

Las advertencias de Arrieta de que él no estaba abandonando la causa si-
no reubicadndose en Cacha molestaron a los yaruquefos, quienes creian
que €l era el Unico responsable de “abrir los ojos de los verdugos.” Después
de que Arrieta se mudara a Cacha, monsenor Leonidas Proafo castigé al
pueblo cerrando la iglesia por varios afios y sin mandar un nuevo parroco.
Los insultos contra Arrieta continuaron por muchos afios. El fue constan-
temente acosado y prohibido de pasar por el pueblo.

Ir6nicamente, la oposicidén de Yaruquies a la cancelacion de las fies-
tas y el movimiento para impedir la creacién de un centro artesanal fue-
ron campanas simultaneas. No es coincidencia que la expulsién de Arrie-
ta ocurriera precisamente ocho dias después de que un grupo de indigenas
habia pedido la cancelacién de las fiestas al obispo de Riobamba. Los ya-
ruquefios no estaban necesariamente opuestos a una presencia indigena
en si, puesto que el pueblo se beneficiaba enormemente de la presencia
manejada de las fiestas. A lo que se oponian era a una presencia indigena
que estuviera fuera de su control y que no conllevara beneficios para los
mestizos. Hasta este punto, las presencias y ausencias indigenas habian
sido ordenadas previamente y reguladas por los mestizos de Yaruquies, y
habian servido a propésitos especificos. Arrieta, los indigenas catdlicos
que lo apoyaron y las nuevas comunidades organizadas estaban amena-
zando este orden.

El rechazo de la presencia de Arrieta en Yaruquies simbolizé el re-
chazo de cualquier cambio en las relaciones interraciales. La persecucién

28 Arrieta (184, 182-183). Carta al Obispo y al equipo territorial de sacerdotes de Riobam-
ba. Febrero de 1977.
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de Arrieta fue una especie de respuesta por haber desafiado las viejas for-
mas de control, asi como una amenaza para evitar cualquier subsiguiente
‘apertura de los ojos’. Una vez que Arrieta se mudara a territorio comunal,
las lineas de conflicto estuvieron espacialmente demarcadas: Arrieta y los
cooperantes italianos que lo ayudaban pertenecian a Cacha, los mestizos
poderosos pertenecian al pueblo. La escuela de artesania fue clausurada
antes de inaugurarse. No habia espacio en Yaruquies para los indigenas
que querian aprender. Lo que los yaruquernios no esperaban era que esta
demarcacién podria ser utilizada por los cachas para su propio beneficio.

La separacion de Yaruquies: en busca de un espacio auténomo

Fue precisamente la expulsién de Arrieta y el rechazo de la presencia de
los cachas en el pueblo lo que precipité la ruptura entre los cachas y el
pueblo. Se separaron mas severamente de lo que cualquiera de las dos
partes jaméas se hubiera imaginado. Mientras que el proyecto de Arrieta
y su presencia en la comunidad de Machangara eran inicialmente objeto
de desconfianza, sus esfuerzos fueron apoyados por la prefederacién de
cabildos, la cual ya estaba planificando reducir la dependencia de Cacha
hacia Yaruquies. Los organizadores de la prefederacion planificaron una
transformacion de relaciones de poder que implicaria tres pasos: la cons-
truccién de una carretera automovilistica que llevara directamente a Rio-
bamba, la eliminacién de las fiestas y el establecimiento de una parro-
quia auténoma.

Para los indigenas, la proximidad espacial al pueblo fue interpreta-
da como un yugo, en términos de 1) su presencia como el centro ceremo-
nial en el cual los ritos religiosos eran practicados (Yaruquies en si era el
lugar simbdlico y real de la dominacién blanco-mestiza) y 2) su imposicién
como una parada necesaria en el camino hacia Riobamba. Cada vez que
los cachas pasaban Yaruquies, los chicheros les vendian chicha o los co-
merciantes les arranchaban productos, pagandoles sélo lo que ellos consi-
deraban necesario.

Como Yaruquies era percibido por muchos cachas como un lugar
opresivo, los organizadores decidieron que una manera de invertir o luchar
contra las relaciones de poder era restarle importancia al paso por Yaru-
quies. Como las jerarquias raciales en Cacha fueron configuradas espacial-
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mente, los organizadores pensaron que alterar el uso del espacio transfor-
maria la relacién de poder. Decidieron que aunque no era posible evitar el
cruce por Yaruquies, si era posible restarle al paso su significado previo.

El primer proyecto fue la construccién de una carretera que conec-
tara a Cacha con Yaruquies, para luego conectar con la carretera de Ya-
ruquies a Riobamba. Esta permitiria a los cachas pasar rapidamente por
Yaruquies, camino a Riobamba, evitando el encuentro con los comercian-
tes y chicheros del pueblo. El proyecto de carretera fue atacado por los ya-
ruquerios, quienes intentaron desacreditarlo frente a las autoridades pu-
blicas, acusando a la nueva organizacién creada en Cacha, la FECAIPAC,
del destrozo de propiedades individuales, y comentando a sus compadres
indigenas que todo era un engafo:

Los de Yaruquies habian ido a la gobernacién. Habian hecho un en-
frentamiento. Habian dicho que los de Cacha querian hacerse parro-
quia para robarse los ingresos... No querian dejar hacer las mingas.
No querian dar paso en la carretera a las maquinarias. En el mo-
mento en que nosotros estamos sacando carretera habia salido toda
la parroquia de Yaruquies a decir que para qué; ellos no necesitan.
Entonces ellos resentian. Sabian que toda esa tradicién iba a desa-
parecer de alli, y por otro lado toda esa esclavitud que ellos sabian
tener ya no iba a haber, todo ese robo ya desaparecia. . . ademas di-
jeron: como es posible que estos indios sean capaces, que formen pa-
rroquia, imposible, que no se podrian administrar?®.

Si1 bien no pudieron bloquear la construccion de la carretera, los yaruque-
fios acertadamente intuyeron su significado mas amplio. El transporte di-
recto a Riobamba abrié paso a la apertura del pequefio comercio en Cacha,
y a una mayor autonomia comercial:

Antes era si sabiamos bajar a santa misa también. Entonces habia
mala, entonces en caminos sabia vender chicha, aguardiente, eso pa-
ra tomar nomaés, para desperdiciar la plata només. Antes que gracias
ahora tenemos carro por aqui. Si quieren bajar, a Yaruquies no tie-
nen que bajar?3°,

29 Entrevista con Manuel Abagalla (9 de noviembre de 1993, Riobamba).
30 Entrevista con José Janeta y Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
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Ya no bajamos, ya no bajamos porque por ejemplo ya tenemos tien-
da aqui només; tienda para comer; o, el que quiera, bajamos ya di-
rectamente en carro, bajamos a Riobamba y compramos, y nunca re-
gresamos (a Yaruquies)?3!.

El segundo gol fue la eliminacién de los rituales religiosos en Yaru-
quies. En 1977, Arrieta ya habia construido un centro parroquial en
la comunidad de Cacha-Machangara, el cual permitiria que todos los
sacramentos sean realizados en Cacha. Mayor importancia atn tuvo
la eliminacién de las fiestas de Yaruquies: No ve que los curitas mas
antes lo que obligaban pues a que haga fiesta. Ahora, por ejemplo,
este curita de aqui que nos visitaba, que estabamos hablando, él ya
nos decia que va a estar mal gastaditos pobres si hacen las fiestas,
tomar, una lastima. Tiene que cambiar. Y ya mas que todo que cuan-
do vino monsefior Proafio obispo ya ese tiene ya trabajaba pues con
gente campesina, con gente indigena. Entonces ya caia en cuenta
pues, ya caia en cuenta. Caiamos cuenta gente mismo, que estando
haciendo mal, cierto es verdad que nada sacamos haciendo fiesta,
nada sacamos. Haciendo, por ejemplo, priostes también nada sacé-
bamos. Nada sacdbamos, acabdbamos de vender animalitos y nada
sacabamos. Estamos mal gastados entonces mejor dejemos?2.

Hacia fines de la década del 70, la comunidad de Obraje habia obtenido
permiso de las autoridades nacionales para suspender sus fiestas. Des-
pués de la supresion de la ceremonia de varas, las fiestas continuaron
siendo cuestionadas y gradualmente fueron eliminadas. Temiendo la
reaccion del pueblo, los cachas primero decidieron cortar el tiempo de las
actividades. Por ejemplo, en una ocasién, decidieron no llegar a Yaru-
quies hasta la mafiana de la fiesta, lo cual restaba al pueblo las ganan-
cias de venta de licor y chicha, tradicionalmente obtenidos en la noche
antes de la fiesta. En otra ocasién, aproximadamente ochenta priostes y
cientos de indigenas realizaron una procesién, marchando hasta una co-
lina poco antes de llegar a Yaruquies, donde podian verlos los yaruque-
fios, pero nunca bajaron.

31 Entrevista con Manuel Janeta (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
32 Entrevista con Manuel Janeta (3 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
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No bajamos hasta el pueblo, sino hasta San Francisco. Comimos y
luego nos subimos. Ellos (los yaruquefios) querian matarnos a cada
uno y nos persiguieron. Amenazaban a los dirigentes, diciendo que
ellos (los dirigentes) estaban contra los caciques y contra el pueblo de
Yaruquies...ellos decian «estos longos, estos verdugos, que abren los
ojos de nuestra gente, de nuestros sirvientes. Ellos no tienen la gra-
cia de Dios». No aceptaban que no hubiera fiesta. Especialmente los
chulqueros decian tiene que haber fiesta3?.

Mientras los comerciantes de Yaruquies se oponian a esta cancelacién, la
reaccién contra los cachas fue dura. Como varias confrontaciones fisicas
con los cachas en las comunidades los mantuvieron alejados de las comu-
nidades, empezaron a restringir el uso del pueblo. Prohibieron a los ca-
chas el uso del cementerio del pueblo para enterrar a sus muertos. Si los
cachas vivos no se molestaban a bajar a la fiesta, no les permitirian ente-
rrar a sus parientes. Este conflicto fue parcialmente resuelto con la cons-
truccién de tres nuevos cementerios en las comunidades, pero hasta que
esto ocurriera, hubo varias confrontaciones entre indigenas cargando
cuerpos y mestizos que fisicamente bloqueaban su camino al cementerio.

El tercer objetivo de la federacién fue crear una parroquia indigena
con autoridades indigenas. Esto constituyd una accién sin precedentes en
la historia de la movilizacién politica indigena. Los dirigentes de la
FECAIPAC pensaban que esto les aseguraria cierto grado de autonomia
politica y legitimaria la nueva independencia conquistada. Aunque el po-
der ser atendidos en las oficinas publicas en Riobamba les habia librado
del uso arbitrario del poder del teniente politico de Yaruquies, no se elimi-
no el problema de intermediarios mestizos y el descuido de las autorida-
des de Riobamba en lo referente a los asuntos indigenas. Aun cuando las
autoridades de Riobamba no mantuvieran sobre los cachas el férreo con-
trol de las autoridades de Yaruquies, consideraban como secundarias a
muchas de las demandas o asuntos indigenas. Ademaés, era sumamente
inconveniente para los cachas viajar durante un dia o més a Riobamba pa-
ra luego ser ignorados. En febrero de 1980, la FECAIPAC solicité que el
alcalde de Riobamba estableciera la parroquia politica de Cacha.

33 Entrevista con Pedro Morocho (3 de noviembre de 1993, Cacha-Machangara).
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Aunque los dirigentes provocaron la ira de los del pueblo, pudieron
apelar a la politica neoindigenista del Gobierno nacional. Los cachas pre-
sentaron su proyecto de parroquia como uno que estaba identificado con la
politica neoindigenista del Gobierno Nacional y su retérica de respeto por
el patrimonio étnico y el multiculturalismo, aduciendo que como parro-
quia, Cacha, cumpliria perfectamente con esta meta. Utilizaron la nocién
de diferencia cultural como la razén principal por la cual necesitaban te-
ner una parroquia aparte, con su propio teniente politico y Registro Civil.
Argumentaron que teniendo su propia parroquia, podrian preservar su le-
gado cultural y simultaneamente facilitar su incorporacién a la sociedad
(al Estado). En una carta las autoridades provinciales, declararon lo si-
guiente:

Somos un grupo étnico distinto de la ciudad, con idioma y cultura
propios®%.

Cuando acudimos a las oficinas del Registro Civil, la mayor parte de
nosotros solicitamos en quichua, nuestra lengua propia, y no somos
comprendidos; peor nuestras mujeres que en un 99 por ciento no ha-
blan castellano. Ademds, nuestras condiciones sociocuturales son
tan distintas a las de la ciudad que necesitamos un servicio aparte,
ojalé por un propio campesino indigena?®.

La base de su peticién era la diferencia cultural entre los cachas y los ya-
ruquenos. En una carta escrita al alcalde, en 1980 escribieron:

Hace tres afos, toda esta zona se separd del centro parroquial de Ya-
ruquies en el campo religioso... Pero sentimos también la necesidad
de una desmembracién de Yaruquies, donde nosotros, campesinos,
hemos sido tan explotados y despreciados, y constituirnos en PA-
RROQUIA CIVIL RURAL del cantén Riobamba?%. (sic)

34 “Solicitud al alcalde de Riobamba por parte de los representantes de doce comunidades
de la zona de los Cachas.” Citado en Arrieta (1984: 71-72).

35 “Carta de los cabildos comunales de los Cachas al jefe provincial de Chimborazo”, 1977.
Citado en Arrieta (1984: 56-57).

36 “Solicitud al alcalde de Riobamba por parte de los representantes de doce comunidades
de la zona de los Cachas.” Citado en Arrieta (1984: 71-72).
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Cacha era un lugar ideal para esta nueva politica, porque no afectaba a
ningun interés nacional ni implicaba una gran redistribucién de recursos
o transferencia de tierra (inclusive el teniente politico trabaj6 sin pago por
mas de un afo). Hacia 1980, después de los varios esfuerzos realizados pa-
ra bloquear el proyecto, los yaruquefios no podian hacer nada mas para
prevenirlo, pues los cachas buscaron apoyo y protecciéon del Gobierno Pro-
vincial y Nacional. Cacha fue declarada una parroquia el 19 de agosto de
1980, por el Concejo Cantonal de Riobamba, en un documento que enfati-
zaba en los valores culturales y étnicos distintivos, especificamente deta-
llando en el articulo 5:

La Parroquia de ‘Cacha’ mantendra la estructura y el ordenamien-
to que ha sido tradicional del lugar, manteniendo en todo lo que sig-
nifican costumbres, viviendas, aspectos administrativos, lo que sig-
nifican el origen de nuestra raza y de nuestra nacionalidad Shiry-
Puruha?®’.

El punto culminante fue la inauguracién de la parroquia, donde Jaime
Roldés llegd a Cacha directamente en helicéptero (sin atravesar Yaru-
quies). Roldés hizo un discurso emocionante en el cual alabé a los cachas
por querer preservar sus costumbres e identidad cultural y se refiri6 a la
importancia histérica de la zona.

La inauguracién de la parroquia fue seguida por la creacién de un
nuevo Registro Civil y de una Tenencia Politica®®. Desde sus inicios, el te-
niente politico fue elegido, en las mismas elecciones de la federaciéon. La
FECAIPAC organizé un colegio electoral en el cual todas las comunidades
y veinte centros de educacién de adultos estaban representados (Arrieta
1984:129).

Con el establecimiento de la parroquia, Cacha fue librada de cual-
quier dependencia respecto de Yaruquies. Desde 1980, Cacha se ha regu-
lado a si misma y ha operado sus propias instituciones, manejando todos

37 Ciudad de Riobamba, Secretaria del Concejo. Ordenanza de la Creacién de la Parroquia
rural de Cacha, en la Jurisdiccién del Cantén Riobamba, Provincia de Chimborazo. Ci-
tado en Arrieta (1984: 93).

38 El puesto de teniente politico, sin embargo, no fue remunerado hasta seis afios después.
En los primeros seis afios, Pedro Morocho ocup6 el cargo sin recibir pago alguno.
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sus procedimientos civiles y resolviendo la mayoria de las disputas loca-
les, eliminando permanentemente al intermediario blanco-mestizo en las
transacciones comerciales asi como en los asuntos oficiales. Adema4s, los
activistas pudieron establecer una conexién entre el poder civil y el poder
étnico, utilizando el liderazgo comunitario como la base de la eleccién de
nuevos oficiales.

La creacién de esta parroquia fue una importante victoria para la
FECAIPAC, no solamente porque independizé a Cacha de Yaruquies, sino
porque legitimé y reforzo la posicién de la organizacién como la fuerza po-
litica dominante en la zona. El teniente politico y el Registro Civil traba-
jan en conjunto con la federacién para asegurar el sometimiento de Cacha.
Inclusive algunos tenientes politicos han alternado su puesto, en unos
afios de teniente, en otros de dirigentes de la organizacién, casos ejempli-
ficados por Eusebio Lema y Tomas Tiopul. La falta de separacién entre la
autoridad estatal y la de la organizacién se simboliza en la ubicacion de la
oficina del teniente politico en el mismo edificio que la federacién, en Ca-
cha-Machéngara, el centro parroquial?®®.

Recobrando el pasado: la identidad
cacha y la historia olvidada

La ruptura o la distancia entre los fantasmas del viejo sistema y el pre-
sente es tan grande, que hoy en dia es muy dificil para los cachas jévenes
comprender como sus antecesores pudieron haber participado en él. Al
pensar en los tiempos pasados, los cachas intentan explicar las razones
que hubo detras de estas practicas y las atribuyen a la ignorancia o a una
falta de educacién que, de alguna manera, impidié el entendimiento y jus-
tific6 una supuesta conciencia falsa:

Dijimos, antes habian, todavia no eran gente avispada; aguantaban
todo eso.

39 Esta observacién fue inicialmente hecha por Hernan Carrasco.
40 Entrevista con Manuel Janeta (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje)
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Esa gente no sabia; no sabia bastante los mayores; los antes, no sa-
bian. Ahora, ahi si, habiendo escuela, habiendo colegios, habiendo
todos. Ahora hay estudiados, ahora hay acabados de escuela, ahora
ya hay todos e incluso pobres y ya todo saben?!.

Sin embargo, no es inicamente el proceso de educacién formal lo que ex-
plica la diferencia entre los cachas de entonces y los de hoy, sino un cono-
cimiento en particular sobre algo, lo que previamente estuvo ausente. ;De
qué no se ‘daban cuenta’ los cachas de antes? ;Qué saben ahora que antes
ignoraban? ;En qué consiste este nuevo conocimiento y cémo fue adquiri-
do? Este nuevo entendimiento no fue el resultado de una repentina aper-
tura de los ojos, sino una compleja transicién de un modo de toma de con-
ciencia y accién. Esta transicion fue, en parte, un resultado directo de los
cambios descritos arriba, cambios que ofrecian oportunidades que no exis-
tian antes. Pero también es el producto de una lucha politica entre dos fac-
ciones de cachas, entre cachas y yaruquenos, de yaruquefios entre si, y en-
tre yaruquenios y las autoridades de Riobamba y del pais; una reconstruc-
cién de la historia y una subsiguiente construcciéon de alternativas que
surgieron de estos conflictos y de sus soluciones.

En la década del 70, Cacha estaba dividida entre los nuevos dirigen-
tes y los tradicionalistas. Los tradicionalistas se caracterizaban no sola-
mente por conformarse con el sistema de fiestas, sino por continuar esta
practica, por preferir el poder tradicional del alcalde y el cacique, y por fa-
vorecer la integracién vertical. Los nuevos dirigentes, en cambio, los nue-
vos presidentes de la comunidad y alfabetizadores fueron los que encabe-
zaron la campana por la eliminacién de las fiestas y por la nueva parro-
quia.

Cabe resaltar que fueron los ‘nuevos activistas’ quienes utilizaron la
‘recuperacion’ de la historia precolombina y precolonial de grandeza, de
nobleza indigena y de resistencia étnica para lograr los cambios. Fried-
man (1992) sefiala en su andlisis de la identidad hawaiana: “el discurso
histérico y mitico es simultaneamente un discurso de identidad: consiste
en atribuir un pasado significativo a un presente estructurado” (Friedman

41 Entrevista con Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
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1992:194). Suméandose a la nueva interpretacion religiosa antes descrita,
la critica del sistema anterior se basé en la nueva atencién concedida a la
historia de Cacha. Esta era una historia tnica y distintiva que les permi-
tia a los cachas desarrollar un proceso de autoafirmacién étnica.

En 1980, junto con el padre Arrieta, varios dirigentes organizaron
talleres de historia para familiarizar a los cachas con la historia de la di-
nastia Cacha, la cual jugé un papel central en la creacién de un linaje in-
ca ecuatoriano. Al analizar la herencia étnica y el linaje de los Cachas, el
taller también estaba promoviendo la nocién de que Cacha era una sola
unidad espacial y no tres anejos. En sesiones nocturnas, los dirigentes y
el cura dirigian discusiones sobre los elementos que distinguian a los Ca-
chas: la dinastia noble de los duchicelas, de la cual procedié Atahualpa, el
ultimo emperador inca, y la rebeliéon de Daquilema en el siglo XIX, suceso
que le otorga a Cacha una importancia histérica como zona de rebelién y
resistencia histérica. Al igual que otros grupos que han atravesado un pro-
ceso similar de educacién histérica, los cachas fueron autorepresentados
como un grupo étnico particular con una importante tradiciéon de resisten-
cia. Después de los talleres, los dirigentes y miembros de las comunidades
presentes difundieron este nuevo conocimiento en reuniones informales.
Hoy es una historia conocida y compartida por todos, que se ha incorpora-
do a la tradicién oral.

Esta educacion histérica ayudé a legitimar las actividades de la or-
ganizacién y la demanda de la nueva parroquia. La mayoria de los entre-
vistados (dirigentes y no dirigentes) confiesan que antes de que los talle-
res se realizaran, la mayoria de los indigenas no tenia ningtn conocimien-
to de esta historia. Nadie ‘recordaba’ a la familia Duchicela, y tampoco se
hablaba de Daquilema y de su rebelién. Esta ausencia de ‘memoria’ no im-
pedia la recuperacién selectiva, sino que posiblemente hasta la facilitaba.
La ausencia de memoria permiti la representaciéon selectiva de determi-
nados momentos historicos, representaciones que, a veces, se presentan
mas miticas que actuales, pero representaciones que establecen una cone-
xi6n entre los cachas del pasado mas remoto (y de apariencia mas glorio-
sa) y los del presente: una geografia compartida, una opresién comparti-
da, y una lucha paralela para resistir esta opresion.

Inesperadamente, la dinastia duchicela cobré una expresién con-
temporanea de carne y hueso. A mediados de la década del ochenta, por
primera vez Cacha recibi6 la visita de los supuestos descendientes de Ata-
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hualpa Duchicela, el Gltimo rey inca. Los Duchicela eran una familia que
habia migrado a los Estados Unidos hacia una generacién y ahora regre-
saban al Ecuador a enterrar a su padre. Los hermanos Duchicela nunca
habian estado en Cacha, e inclusive tuvieron tropiezos iniciales para en-
contrarla. Sin embargo, fueron declarados realeza en Cacha: Felipe fue co-
ronado y su hermana tuvo una boda real en Cacha-Machangara (Kipu 9y
10). Aun cuando los duchicelas tienen inicamente un poder simbdlico, una
multitud de Cachas presencié las ceremonias, las cuales aun a través de
la fotografia y la historia real, son importantes simbolos de la herencia
cultural e histérica de Cacha*2.

Un segundo efecto importante de esta educacion fue la introduccién
del concepto de que toda la zona de comunidades indigenas alguna vez ha-
bia sido una entidad politica llamada Cacha. Antes del taller, la mayoria
de los cachas carecian de cualquier concepcién de la zona como una uni-
dad. En su lugar, la consideraban como tres anejos de Yaruquies: Querag,
Amulag y Cacha. Ahora, estaban aprendiendo que Cacha habia sido una
vez una entidad geografica altamente poblada y con su propia identidad
como Cacha, hasta que un terremoto la destruydé en 1640, mientras que
Yaruquies habia sido un apéndice. Segin Arrieta, fue este nuevo conoci-
miento lo que motivé a los dirigentes a proponer la idea de que los tres
anejos deberian juntarse y volverse una sola parroquia; recordandoles a
los Cachas que, al hacer esto, no estaban rompiendo la tradicién, sino con-
tinuandola.

Este fue un paso muy importante en el desarrollo de la integracién
horizontal entre las comunidades. Reafirmé una identidad étnica fortale-
cida por una integridad territorial, y cre6 una forma de protonacionalis-
mo. Mientras las comunidades se legalizaban, algunos dirigentes, inclui-
da la mayoria de los dirigentes del anejo Cacha, empezaron a promover la
reunion entre diferentes cabildos y activistas de los tres anejos. Estos en-
cuentros no habian tenido precedente. Previamente, a pesar de la relativa

42 Existe una clara separacion, sin embargo, entre la autoridad simbdlica y la real. Cuan-
do la princesa Duchicela intent6 intervenir en el mando de la FECAIPAC, fue informa-
da por la dirigencia de que carecia de derechos de intervencién, y que estaba interfirien-
do con el trabajo de aquellos que habian obtenido sus puestos a través de su mérito y ca-
pacidad de lucha, y del apoyo popular y electoral.
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proximidad de varias comunidades entre si, el patréon de integracién ver-
tical de Yaruquies habia hecho que concentraran sus esfuerzos en el pue-
blo. Si una comunidad vecina no era parte de un anejo, ni estaba localiza-
da en Yaruquies, era poco probable que se mantuvieran intercambios sig-
nificativos entre sus miembros. El sentido de identidad geografica se ba-
saba en la pertenencia a un anejo. Uno era de Amulag, Cacha o Querag, y
las fiestas celebradas en las comunidades se celebraban entre comunida-
des de un anejo.

Algunos antes decian somos de Cajabamba, Yaruquies, Riobamba,
pero con el tiempo se pusieron de acuerdo; de acuerdo que todos éra-
mos de Cacha®s.

En un largo proceso que comenzé con el taller y continué a través de la
inauguracion y la practica politica de la parroquia, la idea de pertenecer a
Cacha fue popularizada y cobré nueva importancia:

Es que antes, como digo, todavia no era organizado. Gente no sentia
que eran ellos distintos. . . éramos botado. . .cada cual vivia con su
comuna y se acabd. Ahora, por ejemplo, ya tenemos a parroquia aqui.
Ya, por ejemplo, dice Cacha-Obraje; por ejemplo, dice Cacha-Pana-
dero, dice Cacha-Cachatén, Cacha-Huacshi, Cacha- San Pedro, Ca-
cha-Amulag, Cacha-Querag, Cacha-Quinche Pucara, Cacha-Rayo
Loma; ya dice y habla Cacha todo**.

Esta historia comtn se convirtié en base para la unidad politica y ayudoé
a desintegrar los lazos verticales establecidos con los mestizos en el perio-
do previo a la creacién de la organizaciéon. Este nuevo ‘conocimiento’ su-
bray6 la existencia de una nueva identidad que contrastaba con una iden-
tidad estigmatizada y genérica?®. Como dice Horowitz (1985) en su anéli-
sis de los grupos étnicos: “Los grupos estigmatizados se caracterizan por
demandar la adopcién de una ‘etiqueta social mas suave’ o que convierta
al estigma en una medalla de honor”’(Horowitz 1985:33).

43 Entrevista con Pedro Morocho (3 de noviembre de 1993, Cacha-Machéngara).

44 Entrevista con Agustina Asqui y José Janeta (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).

45 El concepto de identidad estigmatizada es discutido en Goffman, Stigma: Notes on the
Management of Spoiled Identity . London: Pelican Book, 1968. La invencién de la tradi-
cién se discute en Hobsbawm y Ranger, 1983.
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Por ende, la identidad cacha mostré ser una fuente poderosa de afir-
macién y orgullo colectivo. Mientras los cachas contemporaneos eran con-
siderados ignorantes, borrachos e infantiles, el cacha Daquilema habia di-
rigido la rebelién mas importante del periodo colonial. Mientras los indios
eran considerados ‘subhumanos’ e inferiores a los blancos y mestizos, una
princesa cacha habia iniciado la linea dindstica inca en el Ecuador.

Los cachas redefinieron su identidad, no mediante la reinterpreta-
ci6én de la ‘indianidad’ en si, sino construyendo una identidad distintiva co-
mo cachas, que recalc sus aspectos positivos en comparacién con los mes-
tizos. Los talleres, asi como la constante educacién politica de los dirigen-
tes, proveia a la zona de un sentido de la historia y de lugar. Ambos fue-
ron cruciales en un lugar donde la geografia y la raza estaban tan intima-
mente entrelazados.

Esto tuvo importantes implicaciones para la asimilacién y la acultu-
racién. Previamente, el Ginico escape del estigma de ser indio, y de las con-
secuencias politicas de ser indio, era el proceso de ‘desindianizacion’ a tra-
vés de la partida y el mestizaje. En el caso particular de Cachas, no parecia
posible permanecer en la comunidad y escapar la ‘indianidad’. El mestizaje,
como Wade (1993) ha observado en Colombia, esta ligado, entre otros facto-
res, al espacio y a la clase social. Para convertirse en cholo, histéricamente
en Cacha ha sido necesario partir primero, al pueblo o a la ciudad, donde
uno podia despedirse del referente geografico e involucrarse en actividades
econémicas y sociales que generalmente no eran del ambito de los indios.

La creacién de Cacha como una unidad geografica y politica, un lu-
gar distinguido por su Unico (aunque previamente olvidado) legado histé-
rico y mitico, un pueblo, provey6 las herramientas para construir una al-
ternativa. Ahora, era posible permanecer en Cacha, retener la identidad
cultural, y mejorar su status colectivo o individual a través de nuevas
oportunidades creadas para los comerciantes y transportistas cachas.

Resistiendo la resistencia

Aun cuando la ruptura entre las estructuras objetivas y las condiciones
subjetivas habia ocurrido, el proceso de toma de conciencia no era comple-
to. Esta nueva posicién no era compartida por todos. En el lado opositor
de esta nueva ola de activistas, estaban los tradicionalistas, quienes favo-
recian el conocido sistema de integracién vertical y liderazgo mestizo, y
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eran altamente sospechosos de la intervencion dentro de sus comunidades
de terceras partes, bien fueran el Estado, la Iglesia o una ONG. General-
mente, eran cachas mayores que se beneficiaban del sistema tradicional:
habian pasado por la cadena de ser priostes y luego alcaldes, habian esta-
blecido su status a través de este proceso, y mantenian relaciones de com-
padrazgo con los yaruquenos. Ellos se sintieron amenazados por las criti-
cas (de catolicos y evangélicos) que mencionaban el alto nivel de borrache-
ras en las fiestas, aduciendo que esas criticas eran utilizadas como herra-
mientas por los diferentes grupos religiosos, quienes querian imponer su
presencia en el area. Dominantes en Querag y Amulag, los tradicionalis-
tas vehementemente rechazaban todos los esfuerzos de los dirigentes jé-
venes por separarse de Yaruquies. Cuando Ramén Pauca, un coordinador
de alfabetizacion, y unas monjas catoélicas intentaron hablar con los diri-
gentes de Querag sobre la necesidad de separarse de Yaruquies y de eli-
minar las fiestas, él fue atacado con palos y piedras, y fue expulsado bajo
la amenaza de los machetes. Lo acusaban de ser evangélico y de querer
vender Cacha a los gringos.

Una vez que la FECAIPAC logr6 persuadir a una cantidad de sus
miembros para que se unieran a ellos, los tradicionalistas utilizaron otras
tacticas. Se rehusaron a cumplir con las demandas de la organizacién de
que ningun ritual religioso fuera llevado a cabo en Yaruquies. A pesar de
que el cura Arrieta habia construido una nueva iglesia en el nuevo centro
parroquial Cacha-Machangara, los tradicionalistas insistian en realizar
sus bautismos y entierros en la iglesia de Yaruquies. También se opusie-
ron a la creacién de la parroquia. En parte, habian sido influenciados por
las opiniones de sus compadres del pueblo. En un articulo, un periédico
Riobambefio asi reportd sobre un lider mestizo de Yaruquies:

Este dirigente envia algunos campesinos, que atn no han salido de
la triste situacién de esclavos, para que alarmen a las comunidades
con falsas acusaciones. Asi por ejemplo: que siendo parroquia civil
han de tener que pagar impuestos de su pedacito de tierra, que se les
cobrara también de las obras que se estan realizando en el Centro
Parroquial, que se les prohibirdn los entierros en Yaruquies?.

46 “Presencia de Cacha,” El Espectador. Citado en Arrieta (1984, 65).
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Pero aparte de esta presion de los yaruqueiios, ellos habian interiorizado
mucho de esta evaluacién negativa de los indigenas: estaban profunda-
mente convencidos de que los cachas carecian de cualquier capacidad pa-
ra gobernar. Cuando supieron que Pedro Morocho podria ser nominado
para candidato a ser el primer teniente politico, se quejaron:

Morocho es como uno mismo: no sabe leyes. Mejor blanco autoridad?’.

La gente no creian.. Ellos solo rieron; rieron en la cara. Y al padre
asi mismo también le insultaban, le hablaban diciendo que es evan-
gélico. . . no creian la gente que iba a formar parroquia, que iba a de-
cretar una parroquia en Cacha mismo. No creian que las autorida-
des o los dirigentes tenian que ser indigenas mismos*.

No todos los que se oponian a la parroquia favorecian el orden anterior.
Muchos escépticos no se dejaban convencer de que una separacién de Ya-
ruquies era necesaria o deseable. Ellos temian que cuando Cacha se vol-
viera parroquia, los blanco-mestizos los pudieran controlar mas directa y
efectivamente, sin la presencia de Riobamba, al punto de apropiarse de las
tierras y casas de los indigenas (Arrieta 1984:60). Un orden alternativo en
el cual los cachas pudieran dirigir a los cachas y ganar completa autono-
mia de los mestizos de Yaruquies no era siquiera imaginable.

Ni siquiera la creacién de la parroquia pudo impedir que algunos ca-
chas siguieran utilizando las facilidades del pueblo. Paraddjicamente, al-
gunos yaruquenos, molestos por la creaciéon de la nueva parroquia, comen-
zaron a impedir a los indigenas la utilizacién del pueblo. Esto llevé a una
escalada del conflicto, y a una cantidad de incidentes considerados como
‘humillantes’ por la dirigencia del FECAIPAC, incluidas peleas entre ca-
chas y yaruquenios, en las que los primeros insistian en utilizar el cemen-
terio de Yaruquies mientras que los segundos trataban de bloquearlos.
Los miembros de la federacién y el nuevo teniente politico, Pedro Morocho,
reaccionaron e implementaron un sistema de sanciones para castigar a los
cachas que bajaran al cementerio o insistieran en continuar con las fies-

47 Entrevista de periodista Patricio Falconi a Pedro Morocho. Citado en Arrieta (184, 131).
48 Entrevista con Manuel Abagalla (9 de noviembre de 1993, Riobamba).
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tas. La sancién consistia en multas y, rara vez, en el encarcelamiento. Adi-
cionalmente, la FECAIPAC pudo obtener una orden publica por la cual no
se reconocian como validos dentro de Cacha a los matrimonios y certifica-
dos de nacimiento obtenidos por habitantes de Cacha fuera de Cacha.

Cualquier que bajaba al pueblo era castigado, multado. La idea era
que no pasen al pueblo. Entonces, ellos mismos comienzan a limitar-
se; hasta hoy, practicamente [habia] castigo para los que enterraban
a sus muertos abajo®.

Si, querian bajar. Pero ya después caian en cuenta. Hasta los capi-
tanes que querian bajar asi, a la fuerza; no, que no quieren aceptar
gente en la parroquia. No, no, decian, y después hasta metian preso
para que no llevasen. Ya una vez que hemos tenido parroquia enton-
ces, jpara qué va a bajar? Meten en carcel hasta que tenga costum-
bre, no. Ya no, como ya no hay fiesta®.

La ruptura con los viejos habitos fue tan dificil para algunos que la orga-
nizacién finalmente utilizé la coercién. Las medidas fueron eficaces y lo-
graron reducir el nimero de ceremonias realizadas fuera de la parroquia,
y hoy, la Unica celebracién que se realiza es el aniversario de la parroquia,
celebrado cada abril, dentro de la parroquia. Hasta hoy, sin embargo, hay
deviant cachas, quienes, en secreto, y a riesgo de ser descubiertos, cele-
bran sus ritos fuera de la parroquia.

A pesar de estas excepciones, la transformacion de los hdbitos de la
mayoria de los cachas es notoria. La victoria de los nuevos dirigentes so-
bre los méas tradicionales fue una victoria dificil e incompleta, parcialmen-
te obtenida por la educacién politica e histérica, pero que también depen-
di6 del uso de la ley y de la fuerza sobre aquellos que no ‘se daban cuen-
ta’. Antes de que estuviera establecida la parroquia, los yaruquenos po-
dian utilizar esta divisidn entre tradicionalistas y activistas para sostener
su posicién. Sin embargo, después de la imposicién de sanciones, la corre-
lacién de poder fue dramaticamente transformada. Los nuevos dirigentes
ahora tenian el control, los tradicionales se habian convertido en los sub-

49 Entrevista con José Morocho (1 de noviembre de 1993, Cacha-Machangara).
50 Entrevista con Manuel Janeta (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).



Bajo la sombra de Yaruquies: Cacha se reinventa 309

versivos, y los yaruquernios no podian mostrar mucha oposiciéon més, a ries-
go de ser sancionados por las autoridades religiosas y provinciales, por es-
torbar a la nueva parroquia.

Conclusion

Antes Cacha pertenecia a Yaruquies... todas nuestras riquezas, to-
das nuestras cosas eran para Yaruquies. Yaruquies nos explotaba a
nosotros. Esto es con el fin de que ya no seamos explotados por los
mishus de Yaruquies. Entonces, nosotros también tenemos derecho
de formar una parroquia para reunir entre indigenas®’.

Nosotros no ocupamos. Ya no bajamos. Ellos también no...52

La gente comenzé a reaccionar. También tenemos derecho de reunir
y ya no més estar en Yaruquies. Comenzamos a sentir que somos afi-
nes. Vestimos poncho, pero también somos capaces para todo?.

Quince anos después de la inauguraciéon de la parroquia, practicamente no
hay necesidad de sanciones, y la prisién improvisada ya no se utiliza. La
dirigencia nueva prevalecid sobre la tradicional y gané un importante gra-
do de aceptacién social. Ha sido legitimada no solamente a través de la
victoria politica y del fortalecimiento de las sanciones, sino, y lo que es
mas importante, a través de la practica institucionalizada del autogobier-
no. La historia de Cacha es la historia de la lucha por una liberacién del
yugo de Yaruquies, a través de la escisién espacial y la autonomia politi-
ca. Los nuevos activistas en Cacha tenian un proyecto étnico: la ruptura
espacial, politica y cultural de Yaruquies, como una precondicién para el
autogobierno y la transformacién de las relaciones de poder. Consiguieron
esto a través de la ruptura de la integracién vertical con Yaruquies y de la
creacién de una integracién horizontal entre tres anejos previamente se-
parados, y, finalmente, compartiendo la experiencia social de la autono-
mia politica institucional.

51 Entrevista con Manuel Abagalla ( 9 de noviembre de 1993, Riobamba).
52 Entrevista con Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
53 Entrevista con Manuel Abagalla ( 9 de noviembre de 1993, Riobamba).
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Esta ruptura involucré un triple alejamiento de las estructuras y es-
pacios de dominacién y abri6 paso a la formacién de una conciencia de si
y comunal. Primero, significé un alejamiento de los rituales centrados en
el pueblo y, por ende, de la frecuentacién del espacio del pueblo (con su
funcién legitimadora de las jerarquias indigenas y de prestigio comunero).
Segundo, significé un alejamiento del Estado local y sus funcionarios. Ter-
cero, representd un alejamiento de la Iglesia que era un apice de legitima-
cién y de control. Finalmente, este triple alejamiento se ratificé simbdlica-
mente con la invencién de una historia propia que reforzé la nueva auto-
nomia conseguida. Todo estos factores, junto con la creciente migracién de
cachas a las urbes, permitieron la descompartimentacién de la experien-
cia de vida de las comunidades atrapadas por el pueblo.

En lugar de pedir su incorporacién a la sociedad mestiza, Cacha se
ha asegurado un espacio sancionado por el Estado, para su reproducciéon
cultural, econémica y politica. Ha utilizado instituciones estatales para
hacer suyo al Estado. Esta reformulando la politica local como una forma
diferente de hacer politica, de indigenas para indigenas, y busca la mayor
distancia posible de las relaciones de dependencia con Yaruquies y de las
viejas practicas.

Podemos hacer dos observaciones finales sobre la experiencia de Ca-
cha. Primero, una vez que un estado de doxa fue suplantado por un esta-
do de critica y reflexién, el desencaje entre lo objetivo y lo subjetivo fue tan
grande que produjo lo que Hale llama una ‘nueva formacién étnica’. El ca-
cha de hoy es diferente del cacha de hace treinta afios. Hay tal nivel de in-
conmensurabilidad entre los entendimientos del pasado y los del presente
acerca de la realidad social, que los cachas de hoy tienen gran dificultad
para comprender la sumisién de sus antepasados. Las maneras en que es
tas practicas cobraban sentido para los cachas de antes, se han ido per-
diendo, y lo que permanece en la memoria colectiva es el elemento de ex-
plotacién. Es dificil ‘recordar’ o imaginar un mundo en el cual los cachas
participaban de este elemento o lo consentian, y en el que las alternativas
de hoy no aparecian claras.

La segunda conclusidén se refiere a la relacién entre el espacio geo-
grafico y las relaciones sociales. Si es verdad que el espacio se constituye
a través de o como consecuencia de las relaciones sociales, esta relacion
puede ser invertida: la transformacién del significado del espacio puede
invertir las relaciones sociales. La historia de la subordinacién y resisten-
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cia de Cacha pone en relieve conceptualizaciones raciales ecuatorianas
que ven al indio como ocupante de un espacio separado, en términos geo-
graficos y sociales. Durante muchos afios, los cachas aparentemente caye-
ron en el patron de lo que Burgos llama el “estado normal de integracion
vertical” que caracteriza a las comunidades ‘libres’ que no son realmente
libres. Pero en un periodo de rapido cambio econdémico y su consecuente
vacio politico, Cacha pudo desafiar la supuesta ‘inevitabilidad’ de la situa-
cién, desarrollando sus propias instituciones y construyendo una integra-
cién horizontal que permitié un frente politico comun. La construccién de
un ambito separado fue una herramienta utilizada en la politica de la re-
sistencia local. Goldberg (1990) sostiene que, dado el hecho de que los es-
pacios periféricos son lugares de resistencia afirmativa, es sélo desde es-
tos lugares, los margenes sociales, que las batallas de resistencia pueden
ser lanzadas. Si bien Goldberg se refiere a los guetos urbanos de las socie-
dades postindustriales, su andlisis tiene relevancia para esta experiencia
andina de margenes apoderados.
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La escolarizacion formal y la
produccion de ciudadanos modernos
en la Amazonia ecuatoriana* **

LAURA RIvAL

Es necesario observar la escolarizacién formal en contextos no occidenta-
les para argumentar, como lo hace este libro, que la transmisién cultural,
lejos de ser un proceso directo y simple, implica resistencia, y que las es-
cuelas, que apuntan hacia la produccién homogénea, pueden provocar la
heterogeneidad. La educacion estatal en paises menos desarrollados se ha
presentado, en general, como el principal mecanismo para el ‘crecimiento
econémico’ y la ‘modernizacién’ (Anderson y Bawman 1965; Harbinson y
Myers 1964; Rogers y Shoemaker 1971). En las décadas del cincuenta y el
sesenta, se creia que los sistemas educativos nacionales en el Tercer Mun-
do deberian proveer trabajadores preparados y ciudadanos modernos, li-
bres de lazos étnicos divisorios, de la ignorancia y de creencias religiosas
arcaicas. Si bien estas ideas han sido fuertemente criticadas, junto con los
planteamientos infundados y eurocéntricos de la teoria de la moderniza-

Versién original en inglés, publicada con B. Levinson, D. Foley y D. Holland (eds.), The
Cultural Production of theEducated Person: Critical Ethnographies of Schooling and
Local Practice. Albany, N.Y.: State University of New York. Traduccién de Alvaro Aleméan.
El trabajo de campo entre los huaoranis fue generosamente apoyado por la Fundacién
Werner Gren para la Investigacion Antropolégica, con financiamiento adicional de la So-
ciedad Linneus de Londres. El trabajo sobre el que este articulo se basa se presentd, ori-
ginalmente, en la Conferencia de Sociedades de Cazadores-Recolectores (CHAGS 7) en
Mosct, en agosto de 1993. En ocasiones subsecuentes, ha sido leido en varios semina-
rios departamentales. Me gustaria agradecer a los participantes por sus sugerencias, es-
pecialmente a Harvery Feit, Megan Biesele y Jean Briggs. Estoy muy agradecida con
Maurice Bloch, Dorothy Holland y Aurolyn Luykx, quienes hicieron comentarios sobre
una version previa de este trabajo, y a Bradley Levinson y Doug Foley por sus comenta-
rios editoriales oportunos.
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cién, los efectos de la escolarizacién estatal, en lo que no es Occidente, to-
davia deben ser investigados y analizados con propiedad.

Este capitulo trata sobre la introduccién de la escolaridad formal
entre los huaoranis?, un pequeno grupo de cazadores-recolectores?. Mues-
tra que las escuelas estatales, buscadas por su promocién de la cohesién
social y por su promesa de acceso libre a los bienes manufacturados, no
vienen sin una amplia gama de limitaciones y obligaciones que, incluso
cuando se resiste activamente, impactan en la sociedad y la cultura huao-
ranis. Al contrastar los modelos de socializacién, el entorno cultural y los
procesos de adquisicién de cultura en los asentamientos selvaticos y pobla-
dos escolares, este capitulo intenta dilucidar los efectos institucionales im-
previstos y cuestionados de la escolarizacién formal, y explorar las mane-
ras en que tales efectos obstaculizan la reproduccién de las practicas cul-
turales huaoranis. El capitulo termina con una discusiéon de como la esco-
larizacién formal, un espacio principal de produccién cultural en las socie-
dades contemporaneas, crea las condiciones para que las identidades do-
minantes menoscaben la continuidad de las identidades minoritarias. Los
actores locales resisten estas condiciones, hasta cierto punto, pero una vez
que la institucion escolar ha transformado las relaciones sociales locales,
las 1identidades anteriores no podran mantener su existencia.

De la ‘riqueza de Dios’ a las riquezas escolares

Los huaoranis habitan en el corazén de la Amazonia ecuatoriana, entre los
rios Napo y Curaray. Antes de haber sido ‘pacificados’ por una misién
evangélica, el Instituto Linguistico de Verano (ILV), en los primeros afios
de la década del sesenta, vivian en viviendas colectivas dispersas y tran-
sitorias, ubicadas en las cimas de colinas, lejos de los rios. Las malocas
(casas grandes tradicionales), para entre 10 y 35 miembros aproximada-

1  Pasé dieciocho meses trabajando con nifios escolarizados y no escolarizados. Vivi tanto
en poblados escolares como en asentamientos sin escuela. Las observaciones y anéalisis
que siguen se basan en datos que registré entre enero de 1989 y junio de 1990.

2 En otro lugar, he planteado (Rival 1993) que la horticultura huaorani es excepcional. La
yuca y el platano verde para la preparacién de bebidas ceremoniales se cultivan de ma-
nera incipiente y esporadica, mientras que la subsistencia diaria tradicionalmente se
procura por medio de la caza y la recoleccién
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mente, constaban, tipicamente, de una pareja mayor (con frecuencia un
hombre casado con una, dos o tres hermanas), sus hijas (con sus esposos e
hijos cuando fueran casadas) y sus hijos solteros. Cada una de estas uni-
dades residenciales dispersas y autosuficientes formaba fuertes alianzas
con otras dos o tres, mientras que evitaban el contacto con todas las de-
mas. Las casas aliadas formaban, de esta manera, grupos regionales den-
tro de los que se celebraba la mayoria de matrimonios.

Las campanas de ‘pacificacién’ del ILV —posiblemente una de las
historias misioneras més infames en la Amazonia— vinieron después de
la muerte de cinco misioneros norteamericanos en 1956 (Rival 1992; Stoll
1982; Wallis 1971). Los misioneros del ILV, que desde mediados de la dé-
cada del 60 hasta mediados de la década del 70 indujeron a los huaoranis
para que se reubicaran en los predios de su misién, han introducido pro-
gresivamente nuevos sembrios domésticos, armas de fuego, perros y me-
dicina occidental, asi como el uso intensivo de transporte aéreo y de con-
tacto radial. Han promocionado fuertemente la monogamia, la modestia
sexual y la oracién, al mismo tiempo que han desalentado vehementemen-
te las fiestas, los cantos y el baile. Reubicados, a veces, a cientos de kilé-
metros de sus tierras tradicionales, los grupos histéricamente enfrentados
no han tenido otra opciéon que la coexistencia y las alianzas matrimonia-
les. Si bien la ‘mezcla’ de grupos tradicionalmente antagénicos y el gran
numero de matrimonios monogamicos entre enemigos antiguos han pues-
to fin a las frecuentes guerras, también han menoscabado fuertemente las
fronteras histéricamente determinadas entre grupos endogdamicos. Sin
embargo, el ILV hizo algo mas que desencadenar cambios en las alianzas
tradicionales, en las actividades de subsistencia y en los patrones de resi-
dencia. Acostumbré a los huaoranis conversos a una existencia sedentaria
en las comunidades, bajo la tutela de poderosos miembros externos quie-
nes, por medio de su capacidad de ‘atraer’ grandes flujos de bienes manu-
facturados gratuitos, pudieron asegurar la unidad social y la estabilidad.

Los avances en la prospeccién petrolera y el trabajo misionero del
ILV dieron como resultado una concentraciéon del 80 por ciento de la po-
blacién en menos del 10 por ciento del territorio tradicional huaorani, pre-
viamente denominado el ‘protectorado’®. El nimero de huaoranis en el

3 Un dos por ciento de la poblacién atn no ha sido contactado y vive escondido.
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sente es de 1.250 —no habia mas de 600 hace doce afios— y el 55 por cien-
to de la poblacién actual es de menores de 16 afios. La creaciéon de escue-
las primarias en el territorio huaorani ha intensificado la concentracién
de personas en unos pocos poblados, lo que le anade un caracter dramati-
co a su crecimiento demografico.

Los huaoranis no han soportado la explotaciéon sufrida por muchos
otros grupos indios amazodnicos: su lengua nativa nunca ha sido suprimi-
da (ni el esparfiol les ha sido impuesto) y fueron exonerados de la aliena-
cion de los internados religiosos. Esto se debe, en gran medida, al hecho
de que todo lo que el ILV ha querido, ha sido traducir la Biblia a su idio-
ma, y disefiar un programa de alfabetizacién (dirigido tanto a nifios como
a adultos), para darles la oportunidad de leer la ‘palabra de Dios™ por si
mismos. No obstante, algunas escuelas estatales han sido establecidas en
su territorio en la ultima década. El Estado paga a los profesores, pero la
mayoria de costos adicionales (construcciones escolares, radios, unifor-
mes, libros de texto, ayudas didacticas, etc.) se financian con fondos priva-
dos de las compafias petroleras y las misiones evangélicas norteamerica-
nas que han reemplazado al ILV. De acuerdo con mi censo de 1990, ocho
de diecisiete comunidades tenian una escuela. En 1990, aproximadamen-
te 500 nifios en edad escolar —es decir, nifios entre los 6 y los 15 afios— fue-
ron matriculados. La primera escuela primaria fue establecida en diciem-
bre de 1973, en la frontera norte del protectorado. Solamente en este po-
blado existen padres que a su vez fueron escolarizados y que pueden, de
esta manera, compartir la experiencia de la educacién formal con sus hi-

4  Para 1981, el 20 por ciento de la poblacién dentro del ‘protectorado’ podia leer la traduc-
cién del Evangelio segin San Marcos del ILV (Rival 1992: 15). Aun queda por demos-
trarse si el ILV no ha creado un nuevo dialecto dentro de la lengua huaorani. Sospecho
que sus andlisis linglisticos, que han tomado su forma de las prioridades y limitaciones
de las traducciones biblicas, no ponen mayor atencién en la lengua cotidiana. En su lu-
gar, privilegian y formalizan estilos narrativos y estandarizan expresiones lingiiisticas
que no surgen del medio ambiente cultural huaorani, sino de las necesidades de las tra-
ducciones biblicas. Por ejemplo, un gran nimero de frases figurativas y de metéforas ha
sido creado para rellenar los vacios semdnticos y culturales entre el huaorani y los tex-
tos biblicos en huaorani. Adicionalmente, para el ILV la alfabetizaciéon vernacula es un
signo definitivo de ‘salvacién’, una idea que incluye no sélo la nocién de cristianizacién,
sino también las de ‘progreso’ y ‘modernizacién’ y que, por lo tanto, significarian algo
cercano a ‘civilizacién’. En cualquier caso, esa es la forma en que los mismos huaoranis
lo expresan cuando dicen que el ILV los ha ‘civilizado’. (Ver Rival 1992: 323-348, para
una descripcién més detallada).
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jos. Todos los profesores han recibido entrenamiento y son calificados, pe-
ro sélo tres de ellos son competentes en el uso de la lengua huaorani.

Hasta hace poco, los sucesivos gobiernos ecuatorianos habian pro-
mocionado la educacién estatal para potenciar el crecimiento econémico,
darle unidad al joven Estado-nacién ecuatoriano y modernizar las pers-
pectivas y los comportamientos de sus ciudadanos. Pero hoy en dia, con el
lento reconocimiento de que la sociedad nacional es multilingiie y pluricul-
tural, hay mas voluntad politica para adoptar un programa nacional de bi-
lingtiismo oficial en el pais. Adicionalmente, la educacién bilinglie ha sido
activamente promocionada por el movimiento indio ecuatoriano. Dada la
situacién actual de contacto interétnico intenso, la mayoria de lideres in-
dios piensa que el legado cultural indio, si se mantiene en su forma oral,
no resistird la influencia de la cultura dominante. Sostienen firmemente
que las identidades culturales amerindias dependen del continuo uso es-
crito de las lenguas nativas y de su uso en la escuela, y que la educaciéon
estatal puede jugar un papel principal en el mantenimiento de las identi-
dades culturales indias.

Las respuestas huaoranis a este estado de cosas han sido variadas
y mixtas. Los asentamientos huaoranis estan muy aislados y son transi-
torios, a veces sé6lo se puede acceder a ellos por helicoptero. El 95 por cien-
to de los huaoranis es monolingiie en su propio idioma, y no hay una per-
sona que sea plenamente competente en espafiol. Algunas comunidades
declaran su franco rechazo a la educacién estatal. Otras han recibido a un
profesor, para decidirse, sélo después de unos pocos meses, en contra de la
escolarizacién de sus hijos, una decision que a ratos ha tenido como con-
secuencia una divisién dentro de la comunidad. Los poblados que han
aceptado una escuela estan todavia mas divididos entre aquellos que, alia-
dos con las misiones evangélicas, han optado por el curriculum nacional
en espanol y aquellos que, alineados con la CONFENIAE (Confederacién
de Nacionalidades Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana), han elegido un
programa de educacién bilingiie. Estas elecciones, sin embargo, reflejan
las dindmicas intratribales, las enemistades duraderas entre facciones re-
gionales y los patrones de alianzas politicas con poderosos miembros ex-
ternos, mas que convicciones verdaderas.

Existen tres razones principales que parecen haber empujado a los
grupos locales a la aceptacién de las escuelas estatales y de una existen-
cia sedentaria. En primer lugar, como sugeri anteriormente, las comuni-
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dades ‘mixtas’, creadas por el ILV, no pueden mantenerse unidas sin la
fuerza centripeta ejercitada por los miembros externos, tales como los
profesores, quienes son los Gnicos que pueden rebajar las tensiones y
calmar la animosidad entre las viejas facciones. En segundo lugar, los li-
deres externos son fuentes de ‘abundancia natural’; es decir, de bienes y
alimentos creados fuera de la comunidad viva. En tercer lugar, hay con-
ciencia de que el aislamiento centenario no puede continuar. Quiéranlo
0 no, ahora los huaoranis son parte de la sociedad nacional, y algunos se
muestran ansiosos por convertirse en ciudadanos modernos. La escuela
les provee del escenario publico y seguro que requieren para ensayar
comportamientos modernos.

Aprendiendo a ser ciudadanos modernos

La busqueda de una identidad moderna es lo que informa las actividades
de aprendizaje en los poblados escolares. Mi objetivo aqui sera explicar el
significado local de ‘aprender a ser moderno’. También mostraré que las es-
cuelas introducen un nuevo tipo de organizacién espacio-temporal, ‘inha-
bilitan’ a los nifios en relacién con su conocimiento tradicional, alteran el
medio ambiente natural y modifican las relaciones sociales tradicionales.
Las escuelas que se encuentran en territorio huaorani, como cual-
quier escuela en el A&mbito rural latinoamericano o, de hecho, en cualquier
parte del mundo®, se plantean como modelos de la cultura moderna. Con
sus pisos de cemento, paredes de tabla y techos de acero ondulado, son las
Unicas edificaciones ‘modernas’ del poblado, y alojan todo lo ‘moderno’ o
‘extranjero’. El poblado escolar, agolpado alrededor del edificio de la escue-
la y de la pista de aterrizaje, esta ligado con la capital provincial por me-
dio de sistemas modernos de comunicacién y transporte: radio y aeropla-
nos. La casa escolar generalmente esta rodeada, del un lado, por un huer-
to experimental en donde los nifios —y sus padres— aprenden a cultivar

5 Las limitaciones que afectan a las escuelas y que restringen el aprendizaje, por muchos
anos han sido objeto de la preocupacién de los educadores. El libro de Illich (1973) ‘De-
sescolarizando a la sociedad’ permanece como uno de los ensayos més radicales, provo-
cativos y sugerentes sobre el tema, particularmente en el contexto latinoamericano.
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plantas tropicales nuevas y cultivos comerciales (como café, cania de azu-
car y coco). Del otro lado, un comedor escolar esta equipado con los imple-
mentos modernos de cocina necesarios para la preparacién de alimentos
‘apropiados’ y de comidas ‘modernas’. Los proyectos de desarrollo rural
(por ejemplo la introduccién de tuberia central, duchas y servicios higiéni-
cos), promocionados por los instructores como parte de sus tareas profesio-
nales, se inspiran en la misma ideologia de la modernidad. Finalmente,
los maestros promueven la deforestacién de amplias areas alrededor del
poblado escolar tanto por razones pragmaticas como culturales. Del lado
practico, argumentan que las amplias areas abiertas facilitan el aterriza-
je y el despegue de aeronaves. Del lado cultural, ven a la deforestacion co-
mo un elemento necesario para su ideal de un medio ambiente moderno,
construido, y claramente aparte del bosque, el dominio de lo salvaje.

Las personas son también —acaso, en primera instancia— el objeti-
vo de la modernizacién. Por ello, el Gobierno ecuatoriano, a pesar de su
presupuesto limitado, ve como una prioridad la educacién de una pobla-
cién ‘deprimida’ y ‘atrasada’ como la huaorani. Convencidos por los profe-
sores de que los ninos huaoranis tienen un mal aprovechamiento escolar
debido a su privaciéon de comida adecuada, condiciones higiénicas y aten-
ci6on medica, los funcionarios gubernamentales han ordenado, por medio
de programas especiales, la entrega de medicinas, vestimenta, jabén, ce-
pillos y pasta dentales, y alimentos considerados nutritivos (arroz, leche
en polvo, avena y azucar) para todos los poblados escolares. Ademas de re-
cibir estos productos gratuitos, los pobladores generalmente pueden com-
prar de los profesores los bienes de consumo necesarios para convertirse
en ‘ciudadanos educados y modernos’. Existe un consenso notable entre los
profesores y la comunidad huaorani, alrededor de un asunto: ser educado
equivale a ser moderno y ser moderno significa consumir bienes importa-
dos y manufacturados en el exterior. Para los profesores, los porcentajes
muy bajos de aprovechamiento lecto-escritor y matematico entre los huao-
ranis, aun después de completar los seis afios de educacién primaria, no
son el resultado de deficiencias curriculares, sino el producto de la ausen-
cia de una socializacién moderna. La educacion formal, sin que importe el
nivel del programa, argumentan, no sera eficiente si los nifios huaoranis
no han adquirido la disciplina y la concentracién que requiere el trabajo
intelectual; es decir, si no se han vuelto ‘modernos’ y ‘civilizados’. La ense-
fanza, a los nifios huaoranis, de las destrezas cognitivas generales de la
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lectura, la escritura y la matematica, requiere no sélo su ‘desafianzamien-
to’ del contexto de la vida cotidiana —como es el caso de todas las formas
de escolarizacién— sino, mas especificamente, su desprendimiento del
contexto del bosque y de la maloca. Puesto que no existe un contexto ruti-
nario para la actividad lecto-escritora y matematica en la vida social huao-
rani, lo que el desarrollo cognitivo de los estudiantes huaoranis requiere
no es la ‘descontextualizacién’ de la lectura, la escritura o las operaciones
numéricas para su aplicaciéon general, sino ‘la creaciéon de un nuevo con-
texto’, de un nuevo ambiente social y cultural. Por esta razén los profeso-
res se sienten obligados a atender al habitus deficiente de sus estudiantes
primero, y por ello dedican grandes porciones del tiempo de instruccién a
la reforma de su comportamiento general, higiénico y dietético. Esto lo lo-
gran, principalmente, mediante la promocién del consumo de la comida
apropiada (como leche en polvo y avena) de la medicina e utensilios de hi-
giene apropiados (por ejemplo antibidticos y pasta dental), y de implemen-
tos adecuados (uniforme escolar, ropa de deporte, cuadernos, esferografi-
cas y asi sucesivamente).

Los nifios en edad escolar, por lo tanto, aprenden a ser modernos,
memorizando las lecciones sobre higiene, obedeciendo instrucciones como
por ejemplo “lavense los dientes antes de entrar al salén de clases”, y an-
te todo, imitando a sus profesores. Gran parte de la ensefianza informal —
y del aprendizaje activo— transcurre en el espacio escolar antes, durante
y después de las horas normales de funcionamiento de la escuela. En su
tiempo libre, (al prepararse en las mananas o mientras descansan en las
noches), los profesores se convierten en maestros involuntarios, modelos
que siguen con entusiasmo unos aprendices inesperados: jévenes, nifios en
edad escolar y pobladores que encuentran en el camino. Las maneras en
que el profesor se despierta, se viste, lava, cocina y come; toca la guitarra,
conversa, lee y escucha la radio son objeto de escrutinio y son comentadas
largamente (de igual manera que las actividades y comportamientos de
los turistas quienes, ocasionalmente, cuando necesitan albergue, se alojan
invariablemente en el salon de la escuela).

En resumen, para los padres e hijos huaoranis, la alfabetizacién es-
crita y numérica esta relacionada con la adquisiciéon de un nuevo estilo de
vida que, a su vez, se inscribe en las maneras de vestir, comer y comportar-
se. Aprender nuevas destrezas es aprender una nueva identidad para con-
vertirse en un ser ‘educado’, ‘moderno’ y ‘civilizado’. Los padres creen que al
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tener los nifios acceso a uniformes escolares, maletas, alimentacién escolar
y pasta dental, ellos de hecho aprenderan a escribir, leer y llevar cuentas.
Después de terminar la instruccién primaria, los jévenes se mantienen cer-
canos a la escuela, haciendo gala (jtal vez con un poco de nostalgia?) de su
particular manera de cruzar la pista de aterrizaje mientras mantienen la
mirada en el horizonte y sostienen un boligrafo y un cuaderno, actitud ca-
racteristica de las personas letradas. Los pobladores de cualquier edad (con
la excepcion posible de las personas mayores, para quienes la vestimenta es
una molestia intolerable y el hilo que rodea a las caderas es la inica pren-
da apropiada) cuidadosamente evitan acercarse al edificio escolar si no vis-
ten ropa brillante y limpia, aun en el caso de que esto requiera de largos
desvios. Y nadie se aproxima al drea escolar sin por lo menos haberse
peinado y extraido el lodo de sus pies y piernas. Estos son s6lo algunos de
los cambios de comportamiento observados en la esfera publica creada por
la escuela. Otros aspectos, como la postura corporal reprimida, intercam-
bios verbales entre grupos de distinta edad y género, y la socializacién a tra-
vés del deporte podrian ser analizados detenidamente para demostrar que
la opcién por la ‘modernizacién’ y la ‘civilizacién’ representa el desarrollo de
una vida publica alrededor del area escolar. Estos cambios de comporta-
miento demostrarian, adicionalmente, que si el cambio de identidad colec-
tiva se efectia primordialmente por la via prerrogativa (no por la adopciéon
de una nueva cosmovision), entonces, el poner en practica una identidad
moderna requiere del uso de bienes de consumo especificos.

He postulado, en otro lugar, la manera en que la escuela —el centro
moderno del poblado— crea un nuevo tipo de comunidad (Rival 1992).
Aqui, simplemente, recapitulo los puntos sobresalientes de mi analisis pa-
ra demostrar como el tiempo y el espacio se reestructuran, las relaciones
sociales se modifican y los habitos sociales huaoranis se relegan a la inti-
midad del hogar. Hemos visto que los asentamientos huaoranis son em-
plazamientos desprovistos de permanencia, que a duras penas perturban
la cobertura del bosque. Con el pasar del tiempo, dejan una huella en el
paisaje, no en forma de edificaciones, sino de plantaciones perdurables de
palmeras, la materializacién de las actividades festivas de generaciones
pasadas y de la continuidad de los grupos endogamicos (Rival 1993). Da-
do el capital y el trabajo sustantivos que significan los centros escolares,
en contraste, los poblados se conciben como sitios permanentes para la
ocupacién humana. A medida que las personas invierten una cantidad ca-
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da vez mayor de tiempo y energia en equiparlos y mantenerlos, se sienten
menos inclinadas a abandonarlos sencillamente, inclusive cuando los re-
cursos forestales han sido agotados y las tierras se han vuelto estériles.

He intentado mostrar que las consecuencias directas que resultan
de la consolidacién de la infraestructura son la sedentarizaciéon y una ma-
yor densidad poblacional. En el nivel de la infraestructura, una escuela no
puede funcionar si no hay los suficientes nifios que asistan regularmente
a clases. El Gobierno creara la primera plaza de trabajo para un docente
en un poblado sélo cuando haya al menos 24 nifios en edad escolar. No
abrira una segunda plaza por menos de 56 nifios de edad escolar. En otras
palabras, se requiere un minimo de 150-170 pobladores (una poblacién
equivalente a ocho malocas) para que una escuela funcione.

La escuela, una institucién estatal, no sélo que promueve el creci-
miento continuo de las poblaciones huaoranis, sino que también acrecien-
ta su integracion al Estado-nacional. Apenas el Estado otorga una escue-
la a un poblado, éste aparece en el mapa del Ecuador y los pobladores
huaoranis, ahora formalmente reconocidos como ciudadanos ecuatorianos,
especialmente en su capacidad de paternidad, se enfrentan con nuevas
obligaciones y formalidades administrativas. Deben votar, procurarse cer-
tificados de nacimiento y de matrimonio, y tarjetas de identidad.

Otra consecuencia directa de la escolaridad es la recreacion del es-
pacio social, con la creacién de una esfera publica y la introduccién de una
nueva divisién de trabajo basada en una redefinicién de la produccion. Es-
tos hechos generan dos nuevas categorias sociales: ‘nifios’ y ‘padres’. Los
‘nifios’ son aquellos que asisten a la escuela y se convierten en consumido-
res independientes. Los ‘padres’ son aquellos que producen alimentos y no
acuden a la escuela. Para el profundo pesar y resentimiento de los pobla-
dores, lejos de ser una fuente ‘natural’ de mercancias gratuitas y abundan-
tes que posibiliten su distribuciéon compartida a mayor escala, la escuela
impone y restringe mas de lo que hace posible. Uno tiene que vivir, socia-
lizar y trabajar con los ‘otros’; es decir, los enemigos de antafo, puesto que,
dado el ritmo acelerado de crecimiento y decadencia de la selva, las edifi-
caciones escolares, los bafios, las pistas de aterrizaje y los campos atléticos
requieren de constante mantenimiento y reparacién. Peor aun, los profeso-
res y la poblacién estudiantil deben ser alimentados a diario. Esto implica
abandonar la caceria y la recoleccion, dedicarse a la agricultura y endeu-
darse al comprar comestibles importados de las tiendas de los profesores.
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La riqueza, segin el pensamiento huaorani, debe ser creada fuera
de la comunidad viva®. Los pobladores estdn conscientes de que la esco-
larizacién y el retiro de sus nifnos de actividades de subsistencia desem-
boca en la creacién de divisiones sociales y estan continuamente buscan-
do nuevas fuentes de ‘comida gratuita’, mientras resisten la intensifica-
cién de la actividad agricola. No tienen ninguna dificultad en aceptar
nuevas fuentes de riqueza, en tanto no sea requerida alguna labor adi-
cional. Pero, al final, los padres son quienes se responsabilizan por la
produccién agricola del poblado?, y los nifios (‘aquellos que trabajan men-
talmente’) se convierten en consumidores dependientes. Esta nueva divi-
sién social del trabajo, explicitamente presentada como racional y pro-
gresiva, se refuerza en las lecciones dedicadas a cambiar los conceptos de
trabajo, produccién y género. A los nifios se les ensefia, por ejemplo, que
la agricultura, la creacion de abundancia y de bienestar por medio del
trabajo duro, representa un estadio de evolucién superior al de la cace-
ria, y que si sus padres intensifican la produccién de horticultura, la ali-
mentacidén sera mas nutritiva y variada. Las escuelas, con su fuerte pro-
mocién a favor de la agricultura, extraen a los nifios de su ambiente na-
tural, los ‘inhabilitan’ con respecto a su conocimiento del bosque. Los es-
colares pasan en el bosque menos parte de su tiempo que sus contrapar-
tes no sedentarios, y cuando van, es debido a las vacaciones escolares y
con sus padres o con otros adultos. La mayor parte de dias pasan en la

6  Los recursos forestales representan la plenitud creada por las actividades cotidianas
vinculadas al consumo de las generaciones pasadas. He planteado en otro lugar (Rival
1992: capitulo 4) que las relaciones sociales huaoranis se basan en el consumo, en vez
de la produccién, y que su economia de reparticién se relaciona con una creencia funda-
mental en la ‘abundancia natural’; es decir, la creacién exdgena de la riqueza. De la mis-
ma manera en que los arboles, asociados con sus antepasados, continuamente dan pro-
visiones para los vivos y aseguran su subsistencia (Rival 1993), se espera que las orga-
nizaciones extranjeras como el ILV, las compaiiias de prospeccién petrolera y, ahora, las
escuelas, se comporten como agencias de donacién que satisfagan las necesidades mo-
dernas de las personas ‘sin pedir nada a cambio’. Los huaoranis se han adaptado al cre-
cimiento demografico y la creciente densidad poblacional explotando nuevas fuentes de
alimentos. Enemigos de otros tiempos que conviven en comunidades mixtas estan dis-
puestos a compartir con los demds, mientras esto no cree obligaciones ni requiera la ad-
ministracién cuidadosa de los escasos recursos.

7  Los padres son clasificados como ‘agricultores’ en las categorias sociales de los registros
escolares. ‘Cazadores-recolectores’ es una categoria social inaceptable para las personas
que envian a sus hijos a la escuela.
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escuela, y permanecen bajo techo cuando estan de regreso en sus hoga-
res, donde ayudan a lavar y en la cocina. Ya que el ambiente del pobla-
do (con sus amplios espacios verdes, sus recintos separados de la comu-
nidad y sus huertas dispersas) difiere sustantivamente del ambiente fo-
restal, y puesto que los nifios estan poco expuestos a este ultimo, sus co-
nocimientos sobre el bosque lluvioso primario y sus recursos se ven me-
noscabados. A partir de la encuesta que implementé entre nifios de quin-
to y sexto grado en dos poblados escolares, aparentemente sélo el 40% de
los nifnos sabia subir a los arboles (la mayoria de los que no sabian eran
nifnas); el 80% de los nifios habia cazado con una cerbatana® (y sélo una
nifia) y ninguno habia preparado veneno de curare; el 35 % habia caza-
do con escopeta (ninguna nifia); el 5% de las nifias habia hecho una ha-
maca sin ayuda, aunque ninguna de ellas jaméas habia hecho una pieza
de ceramica. S6lo dos nifios habian visto hachas de piedra y nadie pare-
cia enterado de que en el pasado los brazaletes se tejian en telares sim-
ples. Estas cifras indican claramente un alto grado de ‘inhabilitaciéon’ en
las actividades productivas tradicionales. Conduje otra encuesta en el
poblado escolar de mayor antigiiedad para poner a prueba el conocimien-
to relativo de los nifios en torno a la clasificacién de animales y plantas.
Los resultados sugieren que tanto los nifios que asisten a clases como los
que no lo hacen, estan en capacidad de nombrar la misma cantidad de es-
pecies, pero que sélo los nifios no escolarizados asocian exitosamente
esos nombres con las especies salvajes recogidas en el bosque. Aunque
demasiado tentativa como para ser aceptada como evidencia firme, la
prueba indica una pérdida de conocimiento cultural que afecta mas a las
destrezas practicas que a las categorias.

En el entorno construido de los poblados escolares, el bosque ha lle-
gado a ocupar un lugar marginal con respecto de las actividades practicas
de la gente, asi como en su imaginario’. Resulta extrafio escuchar a alguien
cantar en un poblado escolar. Por supuesto que los jovenes propietarios de
equipos de sonido graban y escuchan los cantos de sus mayores, particular-
mente los de aquellos que no viven en sus comunidades. Pero ellos mismos

8  Uno no deberia sorprenderse por el alto porcentaje de nifios que usan cerbatanas. Las
utilizan como juguetes en las inmediaciones de sus hogares (los monos y las aves son es-
casos en la vecindad de los poblados sedentarios) y esto, aunque les da buena ocasién
para la practica, no les da la misma destreza que la caceria verdadera.
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no cantan excepto, ocasionalmente, durante fiestas en donde beben. Los ni-
nos de edad escolar, a pesar de las lecciones que en algunas ocasiones han
recibido sobre el conocimiento cultural huaorani, tampoco cantan.

Para concluir, la escuela ha introducido nuevas formas de interac-
cién con el entorno, nuevos hibitos y nuevas experiencias®. Las practicas
sociales se reorganizan y las identidades sociales se conforman alrededor
de la reforma de las practicas ordinarias, particularmente aquellas que se
centran en el cuerpo y el espacio doméstico. También, por medio de activi-
dades rutinarias —como lucir el uniforme escolar o cepillarse los dientes
antes de entrar al salén de clases, o como comer con cuchillo y tenedor— se
adquieren nuevos valores y creencias, a manera de ideas normales o del
sentido comun.

Llegar a ser huaorani en el bosque y en la maloca

Mi objetivo en este punto es demostrar que los huaoranis consideran al
aprendizaje'® como una parte integral del crecimiento. Los nifios, quienes
progresivamente se convierten en miembros plenos de la maloca por me-
dio de su participacion creciente en las actividades sociales, aprenden a
ser huaorani a través de la experiencia, recolectando alimentos del bosque
y compartiéndolos, ayudando en la manufactura de cerbatanas, tiestos,
hamacas, y cantando con los demas residentes de la maloca.

9 La escuela también crea nuevos discursos politicos e ideologias en competencia, sobre la
identidad cultural y la modernidad. Los misioneros evangélicos que hoy en dia trabajan
con los huaoranis son sumamente criticos con los intentos del ILV por traducir la Biblia
al huaorani. Se oponen totalmente a la educacién bilingiie, que ellos identifican con el
‘comunismo’. Apoyan econémicamente a las escuelas estatales que implementan un cu-
rriculum nacional en castellano, y dan clases de religiéon, también en espatiol.

10 De lo que yo sé, no existe un término huaorani para traducir la idea del aprendizaje. Al
responder a mi pregunta sobre si los nifios participan en la elaboracién de tiestos, redes
de pesca o dardos, mis informantes respondian simplemente “él esta ocupado haciendo
dardos, ella esta ocupada tejiendo una red... “ De una manera interesante, los misione-
ros del ILV han utilizado la palabra ifie (escuchar) para traducir el concepto occidental
del aprendizaje. De hecho, este término es apropiado para el aprendizaje de la Biblia,
que se lleva a cabo en el interior de una iglesia, cuando los cristianos se congregan pa-
ra escuchar Huegongui apene, las historias o ensefianzas de Dios.
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A los nifios pequerios se les alienta para que les guste pasar tiempo
solos, separados del cuerpo de su protector/a, y para que exploren su en-
torno. La base de la pedagogia huaorani (y, en general, de la vida social
huaorani) es que la accién deberia resultar de la correspondencia exacta
entre el sentimiento (hue) y el deseo o la voluntad (a). Por esta razén los
adultos nunca dan érdenes a los nifios; no ordenan, ejercen coercién o ejer-
citan algun tipo de presién fisica o moral, sino que simplemente sugieren
o piden, sin molestarse si la respuesta resulta ser “no, no lo haré, no sien-
to ganas de hacerlo ahora” (ba amopa). La creencia de que la vida social
armoénica debe basarse en el respeto pleno de la expresién personal y de la
elecciéon libre, corresponde al temor de que las acciones realizadas bajo
presiones ocasionen dafio social. Esta es la razén por la que los nifios, que
crecen en malocas uxorilocales, en las que las actitudes corporales son de
extremo relajamiento y las necesidades de los individuos plenamente res-
petadas, son, bajo cualquier patréon de mediciéon, sumamente independien-
tes y autosuficientes. Ya que los adultos no tienen un sentido de superio-
ridad jerarquico, y no son sobreprotectores (Rival 1992: capitulos 5-6), se-
gun los huaoranis, las relaciones entre ‘adultos’ y ‘nifios’ estan totalmente
desprovistas de autoridad. El caminar, hablar y comer carne son vistas co-
mo las tres adquisiciones simultaneas que marcan el comienzo de la auto-
nomia personal y que pueden ser estimuladas con la aplicacién de ciertas
plantas (para una descripcién completa ver Rival 1993: 639-641). Sélo
cuando pueden caminar por si mismos, los nifios pequefios empiezan a
vestir alrededor de la cintura el hilo de algodén distintivo de los huaora-
nis. A partir de mis observaciones de campo, me formé la impresién de que
los adultos dan mucha mas importancia a los primeros pasos dados que a
las primeras palabras enunciadas. Adicionalmente, a la vez que atestigiié
un verdadero entusiasmo ante los primeros esfuerzos de un nifio por can-
tar, nunca noté ninguna reaccién especial en respuesta a los primeros in-
tentos de un nino por hablar. Los nifios de mayor edad, sin embargo, pa-
san mucho tiempo con los nifios pequefios y les hacen repetir palabras y
nombrar partes del cuerpo u objetos. De cualquier manera, la actividad in-
fantil que m4és exalta el orgullo de los adultos es la de compartir la comi-
da, la verdadera medida de la independencia. Nada es mas halagador pa-
ra un padre huaorani que la decisién de un nifio o nifia de tres afnos de
unirse a una expedicién de recoleccién de alimentos. El infante, cuyos pa-
sos por los senderos son cuidadosamente orientados de manera que evite
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las espinas y los insectos reptantes, es elogiado por cargar su propio oto
(canasta hecha de una sola hoja de palmera y tejida rapidamente en el ca-
mino), y por traerlo de regreso a la maloca repleto de comida para ‘rega-
lar’; es decir, para compartir lo suyo con los demas residentes. La procura
de alimentos es una area esencial del aprendizaje para aquellos nifios que
‘tienen la edad suficiente para valerse por si mismos’ (piquena bate opate
gocamba). Los padres no ‘ensefian’ sino que alientan a los nifios para que
crezcan, maduren y participen en las actividades productivas. Y es, justa-
mente, por medio de la plena participacion en las relaciones sociales que
implican compartir, que los nifios aprenden destrezas para la subsisten-
cia, al mismo tiempo que incrementan su conocimiento sobre las plantas
y los animales.

Si bien la procura de alimentos es la parte del proceso de aprendi-
zaje cultural que lleva a los nifios al bosque y les instruye sobre el mundo
natural, las destrezas de fabricacién de artesanias y el canto —dos activi-
dades inseparables— son medios importantes para ingresar en el mundo
social de la maloca. Aunque la cultura material huaorani es minima, hay
algunos artefactos complejos, como la cerbatana. Estos objetos son de difi-
cil manufactura y, como en casi cualquier lugar del mundo, su fabricaciéon
implica observar a los expertos y la practica. En otras palabras, implica
un aprendizaje en el sentido en que lo definen Lave (1977, 1990, 1993) y
Lave y Wenger (1991). Desde una edad muy temprana, a los nifios huao-
ranis se les entregan materias primas para que las sostengan, las sientan
y las toquen, mientras que las personas a su alrededor tejen, tallan o ha-
cen tiestos. Si ellos buscan una mayor participacion, se les encomienda la
fase més sencilla del proceso productivo. Por ejemplo, un nifio'! que esta
dispuesto a ayudar en la manufactura de una cerbatana, empieza lijando
la superficie de una que ya esta casi terminada. A medida que aprende a
hacer partes maés dificiles, recibe una cerbatana para la practica de la ca-
ceria. De esta manera, adquiere simultaneamente tanto el arte de hacer
como de utilizar la cerbatana de tamafno normal; un proceso gradual por

11 Lo mismo se puede afirmar sobre las nifias, quienes tradicionalmente fabricaban reci-
pientes de arcilla. Las ollas de arcilla, que fueron remplazadas hace dos décadas por
ollas metdlicas adquiridas, ya no se fabrican mas. Hoy en dia, las nifias y las mujeres
son las responsables casi exclusivas de la manufactura de hamacas, una actividad que
en el pasado no fue exclusiva para su género.
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medio del cual no sélo que alcanza una competencia técnica, sino que tam-
bién logra un estilo personal (los artesanos huaoranis ‘firman’ sus obras
con disenos decorativos personales). También, y lo que es mas, se convier-
te en un hombre adulto, listo para el matrimonio y la paternidad.

Por lo general, las personas cantan varias horas al dia cuando estan
en casa, mientras descansan en sus hamacas o mientras se encuentran
ocupadas en alguna otra actividad casera. De esta manera, el cantar
mientras se fabrican herramientas o artefactos puede ser visto como una
combinacién de ‘arte vocal’ y ‘arte técnico’ (Ingold 1993: 463); es decir, la
practica simultanea de actividades mentales y manuales por medio de las
cuales las destrezas y el conocimiento simbdlico se aprenden al mismo
tiempo. En la accién combinada del canto y la fabricacién, de conocer y
practicar, los individuos no s6lo comunican sus sentimientos a los demés
habitantes de la maloca, sino que también comparten con ellos su inter-
pretacion personal del simbolismo huaorani. Es dentro de la vida comunal
de la maloca y en medio de las actividades practicas, donde los nifios ad-
quieren el conocimiento sobre los mitos, las historias de guerra y las sagas
familiares, mientras aprenden la imagineria poética que representa as-
pectos significativos de su entorno. Esto me lleva a sugerir que el canto y
la fabricacién son dos aspectos inseparables de la misma actividad social
arraigada en las relaciones sociales que caracterizan a la maloca. Este co-
nocimiento cultural, adquirido por los nifios mediante la participacion,
combina la creacién de destrezas técnicas con las variadas versiones idio-
sincrasicas de las maneras en que los huaoranis experimentan el mundo.
Al aprender gradualmente estas destrezas practicas, junto con los cantos,
actitudes y valores que las acompanan, los nifios adquieren y reproducen,
simultaneamente, la cultura huaorani.

La identidad huaorani, por lo tanto, esta enteramente ligada a sus
experiencias de aprendizaje, que a su vez estan influenciadas por las ca-
racteristicas estructurantes del entorno social. Los huaoranis aprenden y
adquieren su identidad en la maloca y en el bosque por medio de la acciéon
prerrogativa, de la misma manera en que los nifios que viven en los pobla-
dos escolares adquieren su identidad moderna por medio de la participa-
cién, —es decir, su compromiso activo— en el proceso de conocimiento des-
contextualizado. La caceria, la recoleccidn, el canto y la manufactura de
artefactos son actividades culturales que responden a un contexto especi-
fico. Se mantienen mediante practicas especificas: el uso de objetos parti-
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culares, el consumo de alimentos especiales y un dominio de ciertas técni-
cas corporales. Adicionalmente, estas actividades producen y reproducen
disposiciones particulares y normas culturales, la mayoria de las cuales
estan asociadas con el concepto de autonomia personal y con la reparticién
colectiva de la abundancia natural.

Hemos visto que la identidad moderna, adquirida por medio de la
escolarizacion estatal, es enteramente antitética respecto de tales disposi-
ciones y normas culturales. Entonces, /se utilizan estas disposiciones y
normas para resistir los efectos minadores de la educacién escolar? Un
ejemplo puede servir como ilustracién para mostrar coémo la modernidad
escolar es adoptada con entusiasmo, pero de una manera en que subvier-
te sus propias dicotomias culturales (es decir, lo moderno en oposicién a lo
tradicional, la escuela en oposicién al hogar).

Los pobladores defienden activamente su acceso gratuito e igual a
una gran cantidad de bienes manufacturados en el exterior. Ellos quieren
estas mercancias porque les permiten comportarse como ‘modernos’. Pero
no quieren trabajar ni pagar por ellas, ni tampoco quieren economizar,
ahorrar o hacer que duren las escasas mercancias. En las palabras de los
profesores: “no quieren aprender el valor de las cosas”. En las ciudades
ecuatorianas, cada escuela tiene su propio uniforme!'?. Los uniformes es-
colares son un signo de progreso, desarrollo y orgullo nacional. No obstan-
te, pocas escuelas rurales lo tienen. La ropa se desgasta con demasiada ve-
locidad en las tierras bajas himedas y, por lo general, las familias indias
son demasiado pobres. Pero los nifios huaoranis si tienen uniformes esco-
lares gracias a una misién evangélica norteamericana que pide a cambio
la recitacién de versos biblicos dos veces por afio. Los profesores dan gran
importancia al uso apropiado de estos uniformes y enfatizan que deben ser
manejados con sumo cuidado. A los nifios se les recuerda constantemente
que no deben vestir sus uniformes escolares fuera de las horas de clase.
Aquellos nifios que asisten sin el uniforme, o que llegan con el uniforme
sucio, son devueltos a sus hogares. Sin embargo, lejos de amilanarse con
estas advertencias, muchos nifios utilizan sus uniformes todo el tiempo, e

12 Ademaés de su uniforme escolar normal, los nifios ecuatorianos tienen un segundo uni-
forme para las ceremonias oficiales, desfiles y el saludo a la bandera, que se lleva a ca-
bo todos los lunes.
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inclusive duermen con ellos. En algunos poblados, la poblacién fue lo sufi-
cientemente astuta como para que se les suministraran uniformes escola-
res en tal cantidad que cada poblador recibiera uno. En un poblado que vi-
sité mientras la escuela estaba cerrada por un dia feriado, practicamente
cada miembro de la comunidad, viejo o joven, hombre o mujer, padres e hi-
jos, vestia un uniforme. Por medio de las observaciones de campo y de con-
versaciones informales, rapidamente cai en la cuenta de que los nifios se
rehusaban a confinar su identidad moderna al horario escolar, y que sus
padres también querian sentirse modernos, aun a pesar de que su edad no
les permitiera participar del proceso de escolarizacion.

Los pobladores huaoranis desean ser modernos ‘en sus propios tér-
minos’, y buscan una identidad colectiva que no los fragmente en catego-
rias socioculturales diferenciadas. Al vestir los uniformes escolares ‘uni-
formemente’, estan, de hecho, pervirtiendo el sistema de diferencias que
acompana a la educacién formal. Su preocupacién principal es defender
sus relaciones sociales igualitarias en cualesquier contexto cultural. Tal
vez, esto no pueda ser entendido sino a duras penas como resistencia, pe-
ro es una manera de producir personas cultivadas a medida que se recha-
za la jerarquia social y de conocimiento que viene con el hecho de tener
una educacién escolar. Su forma de llevar el uniforme escolar no esta de-
terminada por una decisién de desafiar la cultura escolar. Mas bien es una
forma de apropiacion local, un esfuerzo semiconsciente de controlar los
términos del comportamiento moderno en la practica. Pero el uso cotidia-
no de los uniformes escolares en los poblados (nunca se llevan en el bos-
que), no obstante, recrea las condiciones de su consolidaciéon. Un poblado
escolar es un entorno muy diferente del de una maloca o del bosque.

El poder de ‘inhabilitar’

Este capitulo ha presentado la introduccién de la escolarizacién formal en
el interior de una poblacién de cazadores-recolectores de la Amazonia. Se
ha argumentado que las escuelas estatales son instituciones modernizan-
tes que tienen el poder de transformar las formas de vida indigena, sin
que importe el curriculum que hayan adoptado. La institucién escolar crea
a su alrededor una comunidad que requiere de la reestructuracion de las
relaciones sociales huaoranis, de sus actividades de subsistencia y, en tér-
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minos generales, de su modo de existencia y su identidad. No es tanto que
la vida social ahora esté determinada por nuevas —modernizadoras—
tendencias culturales, sino que las nuevas actividades, por medio de las
cuales un tipo diferente de conocimiento se distribuye en las mentes, los
cuerpos y los entornos culturales, impiden la practica y el desarrollo de las
actividades tipicamente huaoranis.

El impacto de la educacion estatal en la vida social huaorani se de-
be en gran medida, como hemos visto, a los requerimientos de infraestruc-
tura de la institucion escolar. Normas fijas que corresponden a un mode-
lo de lo que la institucién deberia ofrecer y que corresponden también a la
situacién ideal de aprendizaje, determinan las formas en que operan las
escuelas primarias en el territorio huaorani. Como toda institucién, la es-
colarizacion formal es el producto histérico de relaciones sociales y normas
culturales especificas. Por lo tanto, es posible encontrar incrustado en la
infraestructura aparentemente neutra, un modelo cultural sobre lo que
constituye el conocimiento y sobre la forma en que éste debe adquirirse. El
conocimiento, que sblo puede alcanzarse mediante un aislamiento de las
actividades cotidianas, requiere disciplina, obediencia y respeto por la au-
toridad docente. La escolarizacién formal, adicionalmente, requiere unas
relaciones familiares particulares. Los papeles sociales de nifios y padres
deben existir, o deben ser creados, para que la escolarizacion se lleve a ca-
bo. Ademas, y el caso presente ilustra este punto, la alfabetizacion lecto-
escritora y matematica —la base del conocimiento escolar— no pueden se-
pararse de modos mas amplios de expresion cultural, en este caso, de la
‘modernizacién’. A esto se anade que los nifios aprenden algo mas que las
destrezas antes mencionadas; aprenden a ser miembros de una comuni-
dad moderna, el poblado escolar, y mas alla de eso, de la sociedad nacio-
nal. Para los huaoranis, entonces, la persona educada es, sobre todas las
cosas, una persona moderna; el resultado de una forma especifica de so-
ciabilidad; el producto final de determinadas acciones productivas y de
consumo.

Al comparar dos espacios de (re)produccién cultural, el poblado es-
colar y la maloca del bosque, he intentado mostrar que la cultura no se ad-
quiere, de un modo primordial, por medio de la interiorizacién de normas
y valores, o por la transmisién de informacién factica y de destrezas abs-
tractas, sino por medio del aprendizaje interactivo. En los dos entornos de
aprendizaje que he examinado, las actividades de aprendizaje y el orden
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sociocultural estan constituidos dialécticamente. La disparidad entre
aquello que los escolares de los poblados y los nifios criados en malocas del
bosque saben sobre su propia cultura, se entiende mejor como el resultado
de las diferencias entre los entornos sociales en donde son implementadas
las actividades de aprendizaje. Como plantea tan correctamente Lave
(1988:14), “el ‘conocimiento-en-la-practica’, que se constituye en los esce-
narios de la préactica, es para las personas el ambito de cognoscibilidad
mas poderoso, en su mundo vivenciado”. Tanto en su trabajo sobre apren-
dices artesanales entre los sastres Vaiy Gola en Liberia (1977, 1982,1990),
como en su investigacion sobre las practicas aritméticas cotidianas
(1984,1988), Lave ha demostrado que la cultura es la adquisiciéon de deter-
minadas destrezas, por medio del aprendizaje activo y la practica repetiti-
va, asi como la reproduccién de las ‘formas de ser/estar en el mundo’.

Lave (Lave 1988:88-90) plantea que el conocimiento no est4 aislado
de la experiencia y el contexto, que la vida social se constituye por practi-
cas continuas y que, consecuentemente, la continuidad es el resultado de
habitos y rutinas sociales. Como dice con tanto acierto: “La practica coti-
diana es una fuente de socializacién mas poderosa que la pedagogia inten-
cional” (Lave 1988: 14). Esto implica que la continuidad cultural requiere
la continuidad de las practicas comunitarias. En el caso que est4 siendo
estudiado, ambas ‘comunidades de practica’ (Lave y Wenger 1991) son el
poblado escolar y la maloca del bosque, en donde la continuidad, producto
de la practica rutinaria (en lugar que de la interiorizacién de hechos, nor-
mas y valores transmitidos) es més probable que el cambio estructural!s,
Sin embargo, como he intentado demostrar, estas dos ‘comunidades de
practica’ resultan incompatibles. En los poblados escolares, los huaoranis
se ocupan de una manera activa y consciente de los nuevos procesos socia-
les que, dada la naturaleza relacional del yo, la naturaleza (en parte) fisi-
ca de los procesos cognitivos y la construccién social de experiencias cor-
porales, menoscaban su ‘huaoranidad’.

13 Esta conclusién también es compartida por Giddens (Giddens 1979: 216), para quien la
‘rutinizacién’ es una parte esencial del concepto de estructuracién.
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Politicas campesinas y
haciendas andinas en la
transicion hacia el capitalismo:
una historia etnografica*

MARK THURNER,
UNIVERSIDAD DE FLORIDA

En el campo de los estudios andinos, los investigadores sociales e historia-
dores hace tan sélo poco tiempo han empezado a preguntarse “cémo los
campesinos hacen politica” (Montoya 1986) o coémo se han “ocupado de sus
mundos politicos” (Stern 1987:9)!. En el pasado, los campesinos andinos
frecuentemente fueron vistos como si hubiesen existido fuera de la politi-
ca o, en el mejor de los casos, como actores esporadicos en el escenario po-
litico: aunque como rebeldes reaccionarios o acaso milenaristas, alineados

Versidén original en inglés: “Peasant Politics and Andean Haciendas in the Transition to
Capitalism: An Ethnographic History”, Latin American Research Review 28:3 (1993),
41-82. Traduccién de Alvaro Alemén.

La primera versién de este trabajo fue presentada en un simposio de Historia Econémi-
ca sobre las comunidades campesinas andinas en el siglo XIX, auspiciado por el Conse-
jo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), Quito, del 26 al 30 de marzo de
1989. En dicha reunidn, los entusiastas comentarios criticos de Heraclio Bonilla, Tom
Davies, Andrés Guerrero y Brooke Larson fueron especialmente estimulantes. La inves-
tigacion de campo y de archivo en el Ecuador durante 1986-87 fue apoyada por la Fun-
dacién Interamericana, el Land Tenure Center y el programa de Estudios Iberoameri-
canos de la Universidad de Wisconsin.

1. Para un tratamiento mas penetrante de este asunto, ver William Roseberry, “Beyond
the Agrarian Question in Latin America”, en Confronting Historical Paradigms: Peasants,
Labor, and the Capitalist World System in Africa and Latin America, de Frederick
Cooper, et al. (Madison: University of Wisconsin Press, 1993), 318-68. Roseberry tam-
bién rechaza la idea de que la preocupacién por los campesinos como actores politicos
sea, en América Latina, un desarrollo reciente.
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en contra del Estado?. Cuando los campesinos hacian presencia politica,
inevitablemente eran representados por ‘el campesinado medio’, tactica-
mente maévil, o por minifundistas independientes (ver Wolf 1969). Por con-
traste, a los campesinos de hacienda ‘tradicionales’ (inquilinato de servi-
cio) se les caracterizd como victimas ‘prepoliticas’ de relativa pasividad?®.
En general, se sostenia que en el camino hacia el desarrollo histérico y la
diferenciacién social, estos mismos campesinos ‘prepoliticos’ fueron inser-
tados en el mundo postfeudal de los ‘movimientos politicos modernos’, en
los que rapidamente se les atribuyé una ‘conciencia politica’ (ver Hobs-
bawm 1959)% Al examinar el ambiguo ‘terreno intermedio’, pero histéri-
camente significativo, entre imagenes extremas y algo estaticas del cam-
pesinado ‘politicamente moderno’ y las ‘victimas prepoliticas’, este articu-
lo intentara plantear un orden distinto de cuestionamientos. El punto me-
dio se puede ubicar en la interseccién entre Herrschaft (dominacién) y
Gemeinschaft (comunidad) en la hacienda andina en transicién hacia el
capitalismo. Un andlisis de este punto medio revela un territorio altamen-
te disputado en donde reverbera el lenguaje del potencial campesino poli-
tico. Esta resonancia desde abajo, sin embargo, presenta ambigiiedades
tanto interpretativas como politicas.

Al extrapolar desde un caso etnografico en la Sierra central ecuato-
riana y al entrar en un dialogo critico con la literatura reciente, este arti-
culo sostendra que en y alrededor de los latifundios los campesinos andi-
nos participaban politicamente en competencias locales, frecuentemente
‘ritualizadas’, que mediaban los intereses entre distintos grupos. Estas
competencias de reciprocidad material y simbélica entre actores desigua-
les —que involucran el hurto de cosechas y de animales domésticos, la en-
trega de dadivas, la ocupacion subrepticia de la heredad o ‘demesne’ (aque-
1la parte del latifundio bajo dominio del terrateniente), actitudes paterna-
listas y, en el caso del fracaso por la via legal, invasiones locales de tierras
y levantamientos tacticos— revelan una rica micropolitica o ‘infrapolitica’

2. Ejemplos influyentes de la tendencia a leer la historia cultural andina como consecuen-
cia de ‘estructuras mentales’ atemporales en el molde mesidnico o milenarista se en-
cuentran en Ossio (1973). Un grupo de ensayos criticos referidos a la actuacién histéri-
ca de los campesinos andinos se encuentra en Stern (1987).

3. Para una critica de la posicién de Wolf basada en la excepcién a la regla general de Chu-
quisaca, ver Langer (1989: 195).

4. Para un ejemplo andino, ver Kapsoli (1977).
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(Scott 1990). Estas politicas estan codificadas en una practica cultural
cambiante de subordinacién y dominacion, y jugaron un papel significati-
vo en el proyecto de llevar adelante la defuncién histérica de la hacienda
andina. La historia etnografica de la practica micropolitica aqui sugerida
se erige sobre debates previos y sintetiza algunas de las revisiones recien-
tes en la literatura, que han contribuido a generar un cambio significati-
vo en nuestra comprensién del pasado andino.

En este punto, dos advertencias son necesarias. En primer lugar, no
es mi intencién ofrecer un resumen exhaustivo de la literatura sobre las
relaciones sociales al interior de la hacienda en los Andes. En segundo lu-
gar, este articulo no pretende ofrecer un modelo explicativo sistematico o
un esquema de periodizacién para las progresivamente mas complejas y
desiguales transiciones hacia el capitalismo experimentadas por la ha-
cienda andina en los siglos XIX y XX. En su lugar, este articulo busca re-
conceptualizar la historia reciente de la politica campesina en lineas etno-
graficas. De aqui que la preocupacién analitica primaria sea doble: cémo
se negocian las condiciones de transicion al capitalismo en las haciendas,
en lo que puede verse como una lucha histérica de ‘micropoliticas cultura-
les’; y cémo los intentos recientes de teorizar o definir la significacién his-
térica de esta micropolitica pueden ser utilizados para construir el bosque-
jo de un nuevo acercamiento.

Cultura y poder en la hacienda andina

Erwin Grieshaber (1979) hizo una contribucién importante al impugnar la
postura tradicional que sostenia que la hacienda latinoamericana habia
funcionado como un canal rural para la aculturacién. Grieshaber sostiene
que, dependiendo de la composicion demografica y étnica de regiones es-
pecificas, las haciendas podian servir como reservorios para la reproduc-
cién étnica®. Grieshaber observd que la necesidad del terrateniente moder-
no de eliminar un competidor comercial o de crear una reserva de mano

5. El término ‘reproduccién’ se utiliza a lo largo de este articulo para implicar el dinamis-
mo dentro de la continuidad. Tal uso se apoya en el trabajo tedrico de Anthony Giddens,
en cuya obra ‘reproduccién’ implica esfuerzo social y negociacién en lugar de la simple
repeticién.
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de obra barata muchas veces garantizaba las condiciones para la repro-
duccién de la cultura de la comunidad india dentro de los limites territo-
riales de la hacienda. De esta manera, y a pesar del frecuentemente cita-
do postulado de George Kubler de que la comunidad corporativa campesi-
na andina fue el instrumento de preservacién de la cultura quichua-ayma-
ra en la modernidad (1946:353-54), quedaba claro que en las areas centra-
les de la Sierra, la hacienda facilitaba la reproduccion de las practicas cul-
turales que, por lo menos en ciertos casos, parecian mas ‘tradicionales’ que
aquellas encontradas en las vecinas comunidades campesinas ‘libres’.

El reconocimiento de “las condiciones que hicieron posible la super-
vivencia de las comunidades indias” en regiones dominadas por el sistema
hacendatario en los Andes fue un adelanto significativo (Grieshaber
1979:113). No obstante, la simple enumeracion de condiciones estructura-
les es insuficiente. Los investigadores deben preguntarse sobre qué es lo
que los seres humanos hicieron con esas condiciones; es decir, como se prac-
ticaron histéricamente las relaciones sociales de la hacienda y de la comu-
nidad®. Esta tarea analitica también debe incluir un acercamiento critico
hacia los mas influyentes intentos por teorizar aquella practica histdrica.

El socidlogo francés Henri Favre observd, en la década del 70, en re-
lacién con el Perd, que “no sin razén uno encuentra en la regién de Huan-
cavelica, al mismo tiempo, terratenientes indianistas, una cultura tradi-
cional muy vital en las haciendas y sélo en las haciendas, y unidades de
produccién agricola de tipo feudal o semifeudal” (1976:130). ;Pero, cual
era la razén?; ;por qué se reprodujo la cultura quichua ‘tradicional’ en la
hacienda andina ‘feudal’ o ‘semifeudal’? Una pregunta de aparentemente
tanta sencillez puede plantear dificultades tanto tedricas como politicas.
La respuesta de Favre fue claramente directa, y, pareceria, funcionalista:

La reconstruccién y exaltaciéon de la cultura precolombina, en una
época en la que sélo sobrevive como folklore, permite a los grupos te-
rratenientes mantener a la mano de obra campesina en un universo

6. El andlisis de Grieshaber parece asumir las categorias estdticas e institucionales exclu-
sivas de ‘comunidad’ y ‘hacienda’, sin explorar la interseccién cultural entre practicas co-
munitarias y hacendatarias que resultan significativas en la formacién de las politicas
campesinas. Como ha comentado Larson, “no existe ningun intento (en Grieshaber) de
analizar a los campesinos como actores histéricos que luchan por sus ideales y por su su-
pervivencia” (Larson 1979: 167-68).
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artificial, cada vez maés aislado del resto del pais, y, al mismo tiem-
po, se presentan a si mismos ante esta fuerza de trabajo como el in-
termediario indispensable entre ésta y la sociedad nacional. El tra-
dicionalismo cultural no es un derecho sino una agobiante obligacién
para la ‘gente de hacienda’; es una necesidad para el hacendado pa-
ra que, como en el pasado, el sistema de explotacién funcione. De es-
ta manera, ingeniosamente sumida en la ignorancia, y sélidamente
protegida de los contactos externos, la mano de obra india en las ha-
ciendas continta aceptando y hasta demandando la misma tutela de
la que es objeto (Favre 1976:130).

Figura 1: El ‘triangulo sin base’, un modelo de las relaciones de poder en
la hacienda.

Sociedad nacional, el Estado y el ‘mundo exterior’

PATRON

,_//—\

peon peoén

La visién de Favre sobre las relaciones sociales en la hacienda fue amplia-
mente compartida por los investigadores sociales que implicita o explici-
tamente aceptaban un modelo de las relaciones patrén-cliente conocido co-
mo el ‘tridngulo sin base’ o el ‘triangulo abierto’ (Cotler 1969, 1970; Tullis
1970; Whyte 1970; Bourque 1971; Dandler 1969; Stein 1961:41; 1985:328).
En breve, el triangulo de este modelo servia de esquema para las relacio-
nes sociales verticales entre terratenientes y campesinos o peones, quie-
nes eran manipulados por los terratenientes para sus propios intereses.
La naturaleza ‘abierta’ del tridngulo ‘sin base’ se referia a la naturaleza
atomizada de los trabajadores agrarios: ningin lazo horizontal significati-
vo los unia en su relacién con el patrén, quien mediaba y monopolizaba to-
da relacién con el ‘mundo exterior’ (ver figura 1).

El modelo implicaba —y aquellos que lo aplicaron lo argumentaban
con frecuencia— que, al eliminar a los terratenientes del apice de este
triangulo sin base via Reforma Agraria, los campesinos de hacienda de
pronto se encontrarian en una situaciéon en donde la base podria construir-
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se, o el triangulo abierto se podria cerrar, normalmente con la asistencia
de agencias estatales o partidos politicos. Este modelo estructural de rela-
ciones sociales rurales dependia de la nocion ‘de sentido comun’ de los
campesinos politicamente dependientes, sometidos a terratenientes omni-
potentes, y el modelo también asumia una definicién de la politica que era
Estado-céntrica o centrada en las elites”.

Sin embargo, los investigadores sociales no detentan el monopolio
de las nociones producto del sentido comun, como las de atomizacién cam-
pesina y la dependencia en el régimen hacendatario. En la Sierra central
del Ecuador pude recoger versiones similares de las relaciones sociales en
la hacienda vertidas por campesinos bilingiies (que hablaban quichua y
espafiol) previamente vinculados a la hacienda como hijos de huasipun -
gueros (inquilinos de servicio).

Uno de ellos, por ejemplo, un lider comunitario respetado y elocuen-
te —de reciente conversion protestante— hizo un esbozo de las practicas
culturales de las haciendas en su Colta de origen que, de muchas formas,
es sorprendentemente similar al de Favre.

7. Para Favre y otros de la escuela suscrita al concepto del tridngulo sin base, la hacienda
representaba un sistema de dominacién total que inhibia al movimiento indio campesino
y que lo segregaba ‘artificialmente’ de la cultura nacional. Cuando este sistema de domi-
nacién rural fue destruido por la Reforma Agraria, los campesinos andinos fueron libera-
dos para convertirse en miembros de la sociedad nacional (Gonzalez y Degregori 1988:
51-52). La réplica de Martinez Alier a este argumento fue inequivoca: “Una ideologia ur-
bana comtn en el Peru ve a los indios como si estuvieran absolutamente aplastados por
el peso de la dominacién de los terratenientes, al mismo tiempo que se proclama al indio
como el portador de la redencién nacional en las lineas popularizadas en México. Se es-
peraba que el heredero de la grandeza incésica eventualmente ingresara en el entablado
de la historia, preferentemente envuelto en la bandera peruana. Tales esperanzas mile-
narias por parte de los idedlogos posponen convenientemente la hora precisa en que se
esperaba el ingreso del indio y, simultdneamente, elevan al indio sobre las consideracio-
nes materiales sélidas de la lucha de clases. Al culpar a los terratenientes de evitar deli-
beradamente la ‘integracién’ india, esta ideologia tenia la virtud adicional de obviar la in-
terrogante dolorosa de si el Peru es o no, y si debiese o no ser, una nacién” (Martinez Alier
1977: 161). Para encontrar una critica ‘tibia’ anterior, que rehusa tomar partido ante las
premisas fundamentales del modelo del tridngulo abierto, ver Singelmann (1975). Para
una critica peruana reciente de este modelo, apoyada en la evidencia histérica, ver Man-
rique (1988: 158-59). Para una critica amplia y teérica del concepto del tridngulo abierto
como el producto ideolégico de una ‘transcripcién oficial’, ver Scott (1990: 61-62). En re-
sumen, el modelo del tridngulo abierto desestima la agencia histérica y la politica cultu-
ral local, ignora fenémenos sociales como el pillaje y las relaciones intercomunitarias y
no considera las contingencias temporales de las relaciones patrén-cliente.
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La versién de los hechos de este informante no era enteramente con-
vincente, ni tampoco dejaba de ser ambigua. Después de una serie de en-
trevistas a profundidad con campesinos de la hacienda, mayorales, mayor-
domos y terratenientes, asi como de conversaciones extensas con investi-
gadores ecuatorianos®, pude constatar que la versién de este informante
era algo asi como una ‘versién oficial® de un pasado dominado por la ha-
cienda. Esta época es conocida localmente entre los campesinos quichuas
de la post-Reforma Agraria como 9jazinda timpu’. En esta versién cuasi-
oficial de la historia, la época de la hacienda se representa como un mun-
do oscuro en el que los indios victimizados, envueltos en la ignorancia e
iletrados, fueron llevados por sus amos a asumir cargos de fiesta excesivos
y a las interminables obligaciones rituales que los condenaban a una vida
de alcoholismo embrutecedor, servilismo y pobreza. Mi informante admi-
ti6é con una sonrisa, sin embargo, que las fiestas de la hacienda también
eran grotescamente comicas y hasta jaraneras. Aun asi, las abundantes
fiestas de la hacienda se recordaban principalmente como instrumentos
de explotacion y como demostraciones ignaras y vergonzosas de idolatria
india. Por lo menos en la regién de Colta, los campesinos protestantes in-
dios parecen haber acomodado esta version de su pasado con sus luchas
en el presente, tanto personales como colectivas'®. A medida que progre-
saba mi trabajo de campo y de archivo en Colta, era evidente que tanto en-
tre campesinos como entre terratenientes coexistian versiones contradic-
torias de la historia de la hacienda. Mi andlisis regresard sobre este pun-
to y a la interrogante abierta por la memoria histérica selectiva y polifé-
nica en la discusién que sigue.

En agudo contraste con Favre y otros proponentes de lo que, con be-
neficio de inventario, podria llamarse la escuela de la aculturacién!! , el

8. En este aspecto estoy profundamente en deuda con Andrés Guerrero. También muchas
de las ideas que se presentan aqui fueron debatidas en un taller organizado por el Cen-
tro Andino de Accién Popular CAAP, llamado “El mundo andino: pasado y presente”,
que se sostuvo en Quito del 29 al 30 de junio de 1987. Estoy muy agradecido con los par-
ticipantes en el taller por dos dias estimulantes de debate abierto.

9. Para una critica tedrica de la ‘transcripcién oficial’ de las relaciones sociales y de la po-
litica de subordinacién, ver Scott (1990).

10. Sobre protestantismo, capitalismo y solidaridad étnica en la regién de Colta del Ecua-
dor moderno, ver el excelente trabajo de Blanca Muratorio (1980: 1981).

11. El bien conocido ‘Proyecto de Vico’ de Cornell y Pert fue un buen ejemplo de las conse-
cuencias practicas de esta ‘escuela de pensamiento’.
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economista catalan Juan Martinez Alier ha argumentado que “la notable
resistencia de la vida cultural india se deriva, en parte, del hecho de que
su cultura haya sido un instrumento (de lucha utilizado) en contra de los
terratenientes que se proponian racionalizar los sistemas de trabajo...” El
desafié las afirmaciones de aquellos que vieron a las haciendas y a los ha-
cendados como el componente absolutamente dominante en la historia an-
dina!?2. Martinez Alier argumentaba, por ejemplo, que el peonaje por deu-
da era una institucién més bien débil que no impedia que los trabajadores
de la hacienda abandonaran el lugar!® ; que el ingreso de los trabajadores
de la hacienda con frecuencia era mayor que aquel logrado por los labra-
dores independientes; y que las lineas paternalistas de ‘comunicacién ver-
tical’ que halaban desde arriba como hilos de marioneta (de acuerdo al mo-
delo del tridngulo sin base) eran aparentemente eludidas con regularidad
por medio de la resistencia campesina y la evasion; y finalmente, que “lo
que desde el punto de vista del terrateniente podria verse como la ocupa-
ci6én efectiva de sus propias tierras, desde el punto de vista del indio podria
verse como invasion”. Todas estas interpretaciones apuntaban a una con-
clusién singular: “La historia de las haciendas es, entonces, la historia de
como los terratenientes intentaron extraer algo de los indios que ocupaban
las tierras de la hacienda” (Martinez Alier 1977:142-61; 1973 passim).
Como el propio Martinez Alier comentaria, estaba poniendo “a las
interpretaciones prevalecientes (de la hacienda andina) de cabeza, o, tal
vez, al revés” (1977:160) 4. Y resulta interesante notar que lo hizo con co-

12. Karen Spalding (1980) también impugné esta aseveracién desde una perspectiva algo
diferente que enfatizaba en las alianzas politicas regionales y nacionales.

13. Bauer (1979) también impugné la nocién de que el peonaje por deudas en América La-
tina fuera una institucién terriblemente servil de donde los campesinos no tenian espe-
ranza de librarse. Para un recuento maés reciente del problema del peonaje por deudas,
ver Langer (1986).

14. Muchas de las afirmaciones generales de Martinez Alier han sido confirmadas, desde
entonces, para varias regiones andinas y periodos. Aunque su preocupacién central se
dirigia a las haciendas de cria de ovejas en la puna, que se orientaban al mercado lanar,
desde esa época para aca se ha establecido que los campesinos andinos desarrollaron
formas efectivas de resistencia y acomodacién tanto en las haciendas agricolas como en
aquellas que combinaban la ganaderia con la agricultura (ver Larson 1988). Otros estu-
diosos han rechazado la perspectiva de Martinez Alier o apegdndose a sus interpretacio-
nes aculturativas (ver Gonzélez y Degregori 1988: 50-52), o argumentando que sus hi-
pétesis s6lo se aplican a la serrania central peruana durante los afios 1940 y 50 y que,
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nocimiento de las sugerencias y la investigacién de Rafael Baraona y los
coautores del reporte sobre la estructura agraria en el Ecuador, hecho por
el Comité Interamericano de Desarrollo (CIDA) en 1966.

Haciendas andinas y transicién capitalista en el Ecuador!®

Algunas de las percepciones mas agudas de Baraona trataban el concepto
de ‘asedio interno y externo’ de la hacienda ecuatoriana por los campesi-
nos residentes y no residentes. El asedio campesino de la hacienda, de
acuerdo al reporte de CIDA en el Ecuador, en general era mas fuerte en
las ‘haciendas modernas emergentes’:

En las situaciones que emergen y se presentan en la Sierra,
es posible polarizar, en un extremo, a un administrador frus-
trado por una institucién arcaica que liga su ntcleo (de pro-
duccidn) a los trabajadores conocidos como huasipunguerosy,
en el otro extremo, a un pequefio productor frustrado que se
enfrenta con un nuevo terrateniente redefinido por nuevas ca-
racteristicas (capitalistas) que él no alcanza a comprender. El
nuevo personaje no es el mismo que el de antes, ya que el pre-
sente terrateniente, a diferencia de sus predecesores, esta in-
teresado en cortar sus lazos con los husipungueros. (CIDA
1965:427-28)

En un esfuerzo notable por explicar la amplia variacién en los diferentes
‘estados de asedio’ o desarrollo de las fuerzas productivas en las haciendas

ademds, en gran parte no han sido demostradas (Moérner 1977: 475). Aun los escépticos
como Morner, sin embargo, admiten que “ los esfuerzos por modernizarse de la hacien-
da tradicional se han convertido en una caracteristica més bien frecuente desde la mi-
tad del siglo veinte (y que) debido a la abundancia de mano de obra, tales esfuerzos tien-
den a mostrar efectos sociales perjudiciales” (1977: 475). Esta subestimacién de Mérner
ha sido substanciada con frecuencia en la obra de Guerrero sobre las haciendas ecuato-
rianas en el siglo XX (Guerrero 1978: 1983). A pesar de ello, Mérner se equivocé al asu-
mir que “los esfuerzos modernizadores” se limitaron a la segunda mitad del siglo XX.

15. Para un resumen de los debates sobre la ‘cuestién agraria’ en el Ecuador, ver Chiriboga
(1988).
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ecuatorianas de los afios 1950 y 60, Baraona desarrollé6 una tipologia o
continuum de cuatro tipos de tenencia de la hacienda: moderno, tradicio-
nal-estandarizado, tradicional-en-desintegracién e infra-tradicional (Ba-
raona 1965; CIDA 1965)

El sociblogo ecuatoriano Andrés Guerrero afiné el enfoque pionero
de Baraona. Trabajando sobre el modelo de tipos de tenencia hacendata-
ria del CIDA, Guerrero (1978) trazdé un modelo procesal de inspiracién
marxista para entender la transformacién o disolucién de la hacienda. El
modelo heuristico de Guerrero empezé con una ‘hacienda madre precapi-
talista’ en el pasado, y después ubicé los tipos moderno y tradicional-es-
tandarizado de Baraona en una ‘via Junker’ de transformacion capitalis-
ta, en donde la unidad de produccidn estatal se mantenia o expandia bajo
relaciones capitalistas de produccion. El tipo moderno, que Baraona iden-
tificé para las décadas del 50 y el 60, en el modelo de Guerrero se convir-
ti6 en la hacienda capitalista de la década del 70, dedicada —via la ruta
clasica ‘Junker'— a la produccion lactea mecanizada para los mercados
urbanos. El tipo tradicional-estandarizado devino en una hacienda capita-
lista con ‘fuerzas de produccién subdesarrolladas’ o tecnologia diversifica-
da con escasez de capital. Por contraste, los tipos sefialados por Baraona
como tradicional-en-desintegracién e infra-tradicional se encaminaron a
la ‘via campesina’ hacia la disolucién de la hacienda en el modelo de Gue-
rrero y se convirtieron en cooperativas o en unidades de produccién mini-
fundista (produccién parcelaria) hacia 1970 (ver figura 2).
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ANTES de 1950 ——— HACIA 1950/60 ———— HACIA 1970/80

Tipos CIDA Resultados
Moderna Capitalista con un
fuerte desarrollo
“Via Junker’ de las fuerzas
(hacienda unidad prod.uctivas:.
de produccién agromdgstma
mantenida con especializada.
relaciones
Hacienda Tradicional subdesarrolladas  Hacienda
‘madre’ estandar capitalistas de capitalista con
precapitalista produccién) fuerzas Fd/e
produccién

con diversificacién

Tradicional-en- ‘Via campesina’ Cooperativas
desintegracién (disolucién de la
hacienda)
Infra-tradicional Forma de
produccién
minifundista

Figura 2: Senderos de desarrollo histérico de la hacienda, basados en la tipologia
de Andrés Guerrero sobre las vias de transformacién y disolucién de la hacienda
(1978:56)

La tipologia de Guerrero era mas procesal que la de Baraona pero
estaba debilitada por su dependencia de la existencia de una hacienda ma-
dre precapitalista ideal, que supuestamente existié en algin momento an-
terior a 195016, La investigacién posterior de Guerrero, sin embargo, des-
cubrié una diversidad considerable entre las haciendas de principios del
siglo XX. Como resultado, pareceria ahora que las vias diversas del desa-
rrollo hacendatario evolucionaron a partir de una diversidad indetermina-

16. En esos tiempos, Guerrero no tenia la intencién de proveer un modelo histérico de trans-
formacion de la hacienda que incluyera el periodo previo a las décadas intermedias del
siglo veinte. Su obra posterior, que se discutird aqui, es mucho més histérica.
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da, en una fecha anterior. Lo que resulta significativo de ambos modelos,
sin embargo, no es la perspectiva tipoldgica, sino la implicacién de que las
distintas vias estaban al menos parcialmente determinadas por el grado
del asedio campesino interno y externo que enfrentaba la diversidad de
haciendas en la Sierra ecuatoriana. Investigaciones recientes en la Sierra
central del Ecuador sugieren, sin embargo, que las vias tomadas por las
haciendas andinas no eran tan discretas o lineales como podria predecir
un modelo procesal o tipolégico (para encontrar ejemplos ver Sylva Char-
vet 1986; Thurner 1989, Waters 1985). Algunas haciendas llevaron ade-
lante lo que podria parecer una transicién ‘Junker’, para después encon-
trarse obstaculizadas por la resistencia campesina y por la movilizaciéon
politica y verse forzadas a una ‘via campesina’ hacia la disolucién. Tal fue
el caso de por lo menos con un juego de haciendas’ de propiedad de la fa-
milia Zambrano, en la regién de Colta de Chimborazo, desde 1880.

Las haciendas Zambrano, que no eran particularmente extensas o
bien dotadas!?, sin embargo, son de interés especial por la diversidad local
o por las variaciones en las ‘vias’ de transicidn al capitalismo que parecen
representar, tanto como por la diversidad de formas de resistencia campe-
sina ahi encontradas. Dos haciendas —Gatazo y Culluctus— elegidas de
un Juego’ mas amplio de cinco o seis haciendas de anterior propiedad de
los Zambrano, se analizaran brevemente en este espacio. La hacienda Cu-
lluctus puede ubicarse en algin lugar entre los tipos ‘infra-tradicional’ y
‘tradicional-estandarizado’ establecidos por Baraona en 1950 y 60. Des-
pués de 1972, sin embargo, el terrateniente de Culluctus intent6 raciona-
lizar las relaciones laborales y modernizar la produccién en una transicién
retrasada de tipo ‘Junker’ hacia lo que Guerrero ha descrito como “una ha-
cienda capitalista con fuerzas de produccién subdesarrolladas.” Esta tran-
sicién fue bloqueada en Ultima instancia por los pastores ‘internos’ y ‘ex-
ternos’ que ‘invadieron’ los pastizales de la hacienda y ganaron un juicio
bajo la ley de Reforma Agraria, que les otorgd aproximadamente la mitad
de los pastizales de altura de la hacienda en la década del 808

17. Estas haciendas y sus comunidades campesinas fueron el foco de mi investigacién etno-
grafica y archivistica en 1986-87. Datos especificos sobre el tamaiio, la localizacién y el
valor relativo de las haciendas se pueden hallar en Thurner (1989).

18. Archivo Central del IERAC, Quito, Expediente no.554 RA, Predio Culluctus, 1964; Ar-
chivo del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonizacién (IERAC), Sucursal
Riobamba, Tramite de Afectacién no.2733, Predio Culluctus, 1983.
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La hacienda Gatazo en la década del 60 probablemente habria sido
clasificada por el estudio CIDA como un ejemplo del tipo tradicional-en-
desintegracién. Sin embargo, para 1973 Gatazo haria un esfuerzo parcial
(aunque inutil en Ultima instancia) por tomar la ‘via Junker’ hacia la pro-
duccién mecanizada de lacteos!. El proceso atrasado y de infeliz cumpli-
miento en Gatazo llevé mas bien a la disolucién y parcelacién de la ‘via
campesina’ y hacia una produccién de mercancias simples afincada en el
minifundio. En Gatazo, la comunidad campesina huasipunguera ‘interna’
escenificé una campana extendida para presionar, invadir, resistir y com-
prar la heredad en vias de desaparicion, pedazo por pedazo. En Gatazo, es-
ta campana se inicid en la década del 20 y culminé a finales de la década
del 802° . En estos casos y en muchos otros, el impulso tardio ‘neo-Junker’
de la década del 70 en las haciendas tradicionales ecuatorianas fue en par-
te el resultado de la ‘productivista’ ley de Reforma Agraria de 1973, que
amenazaba con la expropiacién de aquellas haciendas que no se moderni-
zaran.

El grupo de haciendas reunido por los Zambrano entre 1868 y 1880
fue desde sus inicios una operacién mercantil cuya inversion de capital es-
taba financiada por actividades comerciales en Guayaquil y por activida-
des prestamistas en la Sierra?'. La propiedad multi-hacendataria compi-
lada por los Zambrano se constituia en un esfuerzo notable, mas no inu-
sual, de ensamblar una gradiente vertical de zonas de produccién agrico-
la y ganadera de diversas elevaciones (y por lo tanto de microclimas) que
se complementarian las unas a las otras en un esquema productivo gene-
ral??. Las ovejas y terneros podian criarse en las haciendas de elevacién
considerable como Culluctus, donde también se cultivaban tubérculos.
Mientras tanto, en las haciendas de menor elevacién, como Gatazo, la ce-

19. Archivo Central del IERAC, Quito, Expediente no 468, Predio Gatazo Lote no. 1, 1964;
y Archivo del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonizacién IERAC), Sucur-
sal Riobamba, Tramite de Afectacién no. 2748, Predio Gatazo Zambrano, 1983.

20. Registro de Propiedad, cantén Colta, 1885-1985, Registros de Propiedad, Sentencias, Hi-
potecas y Gravamenes.

21. Archivo Nacional de Historia, Casa de la Cultura, Nucleo Chimborazo, Riobamba, Pro-
tocolos ante Escribano Publico M. Acevedo, 14 de abril 1880: foja 141 y Protocolos ante
M. Acevedo, lero. de mayo 1880: foja 146.

22. Los juegos’ de haciendas eran comunes en Chimborazo y en la Sierra ecuatoriana. En
busca de ejemplos, ver Costales Samaniego (1953: 64); Gangotena (1981: 56); Marchan
et al. (1984); y Guerrero (1983).
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bada, la alfalfa y el ganado lechero prosperaban. Los terneros de Culluc-
tus después se convertian en las vacas lecheras de Gatazo; y los tubércu-
los alimentaban a los trabajadores-campesinos mientras que la cebada de
Gatazo, molida en el molino de agua de la hacienda, proveia a Culluctus
de grano molido. La mano de obra también podia trasladarse de una ha-
cienda a otra, aunque esta practica era menos frecuente. Mas alla de la
complementariedad de subsistencia, la diversidad de productos también
ofrecia cierta seguridad contra la fluctuacién de los precios de las mercan-
cias en los mercados de la Sierra o de la Costa.

Varios factores contribuyeron a la orientacién hacia el mercado de
las haciendas Zambrano. La construccién del segmento de la carretera Pa-
namericana que unia a Quito con Guayaquil a través de la hacienda Ga-
tazo en la década de 1870 eleva el valor comercial de Gatazo tanto como
el de otras haciendas del grupo. Los lazos comerciales y los valores volvie-
ron a subir cuando el ferrocarril del Sur sigui6 el camino de la carretera
panamericana en 1904 (Marchan et al. 1984:165). En las décadas siguien-
tes, las plantaciones de cafia en la Costa atrajeron mano de obra de Chim-
borazo. Los miembros jovenes y dependientes de los hogares huasipungue -
ros (arrimados) y otros campesinos de Gatazo y sus alrededores migraron
para el trabajo temporal en la cosecha de cafa y regresaron a la Sierra pa-
ra invertir sus escasos ahorros de los atin pobres aunque mejores salarios,
en la compra de pequenas propiedades en los linderos de las haciendas. La
migracién temporal se convirtié en una estrategia clave en la campana de
‘reivindicacion’ que se proponia crear una comunidad campesina semi-in-
dependiente de los fragmentos de la hacienda Gatazo?.

En Culluctus, un latifundio ganadero mas aislado, los pastores de
dentro y de los alrededores de la hacienda se involucraron cada vez mas
en los mercados de la carne y la lana. Un incremento de los lazos con el
mercado vino acompafado de una mayor presiéon para extender los pasti-
zales comunitarios a costa de la hacienda. Esta presién tomo6 la forma de
una dependencia elevada sobre el acceso a los pastizales de la hacienda
via arreglos de michipaj y waqcha que permitian que los pastores lleva-

23. Sobre el rol critico de la migracién laboral desde la Sierra ecuatoriana a la Costa y de
regreso, ver Lentz (1988); para un ejemplo peruano, ver Smith (1989). Para un grupo
més amplio de discusién sobre el significado del mercado para la reproduccién étnica an-
dina, ver Harris, Larson y Tandeter (1987).
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ran a sus rebafos al paramo de la hacienda a cambio de trabajo para la
misma hacienda. En un esfuerzo por mantener y extender sus medios de
subsistencia y a medida que se veian cada vez méas inmersos en relaciones
mercantiles, los campesinos y pastores de Gatazo y Culluctus canalizaron
sus relaciones sociales a través de una miriada de formas culturales. En
este punto, iniciaré una breve pero necesaria discusién etnografica en re-
lacién con estas practicas culturales y continuaré con un abordaje mas
amplio de la historiografia.

La politica de las practicas culturales en las
haciendas de Chimborazo

La red de relaciones sociales tejida por la practica cultural en las hacien-
das de Gatazo y Culluctus tiende a confirmar la idea de que la Gemeinschaft
de relaciones comunitarias estuvo histéricamente enlazada con la Herrschaft
de la dominacién hacendataria. En esta regién densamente indigena y do-
minada por la hacienda de la Sierra central del Ecuador, los hogares cam-
pesinos que residian en comunidades externas estaban atados a la econo-
mia campesina interna de la hacienda por medio de una serie de relacio-
nes sociales basadas en el parentesco y la localidad. Esta red de relaciones
sociales horizontales —la base del triangulo supuestamente sin base— dio
forma a los destinos de las haciendas de la regién de Colta. Las relaciones
intrahogar e intercomunitaria que operaban bajo el régimen de hacienda
habian sido transformadas significativamente, aunque nunca fueron com-
pletamente destruidas, por la proliferacién de la producciéon de mercancias
simples que emergié en las primeras décadas del siglo veinte?. Estas re-
laciones aun se podian detectar hacia finales de la década del 80. Su com-
plejidad, por momentos, ha desorientado a los terratenientes e investiga-
dores sociales, a las agencias estatales de reforma agraria y de desarrollo
rural, y a los partidos politicos ecuatorianos.

Entre las percepciones mas importantes de Guerrero estaba la no-
cién de que las haciendas ecuatorianas generaban (o centralizaban) am-

24. En un contexto similar, Gavin-Smith ha sefialado que “la produccién de mercancias sim-
ples nunca destruye del todo las relaciones de produccién preexistentes” (1989: 161).
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plias redes de interaccién campesina més alla de los limites legales de la
hacienda, incorporando, de esa manera, a las comunidades ‘libres’. Estas
relaciones no se canalizaban principalmente a través del patrén, aunque
las relaciones laborales temporales eran importantes, sino, mas bien, a
través de los campesinos de la hacienda, en la medida que éstos involucra-
ban a los campesinos de las comunidades libres en relaciones reciprocas
que, en ultima instancia, contaban con el acceso doméstico de los campe-
sinos de la hacienda a lo que Guerrero (1991) ha llamado el “fondo de pro-
duccién” de la hacienda (reserva de capital)?®.

Guerrero sugiere que estas relaciones campesinas entre la hacienda
y la comunidad favorecieron la reproduccién étnica en las comunidades li-
bres que rodeaban a la hacienda?® . De hecho, tales relaciones a menudo
extendieron el acceso campesino a las multiples zonas agro-ecolégicas mo-
nopolizadas por la hacienda expansiva del siglo XIX. Dicho acceso era una
razén mas por la cual los campesinos de hacienda a veces se encontraban
en mejor situacién que los trabajadores sin tierras (CIDA 1965:151; Mar-
tinez Alier 1977:146). Es posible que también hayan tenido una mejor si-
tuacién que la de los campesinos de las comunidades libres cuyas tierras
eran usurpadas por la hacienda y a quienes, por lo tanto, se les forzaba a

25. Mallon descubrié evidencia preexistente de relaciones similares entre los campesinos de
hacienda y los campesinos comunitarios en la serrania peruana durante las postrime-
rias del siglo XIX y los principios del siglo XX. La autora anota que “. . . los hacendados
también se vieron forzados a confrontar lo que a ellos les debié parecer una alianza pro-
fana: aquella existente entre sus colonos o peones y los campesinos que vivian en las co-
munidades. No sélo que muchos peones residentes en las haciendas fueron originalmen-
te miembros de las comunidades aledanas, sino que las relaciones con los poblados per-
manecieron cercanas y, a veces, se vieron fortalecidas por el matrimonio. . . el favor méas
comun que un peén de hacienda realizaba para sus parientes del poblado, por ejemplo,
era pastar sus ovejas en la hacienda, haciéndolas pasar como su propio rebafio y por lo
tanto, en pleno derecho de alimentarse en las tierras de la hacienda a cambio de fertili-
zarlas con su abono. Y aunque la mayoria de los hacendados estaban perfectamente en-
terados de esta practica, no tenian ninguna salida facil para prevenir este uso de las tie-
rras de la hacienda para extender los recursos de la comunidad”. (Mallon 1983: 77-78).

26. Wolf y Mintz reconocieron que las “haciendas proveen a (las comunidades indias margi-
nales) con una oportunidad, por pequena que sea, para mantener aquellos aspectos de
sus patrones culturales que requieren una pequefia inversién de dinero en efectivo y
mercancias, y que por lo tanto, tiende a preservar normas tradicionales que de otra ma-
nera podrian entrar en desuso” (1977: 40). Wasserstrom y Rus (1980) después mantu-
vieron el mismo argumento en Chiapas.
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trabajar para la hacienda o se les conminaba para que vendieran su ma-
no de obra en otro lugar.

Pero las relaciones entre las comunidades campesinas ‘capturadas’
(de las haciendas) y las comunidades campesinas ‘libres’ en Chimborazo,
también se caracterizaron por la rivalidad y el conflicto. De hecho, una re-
conocible practica cultural andina de rivalidad ritualizada intra e interco-
munitaria parece haber condicionado las relaciones laborales, la discipli-
na del trabajo y la resistencia en una cantidad de haciendas en Chimbo-
razo. Estas rivalidades a veces enfrentaban a los grupos de asentamientos
de lo ‘alto’ (hanan) contra los grupos de lo ‘bajo’ (huray o lurin)?’, al inte-
rior de las comunidades tanto libres como de hacienda. Tales rivalidades
se extendian hacia las relaciones entre las comunidades de hacienda ale-
dafias con resultados similares a los registrados por el antropdlogo Steven
Webster (1981) en una hacienda cercana al Cuzco. Las comunidades cam-
pesinas rivales en cuanto al acceso a los recursos de la hacienda, y parti-
dos opuestos en las disputas territoriales, también fueron rivales rituales
en por lo menos tres ocasiones festivas adicionales. Estas fiestas incluian
la celebracién del santo patrono de la comunidad india o de la hacienda,
el Carnaval y el Runa Punlla, una fiesta india que precedia el festival en
honor del santo patrono de la parroquia.

Antes de describir estas fiestas esbozaré la estructura local de poder
de la hacienda y de las comunidades. Mucho de lo que viene a continuacién
ha sido reportado por la antropéloga Carola Lentz (1986) en una hacienda
cercana?® . En la Sierra central del Ecuador, desde por lo menos finales del
siglo XIX hasta la mitad del siglo XX, las figuras principales en la jerarquia
econémica de la hacienda eran el patrén (a quien a veces se hace referen-

27. Dudo en llamar ‘moities/mitades’ a lo que entre las comunidades campesinas de Gatazo
a veces se refiere como urayparte y hanankiri. Hoy en dia estas agrupaciones habitacio-
nales tienen nombres civiles o apelativos de santos como Santa Barbara, Barrio Ema-
nuel, Comuna Zambrano o Cooperativa tal y cual. Se requieren investigaciones adicio-
nales sobre los cambios histdricos en la organizacion social y el parentesco antes de es-
tablecer si moitie (mitad) es, o alguna vez fue, el término adecuado para descibrir estas
agrupaciones oposicionales.

28. Al leer el recuento de Lentz (1986), después de haber dejado atras el campo, lo que més
me impresioné fue cuan notablemente similar era su caso al compararlo con aquellos
que yo habia investigado. Aunque, tal vez, esa similitud no seria tan asombrosa si se
considera que la hacienda Shamanga, donde Lentz llevé a cabo su investigacién, era de
propiedad de un pariente politico de la familia Zambrano.
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cia en el quichua local como apu o tayta), el administrador (sobrestante),
los mayordomos (capataces de campo, caporales), y los kipus o mayorales
(lideres indigenas que trabajaban como subordinados del capataz). Tam-
bién era significativa una serie de otras funciones rotativas menores en
manos de los huasipungueros (varones cabeza de las familias de servicio de
inquilinato) . Estas funciones rotativas incluian jazinda kwintayuj (un ti-
po de guardia nocturno de los sembrios), hortalanas (controladores del rie-
go) y michijkuna (pastores encomendados para cuidar los rebanos de la ha-
cienda). En las haciendas bajo estudio, las funciones religiosas fueron ejer-
cidas histéricamente y predominantemente por la ‘patrona’ (esposa del pa-
trén y matriarca) y por el ‘fundador de la cofradia’ (hermandad religiosa in-
formal de seguidores) del santo patrono local. La autoridad civil de la co-
munidad india reposaba sobre el ‘regidor’ (lider al que también a veces se
le llamaba apu) quien ‘pasaba el bastén’ a los ‘alcalde vara’, un grupo rota-
tivo de indios jefes de familia con la obligacién especifica de auspiciar la
fiesta de alcaldes en el Carnaval. El regidor habia sido elegido por el cura
parroquial en algin momento en el pasado distante (mas alla de la memo-
ria) y la posicion se entregaba al hijo mayor. El parroco asistia y legitima-
ba la ceremonia de sucesién generacional para asumir el cargo de regidor.
El cargo de fundador concerniente al santuario dedicado al santo patrono
también era una posiciéon heredada. El fundador seleccionaba a los ‘prios-
tes’ que asumirian el ‘priostazgo’ o costeo del festival anual del santo patro-
no. El fundador también respondia ante el parroco quien lo comisionaba
para una misa, una procesion y otros servicios de vigilia para el santuario.

En los casos estudiados etnograficamente y via historia oral, el re-
gidor y el fundador o eran la misma persona o eran miembros de la mis-
ma familia india extendida. Esta convergencia reflejaba la confusion de la
autoridad civil y religiosa en las haciendas y en las comunidades indias li-
bres. Al interior de los linderos de la hacienda Gatazo, el hogar fundador-
regidor tenia en su haber por lo menos tres terrenos distintos y uno de
ellos probablemente estaba destinado a apoyar el culto del santo patro-
no?. Los priostes trabajaban aquella tierra para el fundador. Este terre-
no, el hogar del fundador-regidor y el santuario estaban ubicados estraté-
gicamente a medio camino entre las agrupaciones habitacionales altas y

29. Registro de Propiedad, cantén Colta, 1886, “Sr. Ramén Zambrano. . . presentd. . . la es-
critura de empeno o anticresis de tres retazos de tierra”. Indice de Hipotecas, no.7.
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bajas de la hacienda, cerca de la residencia del mayordomo y de la ‘casa de
hacienda’ del patrén.

El punto critico de la interseccion politica y econdmica entre el patrén
y la mano de obra de la hacienda era la conexién entre el mayordomo y el
kipu (muchas haciendas tenian varios mayordomos y kipus o mayorales). El
mayordomo era inevitablemente un mestizo bilinglie ademas de ser el bra-
zo fuerte y el ejecutor de la coercién laboral del patrén. El kipu era seleccio-
nado por el patrén entre la comunidad de huasipungueros. El kipu era res-
ponsable de mantener un registro de las rayas de cada trabajador, o de los
dias laborales que adeudaba a la hacienda (de aqui el término quichua kipu
0 quipo que se refiere a un instrumento de céalculo inca hecho de cuerdas
anudadas). El kipu era responsable de asegurarse de que los campesinos in-
dios de la hacienda trabajasen sus rayas. El monitoreaba la disciplina de
trabajo y respondia ante el mayordomo. Lentz describe la posicién social del
kipu como la del “mediador entre el poder patronal y las familias dependien-
tes, no sélo como el que manda hacia abajo, sino también como el que inter-
cede hacia arriba. Podia o no encubrir las infracciones (pequerios robos, uso
ilegitimo de recursos de la hacienda, etc.), podia 0 no imponer un régimen
mas estricto en el trabajo obligatorio” (Lentz 1986:194). Lentz registra una
ocasion en que el kipu actud como la voz de los campesinos de la hacienda
cuando solicitaron del patrén socorros (subsidios de subsistencia) en un mal
ano. De acuerdo al testimonio oral que recogi, por lo menos en dos ocasiones
los kipus fueron complices o participantes activos en revueltas campesinas
contra los terratenientes en la regién de Colta®. A pesar de esto, la imagen
popular mas recurrente del kipu entre los excampesinos de hacienda es la
de un hombre encabalgado inflexible que repartia fuetazos entre los traba-
jadores indios oprimidos. En resumen, el kipu o mayoral parece haber sido
un mediador de las relaciones campesinos-terrateniente en la Sierra central
del Ecuador y tal vez a lo largo de toda la regiéon andina®!.

30. Entrevista con E.C., Riobamba, 20 de julio de 1987, entrevista con P.C., Guamote, 16 de
julio de 1987.

31. William Stein nota que los mayorales de postrimerias de la década del 50 en Hualcéan,
Pert eran “criticados y frecuentemente odiados” por los campesinos. Mas Stein anade
que un mayoral “también debe tener algin poder en la comunidad y éste vendria de ha-
ber ostentado un cargo politico-religioso y de poseer un gran nimero de relaciones. . . en
la comunidad” (Stein 1961: 194-95).
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En la Hacienda Gatazo desde aproximadamente 1880 hasta 1930,
las posiciones rituales de kipu, regidor y fundador estaban evidentemente
todas en manos de un indio poderoso. En adelante, los descendientes del
mismo individuo ocupaban las posiciones hereditarias de regidor y funda-
dor. Los kipus se multiplicaron después de 1930, a medida que la hacienda
se fragmentaba por herencias y se dividia en cuatro unidades de produc-
cién. Lentz reporta una instancia en la que un individuo servia tanto de
mayoral como de regidor y otra de una sola familia india que sostuvo estas
designaciones entre 1920 y 1960 (1986:194). La convergencia del poderio
econémico de la hacienda y de la autoridad civil comunitaria en el kipu-re-
gidor claramente realzaba la hegemonia patronal, aunque también sopor-
taba contradicciones. Lentz observa que “su posicién en el sistema de pres-
tigio no sélo que le conferia poder sino que también lo limitaba, tanto en su
rol de autoridad comunitaria como en su calidad de mayoral (del patrén).
Estaba integrado en (e incluso controlado por) una tupida red de mecanis-
mos de reciprocidad y redistribucion, cuyas obligaciones frenaban su ascen-
so econdémico y el abuso de su mando en la hacienda” (Lentz 1986:195). La
coidentidad del regidor-fundador en Gatazo, combinada con la posicién del
kipu, cimentaban la articulacién hacienda-comunidad con la dimensién re-
ligiosa y con la institucién del priostazgo y del festival del santo patrono.
De esta manera, la interrelacion hacienda-comunidad, via el kipu-regidor-
fundador era una “doble articulacién” (Abercrombie 1991) de la comunidad
civil y la jerarquia religiosa con la hacienda. El acceso a la tierra —mitiga-
do por la hacienda— subyacia en la totalidad del sistema.

De acuerdo con una campesina andina envejecida, empobrecida y
fundadora de Gatazo, “nosotros goberndbamos a todos en esos tiempos...
de hacienda... (y) en las fiestas... de la misma manera en que los presi-
dentes de la comunidad lo hacen hoy en dia... pero ahora todo eso se aca-
bé... ellos ya no son creyentes... después de todo, ellos (los campesinos de
la comunidad) son evangélicos...”32. Los roles simbélicos de su abuelo —
quien era simultaneamente kipu, regidor y fundador— incluian el dirigir
a los trabajadores en cantos y procesiones y el recitar plegarias en qui-
chua. En la década del 20, él dirigié a los campesinos indios de Gatazo en
ejercicios diarios de rezo al alba, que iban presididos por la patrona?3.

32 Entrevista con M.G., Gatazo, 11 de agosto de 1987.
33. Entrevista con A.Z., Riobamba, 23 de julio de 1987.
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El rezo que iniciaba la jornada de trabajo se llevaba a cabo bajo el ar-
co imponente de la hacienda, junto a los jardines y huertos de la casa sola-
riega. El arco, adornado con tallados de la época colonial, estaba coronado
por una imagen esculpida de un sol antropomérfico del tipo de los que con
frecuencia se ven en las fachadas de las iglesias coloniales. El arco, una ca-
racteristica arquitecténica casi universal de las haciendas ecuatorianas,
simbolizaba el umbral hacia el corazén de la hacienda y el fin del dominio
comunal. Los campesinos indios ingresaban a este nucleo residencial y sim-
bélico regularmente como huasicamas y ‘servicias’. La huasicamia consis-
tia en una permanencia rotativa, de trabajo doméstico, de una duracién
promedio de un mes que las familias huasipungueras prestaban en las re-
sidencias urbana y rural del patrén. El trabajo de ‘servicia’ a veces involu-
craba a chicas indias ajenas a la hacienda que trabajaban como sirvientas
domésticas y nodrizas para la familia del patrén. En la casa de hacienda,
los hijos de los huasicamas con frecuencia jugaban junto con los del hacen-
dado bajo la mirada atenta de la ‘servicia’ india. Los lazos afectivos inicia-
dos en este contexto a veces se extendian hacia la vida adulta cuando los
hijos e hijas de los hacendados se convertian en los herederos de la hacien-
da y favorecian a sus anteriores companeros de juego otorgandoles las po-
siciones de mayordomos, mayorales o simplemente peones queridos34.

El servicio de huasicamia también ofrecia muchas oportunidades a
los campesinos para hurtar en la casa solariega. Todos los involucrados,
sin embargo, declaraban que el robo nunca habia ocurrido®. Los terrate-
nientes dejaban dinero, joyas y otros objetos de valor esparcidos y la des-
pensa también permanecia descuidada. Las huasicamas preparaban el de-
sayuno del patrdn, rico en proteinas, que consistia en huevos, carne y le-
che pero, en la soledad de un cuarto,? ellas mismas consumian maéchica
(harina de cebada), traida por sus hijos, . Sin embargo, segin todas las
personas involucradas, no robaban comida. Guerrero también ha notado
este codigo de conducta en las casas solariegas de la Sierra norte ecuato-
riana (1983:126).

34. La confluencia de interés y afecto, una caracteristica notable de las relaciones sociales
de la hacienda andina, impone un desafio interpretativo tanto a la historia social como
a la antropologia cultural (ver Medick y Sabean (1984).

35. Entrevista con G.Z., Riobamba, 31 de agosto de 1987.

36. Entrevista con L.R.L., Gatazo 13 de julio de 1987.
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En los predios de la hacienda, sin embargo, la situacién era notoria-
mente distinta: los trabajadores de la hacienda rutinariamente hurtaban
los restos de la cosecha para complementar la subsistencia de sus hogares,
y agua para regar sus terrenos. Esto sucedia bajo el amparo de la noche
pero también a plena luz del dia, cuando el mayordomo veia hacia otro la-
do. Hasta en la década del 80, los terratenientes se quejaban de pérdidas
considerables atribuidas al robo por parte de los campesinos y también
acusaban de complicidad en el hurto a los guardias nocturnos indios. A pe-
sar de esto, los terratenientes no podian despedir a sus guardias, puesto
que no se podia confiar, en absoluto, en un remplazo desconocido. El here-
dero de Gatazo resume la situacién citando un proverbio local: ‘El indio
que no roba, peca’. Es decir, el indio que no roba peca contra el interés de
subsistir de su propio hogar y, por lo tanto, contra sus intereses étnicos y
de clase. En resumen, se puede contar con el hurto al interior de los pre-
dios de la hacienda. El hurto indio de los recursos de la hacienda se hizo
tan frecuente que se convirtié en un patréon cultural de resistencia al inte-
rior de la hacienda. Como tal, se convirtié en un atributo de la ‘indianidad’
a los ojos de la clase terrateniente. De hecho, el estereotipo del indio como
ladrén es el anverso de las nociones del ‘indio vago’ y del ‘indio borracho’.
Tampoco es que los terratenientes no hubieran hecho esfuerzos por dete-
ner y castigar el hurto de las cosechas y el ganado a través de sus mayor-
domos. Si no lo hubieran hecho, la disciplina de trabajo y la preponderan-
cia de la produccién de la hacienda sobre la economia campesina habrian
desaparecido del todo, como, de hecho, ha sucedido en la segunda mitad
del siglo veinte®”. Los pequenos hurtos en la hacienda fueron, entonces,
parte del campo de batalla en el territorio disputado de la lucha de clases
con base comunitaria (Guerrero 1983)3,

37. Para una discusién mds detallada de la disolucién de la hacienda Gatazo en el siglo
veinte ver Thurner (1989).

38. En contraste, Stein ve este tipo de comportamiento ‘criminal’ como ‘regresivo’ y hasta
patoldgico. En Hualcén, Stein explica el hurto de la cosecha por parte de los campesinos
como ‘frustracién infantil’ y un ‘método disfrazado para la agresién’, aunque acepta que
la mayor parte del hurto de las cosechas tiene como objetivo principal la subsistencia
(Stein 1961: 42, 55). Stein también reconocid, sin embargo, que los “indios disfrutan al
enganar a sus patrones y les roban en cada oportunidad que se les presenta. Esta no sé-
lo es una ventaja econdémica sino también un medio de expresar una agresion furtiva
contra los mestizos. . . los mestizos reconocen este robo institucional, especialmente de
las cosechas de las haciendas, y lo ignoran en su mayor parte” (1961: 229).
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En la hacienda se destacaban guardias cerca de las cosechas madu-
ras y de los rebafios, y, a mitad de la década del 80, el propio administra-
dor durmid en su camioneta, estacionada en los campos, con una escopeta
a su lado. Todas estas precauciones, sin embargo, surtieron poco o ningun
efecto. Si la frecuencia de las acusaciones criminales es una medida, en-
tonces el abigeato (el robo de ganado) en las haciendas de la regién pare-
ce haber florecido a lo largo del siglo XIX. Y el robo menor, ‘subhistérico’ e
indocumentado, ha ocurrido rutinariamente desde que se tiene memoria.
El indocumentado color etnografico del hurto por parte de los campesinos
en los dominios de la hacienda revela considerable ingenio y conciencia po-
litica de “la dialéctica del disfraz y la vigilancia que atraviesan las relacio-
nes entre los débiles y los fuertes” (Scott 1990:4). Los limites de ‘cuan le-
jos llegar’ se calculan con gran destreza; aunque también son motivo de
burla y comentario en quichua (mal entendido por los herederos de los ha-
cendados residentes en las ciudades), sutil pantomima en los campos, y ri-
sa descarada en la seguridad de la propia huasi.

Fue en un escenario de resistencia cotidiana donde los ritos festivos
de reciprocidad de la hacienda se desarrollaron. E1 Carnaval era el punto
culminante del ciclo ritual (y de subsistencia) subsidiado por los alcaldes
vara rotativos y sus diputados electos, los ‘tenientillos’. E1 Carnaval esta-
ba repleto de expresiones ricamente simbdlicas de conflicto, sacrificio, re-
ciprocidad y renovacién —e inversion momentanea— del orden social que
giraba alrededor del fondo ceremonial o la reserva de capital de la hacien-
da®. En la hacienda, sin embargo, el contenido simbdlico del Carnaval
“tenia sentido solamente en el contexto de las relaciones de poder para el
resto del afio” (Scott 1990:176). Puesto que un recuento etnografico deta-
Ilado no es posible aqui, simplemente esbozaré la secuencia de los even-
tos rituales?C,

Los eventos del Carnaval simulaban una obra teatral de cinco actos
realizada en por lo menos tres escenarios. La casa solariega de la hacien-

39. Para un anélisis perspicaz de la reproduccién social y la accién ritual en el Carnaval en
un entorno ajeno a la hacienda (en Bolivia), ver Rasnake (1986).

40. Una descripcién més detallada se puede encontrar en Lentz (1986:196-200). Mi versién
se basa principalmente en la historia oral local y en la observacion participativa (cuan-
do estuve sobrio) en las festividades de Carnaval de 1983.
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da, el poblado parroquial, la comunidad india, la hacienda y, finalmente,
las comunidades indias eran los lugares secuenciales de las relaciones so-
ciales rituales que tenian una duraciéon de mas de una semana (aunque la
celebracion en algunos hogares podia extenderse durante un mes). Los
eventos rituales se inician con una entrega por parte de los campesinos de
su camari (‘dddiva’) anual al patrén?!. El kipu elaboraba una lista de lo
que se daba, y la cantidad se leia en voz alta para que todos escucharan.
El camari, entonces, se pasaba del kipu al mayordomo y, finalmente, al
patrén y su familia. E1 camari tomaba la forma de un nimero previsto de
huevos, gallinas o cuyes, y la cantidad se determinaba aparentemente de
acuerdo al rango del indigena que, a su vez, dependia del grado distinto
de acceso a los recursos de la hacienda. En la década del 60, los huasipun -
gueros y sus familias supuestamente contribuian con una docena de hue-
vos mientras que los yanaperos o ‘ayudas’ daban cada uno dos o tres*?. Sin
embargo, la cantidad de camari pudo haber estado sujeta a la negociacién
y la competencia. Pareceria que un cierto tipo de competencia potlatch
prevalecia entre los grupos campesinos: aquellos que entregaban mas
ofrendas, regalos, dadivas al patrén ganaban su aprecio. El patrén reci-
procaba mas tarde con chicha o aswa (cerveza de maiz), trago (licor de ca-
fia), comidas festivas y una banda de pueblo.

Las comunidades campesinas externas que suministraban a la ha-
cienda mano de obra ocasional en los tiempos de siembra y de cosecha (ya -
napa o ayuda) y la comunidad interna de campesinos y sus parientes y de-
pendientes (‘arrimados’), todos rendian camari. Un heredero de hacienda
recuerda haber visto un cuarto entero lleno de miles de huevos?*?. El rega-
lo de huevos, gallinas y cuyes constituye una forma de transferencia de
proteinas (que continta hoy en dia cuando los oficiales del Estado o de
agencias de desarrollo visitan a las comunidades reformadas que antes
formaban parte de la hacienda) y también representa el corazén simbdli-
co del hogar campesino andino. Los campesinos aparentemente veian es-

41. Camari se traduce como ‘regalo’ en un diccionario reciente quichua-espanol (MEC/PU-
CE 1982). Holguin ofrece una serie de conjugaciones y derivaciones de camay y camari,
que sugieren obligacién y algo que se iguala o que empareja (Holguin 1989: 48).

42. Entrevista con E.C., Riobamba, 20 de julio de 1987.

43. Entrevista con E.C.Z. y E.C., Riobamba, 20 de julio de 1987. El nimero de huevos ca -
mart en la hacienda Gatazo se estimaba en cinco mil.
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te intercambio como un tipo de ‘pacto’ ritual entre patrén y peén que po-
dria garantizar parcialmente el acceso limitado a los pastizales, el com-
bustible y el agua, de igual manera que el ‘derecho’ de atravesar las tie-
rras de la hacienda.

Los intercambios asimétricos de camari también ocurrian en pobla-
ciones parroquiales vecinas cuando los compadres mestizos recibian rega-
los de sus clientes indios. En las comunidades indias, se hacian o con-
traian jochas y karanakuy (intercambios y obligaciones reciprocos y simé-
tricos) anticipando los matrimonios, entierros y otras ocasiones rituales.

El conflicto ritual ocurria también durante el Carnaval. El makana -
kuy carnavalesco (‘guerra de pueblo’) era un tipo de lucha ritual entre los
barrios altos y bajos, seguido de comparsas y bailes con alcaldes, yumbos
(‘hombres salvajes’) y otros participantes rituales disfrazados. Todavia no
lo tengo claro a partir de los recuentos de historia oral, si en tiempos his-
toricos estas confrontaciones rituales se llevaban a cabo al final del Car-
naval, en el medio, 0 en m4s de una ocasién durante su transcurso. En las
comunidades campesinas de Gatazo Grande y Gatazo Chico, ubicadas en
los limites de la hacienda, el makanakuy tomaba la forma de lanzamien-
to de piedras en las colinas y en los caminos que dividian los barrios altos
y bajos de cada comunidad. Al interior de la hacienda de Gatazo, las agru-
paciones campesinas altas y bajas también competian en la ficticia, aun-
que tenaz, guerra del Carnaval*t. En Runa Punlia (21 de enero) y posible-
mente también durante el carnaval, los campesinos de la hacienda Gata-
zo se enfrentaban contra los campesinos de la aledafia Hacienda Hospital
Gatazo en una especie de corrida de toros humana entre peones vivos se-
leccionados que representaban a cada hacienda. Durante este duelo ritual,
disefiado para establecer quién era el mas rudo/duro, los campesinos de la
hacienda participaban en una ‘guerra simulada’®.

En las postrimerias del siglo diecinueve, aparentemente s6lo existia
una comunidad fuera de las fronteras legales de la hacienda. Se conoce que
se entreg6 un Gatazo Ayllu en encomienda a un espafol a principios del si-
glo XVII*6, Reportes de la historia oral sugieren que Gatazo Chico se sepa-

44. Entrevista con I.C., Gatazo, 16 de agosto, 1987.

45. Entrevista, G.Z., Riobamba, 31 de agosto, 1987.

46. Descripcién 1606; Archivo Nacional de Historia/Casa de la Cultura, Nuicleo Chimbora-
zo, Riobamba, Testamento de Gerénimo de Guevara, mensaje no clasificado, 1631.
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r6 de Gatazo Grande a principios del siglo XX, de acuerdo a un informan-
te, porque una batalla ritual para ‘tomar la plaza’ y la imagen de la santa
patrona habia concluido con la victoria de Gatazo Grande. De acuerdo con
éste y otros recuentos, la dinamica social detras de las luchas rituales en-
tre barrios parece estar relacionada, a mas largo plazo, con la segmenta-
cién del ayllu, la proliferacion o dispersién de las poblaciones indias e in-
clusive la reconstitucién eventual de las comunidades campesinas contem-
poraneas. La confrontacion ritual en si puede haber sido el ‘evento politi-
co’ institucionalizado que finalmente decidié el asunto, algo asi como el pa-
pel jugado por una eleccién. La investigacion futura puede establecer qué
procesos de segmentacion generados internamente pueden estar relacio-
nados con la poblacién y el ‘asedio externo’ de las haciendas por parte de
las comunidades campesinas circundantes. A pesar de ser rivales fuertes,
los campesinos de hacienda en Gatazo pertenecen a las mismas familias y
grupos étnicos de los campesinos de las comunidades aledafias y mantie-
nen lazos limitados de matrimonio y trabajo reciproco con ellos. De esta
manera, tal como reconocié Martinez Alier, el ‘asedio interno’ de la hacien-
da puede vincularse de manera complementaria con el ‘asedio externo’.
La lucha ritual andina en y alrededor de la hacienda puede haber
sido un tipo de performance politica en donde el equilibrio precario de
Gemeinschaft era renovado o deshecho en un cisma centrifugo en lineas de
parentesco o localidad*’. El conflicto ritual andino tiene, adem4s, otras im-
plicaciones sociales. En momentos historicos especificos, tales rivalidades
forjaron las relaciones étnicas y de clase. Aunque uno de los objetivos del
makanakuy carnavalesco puede haber sido el propiciar la Pachamama, la
madre tierra andina (ver Hartmann 1971-72), el ritual y su organizacién
constituian una forma de accién social*®. Por ejemplo, la rivalidad entre
comunidades campesinas ha sido manipulada por los terratenientes como
una forma de controlar el trabajo. Aunque la bebida, el baile y el conflicto
simulado en las comunidades y en las haciendas a veces se han converti-

47. La literatura sobre ‘lucha ritual’ andina y oposicién complementaria es significativa pero
desigual en sus implicaciones histéricas y tedricas. Para un ejemplo, ver Hartmann (1971-
72), Hopkins (1982), Platt (1987) y Langer (1990). Los recuentos histéricos de las luchas
rituales andinas en el Ecuador incluyen a Hassaurek, quien provee una descripcién breve
de las luchas rituales tales como las observé en Cayambe en 1863 (1967: 159-60).

48. Para una discusién perspicaz sobre la accion politica y social encarnada en los rituales
de Carnaval andinos en Bolivia, ver Rasnake (1986); ver también Langer (1985).
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do en un combate contra los enemigos étnicos y de clase, ademas de los re-
presentantes del Estado en las haciendas y en las poblaciones aledafas.
Estas practicas regulares semi-violentas también ayudaron a establecer
una imagen de ferocidad india en las mentes de los terratenientes y los
habitantes de los pueblos. Pero esa es otra historia.

De regreso al escenario de la hacienda, en el Miércoles de Ceniza el
Carnaval se convirtié en un acto de sacrificio y después en una borrache-
ra general que culmina en una inversién momentanea de las obligaciones
rituales del orden social. El sacrificio de la rama de gallos con la zurra fi-
gurada de los priostes y otros mas, con el cuerpo sangrante de un gallo de-
capitado tenia lugar dentro del patio de la casa solariega. El gozoso ritual
de sacrificio ha sido descrito con cierto detalle por Guerrero (1991) y Cres-
pi (1981) para la Sierra norte del Ecuador, donde se lleva a cabo durante
las festividades de San Juan y San Pedro. Su contenido simbdlico no sera
analizado aqui. En la Sierra central, este ritual parece variar ligeramen-
te, aunque en la regién de Colta no ha sido practicado uniformemente de
hacienda en hacienda ni de pueblo en pueblo. Después de las peleas de ga-
llos y de las corridas de toros, se daba una borrachera general auspiciada
por el patrén. Tipicamente el patrén se emborrachaba, bailaba y después
vestia un poncho con el kipu y el regidor, que ‘le pasa la vara’ al patron y,
de esa manera le convertia en un alcalde simbdlico con cargo, un “miem-
bro virtual de la comunidad” (Smith 1989:81). El patrén, entonces, com-
partia el cargo al auspiciar parte de las festividades. Carola Lentz anota:
“A través del disfraz y la activa participacion, el patrén se incorporaba al
universo comunitario como una de sus propias autoridades, nivelando la
habitual distancia social y la dominacién. Al actuar como alcalde, el ha-
cendado caia bajo la autoridad del regidor indigena y, al aceptar los rega-
los-ofrendas de los alcaldes, asumia obligaciones, dentro de las normas de
la reciprocidad simétrica, de auspiciar parte de la fiesta” (Lentz 1986:200).

49. Guamote y Cajabamba, los principales poblados mestizos y parroquias en el cantén Col-
ta, respectivamente, han sido acosadas por campesinos de las haciendas y las comuni-
dades después de haber bebido con propdsitos rituales y probablemente por el makana -
kuy, a finales del siglo diecinueve y a principios del siglo veinte. Ver las entrevistas lis-
tadas con el no. 31; ver también el Archivo Nacional de Historia, Casa de la Cultura, na-
cleo Chimborazo, Riobamba, Juicios Criminales Varios, 1871-72. El monto de los levan-
tamientos indios en la regién parece coincidir con las fiestas.
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De hecho, la intensidad emocional de la fiesta producia un paraddjico ape-
go de los patrones m4és rusticos hacia la utilizacién de cantos quichuas de
libacién®° .

Asi, estos teatros de emocién y de intercambio social eran importan-
tes elementos de las relaciones patrén-cliente en los Andes. M4s alla de es-
ta ‘estructura’ aparentemente inmutable, en la inversiéon simbdlica mo-
mentdnea y més que una ‘valvula de escape’ o un subsidio calculado y ru-
tinario ‘para contentar a los nativos’, el teatro del Carnaval en la hacien-
da andina estaba cargado emocionalmente, era violento y estaba regular-
mente sujeto al ensayo y prueba de conflictos sociales y de obligaciones
contingentes®!. En escenarios rituales como aquellos que ofrece el Carna-
val, el balance social podria ser expresado sin temor a represalias o pérdi-
da del patrocinio®2.

El sistema de la reciprocidad ritual en la hacienda Gatazo aparen-
temente se descompuso en la década del 60, cuando los herederos restan-
tes de la tercera generaciéon de la hacienda declinaron decorosamente
aceptar el camari. Para su bochorno adicional, la mayoria de los campesi-
nos continuaron llevando sus regalos. En lugar de desembocar en la inten-
sificaciéon de los conflictos de clase tales como huelgas, tomas violentas de
tierra, o desalojos, el rito del camari lentamente se desintegré a medida
que avanzaba a través de la comunidad de la hacienda una ola de conver-
si6n hacia el protestantismo, menoscabando las bases ideoldgicas de la li-
bacién ritual, de los santos patronos y la legitimidad terrateniente®®. Las
contradicciones del sistema ritual de la hacienda andina desembocaron en
nuevas contradicciones. ;Cémo sucedié esto?

Primero, la economia campesina se habia extendido gradualmente
a costa del latifundio desde su fragmentaciéon por herencia en 1930. En

50. Comunicacién personal con Rodrigo Montoya, Lima, octubre, 1987.

51. La literatura sobre ‘ritos de inversién’ es vasta, y las limitaciones de espacio no permi-
ten una discusion seria de los debates. Dos resimenes recientes que han tomado postu-
ras similares a la mia se encuentran en Kertzer (1988: 154-91) y Scott (1990: 176-87).

52. La resistencia cotidiana debe ser silenciosa o velada para ser efectiva. Como observd
Feierman, “la persona pobre que abiertamente disiente del discurso de los ricos pierde
la posibilidad de poder contar con su ayuda” (1999: 41-42). La resistencia est4 mas cla-
ramente expresada —y observada— en los rituales donde la apertura es socialmente
aceptable y los pobres no corren el riesgo de perder el patrocinio de sus terratenientes.

53. Ver Langer (1985) para una instancia en la cual la descomposicién de la reciprocidad de-
semboc6 en huelga.
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efecto, los ‘inquilinos de servicio’ tuvieron éxito al convertir sus parcelas
de usufructo en su propiedad privada, al adquirirlas del patrén endeuda-
do y al resistir la transicién ‘via Junker’ hacia la produccién lechera, a tra-
vés de los métodos cotidianos de hurto, lentitud deliberada en el trabajo y
una orquestada y gradual invasién de la heredad (ver Thurner 1989)54.
Los campesinos reunieron el capital para la adquisicién de las tierras tra-
bajando como zafreros migrantes en las plantaciones de cafia de la Costa,
y con pequenas actividades comerciales, asi como a través de la venta de
productos simples producidos en sus tierras.

La produccién simple de mercancias en parcelas individuales dentro
de la hacienda ya estaba bastante avanzada cuando los misioneros bautis-
tas de Oklahoma llegaron al escenario a inicios de la década del 60. Surge
un nuevo liderazgo de los pequenos productores de mercancias y los traba-
jadores migrantes temporales. Sin embargo, un sistema residual de la he-
gemonia simbdlica de la hacienda persistié en forma debilitada en muchos
lugares hasta la introduccién de la Reforma Agraria en la década del 60;
en algunas haciendas aisladas persistié hasta principios de la década del
ochenta. En el caso de Gatazo, la desintegracién del sistema de reciproci-
dad terrateniente-campesino llevd a los campesinos mas pobres (waqcha)
a ‘una crisis de subsistencia’; pero de ninguna manera a todos. El ‘asedio
interno’ al latifundio estaba casi completo: las bases materiales del Herrschaft
terrateniente habian sido irreversiblemente minadas, y la via campesina
emergia bajo la égida de un mas agresivo liderazgo politico del Gemeinschaft
campesino. A pesar de ello, como observé Lentz, los campesinos semi-pro-
letarizados e independientes “gozaban de prestigio sélo en la medida en
que se incorporaban a una configuracién social que privilegiaba la tierra y
la relacién con la hacienda como elementos claves de diferenciacién. Resul-
ta de este modo que, aunque en un nivel estrictamente econémico, la ha-
cienda como sistema perdi6 relativamente temprano su condiciéon de ‘nu-
cleo radiante’ y continu6 jugando un papel decisivo en el nivel del poder y
de lo ideoldgico hasta los afios recientes” (Lentz 1986: 195-196).

Hacia finales de la década del 60, nuevos lideres campesinos emer-
gen para eclipsar, mas no eliminar, la alianza de poder regidor-kipu basa-

54. Para otros ejemplos ecuatorianos de la tendencia histdrica de los campesinos andinos a
adquirir los latifundios en disolucién, ver Salomon (1973).
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da en el sistema de alcalde vara®®. Estos nuevos lideres organizaron una
‘comuna’ (comunidad campesina reconocida oficialmente) para defender y
expandir su tenencia de la tierra a costa de la hacienda. El movimiento ha-
cia la organizacién fue fomentado por la agencia de reforma agraria del Es-
tado, Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonizacién (IERAC),
que tenia el poder de otorgar ciertos privilegios legales a las organizacio-
nes campesinas reconocidas. Es mas, un discurso nacional hegemonico,
desarrollista, se habia convertido en el principio guia hacia las nuevas po-
liticas comunales como ‘cabildos’ (consejos comunales electos) que busca-
ban alianzas con el Estado en su lucha contra los terratenientes y para el
desarrollo de proyectos basicos. En medio de este movimiento hacia la or-
ganizacion formal, los protestantes rapidamente se establecieron como la
Iglesia quichua. Capacitaron a un grupo de lideres indios jévenes y dina-
micos, y establecieron en el drea una influyente estacién de radio en idio-
ma quichua. Los jovenes lideres indios protestantes, empero, carecian de
autoridad moral entre sus mayores porque su nuevo poder como cabildos
y comuneros se oponia a la autoridad religiosa del antiguo sistema de car-
go de fiestas, que regulaba los ritos masculinos de mayoria de edad y la
practica cotidiana de juegos de prestigio en la comunidad. Como ha sido
discutido, este sistema era establecido por los kipus, regidores y fundado-
res en alianza con el patrén y con el parroco catélico. El evangelismo pro-
b6 ser la solucién a este impasse de autoridad en el cambiante juego de re-
laciones de poder. Ofrecié a los lideres emergentes de la comuna autoridad
moral y politica a la vez que minaba el sistema de cargo de fiestas, y la au-
toridad de los kipus, regidores y fundadores al pregonar la abstinencia de
bebidas alcohdlicas y el baile. Lo que es mas, los nuevos predicadores in-
digenas evangelistas hablaban abiertamente a favor de la Reforma Agra-
ria, se pronunciaban en contra de los males del trago y, por extension, en
contra de los terratenientes catolicos, de los chulqueros mestizos, de los
parrocos, y de todos aquellos a quienes les acusaban de ‘someter a los in-
dios’ por medio del estupor alcohdlico. En este momento de transicion, los
indios protestantes se embarcaron en su propia campana exitosa para ‘ex-
tirpar idolatrias’ que, en retrospectiva y en comparacion, hace palidecer a
las campanias coloniales de la Iglesia Catoélica.

55. Ver Lentz (1986) para una excelente discusién de esta transicién politica.
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En breve, el declinar gradual de la hacienda y la emergencia de una
economia rival campesina o economia simple de mercancias ofrecié un
campo fértil para la conversién protestante y una profunda transformacién
en la practica cultural de la comunidad agraria y de las relaciones de cla-
se en Colta. En muchas comunidades y haciendas de la regién (Gatazo in-
clusive), el capital emocional de las fiestas fue absorbido por la revivifica-
cién protestante, y el festival ‘tradicional’ dej6 de ser el centro dialéctico de
la lucha de clases agraria. En esencia, la ideologia protestante enfocaba
unicamente el aspecto de la dominacién y no el de la resistencia de los fes-
tivales andinos catdlicos. Por lo tanto, reconocia a la totalidad del festival
como una forma de explotacién més que como un medio para la lucha.

Esta no fue la situacién en la vecina hacienda Culluctus: alli no se
desarrollé un régimen de produccién simple de mercancias, en parte debi-
do a razones ecoldgicas y también debido a razones sociales e histéricas.
Como se menciond, Culluctus era un latifundio a gran altura, dedicado a
la produccién ganadera y no fue dividido hasta 1965. En ese afo, Culluc-
tus fue dividido en mitades iguales y, en 1972, cada mitad se vendid por
separado. Una mitad fue al antiguo mayoral y mayordomo mientras que
la otra se vendié a un compadre mestizo de un pueblo cercano. Para con-
densar una compleja historia social, el antiguo kipu y mayordomo, ahora
patrén de la mitad de la vieja hacienda Culluctus, retuvo y auspicié la fies-
ta del santo patrono de Culluctus (San Jacinto) y también acept6 el cama -
ri en Culluctus hasta mediados de la década del 80. Debido a un vinculo
de parentesco entre una parte de Gatazo y Culluctus, también se convir-
ti6 en duefio de la mejor cuarta parte de la casi desaparecida hacienda Ga-
tazo. Aqui, él auspici6 las festividades de la santa patrona de la hacienda
Gatazo (Santa Rosa de Lima). Supo mantener las relaciones patrén-clien-
te sin recurrir abiertamente a la coercién, y su condicién de propietario no
ha sido seriamente cuestionada.

El compadre mestizo que adquirid la otra mitad de la hacienda Cu-
lluctus inicialmente mantuvo relaciones no capitalistas con la comunidad
de pastores residentes. Eventualmente, intenté monetizar sus relaciones
laborales con los pastores, y, efectivamente, traté de desalojar a los pasto-
res vendiendo los pastizales a terceros. Las utilidades de la venta de estos
terrenos podrian haber contribuido para modernizar la produccion del res-
to de las tierras mas fértiles de la hacienda. Ademas, el propietario mes-
tizo se rehusé a tener una participacion integral en las fiestas, mantenien-
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do una distancia social burguesa que molesté a los pastores de Culluctus
(Chiriboga y Tobar 1985). Cuando en la década del 80 él arreglé la venta
de ‘las tierras de pastoreo tradicionales’, los pastores de Culluctus invadie-
ron la hacienda con animales y materiales de construccién y se les suma-
ron las comunidades aledafias. Fueron exitosos en evitar la venta de las
tierras que fueron subsecuentemente expropiadas, pero no sin que antes
un violento enfrentamiento con mercenarios contratados por el patrén de-
jara como resultado dos comuneros muertos. Mientras tanto, el patrén de
la otra mitad de la hacienda Culluctus (ahora llamado don Lucas) bailaba
y bebia regularmente con sus trabajadores en la fiesta patronal de San Ja-
cinto y parecia disfrutarlo enormemente (Thurner 1989). La invasién nun-
ca entr6 en su mitad de la Hacienda Culluctus.

Ensanchando el campo visual

Estas vifietas etnograficas de las relaciones sociales de las haciendas de
Chimborazo revelan panoramas méas amplios cuando son examinadas en
el contexto de la historiografia. De acuerdo a Andrés Guerrero, las hacien-
das ecuatorianas protocapitalistas, mantenidas por la redistribucién y la
reciprocidad jerarquica, entraron en una creciente contradiccién con la
economia campesina rival que, gradualmente, incrementaba la pequena
produccién de mercancias. Las haciendas ecuatorianas eran gobernadas
por politicas patrén-cliente codificadas culturalmente dentro de los ciclos
de las fiestas religiosas, los sacrificios rituales, la ignorancia y deferencia
fingidas, y un matiz de resistencia campesina. La economia interna de la
hacienda, con el patrén en el pindculo de la redistribucién, recuerda la in-
fluyente discusién sobre las ‘relaciones de ayuda’ de Eric Wolf y Sidney
Mintz (Guerrero 1991:267-323). De una manera importante, el modelo de
Wolf y Mintz anticip6 el enfoque de la economia moral pero, dentro de un
marco de ‘paternalismo’, en lo que hoy podria considerarse una variacién
del patriarcado.

Al dar ayuda, la hacienda con frecuencia asume funciones que
el grupo social indigena alguna vez dio a sus miembros den-
tro de la estructura social previa. Puede, por lo tanto, actuar
para estabilizar las normas ideales tradicionales y patrones
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de conducta, reforzando, a menudo, el cardcter ‘de orientacién
tradicional’ de la fuerza laboral... estas relaciones de ayuda
son vinculos entre sujetos sociales y econémicos desiguales, y
son de caracter jerarquico. Se refuerzan por el desarrollo de
simbolos apropiados de dominacién y sometimiento... Se re-
fuerzan por el hecho de que estan caracterizadas por la provi-
sién de servicios usualmente vinculados a las necesidades ba-
sicas, como salud y subsistencia... Si el propietario ofrece es-
te servicio, se espera que el trabajador responda de la misma
manera... En las mentes de la fuerza laboral, la persona del
propietario de la hacienda... puede llegar a representar a la
hacienda en si; su bienestar vendria a validar el esfuerzo co-
lectivo. Al mismo tiempo, él actuaria como un medio a través
del cual se devuelve a los campesinos parte de los beneficios
del esfuerzo realizado. Esta redistribucién desigual, estrecha
como es, refleja las caracteristicas de la economia centraliza-
da de las sociedades primitivas. Una vez que este sistema se
establece, su funcionamiento se vuelve esencial para la sensa-
cion de seguridad de aquellos que deben vivir dentro de estos
términos (Wolf y Mintz 1977: 43-44).

Robert Keith también encontré util esta analogia paternalista. Des-
de su perspectiva, las haciendas latinoamericanas no fueron feudales sino
extensiones paternalistas de los hogares sefioriales. Sefial6 que “la autori-
dad moral era mas barata” que la coercion. La economia moral, o tal vez
la economia de la moralidad, estaba implicita en el paternalismo: “desde
una perspectiva econdémica, el paternalismo puede describirse como un
modelo en el cual la responsabilidad principal del terrateniente hacia sus
empleados era asegurar su bienestar en lugar de pagarles un salario fijo”
(Keith 1977: 30-31).

Quiza tanto la perspectiva de Wolf y Mintz como la de Keith res-
pecto al paternalismo enfatizan excesivamente en la hegemonia sefiorial
en la hacienda. Es mas, enfoques de la ‘economia moral’ méas recientes
pueden interpretarse como esfuerzos para compensar esta desigualdad,
enfatizando el papel histérico del campesinado al definir los limites de la
relacién patrén-cliente (ver Roseberry 1986 149). En gran medida, como
arguye Guerrero, un patrén potencial tenia que ‘hacerse patrén’ a través
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de ciertas actuaciones ceremoniales e individuales. Lo que ‘hace un (buen)
patrén’ a los ojos del campesinado varia considerablemente dependiendo
del género, la edad y de la relacidén particular existente entre el hogar del
campesino y el patrén. Pero los simbolos colectivos que trascienden estas
diferencias individuales estan usualmente presentes, aunque son inter-
pretados de diferentes maneras. Es mas, estos simbolos generalmente to-
man la forma y el uso requerido por los intereses de los poderosos. Sin em-
bargo, una lectura etnoldgica de las relaciones sociales de la hacienda po-
dria sugerir que entre algiin campesinado andino, una cultura politica
condicionada por las jerarquias civil-religiosas y las politicas redistributi-
vas ‘generosas’ ‘a lo curaca’, fue reinventada en formas que con frecuencia
dieron forma a la actuacién social del patrén (ver Smith 1989: 57, 81).

Es indudablemente cierto que las afirmaciones de Keith sobre Amé-
rica Latina como un todo se aplican especialmente a los Andes: “las ha-
ciendas de la region siempre han brillado por su diversidad” (Keith 1977:
36). Esta diversidad, empero, no se deriva exclusivamente del contraste
que existe entre los tipos ideales a lo largo de un continuum como el deli-
neado por Baraona e integrado a un modelo procesal por Guerrero, o por
el contraste entre los regimenes de tenencia de la tierra de Gutsherrschaft
(heredad de produccién con campesinado servil) y Grundherrschaft
(arriendo derivado de un minifundio de produccién campesina), aunque
éstas eran distinciones importantes®. M4s bien, fueron las diversas for-
maciones étnico-sociales, las condiciones ecoldgicas y demograficas, la
efectividad de las estrategias de asedio campesino, las diferentes deman-
das estatales sobre la fuerza laboral india, los ciclos del mercado y la in-
tervencion estatal en el sector agricola los factores que obligaron a los te-
rratenientes andinos a modificar su comportamiento comercial de diver-

56. Los tipos de tenencia de hacienda varian en los Andes, y esta variacién resulta signifi-
cativa para la constelacién local de relaciones de poder. Nuestra discusién se centra en
el tipo Gutsherrschaft o con el tipo de practica hibrida Gutsherrschaft-Grunherrschaft.
Para una discusiéon més detallada del Gutsherrschaft (heredad de produccién con cam-
pesinado servil) y el Grunherrschaft (arriendo derivado de un minifundio de produccién
campesina), tipos de tenencia en la regién de Cochabamba de Bolivia, ver Larson (1988:
188-91). La autora descubrié que muchas de las haciendas de Cochabamba combinaban
determinada forma de latifundio con pequefios minifundios campesinos. Para una dis-
cusién anterior, basada en fuentes secundarias, sobre la distincién entre Grunherrschaft
y Gutsherrschaft aplicadas a América Latina, ver Kay (1974).
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sas formas. Esta aseveracion probablemente sea cierta para los periodos
colonial y nacional, aunque resiste grandes variaciones regionales a lo lar-
go del tiempo®’.

En trabajos recientes sobre los terratenientes y las comunidades
campesinas de las regiones centrales y surefias de la Sierra peruana, al-
rededor del cambio del siglo XIX, Nelson Manrique (1988) arguye que sé-
lo después de la Guerra del Pacifico (1879-1884) la clase hacendada se con-
solida a lo largo de los Andes peruanos, aunque con contrastadas estrate-
gias regionales de dominacién. Manrique postula que en la Sierra central,
los terratenientes y los gobiernos municipales intentaron reprimir las fes-
tividades indias populares. Mientras que en el sur de la Sierra, los terra-
tenientes eran ‘taytas idolatrados’ feudales, a los ojos de sus peones. Aqui,
los terratenientes llegaron al extremo de fungir como “auspiciantes ritua-
les de los festivales religiosos indios” (Manrique 1988:49). En resumen, las
barreras étnicas y el conflicto de clases fueron alimentados por un ‘conflic-
to entre culturas’ generado por una elite regional inclinada hacia el ‘pro-
greso’ y la ‘civilizacién’ en la modernizacién de la Sierra central del Pert.
En las ‘feudales’ sierras del sur del Per, los terratenientes ‘tradicionales’
empleaban practicas culturales andinas que incrementaban la dependen-
cia en la fuerza laboral india. Aunque el analisis de Manrique de las fies-
tas y su relacién hegemoénica con la hacienda es bastante esquematico, él
logra establecer que las fiestas eran mecanismos esenciales de la repro-
duccién cultural andina y de la solidaridad comunitaria. Es méas, Manri-
que demuestra que, a pesar de los esfuerzos de la elite para proscribir el
gozo campesino en la Sierra central, estos intentos finalmente fracasaron
conforme la sociedad campesina se enfrenté al desarrollo capitalista.

Manrique va més alld y arguye que las comunidades campesinas de
hacienda, tanto en el centro como en el sur de la Sierra peruana, eran muy
similares a las comunidades campesinas libres, con su propia constitucién
social de reciprocidad basada en el parentesco y en jerarquias religioso-ci-
viles. Siendo éste el caso, dificilmente se puede sostener que los campesi-
nos de hacienda ‘carecieran de base’ y que estuvieran atomizados por su
‘forma de integrarse al mundo exterior’; esto es, gracias o exclusivamente

57. Para algunas perspectivas revisionistas de las relaciones sociales de la hacienda colo-
nial de los Andes y México, ver Spalding (1975), Larson (1988: 6-7, passim), y Taylor
(1985: 145).
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a través de la mediacién patriarcal de la casa grande. Manrique, por lo
tanto, concluye que ya es hora de retirar la nocién de relaciones de poder
de hacienda con un triangulo carente de base (1988:157-62). Toda la evi-
dencia indica que el triangulo tenia la base cerrada. Las graves dudas ver-
tidas sobre este modelo por Martinez Alier (1977:159) fueron ampliamen-
te verificadas por la investigacion de archivo mas profunda llevada a cabo
por Manrique en los registros de notarias rurales. Pero /cudl era la natu-
raleza de la base, y en qué forma influyé en la transformacién histérica o
en la disolucién de la hacienda andina?

Erick Langer también ha argiiido que “el modelo del ‘triangulo
abierto’ en el cual los peones dependian casi exclusivamente de los terra-
tenientes para bienes y favores, a expensas de los vinculos entre los tra-
bajadores de la hacienda, no funciona para las propiedades del paramo de
Chuquisaca. Habia continuidad entre las estructuras comunales y de la
hacienda y los modelos de autoridad...” (1989: 196). Langer descubri6é que
la cultura andina modific6 las relaciones de trabajo conforme los trabaja-
dores campesinos resistieron la racionalizacién de la produccién en las ha-
ciendas en las décadas iniciales del siglo XX. Empleando el marco inter-
pretativo de la economia moral desarrollado por Scott (1976) para el ana-
lisis de las politicas campesinas®® Langer arguye que “una rica herencia
cultural de resistencia, basada en caracteristicas andinas presentes en
muchas regiones del mundo”, dio a los campesinos de la hacienda las he-
rramientas necesarias “para determinar los limites del cambio en las
grandes propiedades” (1985: 257). Langer cita relaciones de reciprocidad
y redistribucién en la hacienda que son bien conocidas por los etnohisto-
riadores andinos, anotando que tales obligaciones afectan a ambas partes,

58. William Roseberry ha resumido brevemente las tesis de Scott sobre la economia moral:
“en un influyente y controvertido libro, James Scott sugiere que los campesinos tienen
una ‘economia moral’ en la cual ellos evaldan los efectos destructivos de la expansién ca-
pitalista y las exigencias crecientes del Estado. Basdndose en la ética de subsistencia, la
economia moral requiere que aquellos que se apropian del excedente de produccién del
campesinado ofrezcan garantias para la supervivencia continuada del hogar campesino.
Aunque el orden precapitalista puede percibirse como explotacién en un sentido marxis-
ta, puede estar basado en una relacién patrén-cliente que ofrece garantias de supervi-
vencia y puede no ser percibido por los campesinos que disfrutan de esas garantias. La
intromisién del capitalismo o la formacién de un Estado colonial puede romper los anti-
guos vinculos sociales de la economia moral, erosionar las garantias de supervivencia y
aparecer como explotacién al campesinado, provocando rebelién” (Roseberry 1986: 149).
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obligando tanto al patrén como al peén. En Chuquisaca, las fiestas de la
hacienda asociadas con el Carnaval incluian regalos de los bienes campe-
sinos a cambio de la generosidad del patrén. Para un terrateniente ausen-
te, estos actos rituales eran “pintorescas pero efectivas medidas paterna-
listas que aseguraban que los trabajadores cumplieran con su voluntad”.
Los trabajadores, sin embargo, “miraban este intercambio ceremonial de
bienes como una afirmacién de un pacto tacito que aseguraba su bienes-
tar a cambio de su labor y otros bienes” (Langer 1985: 264). La disolucién
de estas obligaciones reciprocas llevé a la “crisis de subsistencia de media-
dos de la década del 20”. Las huelgas representan un “intento de resta-
blecer relaciones tradicionales entre hacendado y peén” conforme los ha-
cendados renuentes de Chuquisaca intentaban implementar una transi-
cién ‘via Junker’ para mejorar su produccién capitalista. Langer concluye
que “la cultura cumplié un rol esencial en la resistencia de los peones de
la hacienda hacia los cambios en las condiciones de trabajo en las hacien-
das andinas” (1985: 276-77).

Brooke Larson, sin embargo, sugiere que la cuidadosa lectura de
Langer de la transicién ‘Junker’ en Chuquisaca casi “cae en la trampa
creada por algunos economistas morales que asumen el funcionamiento
‘fluido’ de las relaciones patrén-cliente en la mayoria de haciendas hasta
finales del siglo XIX o comienzos del XX, cuando los terratenientes em-
prendedores decidieron tomar la ‘via Junker’ a la modernizacién agraria y
con ello alteraron el equilibrio tradicional de intercambio que gobernaba
la relacién terrateniente-inquilino. Sin embargo, los documentos colonia-
les estan llenos de ejemplos de campesinos que desafiaron el poder de los
terratenientes que violaban las costumbres para promover su propia ri-
queza” (Larson 1991: 477-78).

Larson desarroll6 una critica histérica del marco teérico de la eco-
nomia moral de Scott, arguyendo que era algo rigida e histéricamente su-
perficial para ser aplicada sin beneficio de inventario en el contexto andi-
no (1991). La autora admite de todas formas, que el enfoque de la econo-
mia moral representa una novedosa herramienta metodolégica para los
estudiosos de la historia andina. Pero, en la larga y contradictoria histo-
ria del colonialismo y la transformacién agraria en los Andes ella advier-
te: “la economia moral nunca fue muy rigida ni muy estatica” (Larson
1991:479). Esto es, la economia moral en los Andes nunca fue rigidamen-
te mantenida en un pasado colonial precapitalista idealizado y, por lo tan-
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to, no fue tan endeble como para ser destrozada por la transicion del capi-
talismo moderno por la ‘via Junker’.

A pesar de las objeciones razonadas de Larson y en defensa de una
lectura mas cuidadosa de Scott y Thompson, el valor explicativo del mar-
co analitico de la economia moral no descansa en una fluida relacién pre-
capitalista patrén-cliente. El trabajo m4s reciente de Scott demuestra am-
pliamente que el conflicto y la negociacién pueden ser la norma (1984,
1986, 1990)°°. En su més reciente trabajo, Scott arguye que los campesinos
estan constantemente inmersos en formas cotidianas de resistencia que
prueban, modifican y de otra forma “utilizan el sistema para minimizar
sus desventajas” (Hobsbawm 1973: 13; Scott 1986); que los terratenientes
obtienen lo que pueden dentro de los limites de lo posible en términos po-
liticos; y que el ambito local de relaciones terrateniente-inquilino consiste
en la creacién de un espacio politico negociado cuyo dominio semantico
puede informar una lucha de clases ampliada (ver Scott 1984, 1990).

Las relaciones patrén-cliente codificadas culturalmente dentro de la
hacienda andina rara vez fueron ‘fluidas’ y distaban mucho de ser ideales.
Para garantizar su propia reproduccién, los campesinos han encontrado
muchas armas y estrategias de resistencia a su disposicién para emplear-
las en contra de los hacendados renuentes. En mi experiencia etnografica,
las formas més comunes de resistencia han sido el hurto de cosechas, ani-
males y del agua de riego, asi como la casi imperceptible incursién o la in-
vasién concertada de las tierras y pastizales de la hacienda (ver Thurner
1989). El patrén también ha tenido muchas opciones coercitivas y persua-
sivas a su disposicién: podia contratar maleantes y bandidos locales (que
también pudieron volverse en su contra) o simplemente instruir a su ma-
yordomo para que robara o maltratara a los peones recalcitrantes, sin com-
prometer su imagen paternalista. El podia llamar a la policia o los milita-
res de acuerdo a su relacién con los oficiales del gobierno, o contratar poli-
cias fuera de servicio (la opcién mas probable). Pero mucho antes de que
cualquier ‘rompimiento en la reciprocidad’ ocurriera en el nivel ‘publico’ de
los intercambios rituales y de las garantias de subsistencia, varias formas
de resistencia campesina cotidiana ya se habrian intentado y utilizado en

59. El trabajo de Taylor (1979) sobre el conflicto social en el México colonial también apoya
la nocién de Georg Zimmels, de que las sociedades normalmente son conflictivas.
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la medida de sus posibilidades. Estas formas de resistencia y reaccién va-
rian de acuerdo con las condiciones historicas y el balance de fuerzas en las
luchas locales que exigen nuevas “adaptaciones a la resistencia”’(Stern
1987; ver también Alavi 1973: 36-37). De esta manera, cuando el patrén
otorgaba subsidios y ‘suplidos’ (limosnas) a cambio de jornadas laborales
en la hacienda, con frecuencia lo hacia sélo después de haber hecho prime-
ro un calculo estimado de los ‘costos de oportunidad’ estimados en la pro-
duccién hurtada (Guerrero 1991). Lo que un rico agricultor arrocero asia-
tico le dijo a Scott parece ser aplicable en este caso: “si no les damos (a los
trabajadores) limosnas voluntariamente, entonces nos seguiran roban-
do”(Scott 1984: 11). Tal vez de manera méas conmovedora, los campesinos
también deberan mendigar al patrén: un acto que reafirma su poderio. Es-
te mendigar, sin embargo, es un acto altamente emotivo realzado por su-
plicas, lloros, gritos e insistencia cadenciosa. Su intencidn es, por lo tanto,
algo mas que una sumisién ritual. Guerrero reporta instancias en las que
el patrén simplemente cedié ante estos ruegos para silenciar al suplicante
y devolverlo a su trabajo®’. Es mas, Guerrero (1991) ha demostrado que los
‘socorros’ y los ‘suplidos’ otorgados a los campesinos de la hacienda no co-
rrespondian al grado de endeudamiento o del peonaje por deuda. Los cam-
pesinos aparentemente empleaban estos subsidios de subsistencia para
pagar sus obligaciones rituales a la comunidad al interior de la hacienda,
para cumplir con ritos ciclicos con miembros del hogar, y para ciertas ad-
quisiciones; en resumen, para la reproduccién social y cultural.

William Roseberry reconoci6 que, a pesar de esta tendencia a ideali-
zar la vida precapitalista, la literatura de la economia moral “ha renovado
la nocién de la tradicién, no como el peso muerto del pasado, sino como la
activa fuerza de modificacion del pasado en el presente”’(1986: 149-50). Co-
mo puntualiza Larson, Hobsbawm y Ranger (1983) han argiiido que la tra-
dicién es con frecuencia inventada (o reinventada) en coyunturas histéri-
cas determinadas y para ciertos fines politicos especificos®!. Para la etno-
grafia historica de la hacienda andina, son precisamente las cambiantes po-
liticas de la cultura —la fabricacién y refabricacién negociada de las ‘tradi-

60. Guerrero, comunicacién personal, Quito, 1987.
61. Para un fascinante estudio de la memoria histérica y de la ‘reinvencién’ de la tradicién
politica en el norte de los Andes, ver Rappaport (1990).
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ciones'— las que piden ser comprendidas en sus propios términos. Dentro
de un sentido ‘histérico real’, la hacienda era un ‘campo de fuerza’ micro
politico, una sobreposicién de Gemeinschaft y Herrschaft. Como tal, su es-
tudio ofrece percepciones, dentro de las luchas histéricas, para establecer e
impugnar la hegemonia rural. A pesar de ello, la contradictoria naturaleza
de la lucha histoérica en y alrededor de las haciendas desafia las posturas
terminantes de Favre y Martinez Alier: obligacién (asi como su anverso, la
aculturacién) y resistencia son las dos caras de una misma dialéctica.

La investigacion del antropdlogo Steven Webster ilustra algunas de
las ambigtiedades de la lucha histérica y de la cultura politica local de la
hacienda andina. Al hacer investigaciones de campo en una hacienda cer-
cana al Cuzco entre 1969-1970, Webster estuvo desorientado al hallar una
vigorosa cultura campesina andina dentro de los limites territoriales de
un vasto latifundio. Lo que él encontré como ejemplo de los recuentos his-
toricos de la vida de la hacienda fue escaso pero notable (Webster 1981:
626). Ch’eqec ayllu (un seudénimo acunado por Webster) habia comercia-
lizado su propia lana de alpaca aun durante el boom de las exportaciones
de lana de inicios del siglo XX%2. Para el terrateniente, la lana de alpaca
“no se justifica por las complicaciones que Ch'eqec daria si es que se le exi-
giera”. De hecho, los Ch’egec recuerdan esos afnos como una ‘época dorada’.
Los Ch’eqec mantenian una jerarquia politica basada en la posicién here-
ditaria del curaca y en la rotacién del sistema varayoc (alcalde vara). Los
Ch’egec utilizaban el patio de la hacienda y al santo patrono para legiti-
mar su cultura politica. Mientras tanto, ‘reafirmaban la autoridad del te-
rrateniente’, a pesar de la manipulacién del Ch’eqec ayllu y de sus servi-
cios como cliente patronal, que fueron explotados por la comunidad en sus
negociaciones con el Gobierno peruano.

La festividad también marcaba los tiempos de cosecha y ‘entrega’ o
el pago anual de ‘obligaciones tributarias’ de tubérculos y granos al pa-
trén en su residencia urbana en el Cuzco. De acuerdo a Webster “esto se
realizaba en un ambiente festivo de grandiosidad y abundancia, en com-
petencia con otras haciendas de esta regién étnica para ver quién produ-
cia mas para los hacendados. La actitud competitiva y celosa entre las di-

62. Para otra perspectiva del impacto regional de la bonanza de la exportacién de lana (en
la Sierra del sur peruano) sobre las economias campesinas, ver Orlove (1977).
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ferentes comunidades también fue explotada por estos hacendados para
obtener informacién comprometedora respecto de sus trabajadores”
(Webster 1981: 623).

El articulo de Webster incluia la traduccién de un texto de un nota-
ble inciso de un diario escrito en 1920, que ilustra la melancdlica impre-
sién de un terrateniente de tercera generacién acerca de ‘su’ fuerza de tra-
bajo campesina®. El texto revela la “incapacidad para manejar el poder”
citando a Martinez Alier, en lo que respecta a su habilidad para manejar
las vidas de ‘sus’ indios. También da testimonio de la tenacidad de la reci-
procidad ritual andina basada en el parentesco. En este caso, la comuni-
dad ‘capturada’ o ayllu continuaba explotando la puna para la produccién
de alpacas mientras mantenia maizales a menor elevacion mas alla de los
limites de la hacienda. Claramente, la inmensidad de la montaiia (bosque
montanoso sub-tropical) de las estribaciones orientales que rodeaban a la
hacienda y de las punas ‘desalambradas’ dentro de los limites de la pro-
piedad favorecia los esfuerzos de los Ch'egec para reproducir una ‘econo-
mia étnica’ vertical suya (ver Harris 1982), mientras que limitaba severa-
mente las opciones de los terratenientes. Es mas, el terrateniente cuzque-
fio de Webster aparentemente parecia mucho menos interesado en maxi-
mizar las utilidades de su hacienda que muchos de sus homélogos de la
Sierra central, conforme describe Martinez Alier. Webster concluye su en-
sayo con un comentario sugerente: “la aprehensiéon de que una situacién
social especifica y su negacion pudieran coexistir, y de que la historia es el
proceso a través del cual ciertas contradicciones pueden ser impredecible-
mente resueltas en otras... es insinuada por la dialéctica de las ambiglie-
dades y las contradicciones...” (Webster 1981: 632).

La cultura como practica histérica

Una visidén episédica de las fiestas patronales de Santa Rosa en la hacien-
da Gatazo y su memoria entre los campesinos en la época posterior a la
Reforma Agraria llevara a este articulo a una conclusién etnografica y teé-
rica. En 1980, Santa Rosa era un suceso eminentemente catdlico que in-

63. La lectura del inciso del diario de este terrateniente de tercera generacion, fechada ju-
lio 20 de 1920, es altamente recomendada (ver Webster 1981: 630-31).
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volucraba copiosa libacién y baile, con subsidios dadivosos de generosidad
paternal que unian a los peones indigenas y a sus aliados comerciales
mestizos con el auspiciante del festival, don Lucas. La fiesta de Santa Ro-
sa era, entonces, a la vez el festival de la comunidad de Gatazo Alto y su
capilla catdlica, y la celebracién y reafirmacién de la relacién de don Lu-
cas con los campesinos de la comunidad y los aparceros. No se asignaron
cargos en el antiguo sentido del desaparecido sistema de alcalde-vara. Las
varas descansaban calladamente junto al altar de Santa Rosa. Mas bien,
don Lucas tomé a su cargo, sin recurrir al rito del ‘paso de la vara’, el aus-
picio directo (que habia sido transmitido por la estacion de radio catdlica
local). Era un minimo precio a pagar por la reafirmacién de los vinculos
patrén-cliente en estos dias de pleno capitalismo. El festival de Santa Ro-
sa contrasté ampliamente con un ‘contrafestival’ que se llevd a cabo en Ga-
tazo Bajo una semana antes. A diferencia de la Santa Rosa catélica, la co-
munidad de Gatazo Bajo auspicié un campamento juvenil comunal en
1987. Los lideres protestantes de Gatazo explicaron que esta reunién ofre-
cia una alternativa positiva a la borrachera y libertinaje de la fiesta de
Santa Rosa. En su festival, los nifios aprenderian, rezarian y cantarian
juntos sin hacer referencias al patrén y a la participacién de los no indige-
nas (como en la fiesta de don Lucas). El evento, realizado en una carpa de
circo, incluia concursos de lectura biblica y exhibiciones de talento musi-
cal dominadas por himnos religiosos fundamentalistas en quichua, mu-
chos de ellos grabados y retransmitidos més tarde, en lengua quichua, en
la estacion de radio local protestante. Abundante comida fue ofrecida por
la comunidad, aunque ni bebidas alcohélicas ni musica bailable. El am-
biente era completamente diferente al de la fiesta de Santa Rosa en la co-
munidad de Gatazo Alto. Los catdélicos inconformes de la comunidad de
Gatazo Bajo inevitablemente asistieron al gozoso festival de Santa Rosa
en la comunidad de Gatazo Alto, y unos pocos conversos protestantes de
la comunidad alta asistieron a la festividad de Gatazo Bajo. En 1987, la
feria protestante era inmensamente popular, mientras que el festival de
Santa Rosa estaba claramente reducido y con escasa asistencia.

Un revelador episodio etnografico dos dias después del festival de
Santa Rosa de 1987 remarcé la rivalidad y la competencia andina que for-
maba la disciplina de trabajo en la hacienda, ahora retomada en términos
de las contradicciones catodlico-protestantes. El episodio involucra la cose-
cha de cebada de la hacienda (‘sibada kuzicha minga’). La cebada habia si-
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do el producto basico de la region antes de 1964. De manera especial, se la
cultivaba para el consumo casero campesino y para su venta a las cervece-
rias. La cosecha de la cebada estaba revestida de tanta importancia social
que habia sido culturalmente dotada de cantos y leyendas quichuas. La ce-
bada y muchas de las practicas culturales asociadas con este producto casi
han desaparecido en Chimborazo conforme las transformaciones econémi-
cas y la erosién del suelo han borrado su viabilidad previa. Por ejemplo, el
cantar del jahuay era indispensable para la cosecha en jazinda timpu’, pe-
ro rara vez se escucha hoy en dia. De hecho, los observadores recuerdan
que, en el pasado, las colinas resonaban con las languidas voces quichuas
que cantaban el jahuay mientras las hoces segaban la cebada. Actualmen-
te, se siembra poca cebada: la mayor parte esta destinada al consumo de
los campesinos. Unas pocas haciendas pequenas —aquellas que no pudie-
ron hacer la transicién ‘Junker’ de fuerte inversion de capital para la pro-
duccién lechera— ocasionalmente siembran un terreno con cebada, y, des-
de 1960, con cierta frecuencia cosechan la cebada con maquinaria arrenda-
da al Ministerio de Agricultura. La maquinaria circula por toda la provin-
cia, sin embargo, no siempre esta disponible cuando el producto esta listo
para ser cosechado y empacado. Para evitar pérdidas por podredumbre y
robo campesino, en 1987 don Eduardo, patrén de una subdivisién de la ha-
cienda Gatazo, invité a las comunidades de Gatazo Alto y Bajo para que co-
secharan la cebada de su hacienda en forma colectiva, al estilo de minga.
Aproximadamente 30 hombres, mujeres, nifios y nifias de cada comunidad
—unas sesenta personas en total— y otro grupo de una comunidad aleda-
fia, con vinculos de parentesco con los campesinos de la hacienda, se pre-
sentaron muy temprano para iniciar la cosecha del dia bajo la supervisién
del mayordomo de don Eduardo. El trabajo asalariado no se empled para
esta tarea. Los trabajadores asalariados se emplearon mas adelante, sola-
mente para apilar en parvas la paja de la cebada segada. Los trabajadores
‘mingueros’ de la comunidad de Gatazo Alto eran catélicos y fueron dirigi-
dos en los jahuay por un ‘kipu’ designado por ellos mismos. Los ‘mingueros’
de la comunidad de Gatazo Bajo eran protestantes y trabajaban en silencio
y réapidamente, sin lideres. Las letras de los cantos jahuay, entre otros ges-
tos poéticos, imploran al patrén que sea generoso con su aswa (chicha de
maiz) para que los trabajadores puedan ahogar sus penas y trabajar con
mayores fuerzas. Pero en 1987, el patrén ya no servia aswa sino Coca Co-
la. Los campesinos catélicos (algunos todavia con el chuchaqui [la resaca]
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del festival de Santa Rosa) se quejaron, pero a los protestantes parecia no
importarles. Cuando le pregunté a don Eduardo, que llegé al lugar més tar-
de, por qué los catélicos continuaban cantando el jahuay en vano, él respon-
di6 que habia ordenado a su kipu que lidere el jahuay para que sus traba-
jadores no conversaran entre ellos durante su labor. Era un tipo de disci-
plina, sefial6. Claramente, los asistentes protestantes a la minga no reque-
rian de esta forma de disciplina de trabajo.

Otra forma andina de disciplina del trabajo competitivo entr6 en
juego en esta cosecha de cebada de la hacienda. A través de toda la co-
secha, los dos grupos —uno cantando el jahuay con gran algarabia y el
otro trabajando en silencio— competian juguetonamente entre si para
ver cudl grupo, avanzando a través de la cebada en oleadas, llegaria pri-
mero al otro lado del campo. En Gatazo, este tipo de competencia ludica
se llama mishanakuy. Ese dia, los protestantes ganaron en cada pasada.
Los catélicos, mientras tanto, no parecian muy preocupados por el resul-
tado: para ellos, era el disfrute de la competencia y no el fin lo que im-
portaba. Pero, al ganar, los protestantes obtenian tiempo para reposar
unos pocos minutos antes de comenzar la siguiente pasada. El grupo
protestante estaba muy orgulloso de su velocidad y queria demostrar la
superioridad de su enfoque. Los catélicos, mientras tanto, no estaban
realmente impresionados.

Finalmente, quiero considerar tres visiones del pasado de la hacien-
da recogidas a lo largo de este trabajo de campo, que me parecen represen-
tativas. Don Lucas recordaba “las bellas fiestas de Carnaval, aqui, en Ga-
tazo” con cierta nostalgia (y resaca): él hablaba sobre ‘la rama de gallos’
donde “cada uno agarraba un trozo del gallo”. En esos dias, “esta hacien-
da producia muy bien” pero ahora “los evangelistas... los comuneros...
ellos no saben cémo trabajar la tierra... no conocen los cultivos. Ellos des-
perdician demasiado tiempo en el pueblo... no trabajan tan bien como la
tierra se merece...” Don Lucas y su esposa india todavia recibieron ‘un po-
quito’ de camari en 1986, en Culluctus®®. Después de haber sido primero
un huasipunguero, después kipu, mayordomo, socio, administrador y fi-
nalmente patrén de una cuarta parte de la hacienda Gatazo y de una mi-
tad de la hacienda Culluctus, don Lucas era verdaderamente un auténti-
co ‘trepador social’.

64. Entrevista con L.Y., Gatazo, 17 de agosto de 1987.
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También consideraré la vision posiblemente nostalgica expresada por
un pequerio grupo de envejecidos huasipungueros catélicos de la cooperati-
va agricola de produccién Hospital Gatazo®. De muchas maneras, se que-
jaban de la cooperativa y de las incesantes demandas de los trabajos de de-
sarrollo comunitario de los proyectos del Estado. Estuvieron de acuerdo en
que las cosas estuvieron mejor “en los dias de los patrones”, cuando habia
trabajo y paga regulares, y tiempo para ocuparse de los asuntos de cada
uno. Ahora, se “esclavizan a tiempo completo” en la cooperativa y no tienen
nada qué mostrar a cambio. Sin salarios, sin nada decente qué comer.

Las impresiones de un informante cuya perspectiva se acerca a la
de Favre son bastante tipicas de los comuneros evangelistas de Colta. El
informante en cuestién es un antiguo arrimado (hijo de un huasipungue -
ro) que mas tarde se convirtié en mayordomo de una subdivisién de la ha-
cienda Gatazo y que ahora es un exitoso productor comercial de cebollas y
presidente de la comuna campesina. A sus ojos, los bebedores ‘catdlicos’ no
son completamente civilizados (él mismo habia sido un gran bebedor an-
tes de convertirse). Es mas, los indios o runajinticuna no eran gente civi-
lizada ‘antes’. Anota que algunos indios todavia vivian como salvajes del
territorio amazodnico del Oriente (una referencia al sacha runa) y también
como los del sur, mas alla del pueblo serrano de Alausi (una referencia a
los campesinos quichuas cafiaris). Continu6:

Pero los indios alrededor de Colta son mas civilizados ahora,
estan mas conscientes de las cosas ahora. . . en la hacienda
ellos habian vivido como esclavos, incapaces de ir a ninguna
parte; yo mismo fui maltratado. Todo el mundo fue maltrata-
do. Decidi huir hacia la Costa después de que el kipu me gol-
peo... Los cargos de fiesta siempre fueron un gran peso... tra-
bajé un afo completo en una plantacién costefia de azicar so-
lamente para pagar mi priostazgo en la Fiesta de Los Reyes;
luego, tuve que ir de puerta en puerta y ofrecer una bebida a
los mestizos, en cada puerta, y me emborraché tanto que me
desmayé. Y después me iba a mi casa y maltrataba a mi espo-

65. Notas de campo. Esta cooperativa se formé en tierras estatales pertenecientes al Hospi-
tal Gatazo, una hacienda aledafa a la hacienda Gatazo. Los campesinos de ambas ha-
ciendas aparentemente se involucraron en luchas rituales turu en runapunlia.
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sa... Los patronos nos mantenian en la hacienda, ignorantes.
No ibamos a la escuela. Nos hacian ir de fiesta en fiesta, gas-
tando todo nuestro dinero, borrachos todo el tiempo. Toman-
do todo en cuenta, era una vida muy triste... todo estaba des-
tinado a las fiestas... Pobre Ecuador... ellos gastaban todo en
cerveza y trago, nomas...%

Lentz recogi6 reflexiones similares del pasado de la hacienda entre los co-
muneros de una antigua comunidad campesina de una hacienda cercana:
“Viviamos casi en esclavitud, sufriendo, en la hacienda. Toda la tierra era
de los ‘amus’. Nuestros pensamientos eran solo de la hacienda, todos los
dias, al amanecer y al anochecer”’. El pasado es presentado como una re-
gién de oscuridad y de “vivir como animales” mientras que la visién del
presente es “de abrir los 0jos” y “la organizacién”. De todas formas, esta vi-
sién era “ocasionalmente interrumpida por recuerdos nostalgicos de los re-
banos nutridos, la buena produccién de granos, y el esplendor de las fies-
tas en épocas de la hacienda” (Lentz 1986:190).

Al intentar reconstruir la vida en la hacienda a través de los testi-
monios orales, los estudiosos recopilan un acervo mixto de historias que re-
flejan las posiciones sociales particulares del individuo, de entonces y de
ahora, y el argumento particular que el individuo desea forjar respecto a
una serie particular de eventos. Como observé Raymond Williams acerca
del pasado rural inglés, “la percepcion del pasado dependera de la posicién
relativa de los que lo perciben” (citado en Roseberry 1986: 151)%7. Este to-
rrente de reflexién historica registrado a finales de la década del 80 por un
antropdlogo gringo en una hacienda en disolucién en el Ecuador central, de
ninguna manera constituye una rigurosa muestra del universo local de opi-
nion. Peor aun, la falta de espacio impide una descripciéon detallada del
contexto en el cual estas opiniones fueron expresadas. Sospecho, sin em-
bargo, que éstas representan patrones del uso politico del pasado (y la opor-
tunidad de la entrevista) en el presente®, Las observaciones aqui narradas

66. Entrevista con L.R.L. y M.C.V., Cajabamba, 24 de julio de 1987. Notas de campo.

67. Siguiendo a Roseberry, Gould (1990) es por lo menos critico, al principio, respecto de las
fuentes en las que se basa gran parte de este estudio, finamente elaborado, de las luchas
politicas de los campesinos nicaragiienses.

68. Dos importantes estudios de la forma en que funciona la memoria politica en los Andes
son los de Rivera (1986) y Rappaport (1990).
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revelan diferencias incipientes y quiza pasajeras, pero apuntan hacia un
proceso de diferenciacién social que no es totalmente consciente de consi-
deraciones de clase en el sentido clasico. Estas opiniones también sugieren
un proceso cultural general: el reordenamiento capitalista de la memoria
histérica. Un proceso de ‘amnesia selectiva’ que se agrava por un proceso
de conversién protestante-evangélica que intenta (con considerable éxito)
hacer borrén y cuenta nueva de la historia, especialmente en lo que se re-
fiere al pasado individual pecaminoso del converso. En el discurso local de
Gatazo de la década del 80, ser catdlico era sinénimo de ser ufyaj (bebedo-
res) y payancuna (viejos o personas anticuadas). Los protestantes se iden-
tifican a si mismos, por el contrario, como mishujinticuna o jévenes. Ellos
son el futuro, los catdlicos el pasado. Aun asi, es sabido que los catdlicos no
son los mismos que fueron en el pasado; una conclusién dificil de evitar de-
bido al hecho de que casi la mitad de todos los gatazefios atin son catdlicos.
La lectura protestante de la hacienda y de un pasado dominado por la Igle-
sia como subyugacién de los indios hacia el ‘romanismo’ y de una idolatria
intacta, corre paralela al analisis de la escuela de aculturacién. Esta inter-
pretacién ha tenido la virtud de constituirse en una ideologia de liberacién
para algunos campesinos e idedlogos liberales, en una coyuntura histérica
particular, y se ha convertido en ‘verdad’ en la conciencia histérica de algu-
nos. De todas formas, los documentos histéricos y la presencia de visiones
conflictivas desafian esta interpretacion ‘oficial’.

Estas perspectivas conflictivas, al combinarse con una apreciacién
de las luchas sociales contradictorias encarnadas en las practicas cultura-
les de la hacienda, sugieren un enfoque dialéctico a la economia moral.
Ciertamente, la recordada economia moral de la hacienda andina es rara
vez, si acaso, idealizada por los antiguos campesinos empleados en las ha-
ciendas andinas. La hacienda es recordada en términos amargos, si es que
lo es. El pasado es ambiguo, diferenciado y muchas veces fragmentado del
presente. Como ha mencionado Roseberry, “con mucha frecuencia los teé-
ricos de la economia moral, mientras sefialan la importancia del pasado en
el presente, analizan una transicién relativamente univoca de un pasado
ordenado a un presente desordenado. Con tal punto de partida podemos
asumir las contradicciones inherentes en el desarrollo de la conciencia de
la clase trabajadora y apreciar que el pasado ofrece tanto experiencias que
pueden parecer positivas, como experiencias que parecen negativas” (Ro-
seberry 1986: 151).
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El enfoque dialéctico de la economia moral o del problema de explo-
tacién en la hacienda andina aqui mencionado sigue la critica de Anthony
Giddens de la teoria parsoniana sobre la ‘doble contingencia’ de la interac-
ci6n social (ver Giddens 1979: 85-86). La doble contingencia anticipada por
Talcott Parsons predijo el “caracter normativo de las practicas sociales”. El
problema era que los actores simplemente reflejaban las expectativas de
uno a otro, porque ellos estaban mas o menos programados en el ambito
institucional. Lo que le faltaba a este enfoque era una teoria del poder y
una vision critica de la reproduccién, mas que una nocién dada de la tra-
dicién o de la continuidad. Como anota Giddens, “el cardcter normativo de
la practica social se ofrece a si mismo para la actualizacién del poder... co-
mo un recurso del que se extraen las relaciones de poder” pero “las normas
implicadas en los sistemas de interaccién social tienen en cada momento
que ser sustentadas y reproducidas en un flujo de encuentros sociales”
(Giddens 1979: 86). Asi, las confirmaciones o transgresiones de las pres-
cripciones normativas negociadas son potenciales actos politicos que son
histéricamente contingentes. Aun la sincronizacién de la reciprocidad —por
ejemplo, de cuando devolver un regalo— podria ser un acto politico o estra-
tégico (Bordieu 1977; Thompson 1978). Ciertamente “lo que la conformi-
dad o la transgresion pueda significar es en si el producto de una conduc-
ta y es negociado” por el contexto (Giddens 1979: 85). Después de todo, el
calendario de fiestas en si (sin mencionar el sistema de cargos) constituia
un orden hegemonico de la ritualizacion de las politicas de regalo.

Resulta, por lo tanto, algo confuso hablar de una cultura de recipro-
cidad basada en “conceptos andinos tradicionales” (Langer 1985: 276), o
de los ‘atributos’ que entran en juego en una hacienda protocapitalista. La
reciprocidad puede ser tradicional en las sociedades andinas y esta reci-
procidad puede en si manifestarse de formas culturales reconocibles, pero
la condicidén tradicional no esta exenta de las practicas de intercambio que
Giddens llama de “la dialéctica del control” (1979)%. La lucha por el con-
trol en si parece necesaria para replantear las formas culturales. La con-
tienda histdrica por el control caracteriza tanto a la reciprocidad presente
como a los intentos paternalistas de convertir el excedente en capital sim-

69. Langer (1985) comprendié muy bien que la reciprocidad estaba sujeta a (y, de hecho, se
constituia en) un brazo poderoso del control social. Mi interés es separarme de una pers-
pectiva puramente instrumental que tiende a aislar lo formal de lo histérico.
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bolico™, y ofrece una amplia ‘raison d'étre’ politica para la reproduccién
cultural de los rituales de intercambio basados, en parte, en los fondos ce-
remoniales o de reproduccion de la hacienda.

Tal visién dialéctica de las relaciones sociales que giran alrededor
de la hacienda andina sugiere un acercamiento a la cultura orientado ha-
cia la praxis. La cultura concebida como una estructura o como un conjun-
to de principios o atributos no se presta a si misma con facilidad para el
andlisis de la agencia politica del dia a dia. Se requiere una nocién ‘quiné-
tica’ cotidiana. La cultura no es una serie de ideas integradas o de subs-
tratos axiomaticos, sino lo que David Sabean ha definido como

una serie de discusiones entre las personas acerca de las cau-
sas comunes de sus vidas cotidianas... Si consideramos a la
cultura como el ‘medio’ por asi decirlo, por el cual se resuelven
conflictos, se ajustan visiones parciales o fallidas, se busca la
dominacién y entra en juego la resistencia, entonces, nos po-
demos servir del concepto como un instrumento para investi-
gar la dindmica del poder, la distribucién de recursos y la na-
turaleza de las jerarquias. De esta manera tan vital, la cultu-
ra se define como la lucha por las cosas, por los significados y
por las posiciones. Justamente, porque es una discusion, o
una serie de intercambios, o un intento de ejercer o resistir al
poder, aprendemos mas de él al empezar con las relaciones de
las personas que comparten una misma cultura, de lo que po-
driamos aprender si asumiéramos que la cultura trata de un
conjunto de herramientas o ideas, un conjunto unificado de
nociones compartidas por un pueblo (Sabean 1984: 95).

Armados de una nocién histérica de la ‘cultura’ como un medio de lucha
por las cosas y los significados, los investigadores estan descubriendo que
se hace necesaria una redefinicién metodolégica y conceptual. Metodologi-
camente, la tarea parece residir en la necesidad de encontrar formas més
aptas para recuperar la historia no registrada sobre las politicas agrarias

70. La conversién del capital en formas de dominacién simbdlica es una temaética central en
Bourdieu (1977).
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cotidianas. Los estudiosos necesitan saber més acerca de como y cuando
se han dado los cambios micropoliticos en el tiempo. ;jAcaso en respuesta
a las variaciones del mercado, los sefiores feudales se retiraron de la pro-
duccién de sus heredades (Gutsherrschaft) hacia una dependencia sobre
las rentas (Grundherrschaft), y acaso estas retracciones ciclicas incitaron
al asedio campesino? Por otro lado, ;fueron los incentivos de mercado ha-
cia la produccién de heredades una forma de favorecer un patrén de ‘resis-
tencia normal? ;Fueron las tensiones sociales creadas por los ciclos de
mercado expresadas en los intercambios rituales en los festivales? ;Cuan-
do fue el sistema de cargos festivos dentro de la comunidad de la hacien-
da un instrumento de dominacién y cuando fue un escenario de negocia-
cién o un arma de resistencia? ;/Qué contradicciones histéricas alcanzaron
un punto de equilibrio? ;/Cuando se ‘degradaron’ los ritos de reciprocidad
vertical, o flaquearon y declinaron? ;Se intensificé el hurto menor o el ase-
dio campesino de los recursos de la hacienda?’* Estas preguntas s6lo pue-
den ser satisfactoriamente contestadas con detalladas historias etnografi-
cas de las transiciones particulares.

Thompson menciona el “enorme capital emocional” que los campesi-
nos preindustriales de Inglaterra invirtieron en las festividades locales:
ellas eran “la razén de vivir de los hombres y las mujeres” (1974: 390-92).
Aun asi, los terratenientes ingleses podian mantener su parte del ‘acuer-
do de subsistencia’ con la ceremonia ocasional de grandiosidad paternal,
“como si la 1lusién del paternalismo fuese demasiado fragil para jugarse-
la en un alarde m4as arriesgado”. Este paternalismo velado coincide con la
imagen del terrateniente urbano ausente en las postrimerias del siglo XIX
en Chuquisaca, Cuzco o en Riobamba, Ecuador. Sin embargo, al igual que
en la Inglaterra rural dieciochesca, es justamente en tal situacién que ‘la
deferencia simulada’ y la ‘tradicién anénima’ de la resistencia pueden flo-
recer (Thompson 1974: 399). En el andlisis final, pareceria que los campe-
sinos también usan méascaras.

Conceptualmente, los estudiosos pueden asumir una postura critica
ante la nocién unilineal (y el lenguaje) de la postura ‘prepolitica/primitiva’
de Eric Hobsbawm (1959) que llega inexorablemente a una postura ‘poli-

71. La discusién de Hobsbawm sobre las invasiones de tierras en la década del 60 es suges-
tiva en este sentido (1974), al igual que la de Smith (1989).
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tica/moderna’ en algin momento alrededor de 1930, o posiblemente més
tarde, cuando las politicas ‘partisanas’ emergieron en el escenario (ver
Burga 1976: 279). Esta asuncién evolutiva convierte a las luchas campe-
sinas de la mayor parte del siglo XIX y una menor parte del siglo XX en
algo menos que la politica verdadera. Para los antropdlogos, esta idea es
curiosa; su equivalente seria ‘gentes o clases preculturales’, una nocién
que se deseché hace tiempo. Todas las luchas sociales deben ser conside-
radas potencialmente politicas y definitivamente culturales. El alcance
analitico de la ‘politica’ y aquello que constituye la resistencia o las tran-
sacciones negociadas debe siempre extenderse mucho més alla de los an-
gostos limites de la accién colectiva organizada que emana de las elites, de
los partidos y del Estado. La cultura es, en si, un amplio campo de practi-
cas relacionales, enriquecidas con los contenidos de la historia social. La
interpretacion de este amplio campo de las politicas agrarias requiere de
un analisis simbdlico serio sobre la construccién historica y las condicio-
nes del poder y la autoridad, asi como de un sentido etnografico de la ‘coac-
cién de lo cotidiano’, que constituye, tanto en el nivel emocional como en
el material, las relaciones sociales en los Andes™.

72. Aqui me sirvo de la frase de Scott (1986: 14).
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