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Judith Butler2

Propongo considerar una dimensión de la vi-
da política que tiene que ver con nuestra ex-
posición a la violencia y con nuestra complici-
dad en ello, con nuestra vulnerabilidad ante la
pérdida y la tarea de luto que la sigue, y con la
búsqueda de unas bases para la comunidad en
estas condiciones. Sin embargo, no podemos
precisamente “argumentar en contra” de estas
dimensiones de la vulnerabilidad humana, en
cuanto ellas funcionan, en efecto, como los lí-
mites de lo argumentable, y aún tal vez como
la fuente de lo inargumentable. No es que mi
tesis sobreviva a cualquier argumento en su
contra: con seguridad hay varias maneras de
considerar la vulnerabilidad corporal y la tarea
de luto, así como hay varias maneras de com-
prender estas condiciones dentro de la esfera
de la política. Pero si la oposición es en contra
de la vulnerabilidad y la tarea de luto en sí
mismas, sin tener en cuenta su formulación,
entonces quizá es mejor no considerar esta
oposición, principalmente, como un “argu-
mento”. De hecho, si no hubiera oposición a
esta tesis, no habría razón para escribir este en-
sayo. Y si la oposición a esta tesis no estuviera
cargada de consecuencias, no habría ninguna
razón política para reimaginar la posibilidad
de la comunidad sobre la base de la vulnerabi-
lidad y la pérdida.

Entonces, tal vez no sea una sorpresa que
proponga para comenzar, y para finalizar, la
pregunta de lo humano (¡como si para noso-
tros hubiera alguna otra forma de comenzar o
terminar!). Comenzamos aquí no porque ha-
ya una condición humana que se comparta
universalmente -con seguridad, ese no es el ca-
so-. La pregunta que me preocupa a la luz de
la reciente violencia mundial es, ¿quién cuen-
ta como humano?, ¿las vidas de quién cuentan
como vidas? y, finalmente, ¿qué hace que una
vida sea digna de llorarse? A pesar de nuestras
diferencias de ubicación e historia, mi presun-
ción es que es posible apelar a un “nosotros”,
ya que todos tenemos una noción de lo que es
haber perdido a alguien. La pérdida ha forma-
do un tenue “nosotros” a partir de nosotros
mismos. Y si hemos perdido es porque hemos
tenido, porque hemos deseado y amado, por-
que hemos luchado para encontrar las condi-
ciones para nuestro deseo. En décadas recien-
tes, todos hemos perdido a personas a causa
del SIDA, pero hay otras pérdidas que nos in-
flingen, que se deben a enfermedades y al con-
flicto global; también está el hecho de que las
mujeres y las minorías, incluyendo las mino-
rías sexuales, están, como una comunidad, su-
jetas a violencia y expuestas a su posibilidad, si
no a su realización. Esto significa que cada
uno de nosotros está constituido políticamen-
te, en parte, en virtud de la vulnerabilidad so-
cial de nuestros cuerpos –como un sitio de de-
seo y vulnerabilidad física, como sitio de una
publicidad a la vez asertiva y expuesta-. Pérdi-

Violencia,
y políticaluto

1 Contribución para Íconos: Violence, Mourning, Poli-
tics. Traducción: Edison Hurtado y Lola Pérez.

2 Universidad de California en Berkeley. 
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da y vulnerabilidad parecen ser el resultado de
nuestros cuerpos socialmente constituidos,
cuerpos vinculados a otros, corriendo el riesgo
de perder esos vínculos, cuerpos expuestos a
otros, corriendo el riesgo de la violencia por el
solo hecho de esa exposición.

No estoy segura de saber cuando el luto es
exitoso, o cuando uno ha estado completa-
mente de luto (ha llevado duelo) por otro ser
humano. Freud (1917) cambió su parecer en
este asunto: sugería que el luto exitoso signifi-
caba ser capaces de intercambiar un objeto por
otro; luego pensaba que la incorporación, ori-
ginalmente asociada con la melancolía, era
una tarea esencial del luto (Freud, 1923). La
primera esperanza de Freud (1917) de que un
vínculo podría retirarse y luego darse nueva-
mente implicaba una cierta intercambiabili-
dad de objetos como un signo de optimismo,
como si el prospecto de entrar a la vida nueva-
mente hiciera uso de un cierto tipo de promis-
cuidad de la aspiración libidinal. Eso puede ser
cierto, pero no creo que llevar luto de una ma-
nera exitosa implique que uno haya olvidado a
la otra persona o que algo más haya tomado su
lugar, como si la completa sustitución fuera al-
go por lo que nosotros podríamos luchar.

Quizás, más bien, uno está de luto cuan-
do acepta que será cambiado, posiblemente
para siempre, por la pérdida que experimen-
ta. Quizás el luto tiene que ver con aceptar
experimentar una transformación (tal vez de-
bería decir someterse a la transformación) cu-
yo resultado completo no se puede saber con
anticipación. Existe la pérdida, como todos
sabemos, pero también existe el efecto trans-
formador de la pérdida, y éste último no pue-
de ser trazado o planificado. Uno puede tra-
tar de escogerlo, pero puede ser que esta ex-
periencia de transformación desconstituya tal
elección en algún grado. No creo, por ejem-
plo, que uno puede invocar la ética protestan-
te cuando se habla de una pérdida. Uno no
puede decir, “ah, yo afrontaré una pérdida de
ésta manera, y éste será el resultado, me pre-
pararé para la tarea y me empeñaré por alcan-
zar el fin de la aflicción que esté ante mi”.
Creo que a uno le golpean las olas y que co-

mienza el día con una meta, un proyecto, un
plan, pero se encuentra a sí mismo frustrado.
Uno se encuentra a sí mismo caído. Uno está
exhausto pero no sabe por qué. Algo es más
grande que el propio plan deliberado, que el
propio proyecto, algo es más grande que lo
que uno sabe y escoge. 

Algo te atrapa: ¿de dónde viene?, ¿qué sen-
tido tiene?, ¿qué nos demanda en esos mo-
mentos de manera tal que no podemos ser los
dueños de nuestras vidas?, ¿a qué estamos ata-
dos?, ¿qué nos aprisiona? Freud (1917) nos re-
cordaba que cuando perdemos a alguien, no
siempre sabemos qué es lo que hay en esa
persona que se ha perdido. De modo
que cuando uno experimenta una pér-
dida, también se enfrenta con algo
enigmático: algo se esconde en la pér-
dida, algo se ha perdido entre los es-
condrijos de la pérdida. Si el luto in-
volucra saber qué es lo que uno ha
perdido (y la melancolía original-
mente significaba, en cierta medida,
no saber), entonces el luto se man-
tendría por su dimensión enigmáti-
ca, por la experiencia de no saber, se
mantendría incitada por la pérdida
de lo que uno no puede conocer
completamente. 

Cuando perdemos a ciertas per-
sonas o cuando se nos desplaza de
un lugar o de una comunidad, po-
demos sentir que simplemente esta-
mos experimentando algo temporal,
que el luto terminará y que se alcan-
zará alguna restauración del orden
previo. Pero, en cambio, cuando ex-
perimentamos lo que hacemos, ¿se
revela algo de lo que somos, algo de
lo que delinea los lazos que tenemos
con otros, algo que nos muestre que
estos lazos constituyen lo que so-
mos, lazos o vínculos que nos com-
ponen? No es como si un “yo” exis-
tiera independientemente por aquí y
luego simplemente pierde a un “tú”
por allá, especialmente si el vínculo a
ese “tú” es parte de lo que compone
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al “yo”. Si yo te pierdo, bajo estas condicio-
nes, entonces ya no solamente llevo luto por
la pérdida, sino que me vuelvo inescrutable
para mí mismo. ¿Quién “soy” yo sin ti? Cuan-
do perdemos algunos de estos lazos de los que
estamos formados, no sabemos quiénes so-
mos o qué hacer. En un nivel, yo creo haber

perdido al “tú” sólo
para descubrir que
“yo” me he perdido
también. En otro
nivel, tal vez lo que
he perdido en ti -
para lo cual no ten-
go el vocabulario
exacto- es una rela-
ción que no es me-
ramente mía o tu-
ya, sino el lazo por
medio del cual esos
términos están di-
ferenciados y rela-
cionados. 

Mucha gente
cree que el luto es
privatizador, que
nos devuelve a una
situación solitaria y
es, en ese sentido,
despolitizadora. Pe-
ro yo creo que el lu-

to suministra un sentido de comunidad polí-
tica de un orden complejo, y lo hace ante to-
do al traer a la palestra los lazos relacionales
que tienen implicaciones para teorizar depen-
dencias fundamentales y responsabilidades
éticas. Si mi destino no es original o final-
mente separable del tuyo, entonces el “noso-
tros” está atravesado por una relacionalidad
de la que no podemos renegar fácilmente o,
más bien, contra la que podríamos renegar
pero al hacerlo estaríamos negando algo fun-
damental de las condiciones sociales de nues-
tra misma formación. 

A esto le sigue un dilema gramatical im-
portante. En el esfuerzo por explicar estas re-
laciones, me pueden decir que las “tengo”. Pe-
ro, ¿qué es lo que implica “tenerlas”? Podría

sentarme y tratar de enumerar estas relaciones
para ustedes. Podría explicar qué significa es-
ta amistad o qué es lo que ese amante signifi-
có o significa para mí. En tal caso me estaría
constituyendo como un narrador desprendi-
do de mis relaciones. Al dramatizar mi des-
prendimiento respecto a mis relaciones, tal
vez podría estar sólo mostrando que la forma
de vínculo que demuestro hacia ellas está tra-
tando de minimizar su propia relacionalidad,
está invocándola como una opción, como al-
go que no toca a la cuestión de lo que me sos-
tiene fundamentalmente. 

Lo que el dolor por la pérdida demuestra,
en contraste, es la esclavitud en la que nos
mantienen nuestras relaciones, de modos que
no siempre podemos describir o explicar, de
modos que a menudo interrumpen el recuen-
to conciente que podríamos tratar de propor-
cionar de nosotros mismos, de modos que de-
safían la noción misma de un nosotros autó-
nomo y en control. Podría tratar de contar
aquí una historia acerca de lo que siento, pe-
ro tendría que ser una historia en la cual el
mismo “yo” que busca contarla es interrum-
pido en medio de su narración; ese mismo
“yo” es puesto en duda por su relación con el
Otro, una relación que no precisamente me
reduce a la mudez, pero que sin embargo aba-
rrota mi discurso con señales de su perdición.
Cuento una historia acerca de las relaciones
que escojo, sólo para exponer, en alguna par-
te de la narración, la forma en que estoy apre-
sada e inacabada en esas mismas relaciones.
Mi narrativa vacila, como no puede ser de
otra manera. 

Enfrentémoslo. Estamos desarticulados
entre cada uno de nosotros. Y si no lo esta-
mos, algo nos está haciendo falta. 

Claramente este parece ser el caso del luto,
pero puede serlo solamente porque ya tuvo
lugar el caso del deseo. Uno no siempre se
mantiene intacto. Uno podría quererlo así, o
tratar de hacerlo por un tiempo, pero a pesar
de los mejores esfuerzos que haga, uno está
desarticulado frente al otro, por el tacto, el
aroma, la sensación, por el prospecto del tac-
to, por el recuerdo de la sensación. Y enton-
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ces, cuando hablamos acerca de “mi sexuali-
dad” o “mi género”, como lo hacemos y debe-
mos hacerlo, damos a entender, empero, algo
complicado, aunque se muestra parcialmente
encubierto debido a la fuerza de la costumbre.
Para establecer una relación digamos que ni el
género ni la sexualidad son precisamente una
posesión, sino que, en cambio, son un modo
de estar desposeído, una manera de ser para
otro o en virtud de otro. Ni siquiera se puede
decir que estoy promoviendo una perspectiva
relacional del self -por sobre una perspectiva
autónoma- o tratando de re-describir la auto-
nomía en términos de relacionalidad. A pesar
de mi afinidad por el término relacionalidad,
podríamos necesitar otro lenguaje para apro-
ximarnos al asunto que nos concierne; una
manera de pensar acerca de cómo no sólo es-
tamos constituidos por nuestras relaciones si-
no también desposeídos por ellas. 

Tendemos a narrar la historia del movi-
miento feminista y lesbiano-gay, por ejemplo,
de tal manera que ubicamos el éxtasis (ecstasy)
entre los años 60’s y 70’s y hasta mediados de
los 80’s. Pero tal vez el éxtasis es más persis-
tente que eso; tal vez estuvo con nosotros des-
de siempre. Estar extasiado (to be ec-static)
significa, literalmente, estar fuera de uno y
por lo tanto puede tener varios significados:
ser llevado más allá de uno por una pasión,
pero también estar junto a uno mismo con ra-
bia o por luto. Creo que si todavía me puedo
referir a un “nosotros”, o incluirme a mí mis-
mo dentro de esos términos, estoy hablando
de aquellos de nosotros que estamos viviendo
en cierta manera junto a nosotros mismos, ya
sea en una pasión sexual, en un luto emocio-
nal o en rabia política.

Estoy argumentando, si es que estoy “ar-
gumentando” del todo, que tenemos un pre-
dicamento político interesante: la mayor par-
te del tiempo cuando escuchamos hablar so-
bre los “derechos”, los entendemos como per-
tenecientes a individuos; cuando abogamos
por protección contra la discriminación, lo
hacemos como grupo o como clase. Y en ese
lenguaje, y en ese contexto, tenemos que pre-
sentarnos como seres definidos -distintos, re-

conocibles, delineados, sujetos ante la ley, una
comunidad definida por algunos aspectos
compartidos-. De hecho, debemos ser capa-
ces de usar ese lenguaje para asegurar protec-
ción legal y derechos. Pero quizás cometemos
un error si tomamos las definiciones de lo que
somos, legalmente, para hacer descripciones
adecuadas de lo que somos respectos a noso-
tros. Aún cuando este lenguaje bien podría
establecer nuestra legitimidad dentro de un
marco legal salvaguardado en versiones libe-
rales de la ontología humana, no hace justicia
a la pasión, al luto y a la rabia, todos los cua-
les nos desgarran de nosotros mismos, nos
atan a otros, nos transportan, nos desatan,
nos implican en vidas que no son las nuestras,
irreversiblemente, si no fatalmente. 

No es fácil entender como una comuni-
dad política se forja a partir de esos lazos.
Uno habla y uno habla por otro a otro y, sin
embargo, no hay forma de desmontar la dis-
tinción entre el Otro y uno. Cuando decimos
“nosotros” no hacemos más que designar esta
misma problemática; no la resolvemos. Y es
que tal vez ella es, y debe ser, irresoluble. Es-
ta disposición nuestra fuera de nosotros mis-
mos parece derivarse de la vida corporal, de
su vulnerabilidad y de su exposición.

Al mismo tiempo, el reclamo de la integri-
dad corporal y la autodeterminación es esen-
cial para muchos movimientos políticos. Es
importante reclamar que nuestros cuerpos son
hasta cierto punto nuestros y que estamos en la
posición de reclamar derechos de autonomía
sobre nuestros cuerpos. Esta aseveración es tan
válida para la reivindicación de los derechos
lésbicos y gay a la libertad sexual, como para
las demandas transexual y transgénero a la au-
todeterminación, así como para las reivindica-
ciones intersexo de ser libres de coercitivas in-
tervenciones médicas y psiquiátricas. Es válida
para todas las demandas por permanecer libres
de ataques racistas, físicos y verbales, como lo
es para la reivindicación feminista sobre la li-
bertad reproductiva, así como seguramente lo
es para aquellos cuerpos que trabajan bajo
coacción, económica y política, bajo condi-
ciones de colonización y ocupación. Es difícil,
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si no imposible, formular estos reclamos sin
recurrir a la autonomía. No estoy sugiriendo
que dejemos de hacer estos reclamos. Tene-
mos que hacerlos, debemos hacerlos. Tampo-
co quiero insinuar que debemos hacer estos
reclamos con disgusto o estratégicamente. De-
finidos dentro del espectro más amplio, estos
reclamos son parte de cualquier aspiración
normativa de un movimiento que busca ma-
ximizar la protección y las libertades de las mi-
norías sexuales y de género, de las mujeres y de
minorías raciales y étnicas, especialmente por-
que ellos atraviesan todas estas categorías.

No obstante, ¿hay otra aspiración normati-
va que también debamos buscar para articular
y defender? ¿Existe alguna manera en la que el
lugar del cuerpo, y la forma en la que nos dis-
pone fuera de nosotros mismos o nos pone
junto a nosotros, abra otro tipo de aspiración
normativa dentro del campo de la política?

El cuerpo implica mortalidad, vulne-
rabilidad, agencia (agency): la piel y la
carne nos exponen a la mirada de otros,
pero también al tacto y a la violencia;
los cuerpos también nos ponen en
riesgo de convertirnos en la agencia y
el instrumento de todos ellos (de la
mirada, el tacto, la violencia). Si bien
luchamos por los derechos sobre nues-
tros cuerpos, los mismos cuerpos por
los cuales luchamos nunca no son so-
lamente nuestros. El cuerpo tiene su
dimensión invariablemente pública.
Constituido como un fenómeno social
en la esfera pública, mi cuerpo es y no
es mío. Entregado desde un comienzo
al mundo de otros, lleva su huella, es-
tá formado dentro del crisol de la vida
social; sólo más tarde, y con alguna in-
certidumbre, es que hago valer el dere-
cho a mi cuerpo como mío, si es que
alguna vez lo hago en realidad. De he-
cho, si niego este paso previo a la for-
mación de mi “albedrío”, mi cuerpo
me relaciona con otros a quienes yo no
escogí para tener proximidad; ¿si cons-
truyo una noción de “autonomía” en
base a la negación de esta esfera de

proximidad física primaria y no deseada con
otros, acaso niego la condición social de mi
personificación en nombre de la autonomía?

En cierto grado, esta situación es realmen-
te familiar: está destinado a que exista alguna
experiencia de humillación para los adultos,
quienes piensan que están ejerciendo su jui-
cio en los asuntos del amor, sólo para mostrar
el hecho que, como infantes y pequeños ni-
ños, ellos amaron de forma absoluta y acríti-
ca a sus padres u otros allegados cercanos -y
que algo de ese patrón vive en sus relaciones
adultas-. Yo podría desear reconstruir mi self
como si éste hubiera estado allí todo el tiem-
po, un ego tácito con discernimiento desde el
comienzo, pero hacer eso sería negar las varias
formas de éxtasis y sujeción que formaron la
condición de mi emergencia como un ser in-
dividual y que continúan persiguiendo mi
sentido adulto de mí mismo, ya sea ansiedad
o nostalgia lo que pudiera estar sintiendo
ahora. La individuación es un logro, no una
presunción y ciertamente no una garantía. 

¿Hay una razón para aprehender y afirmar
esta condición de mi formación dentro de la
esfera de la política, una esfera por cierto mo-
nopolizada por los adultos? Si estoy luchando
por autonomía, ¿no necesito también estar
luchando por algo más, una concepción de
mí mismo como invariable dentro de una co-
munidad, una concepción grabada sobre
otros, que afecta también a otros de formas
que no están totalmente bajo mi control o
que no son claramente predecibles?

¿Hay una manera en la que pudiésemos
luchar por la autonomía en muchas esferas,
incluso considerando las exigencias que se
nos han impuesto al vivir en un mundo de se-
res que son, por definición, físicamente de-
pendientes de otros, físicamente vulnerables
los unos frente a los otros? ¿No es ésta otra
forma de imaginarnos la comunidad, una en
la cual sólo somos semejantes por tener esta
condición de forma separada y por tener en
común una condición que no puede ser pen-
sada sin diferencias? Esta forma de imaginar-
se la comunidad afirma la relacionalidad no
sólo como un hecho descriptivo o histórico
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de nuestra constitución, sino también como
una dimensión formativa en curso en nues-
tras vidas sociales y políticas, una en la cual
estamos obligados a hacer un balance de
nuestra interdependencia. Según esta pers-
pectiva, se volvería de nuestra incumbencia
considerar el lugar de la violencia en cual-
quier tipo de relación, ya que la violencia es,
siempre, una explotación del lazo primario,
aquella forma primaria en la cual nos consti-
tuimos, como cuerpos, fuera de nosotros y
unos en relación a otros.

Nosotros somos algo distinto a “autóno-
mos” en semejante condición, pero eso no
significa que estemos fusionados o sin fronte-
ras. No significa, sin embargo, que cuando
pensamos acerca de quienes “somos” y busca-
mos representarnos, no podamos representar-
nos meramente como seres delimitados por
los otros primarios que son el pasado para mí,
no sólo porque siguen viviendo en la línea del
límite que me contiene (uno de los significa-
dos de “incorporación”), sino también por-
que persiguen mi forma de ser, como si ello
estuviera periódicamente incompleto y abier-
to como para volverme ilimitado. 

Volvamos al asunto del luto, a los momen-
tos en los cuales uno experimenta algo fuera
de su control y se encuentra que está junto a
sí mismo, no dentro de sí. Quizás podemos
decir que el luto contiene la posibilidad de
aprehender un modo de desposeimiento que
es fundamental para mi ser. Esta posibilidad
no disputa el hecho de mi autonomía, pero sí
cualifica esta demanda a través del recurso a la
sociabilidad fundamental de la vida personifi-
cada, a las maneras en las que desde el princi-
pio estamos, en virtud de ser seres corporales,
previamente entregados más allá de nosotros
mismos, implicados en vidas que no son
nuestras. Si no siempre sé lo que me sujeta en
tales ocasiones, y si no siempre sé lo que hay
en la otra persona que he perdido, puede ser
que la esfera de desposeimiento sea precisa-
mente la que expone mi desconocimiento, la
huella inconsciente de mi socialidad prima-
ria. ¿Puede esta introspección derivar en una
reorientación normativa para la política?

¿Puede esta situación de luto -una que es tan
dramática para aquellos que están en movi-
mientos sociales y que han experimentado in-
numerables pérdidas- suministrar una pers-
pectiva por la cual comenzar a aprehender la
situación global contemporánea?

Luto, temor, ansiedad y rabia. En los Esta-
dos Unidos hemos estado rodeados de la vio-
lencia, de haberla perpetrado y de todavía
perpetrarla, de haberla sufrido, viviendo con
temor a la violencia, planificando más de és-
ta, si no acaso un futuro abierto de guerra in-
finita en nombre de una “guerra contra el te-
rrorismo”. La violencia es con seguridad un
acto del peor orden posible, una manera en la
que se expone, en su forma más aterradora,
una vulnerabilidad humana primaria hacia
otros seres humanos, una manera por la cual
se nos entrega, sin control, a la voluntad de
otros, una manera en la que la vida misma
puede ser anulada por la acción volitiva de
otro. En la medida en la que cometemos vio-
lencia, estamos actuando sobre otro, ponien-
do al otro en riesgo, causándole daño al otro,
amenazando anular al otro. En cierta forma,
todos vivimos esta vulnerabilidad particular,
una vulnerabilidad hacia el otro que es parte
de la vida corporal, una vulnerabilidad a un
llamado repentino de otro lugar que no pode-
mos prever. Sin embargo, esta vulnerabilidad
se exacerba altamente bajo ciertas condicio-
nes sociales y políticas, especialmente bajo
aquellas en las que la violencia es una forma
de vida y los medios para asegurarse la auto-
defensa son limitados. 

Estar conscientes de esta vulnerabilidad
puede convertirse en el punto de partida para
demandar soluciones políticas no militares,
así como la negación de esta vulnerabilidad a
través de una fantasía de dominio (una fanta-
sía de dominio institucionalizada) puede nu-
trir los instrumentos de la guerra. De la forma
que sea, no podemos descartar esta vulnerabi-
lidad. Debemos acudir a ella, aún más, debe-
mos atenernos a ella, mientras comenzamos a
pensar sobre lo que podría implicar para la
política mantenerse con el pensamiento de la
sola vulnerabilidad corpórea, una situación en
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la que podemos ser abatidos o perder a otros.
¿Hay algo que aprender acerca de la distribu-
ción geopolítica de la vulnerabilidad corpórea
a partir de la corta y devastadora exposición
de nosotros mismos a esta condición?

Pienso, por ejemplo, que hemos visto, es-
tamos viendo, varias formas de tratar con la
vulnerabilidad y el luto, de modo que, por
ejemplo, William Safire (2001) citando a
Milton, escribe que debemos “proscribir la
melancolía”, como si el repudio a la melanco-
lía alguna vez hizo algo distinto que fortificar
su estructura afectiva bajo otro nombre, ya
que la melancolía es en sí el repudio del luto;
de modo que, por ejemplo, el Presidente
Bush anunció el 21 de septiembre (A Nation
Challenged, 2001) que hemos terminado con
el duelo y que ahora es el momento para que
la acción firme tome el lugar de la pena.
Cuando el duelo es algo que debe temerse,
nuestros miedos pueden dar paso al impulso
de resolverlo rápidamente, de desterrarlo en
nombre de la acción investida con el poder de
restaurar la pérdida o de volver al mundo a su
antiguo orden, o de revigorizar una fantasía
de que el mundo anterior era ordenando. 

¿Hay algo que podamos obtener del due-
lo, de detenerse en la pena, de permanecer ex-
puesto a lo insufrible que éste es y de no es-
forzarse por buscarle una solución basada en
la violencia? ¿Hay algo que se puede ganar en
el ámbito político al mantener el duelo como
parte del encuadre bajo el cual concebimos
nuestros nexos internacionales? ¿Si permane-
cemos con el sentido de la pérdida, nos que-
damos con el sabor de sentirnos sólo pasivos
e impotentes, como algunos pueden temer, o
es que más bien se nos devuelve a un sentido
de vulnerabilidad humana, a nuestra respon-
sabilidad colectiva por las vidas físicas de los
demás? ¿Acaso la experiencia de la desarticu-
lación de la seguridad del primer mundo no
podría guiar nuestra percepción hacia la ma-
nera radicalmente inequitativa en que está
distribuida globalmente la vulnerabilidad
corporal? Forcluir (excluir) esa vulnerabili-
dad, desaparecerla, volvernos seguros a ex-
pensas de toda otra consideración humana, es

erradicar uno de los más importantes recursos
que debe orientar nuestras disposiciones y
que nos ayuda a encontrar nuestro camino. 

Pasar el duelo y hacer del duelo mismo un
recurso para la política, no es estar resignado
a la inacción, más bien podría entenderse co-
mo un proceso lento por el cual desarrolla-
mos un punto de identificación con el sufri-
miento mismo. La desorientación del duelo
(“¿en qué me he convertido?” o, por su pues-
to, “¿qué queda de mí?”, “¿qué había en el
Otro que yo he perdido?”) ubica al “yo” en la
posición de desconocimiento.

Pero éste puede ser el punto de partida pa-
ra una nueva forma de entendimiento si la
preocupación narcisista de la melancolía pue-
de ser orientada hacia una consideración de la
vulnerabilidad de los otros. Entonces podría-
mos evaluar críticamente y oponernos a las
condiciones bajo las cuales ciertas vidas hu-
manas son más vulnerables que otras, de ma-
nera que, por ciertas vidas humanas se lleva
más luto que por otras. ¿De dónde podría
emerger un principio por el que juremos pro-
teger a otros del tipo de violencia que hemos
sufrido, si no es de la aprehensión de una vul-
nerabilidad humana común? No quiero tratar
de negar que la vulnerabilidad es de hecho di-
ferenciada, que está ubicada diferencialmente
alrededor del mundo. Tampoco quiero tratar
de presuponer una noción común de lo hu-
mano, aunque hablar en su “nombre” ya es
sondear en su posibilidad. 

Estoy haciendo referencia a la violencia, a
la vulnerabilidad y al luto, pero hay una con-
cepción más general de lo humano con la
cual estoy tratando de lidiar aquí, una en la
que, desde el principio, estamos entregados a
los demás, una en la que existimos, desde el
principio y aún antes de la individuación
misma, sólo en virtud de los requerimientos
corporales. Estamos entregados a un grupo de
otros primarios: esta concepción significa que
somos vulnerables a aquellos ante los que so-
mos demasiado jóvenes para conocer y para
juzgar y, por lo tanto, somos vulnerables a la
violencia; pero también somos vulnerables en
otra gama de asuntos, una gama que incluye
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la erradicación de nuestro ser, en un extremo,
y la erradicación del soporte físico de nuestras
vidas, en el otro. 

Si bien estoy insistiendo en una vulnerabi-
lidad humana común, una que emerge con la
vida misma, también quiero mencionar que
no podemos recobrar la fuente de esta vulne-
rabilidad: ésta precede a la formación del
“yo”. Ésta es una condición: la condición de
ser dejados desnudos desde el comienzo y con
la cual no podemos discutir. Me explico: sí
podemos discutir, pero tal vez somos insensa-
tos, si no peligrosos, cuando lo hacemos. No
quiero dar a entender que el soporte necesa-
rio para un recién nacido está siempre allí.
Claramente no lo está; incluso, para algunos,
esa primera escena es de abandono, violencia
o inanición, tanto así que los suyos son cuer-
pos que se entregan a la nada, a la brutalidad
o a la no subsistencia.

No obstante, no podemos entender la vul-
nerabilidad como una deprivación a menos
que comprendamos la necesidad que está
frustrada. Esos infantes tienen que ser apre-
hendidos como dejados, como entregados a
nadie, a algún apoyo insuficiente o al abando-
no. Sería difícil, si no imposible, entender có-
mo los humanos sufren por opresión sin ver
cómo esta condición primaria es explotada y
explotable, frustrada y negada. La condición
de vulnerabilidad primaria, de ser entregados
al contacto del otro, aún si el otro no está ahí,
y no hay soporte para nuestras vidas, signifi-
ca una desprotección primaria y una necesi-
dad, una a la cual toda sociedad debe atender.
Las vidas se apoyan y mantienen de forma di-
ferente, y hay formas radicalmente diferentes
en las que la vulnerabilidad física está distri-
buida alrededor del mundo. Algunas vidas es-
tarán altamente protegidas y la abrogación de
sus derechos a la santidad será suficiente para
movilizar las fuerzas de la guerra. Otras vidas
no encontrarán ese apoyo tan rápido y furio-
so y ni siquiera se podrán calificar como dig-
nas de “lamentarse”. 

Sin duda se podría enunciar una jerarquía
del duelo. Ya lo hemos visto en el género del
obituario, en donde las vidas rápidamente se

ponen en orden y se resumen, se humanizan,
usualmente se casan, o en la forma de ser, he-
terosexual, feliz o monógamo. Pero este es só-
lo un signo de otra relación diferencial de la
vida, ya que pocas veces, si es que alguna, es-
cuchamos los nombres de los miles de palesti-
nos que han muerto a manos de los militares
israelitas y con el
apoyo de los Esta-
dos Unidos, o al-
gún número acerca
del pueblo afgano,
de niños o adultos.
¿Tienen ellos nom-
bres y caras, histo-
rias personales, fa-
milia, pasatiempos
favoritos o eslogan
por el cual vivir?
¿Qué defensa con-
tra la aprehensión
de la pérdida está
operando en la for-
ma alegre con la
que aceptamos las
muertes causadas
por medios milita-
res? ¿Opera un en-
cogimiento de
hombros, la auto-
justificación o un
claro carácter ven-
gativo? ¿A qué ex-
tremo la gente árabe, sobre todo los practican-
tes del Islam, han caído fuera de lo “humano”,
entendido tal como ha sido naturalizado en el
molde “Occidental” por el trabajo contempo-
ráneo del humanismo? ¿Cuáles son los entor-
nos culturales de lo humano con los que tra-
tamos aquí? ¿De qué manera nuestros marcos
culturales para pensar en lo humano estable-
cen límites a los tipos de pérdidas que pode-
mos admitir como pérdidas? Después de todo,
si alguien se pierde, y esa persona no es “al-
guien”, entonces ¿qué es y dónde está la pérdi-
da, y cómo tiene lugar el luto?

Con certeza, esto último es una cuestión
que los estudios de lesbianas, gays y bisexua-
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El luto suministra un sentido
de comunidad política de un
orden complejo: trae a la
palestra lazos relacionales 
que tienen implicaciones para
teorizar dependencias 
fundamentales y responsabili-
dades éticas. El dolor por la
pérdida demuestra la esclavi-
tud en la que nos mantienen
nuestras relaciones.
¿Quién “soy” yo sin ti? 



les se han planteado en relación a la violencia
contra las minorías sexuales, una cuestión que
las personas transgénero se han preguntado
cuando son inculpadas de acoso y a veces de
asesinato, una cuestión que también las perso-
nas intersexuadas se han formulado, personas
cuyos años formativos se marcan tan a menu-
do por la violencia indeseada contra sus cuer-
pos, en nombre de una noción normativa de
lo humano, una noción normativa de lo que
debe ser el cuerpo de un ser humano. Asimis-
mo, esta cuestión es sin duda la base de una
afinidad profunda entre los movimientos que
se centran en el género y la sexualidad y los es-
fuerzos por contrarrestar las normativas de lo
humano respecto a morfologías y capacida-
des, que condenan o invisibilizan a aquellos
que están físicamente desafiados. También de-
be ser parte de la afinidad con la luchas anti-
rracistas, dado el diferencial racial que ronda
en el fondo de las nociones viablemente cul-
turales de lo humano, luchas que vemos que
se actúan de formas dramáticas y terribles en
la arena mundial en estos momentos. 

Me refiero no sólo a los humanos que, en
cierta manera, no son humanos, sino también
a la concepción de lo humano que está basa-
da en la exclusión de éstos. No es asunto de
una simple inclusión de lo excluido dentro de
una ontología establecida, sino de una insu-
rrección al nivel de la ontología, una apertu-
ra crítica de las preguntas sobre qué es real,
cuáles vidas son reales, cómo se podría reha-
cer la realidad. Aquellos que son irreales ya
han sufrido, en cierto sentido, la violencia de
la des-realización. Entonces, ¿cuál es la rela-
ción entre violencia y aquellas vidas conside-
radas como “irreales”?, ¿incide la violencia en
esa irrealidad?, ¿la violencia tiene lugar en la
condición de esa irrealidad?

Si la violencia se ejerce contra aquellos que
son irreales, entonces, desde la perspectiva de
la violencia, ésta fracasa en herir o negar
aquellas vidas puesto que éstas ya están nega-
das. Y es que estas vidas tienen una extraña
manera de mantenerse animadas y por ende
deben ser negadas otra vez (y otra vez más).
No se puede llevar luto por ellas porque ya es-

tán perdidas o, más bien, nunca “fueron”, y
deben matarse ya que parecen seguir vivien-
do, empecinadamente, en ese estado de falta
de vida. La violencia se renueva a sí misma
frente a la aparente inasibilidad de su objeto.
La des-realización del “Otro” significa que
aquel no está ni vivo ni muerto, sino en una
forma interminablemente espectral. La infi-
nita paranoia que imagina la guerra contra el
terrorismo como una guerra sin final, será
una que se justifique a sí misma indefinida-
mente, siempre en relación al eterno espectro
de su enemigo, sin importar si hay o no bue-
nos fundamentos para sospechar acerca de la
continua operación de células enemigas con
objetivos violentos. 

¿Cómo entendemos esta des-realización?
Una cosa es discutir que, primero, en el nivel
del discurso, ciertas vidas no son siquiera
consideradas como vidas, que no pueden ser
humanizadas, que no calzan en ninguna con-
cepción dominante de lo humano, que es en
este nivel discursivo donde primero ocurre su
deshumanización, y que luego este nivel da
paso a la violencia física, la cual, en algún sen-
tido, entrega el mensaje de deshumanización
que ya está operando dentro de la cultura.
Otra cosa es decir que el propio discurso in-
fluye en la violencia a través de la omisión.
Dado que 200.000 niños iraquíes murieron
durante la Guerra del Golfo y mientras dura-
ron sus secuelas (Garfield, 1999), ¿acaso tene-
mos una imagen, un marco referencial de al-
guna de esas vidas, individual o colectiva-
mente? ¿Hay en la prensa alguna historia que
podamos encontrar acerca de esas muertes?
¿Hay nombres junto a esos niños? 

No hay obituarios para las víctimas de
guerra que los Estados Unidos producen, y
no puede haber. Si hubiera un obituario, de-
bería haber habido una vida, una vida digna
de notarse, una vida digna de valorarse y pre-
servar, una vida que califique para el recono-
cimiento. Aún cuando podríamos argumen-
tar que sería poco práctico escribir obituarios
para toda esa gente, o para toda la gente, creo
que debemos preguntarnos, una y otra vez,
cómo el obituario funciona como un instru-
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mento que asigna públicamente la posibili-
dad del duelo. Es el medio por el cual una vi-
da se convierte -o no- en una vida digna de
ser llorada públicamente, en un icono para el
auto-reconocimiento nacional; es el medio
que lleva a que una vida se vuelva digna de
distinguirse. Como resultado, tenemos que
concebir al obituario como un acto de cons-
trucción de la nación. Y el asunto no es tan
sencillo, ya que, si una vida no es digna de la-
mentarse, no es realmente una vida. Esa vida
no califica como vida y no es digna de que se
le escriba una nota. Es, de hecho, lo insepul-
to, o mejor, lo insepultable. 

Por lo tanto, no se trata de que simple-
mente existe un “discurso” de deshumaniza-
ción que produce estos efectos, sino más bien
de que existe un límite al discurso que esta-
blece los márgenes de la inteligibilidad huma-
na. No es solamente que una muerte ha sido
pobremente registrada, sino de que es irregis-
trable. Esa muerte desaparece, no en un dis-
curso explícito, sino en las elipses a través de
los cuales el discurso procede. Las vidas raras
(queer lives) que desaparecieron el 11 de Sep-
tiembre no son bienvenidas públicamente
dentro de la idea de una identidad nacional
como la que actualmente se construye en las

páginas de los obituarios. Pero esto no debe-
ría ser una sorpresa si pensamos en cuán po-
cas muertes por SIDA han sido pérdidas pú-
blicamente lloradas y en cómo, por ejemplo,
las cuantiosas muertes que ahora tienen lugar
en África son también en su mayor parte po-
co registradas y poco lamentadas en la prensa. 

Un ciudadano palestino en los Estados
Unidos recientemente envió al del diario San
Francisco Chronicle obituarios para dos fami-
lias palestinas que habían sido asesinadas por
tropas israelitas, sólo para que le dijeran que
no podían aceptar los obituarios sin la prueba
de las muertes3. La redacción del Chronicle di-
jo que declaraciones “en memoria” podían ser
aceptados de todos modos, por lo que los obi-
tuarios fueron reescritos y vueltos a enviar al
periódico en formato de conmemorativos.
Luego éstos fueron rechazados con la explica-
ción del periódico de que no querían ofender
a nadie. Debemos preguntarnos bajo qué con-
diciones un aflicción pública se constituye en
una “ofensa” contra el público. ¿Qué podría
resultar “ofensivo” de la confesión pública del
dolor y la pérdida, de forma que los conme-
morativos funcionen como discurso ofensivo?
¿Es que por temor a ofender a aquellos que se
alían al estado o la milicia israelitas no debe-
ríamos proclamar en público estas muertes?
¿Es que estas muertes no son muertes? ¿Es que
estas muertes no merecen lamentarse porque
son de palestinos o porque sean víctimas de la
guerra? ¿Cuál es la relación entre esta violen-
cia que causó la pérdida de esas vidas que
no merecen ser lamentadas y la prohibi-
ción de su lamentación pública? ¿Son
ambas, la violencia y la prohibición, va-
riaciones de la misma violencia? ¿Se re-
laciona la prohibición del discurso
con la deshumanización de las
muertes -y de las vidas-?

La relación del discurso con la
deshumanización es compleja. Sería
muy escueto decir que la violencia
simplemente implementa lo que ya
está sucediendo en el discurso, de
modo que el discurso acerca de la
deshumanización produce una for-
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3 Los conmemorativos rezaban como sigue: “A la me-
moria de Kamla Abu Sa’id, 42, y su hija, Amna Abu-
Sa’id, 13, ambos palestinos del campo de refugiados
de El Bureij. Kamla y su hija fueron asesinados el 26
de mayo de 2002 por tropas israelitas mientras traba-
jaban en una granja en la Franja de Gaza. A la memo-
ria de Ahmed Abu Seer, 7, un niño palestino quien fue
abaleado en su hogar. Ahmed falleció a causa de mor-
tales heridas de metralla a su corazón y pulmones. Ah-
med estaba en el segundo grado en la Escuela Prima-
ria Al-Sidaak en Nablus. Será echado de menos por to-
dos los que lo conocimos. A la memoria de Fatime
Ibrahim Zakarna, 30, y sus dos niños, Bassem de 4
años y Suhair de 3, todos palestinos. Madre e hijos
fueron asesinados el 6 de mayo de 2002 por soldados
israelitas mientras recogían hojas de uva en el campo
en la villa de Kabatiya. Ellos dejan atrás a Mohammed
Yussef Zukarneh, esposo y padre, y a Yasmine, la hija
de 6 años”. Estos conmemorativos fueron enviados a
la prensa por la Organización Arabe-Americana de
Cristianos por la Paz, capítulo San Francisco. El Cro-
nicle rehusó publicarlos, aún cuando éstas muertes
fueron cubiertas y verificadas por la prensa israelita
(email privado). 



ma de relacionamiento -incluyendo la tortura
y el asesinato- sólo a partir de la estructura del
discurso. Aquí la deshumanización emerge en
los límites de la vida discursiva, límites esta-
blecidos a través de la prohibición y la forclu-
sión. Aquí hay menos un discurso de deshu-
manización vigente que un rechazo al discur-
so que produce la deshumanización como re-
sultado. La violencia contra aquellos que casi
no cuentan como vidas, contra quienes viven
en un estado de suspensión entre la vida y la
muerte, deja un registro que no es un registro.
No habrá ningún acto público de lamento
(dijo Creón en Antígona). Y si hay un “discur-
so”, es uno silencioso y melancólico, uno en el
que no hay vidas y no hay pérdidas, en el que
no hay ninguna una condición corporal co-
mún, ninguna vulnerabilidad que sirva como
base para la comprensión de que tenemos al-
go en común; ahí no se ha cercenado nada de
lo que compartimos como humanos. Nada de
esto tiene lugar en el curso del evento. Nada
de esto tiene lugar. En el silencio del periódi-
co no hubo ningún evento, no hubo una pér-
dida, y esta falta de reconocimiento es con-
sentida gracias a una identificación con aque-
llos que se hermanan con los autores de la vio-
lencia. 

Esto se ha hecho mucho más evidente en
el periodismo americano, del que, con algu-
nas notables excepciones, uno pudo haber es-
perado una exposición pública y una investi-
gación de los bombardeos a objetivos civiles,
de la pérdida de vidas en Afganistán, de la
masacre de comunidades, de la destrucción
de infraestructura o centros religiosos. Lle-
gando al extremo, los periodistas han acepta-
do el cargo de ser parte del esfuerzo mismo de
la guerra. El reportaje mismo se ha converti-
do en un acto de lenguaje (speech act) al servi-
cio de las operaciones militares. De hecho,
luego del brutal y terrible asesinato de Daniel
Pearl del Wall Street Journal, algunos periodis-
tas comenzaron a escribir sobre ellos mismos
como si estuvieran trabajando en la “línea de
fuego” de la guerra. Efectivamente, Daniel
Pearl, “Danny” Pearl, me es muy familiar:
puede ser mi hermano o mi primo; él es tan

fácilmente humanizado, calza en el marco, su
nombre es el mismo del de mi padre, su ape-
llido contiene parte de mi apellido judío. 

Pero, ¿aquellas vidas en Afganistán u otros
objetivos americanos, que también fueron
brutalmente apagadas -y sin ninguna posibili-
dad de protección-, serán acaso alguna vez tan
humanas como la de Daniel Pearl? ¿Serán al-
guna vez llevados a la vista pública los nombres
de los palestinos que se constaban en aquel
conmemorativo? (¿Nos sentiremos compelidos
a aprender a decir estos nombres y a recordar-
los?) No digo esto para exponer un cinismo.
Estoy a favor de los obituarios públicos pero
soy conciente de quién tiene acceso a éstos, y
cuales muertes pueden ser lloradas con justicia
en ellos. No cabe duda de que debemos conti-
nuar lamentando la muerte de Daniel Pearl,
aún cuando a él se le puede humanizar con
mucho más facilidad frente a los ciudadanos
norteamericanos que a los afganos sin nombre
obliterados por la violencia de los estadouni-
denses y los europeos. Pero debemos tener en
cuenta cómo la norma que gobierna quién se-
rá un ser humano digno de lamentarse está cir-
cunscrita y producida dentro de estos actos
permitidos y celebrados de duelo público, de-
bemos considerar cómo éstos algunas veces
operan en conjunto con la prohibición del llo-
ro público de las vidas de los otros, y cómo es-
ta adjudicación diferencial de la pena sirve a
los objetivos des-realizadores de la violencia
militar. Lo que sigue de prohibir el reconoci-
miento de la pena en público es un mandato
efectivo a favor de una melancolía generaliza-
da (y una des-realización de la pérdida) cuan-
do se considera como muertes a aquellas que los
Estados Unidos o sus aliados han matado. 

Finalmente, parece importante considerar
que la misma prohibición de ciertas formas
de duelo colectivo constituye a la esfera pú-
blica en base a esa prohibición. El público se-
rá creado bajo la condición de que ciertas
imágenes no aparezcan en los medios, que
ciertos nombres de los muertos no se pueden
pronunciar, que ciertas pérdidas no pueden
reconocerse como pérdidas, con lo que la vio-
lencia se des-realiza y se disemina. Estas pro-
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hibiciones no sólo apuntalan un nacionalis-
mo basado en sus objetivos y prácticas milita-
res, sino también suprimen cualquier disenti-
miento interno que expondría los efectos hu-
manos y concretos de su violencia. 

Análogamente, los extensivos reportajes
de los últimos momentos de las vidas perdi-
das en el World Trade Center son historias
imponentes e importantes. Fascinan y produ-
cen una intensa identificación al despertar
sentimientos de temor y tristeza. Uno no
puede ayudar, pero tampoco puede dejar de
preguntarse, con todo, cuál es el efecto huma-
nizador que tienen estas narrativas. Con esto
no quiero decir simplemente que las historias
humanicen las vidas que se perdieron así co-
mo aquellas que se salvaron por un estrecho
margen, sino que ellas definen la situación y
proveen los medios narrativos por los cuales
se establece “lo humano” en su capacidad de
sentir pena. No podemos encontrar en los
medios públicos, con excepción de algunos
reportajes publicados en Internet y puestos en
circulación principalmente mediante contac-
tos de correo electrónico, las narrativas de vi-
das árabes que murieron brutalmente en
otros lugares. En este sentido, tenemos que
preguntarnos acerca de las condiciones bajo
las cuales se establece y se mantiene que una
vida es digna de llorada, y a través de qué ló-
gica de exclusión y de qué práctica de elimi-
nación y des-nominación se hace eso.

Daniel Pearl no presenta ningún problema
para mí o para mi familia de origen. Él tiene
un nombre familiar, una cara familiar, una
historia de educación que yo comprendo y
comparto. La educación de su esposa hace que
su lenguaje sea familiar, incluso conmovedor,
para mí; es decir, una proximidad de todo lo
que me es familiar4. En relación a él, no me
molesta la proximidad de lo desconocido, la
proximidad de la diferencia que me hace tra-
bajar para labrar nuevos lazos de identifica-
ción y para reimaginar qué es pertenecer a una
comunidad humana en la cual las bases epis-

temológicas y culturales comunes no pueden
ser asumidas siempre. Su historia me lleva a
mi hogar y me tienta a quedarme allí. ¿Pero a
qué costo establezco yo lo familiar como un
criterio por el cual una vida humana ha de ser
digna de llorarse cuando sea perdida?

La mayoría de americanos ha experimen-
tado probablemente algo parecido a la pérdi-
da de su “primermundismo” como resultado
de los eventos del 11 de Septiembre y sus se-
cuelas. ¿Qué tipo de pérdida es ésta? Esta pér-
dida es la de la prerrogativa de poder ser,
siempre y solamente, el que transgrede las
fronteras soberanas de otros estados, pero que
nunca ha estado en la posición de que sus
propias fronteras sean transgredidas. Se supo-
nía que los Estados Unidos era el lugar que
no podía ser atacado, donde la vida estaba li-
bre de la violencia iniciada desde el exterior,
donde la única violencia que conocíamos era
aquella inflingida por nosotros mismos. La
violencia que infligimos a otros es sólo -y
siempre- selectivamente llevada a la vista pú-
blica. Ahora vemos que la frontera nacional
era más permeable de lo que pensábamos.
Nuestra respuesta general es la ansiedad, la ra-
bia; un deseo radical de seguridad, un apun-
talamiento de las fronteras contra lo que se
percibe como extraño; una vigilancia más
atenta a la gente árabe y a cualquiera que pa-
rezca vagamente árabe en el imaginario racial
dominante, cualquiera que se parezca a al-
guien que conociste y que tenía o que pensa-
bas que tenía ascendencia árabe –ya fuesen
ciudadanos Sikhs, hindúes, incluso algunas
veces israelitas, especialmente sefarditas, o
árabe-americanos, todos ellos con el pleno
derecho de ser “americanos”-. 

Varias alertas de terror que salen en los
medios autorizan e intensifican la histeria ra-
cial que dirige el miedo hacia todo lado y ha-
cia ningún lado, que pide a los ciudadanos es-
tar alertas, pero no les dice de qué deben es-
tar alertas. Así, todos están libres de imaginar
e identificar la fuente del terror. 

El resultado es que abunda un racismo
amorfo, racionalizado por la pretensión de
una “auto-defensa”; un pánico generalizado
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trabaja en conjunto con el apuntalamiento de
la soberanía del estado y la suspensión de las
libertades civiles. En efecto, cuando se puso la
alerta, a cada miembro de la población se le
pidió que sea un “soldado de a pie” en el ejér-
cito de Bush. La pérdida de la presunción del
Primer Mundo es la pérdida de un cierto ho-
rizonte de experiencia, un cierto sentido del
mundo mismo como una prerrogativa. 

Basada en varias bases éticas, yo condeno
la violencia que se inflingió contra los Estados
Unidos y no la veo como un “castigo justo”
por sus pecados anteriores. Al mismo tiempo,
considero a nuestro reciente trauma como
una oportunidad para la reconsideración del
papel axial de los Estados Unidos y de la im-
portancia de establecer nexos internacionales
radicalmente más igualitarios. Hacer esto in-
volucra una cierta “pérdida” para el país, en-
tendido como un todo: la noción del mundo
mismo como una prerrogativa soberana de
los Estados Unidos debe ser abandonada, per-
dida y llorada, como deben perderse y llorar-
se las fantasías narcisista y grandiosas. Sin em-
bargo, de la subsiguiente experiencia de pér-
dida y fragilidad emerge la posibilidad de ha-
cer distintos tipos de nexos. Tal pérdida y
duelo quizá podrían (o pueden) efectuar una
transformación en nuestro sentido de los ne-
xos internacionales, que rearticularía la posi-
bilidad de la cultura política democrática
aquí y en otras partes.

Desafortunadamente, el caso parece ser la
reacción contraria. Estados Unidos afirma su
propia soberanía precisamente en el momen-
to en el que la soberanía de la nación está re-
velando su propia debilidad o incluso su cre-
ciente estatus como un anacronismo. Requie-
re del apoyo internacional, pero insiste en li-
derar el camino. Rompe sus contratos inter-
nacionales, y luego pregunta si otros países es-
tán con o contra los Estados Unidos. Expresa
su voluntad de actuar acorde con las Conven-
ciones de Ginebra, pero se rehúsa a estar ata-
do a ese Acuerdo, como lo estipula su estatus
de signatario. Por el contrario, Estados Uni-
dos decide si actuará de acuerdo a la doctrina
o qué parte de la doctrina aplicará; de todas

formas, interpretará esa doctrina unilateral-
mente. Ciertamente, en el momento mismo
en el que reclama actuar acorde con la doctri-
na, como lo hace cuando justifica como “hu-
mano” el tratamiento que da a los prisioneros
en la Bahía de Guantánamo, decide unilate-
ralmente lo que contará como humano, y de-
safía abiertamente la definición estipulada de
tratamiento humano que la Convención de
Ginebra asevera por escrito. Bombardea uni-
lateralmente, dice que ya es tiempo para que
Saddam Hussein sea removido, decide cuán-
do y dónde instala democracias, decide para
quienes habrá democracia, y lo hace por me-
dios dramáticamente antidemocráticos y sin
remordimiento alguno.

Las naciones no son lo mismo que las psi-
quis de los individuos, pero ambas pueden ser
descritas como “sujetos”, a pesar de los dife-
rentes órdenes. Cuando Estados Unidos ac-
túa establece una concepción de lo que signi-
fica actuar como un estadounidense, estable-
ce una norma por la cual ese sujeto podría ser
conocido. En meses recientes, un asunto ha
sido colocado a nivel nacional, un asunto so-
berano y extralegal, un asunto violento y au-
to centrado; sus acciones constituyen la cons-
trucción de un sujeto que busca restaurar y
mantener su dominio a través de la destruc-
ción sistemática de sus relaciones multilatera-
les, de sus nexos con la comunidad interna-
cional. Tal sujeto se apuntala a sí mismo, bus-
ca reconstituir su totalidad imaginada, pero
sólo al precio de negar su propia vulnerabili-
dad, su dependencia, su exposición; así, ex-
plota estos mismos rasgos (vulnerabilidad,
dependencia, exposición) en otros, y por esa
razón hace de esos rasgos un “otro” distinto y
lejano a sí mismo. 

Que esta forclusión de la alteridad tenga
lugar en nombre del “feminismo” es segura-
mente algo para preocuparse. La repentina
conversión feminista de parte de la adminis-
tración Bush, la que transformó retroactiva-
mente la liberación de las mujeres en una ra-
zón para sus acciones miliares contra Afganis-
tán, es un signo del extremo al cual el femi-
nismo, como un tropo, está desplegado al ser-
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vicio de la restauración de la presunción de la
impermeabilidad del Primer Mundo. Una vez
más vemos el espectáculo del “hombre blan-
co, buscando salvar a la mujer morena de los
hombres morenos”, como describió alguna
vez Gayatri Chakravorty Spivak a la cultural-
mente imperialista explotación del feminis-
mo (Spivak, 1999:303). El feminismo por sí
mismo se torna, bajo estas circunstancias,
identificado inequívocamente con la imposi-
ción de valores en contextos culturales inten-
cionalmente desconocidos. Sin embargo, se-
guramente sería un error medir el progreso
del feminismo a partir de su éxito como un
proyecto colonial. Más que nunca, hoy pare-
ce crucial desconectar al feminismo de su pre-
sunción del Primer Mundo y usar los recursos
de la teoría feminista y del activismo para re-
pensar el sentido del lazo, del vínculo, de la
alianza, de la relación, tal como son imagina-
dos y vividos en la perspectiva de una igual-
dad contra-imperialista. 

El feminismo tiene mucho que decir en
los temas que afrontamos. Con seguridad, el
feminismo puede proveernos todo tipo de
respuestas a las siguientes preguntas: ¿cómo
un colectivo lidia, en última instancia, con su
vulnerabilidad frente a la violencia? ¿A qué
precio, y a expensas de quién, éste colectivo
adquiere una ganancia en “seguridad”, y en
qué maneras una cadena de violencia ya for-
mada (que la agresión de Estados Unidos ha
ayudado a forjar) retorna a éste en diferentes
formas? ¿Podemos pensar la historia de la vio-
lencia aquí, sin exonerar a aquellos que diri-
gen a ésta en contra los Estados Unidos en el
presente? ¿Podemos dar una explicación de
acontecimientos con conocimiento de causa,
que no se confunda con una exoneración mo-
ral de la violencia? ¿Qué ha pasado con el va-
lor de la crítica en tanto valor democrático?
¿Bajo qué condiciones se censura la crítica a sí
misma, como si todo criticismo reflexivo pu-
diese ser interpretado sólo y siempre como
debilidad y falibilidad?

Al negociar una vulnerabilidad repentina y
sin precedentes, ¿cuáles son las opciones?,
¿cuáles son las estrategias a largo plazo? Las

mujeres saben bien esta cuestión, la han cono-
cido de cerca desde siempre, y nada acerca del
triunfo de los poderes coloniales ha hecho
menos clara nuestra exposición a este tipo de
violencia. Hay la posibilidad de parecer im-
permeables, de repudiar la vulnerabilidad
misma. Nada acerca de estar socialmente
constituidas como mujeres nos restringe de
convertirnos en violentas nosotras mismas. Y
luego hay la otra vieja opción, la posibilidad
de desear la muerte o de morir, como un va-
no esfuerzo para prevenir o desviar el siguien-
te golpe. Pero tal vez hay alguna otra manera
de vivir de modo que uno no se vuelva ni
afectivamente muerta ni miméticamente vio-
lenta, una forma de salirse completamente del
círculo de la violencia. Esta posibilidad tiene
que ver con demandar un mundo en el que la
vulnerabilidad corpórea está protegida sin que
por eso sea erradicada, y con insistir en el ca-
mino que debe ser recorrido entre las dos.

Al insistir en una vulnerabilidad corpórea
“común” parecería que estuviera postulando
unas nuevas bases para el humanismo. Esto
puede ser cierto, pero soy propensa a conside-
rar esto de una manera diferente. Una vulnera-
bilidad debe ser percibida y reconocida para
que entre en juego en un encuentro ético, y no
hay garantía de que esto suceda. No es sólo
que siempre hay la posibilidad de que una vul-
nerabilidad no sea reconocida y que sea esta-
blecida como “irreconocible”, sino que cuan-
do una vulnerabilidad es reconocida, ese reco-
nocimiento tiene el poder de cambiar el signi-
ficado y la estructura de la vulnerabilidad mis-
ma. En este sentido, si la vulnerabilidad es una
precondición para la humanización, y la hu-
manización tiene lugar diferentemente a partir
de normas de reconocimiento variables, en-
tonces resulta que la vulnerabilidad es funda-
mentalmente dependiente de las normas de re-
conocimiento existentes, en tanto que ellas de-
ben ser atribuidas a cualquier sujeto humano. 

De modo que si decimos que todo infan-
te es con seguridad vulnerable, eso es clara-
mente cierto; pero es cierto, en parte, precisa-
mente porque nuestra expresión representa el
reconocimiento mismo de la vulnerabilidad y
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por ende muestra la importancia de ese reco-
nocimiento para mantener esa vulnerabili-
dad. Realizamos el reconocimiento al hacer la
demanda, y eso es seguramente una muy bue-
na razón ética para hacer la demanda. No
obstante, hacemos la demanda precisamente
porque no se la da por hecho, precisamente
porque no es honrada en todas las instancias.
La vulnerabilidad toma otro sentido en el
momento en que se la reconoce, y el recono-
cimiento ejerce el poder de reconstituir la
vulnerabilidad. No podemos postular esta
vulnerabilidad antes de su reconocimiento
sin representar la misma tesis a la que nos
oponemos (nuestro postulado es en sí mismo
una forma de reconocimiento y de esta mane-
ra se manifiesta el poder constitutivo del dis-
curso). Este marco, por el cual las normas de
reconocimiento son esenciales para la consti-
tución de la vulnerabilidad como precondi-
ción de lo “humano”, es importante precisa-
mente por esta razón, a saber, porque necesi-
tamos y queremos que esas normas estén en
su lugar, porque luchamos por su estableci-
miento, y porque valoramos su continua y ex-
pandida operación. 

Consideremos que la lucha por el recono-
cimiento en el sentido hegeliano requiere que
cada parte en el intercambio reconozca no só-
lo que el otro necesita y merece reconoci-
miento, sino también que cada parte, de una
manera diferente, está compelido por la mis-
ma necesidad, por el mismo requerimiento.
Esto significa que no somos identidades sepa-
radas en la lucha por el reconocimiento, sino
que estamos ya involucrados en un intercam-
bio recíproco, un intercambio que nos dislo-
ca de nuestra posición, de nuestra posición de
sujeto, y nos permite ver que la comunidad
misma requiere el reconocimiento de que to-

dos estamos, de maneras diferentes,
pugnando por el reconocimiento. 

Cuando reconocemos a otro, o
cuando pedimos reconocimiento para

nosotros, no estamos pidiendo que
Otro nos vea como somos, como
ya somos, como siempre hemos
sido, como fuimos constituidos

antes del encuentro mismo. Por el contrario,
al pedir, en la petición, nos hemos convertido
ya en algo nuevo, ya que estamos constituidos
en virtud del trato con el otro, una necesidad
y un deseo del Otro que toma el lugar en el
lenguaje en el más amplio sentido, uno sin el
cual no podríamos existir. Pedir reconoci-
miento, u ofrecerlo, es precisamente no pedir
reconocimiento por lo que ya somos. Es soli-
citar una conversión, instigar una transforma-
ción, es peticionar un futuro siempre en rela-
ción al Otro. Es también arriesgar el propio
ser y la propia persistencia a lo que uno es, en
la lucha por el reconocimiento. Esto es quizás
una versión de Hegel que estoy ofreciendo,
pero también es una innovación, ya que yo
no me descubriré a mí mismo igual que al
“tú” del cual dependo para ser. 

Me he movido en este ensayo tal vez muy
despreocupadamente entre las especulaciones
del cuerpo como el sitio de la vulnerabilidad
común -aún cuando he insistido que esta vul-
nerabilidad siempre se articula de manera di-
ferente- que éste no puede pensarse apropia-
damente fuera de un campo diferenciado de
poder y, específicamente, fuera de la opera-
ción diferenciada de las normas de reconoci-
miento. Al mismo tiempo, sin embargo, qui-
zás todavía haría falta insistir en que las espe-
culaciones en la formación del sujeto son cru-
ciales para entender la base de las respuestas
no violentas a las heridas y, tal vez más impor-
tante aún, a una teoría de la responsabilidad
colectiva. Comprendo que no es posible esta-
blecer analogías fáciles entre la formación del
individuo y la formación, por decirlo así, de
culturas políticas centradas en el estado (y ad-
vierto contra el uso de la psicopatología indi-
vidual para diagnosticar o aún simplemente
para leer el tipo de formaciones violentas en
las cuales se involucran formas de poder cen-
tradas y no centradas en los estados). Pero es
que cuando hablamos acerca del “sujeto” no
siempre estamos hablando acerca de un indi-
viduo: estamos hablando acerca de un mode-
lo para la agencia y la inteligibilidad, uno que
muy a menudo está basado en nociones de
poder soberano. En los niveles más íntimos,
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somos seres sociales; nuestro comportamien-
to se orienta hacia un “tú”; estamos fuera de
nosotros, constituidos en normas culturales
que nos preceden y nos exceden, entregados a
un conjunto de normas culturales y a un
campo de poder que nos condiciona funda-
mentalmente. 

La tarea es, sin duda, pensar a través de es-
ta impresionabilidad y vulnerabilidad prima-
ria con una teoría del poder y del reconoci-
miento. Hacer esto sería, indudablemente,
una forma en la que procedería un feminismo
psicoanalítico políticamente informado. El
“yo” que no podría ser sin un “tú” es también
fundamentalmente dependiente de un juego
de normas de reconocimiento que se no se
originaron ni con el “yo” ni con el “tú”. Lo
que es prematuramente, o tardíamente, lla-
mado el “yo” está, al comienzo, cautivado,
aún si lo está por una violencia, un abandono
o un mecanismo; indudablemente, parece
mejor en ese punto estar cautivado con lo que
está empobrecido o abusado que no estar cau-
tivado si quiera y, por ende, perder la condi-
ción de ser de uno y de lo que se puede llegar
a ser. El nexo de un cuidado radicalmente
inadecuado consiste en esto, a saber, en que el
vínculo es crucial para la supervivencia y que,
cuando tiene lugar el vínculo, establece rela-
ción con personas y condiciones instituciona-
les que bien podrían ser violentas, empobre-
cedoras e inadecuadas. Si un infante falla en
establecer el vínculo, está amenazado con la
muerte, así como, bajo algunas condiciones,
aún si logra el vínculo, sigue estando amena-
zado con la no supervivencia desde otra direc-
ción. De modo que la cuestión de apoyo pri-
mario para la vulnerabilidad primaria es una
cuestión ética para el infante y para el niño.
Pero hay consecuencias éticas más amplias
que se derivan de esta situación, situaciones
que pertenecen no sólo al mundo de los adul-
tos sino también a la esfera de la política y a
sus dimensiones éticas implícitas. 

Encuentro que mi propia formación im-
plica al otro en mí, que mi propio extranjeris-
mo hacia mí es, paradójicamente, la fuente de
mi conexión ética con los otros. No soy total-

mente conocida para mí, porque parte de lo
que soy es la huella enigmática de los otros.
En este sentido, no puedo conocerme perfec-
tamente o conocer mi “diferencia” respecto
de los otros de una manera irreductible. La
falta de conocimiento parecería, desde una
perspectiva dada, un problema para la ética y
la política. ¿No necesito acaso conocerme pa-
ra actuar responsablemente en las relaciones
sociales? Con seguridad, hasta cierto punto,
sí. Pero, ¿hay una cierta valencia ética para mi
falta de conocimiento? Estoy herida, y en-
cuentro que la herida misma testifica el hecho
de que soy vulnerable, de que estoy entregada
al Otro de maneras que yo no puedo predecir
o controlar completamente. No puedo pensar
sola en la cuestión de la responsabilidad, en
un aislamiento respecto del Otro; si lo hago,
me he sacado a mí misma por fuera del nexo
relacional que enmarca el problema de la res-
ponsabilidad desde el comienzo. 

Si me entiendo a mí misma en el modelo
de lo humano, y si los tipos de duelo público
que están a mi disposición clarifican las nor-
mas por las cuales lo “humano” está consti-
tuido para mí, entonces parecería que yo es-
toy tan constituida por aquellos a quienes yo
he llevado luto como por aquellos cuyas
muertes yo reniego, cuyas muertes sin nom-
bre y sin rostro forman el trasfondo melancó-
lico para mi mundo social, sino incluso mi
“primermundismo”. Antígona, arriesgándose
a la muerte por enterrar a su hermano contra
el edicto de Creón, ejemplificó los riesgos po-
líticos de desafiar la prohibición contra el
duelo público en tiempos de creciente poder
soberano y unidad nacional hegemónica (Bu-
tler, 2000). ¿Cuáles son las barreras culturales
contra las cuales luchamos cuando tratamos
de averiguar acerca de las pérdidas por las que
se nos pide no llevar luto, cuando intentamos
nombrar, y traer bajo la rúbrica de lo “huma-
no”, a aquellos a los que los Estados Unidos y
sus aliados han dado muerte? De la misma
forma, las barreras culturales que el feminis-
mo debe negociar tienen que establecerse en
referencia a la operación de poder y la persis-
tencia de la vulnerabilidad. 
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Una oposición feminista al militarismo
emerge de muchas fuentes, de muchos esce-
narios culturales y en cualquier cantidad de
idiomas; no tiene que hablar -y finalmente no
puede hablar- en un único idioma político, y
no debería requerirse ninguna gran instala-
ción de los legados epistemológicos. Esto pa-
recería ser el compromiso teórico, por ejem-
plo, de la organización Women in Black (Mu-
jeres de Negro) (Scott, 2002). Un desideratum
viene del importante ensayo de Chandra Mo-
hanty (1991), “Under the Western Eyes” (Ba-
jo la Mirada de Occidente), en el cual ella
mantiene que las nociones de progreso dentro
del feminismo no pueden ser equiparadas con
una asimilación a las así llamadas nociones
Occidentales de la agencia y de la moviliza-
ción política. Allí, ella argumenta que el mar-
co comparativo en el cual las feministas del
Primer Mundo desarrollan su crítica de las
condiciones de opresión de las mujeres del
Tercer Mundo, en base a demandas universa-
les, no sólo malinterpreta la agencia de las fe-
ministas del Tercer Mundo, sino que también
produce falsamente una concepción homogé-
nea de quienes son ellas y de lo que quieren.
Desde su punto de vista, ese marco también
reproduce al Primer Mundo como el sitio de
la auténtica agencia feminista y lo hace pro-
duciendo un Tercer Mundo monolítico fren-
te al cual se debe entender a sí mismo. Final-
mente, ella argumenta que la imposición de
versiones de la agencia sobre los contextos del
Tercer Mundo, resaltando la ostensible falta
de la agencia expresada por el velo o el burka,
no sólo malinterpretan los diferentes signifi-
cados culturales que el burka tiene para la
mujer que lo usa, sino también niega los mo-
dismos propios de la agencia que son relevan-
tes para esa mujer (Abu-Lughod 2002a y
2002b; ver también 1998). La crítica de
Monhanty (1991) es completa y verdadera -y
fue escrita hace más de una década-. Me pare-
ce que ahora la posibilidad de una coalición
internacional tiene que repensarse en base a
esta y otras críticas. Tal coalición tendría que
ser modelada en nuevos modos de traducción
cultural y sería diferente a apreciar esta o

aquella posición, o solicitar reconocimiento
de formas que asuman que todos nosotros es-
tamos fijados y congelados en nuestras varias
ubicaciones y “posiciones de sujeto”.

Podríamos involucrarnos en algunos deba-
tes intelectuales que se desarrollen al mismo
tiempo y encontrarnos juntos en la lucha
contra la violencia, sin tener que estar de
acuerdo en muchos asuntos epistemológicos.
Podemos estar en desacuerdo con el estatus y
el carácter de la modernidad y aún así encon-
trarnos juntos para hacer valer y defender los
derechos de las mujeres indígenas a la aten-
ción de salud, a la tecnología reproductiva, a
salarios decentes, a la protección física, a te-
ner derechos culturales, a la libertad de con-
gregación. Si me vieran en esa línea de protes-
ta, ¿se preguntarían acaso ustedes cómo una
postmodernista fue capaz de reunir la “agen-
cia” necesaria para llegar hasta allí ahora? Lo
dudo. ¡Ustedes asumirían que yo he camina-
do o he tomado el tren subterráneo! De la
misma manera, varias rutas nos llevan a la po-
lítica, varias historias nos llevan hasta la calle,
varios tipos de razonamiento y de creencias.
No necesitamos conectarnos a un solo mode-
lo de comunicación, un solo modelo de ra-
zón, una sola noción del asunto, antes de que
estemos en capacidad de actuar. Ciertamente,
una coalición internacional de activistas y
pensadores(as) feministas –una coalición que
afirme el pensamiento de activistas y el acti-
vismo de pensadores(as) y se niegue a poner-
los en categorías distintivas que nieguen la
complejidad actual de las vidas en cuestión-
tendrá que aceptar el orden de las algunas ve-
ces inconmensurables creencias epistemológi-
cas y políticas y los modos y medios de la
agencia que nos llevan al activismo. 

Habrá diferencias entre mujeres, por
ejemplo, en lo que se refiere al rol de la razón
en la política contemporánea. Spivak (en De-
vi 1995:199) insiste que no es la razón lo que
politiza a la mujer tribal de la India que sufre
la explotación de las compañías capitalistas,
sino un juego de valores y un sentido de lo sa-
grado que viene dado por la religión. Y Adria-
na Cavarero (2000) dice que no es porque so-

ICONOS 98

debate



mos seres racionales que estamos conectados
unos con otros, sino más bien, porque esta-
mos expuestos unos a otros, requiriendo de un
reconocimiento que no sustituya al reconoce-
dor por el reconocido. ¿Queremos decir que
es nuestro estatus como “sujetos” el que nos
ata a todos aún cuando, para muchos de no-
sotros, el “sujeto” es múltiple o fracturado? ¿Y
la insistencia en el sujeto como una precondi-
ción de la agencia política no borra los modos
más fundamentales de dependencia que sí
nos atan y de los cuales emerge nuestro pen-
samiento y filiación, la base de nuestra vulne-
rabilidad, afiliación y resistencia colectivas? 

¿Qué nos permite confrontarnos los unos
con los otros? ¿Cuáles son las condiciones de
posibilidad para una coalición feminista in-
ternacional? Siento que para responder a estas
preguntas no podemos ver dentro de la natu-
raleza del “hombre”, o de las condiciones a
priori de lenguaje, o las eternas condiciones
de comunicación. Tenemos que considerar las
demandas de traducción cultural que asumi-
mos para ser parte de una responsabilidad éti-
ca (más allá y más acá de las prohibiciones ex-
plícitas de pensar al Otro por debajo del sig-
no de lo “humano”), de la forma como trata-
mos de pensar con respecto a los dilemas
mundiales que enfrentan las mujeres. No es
posible imponer un lenguaje de la política de-
sarrollado dentro de los contextos del Primer
Mundo a las mujeres que están enfrentando
la amenaza de la explotación económica im-
perialista y la obliteración cultural. De otra
parte, estaríamos mal si pensáramos que el
Primer Mundo está aquí y el Tercer Mundo
está allá, que un Segundo Mundo está en al-
gún otro lugar, que algún sujeto tras bambali-
nas coloca estas divisiones. Estas topografías
han cambiado, y lo que una vez se pensó co-
mo frontera, eso que delimita y sujeta, es un
sitio altamente poblado, si no ya la misma de-
finición de nación, confundiendo la identi-
dad en lo que bien podría llegar a ser una di-
rección muy auspiciosa. 

Que yo esté condenada a ustedes, se debe a
que ustedes ya están condenados a mí, ya que
yo no existo en ninguna parte sin ustedes. No

puedo reunir al “nosotros” excepto al encontrar
la manera en la que estoy atada al “tú”, al tra-
tar de traducir y encontrar que mi propio len-
guaje debe romperse y rendirse ya que yo sólo
existo para conocer al “tú”. Tú eres lo que yo
gano a través de esta desorientación y pérdida.
Así es como, una y otra vez, lo humano se vuel-
ve realidad, como lo humano se convierte en
aquello que todavía debemos conocer.
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