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lUto

Judith Butler?

Propongo considerar una dimensién de la vi-
da politica que tiene que ver con nuestra ex-
posicién a la violencia y con nuestra complici-
dad en ello, con nuestra vulnerabilidad ante la
pérdida y la tarea de luto que la sigue, y con la
busqueda de unas bases para la comunidad en
estas condiciones. Sin embargo, no podemos
precisamente “argumentar en contra’ de estas
dimensiones de la vulnerabilidad humana, en
cuanto ellas funcionan, en efecto, como los li-
mites de lo argumentable, y atn tal vez como
la fuente de lo inargumentable. No es que mi
tesis sobreviva a cualquier argumento en su
contra: con seguridad hay varias maneras de
considerar la vulnerabilidad corporal y la tarea
de luto, asf como hay varias maneras de com-
prender estas condiciones dentro de la esfera
de la politica. Pero si la oposicién es en contra
de la vulnerabilidad y la tarea de luto en si
mismas, sin tener en cuenta su formulacién,
entonces quizd es mejor no considerar esta
oposicién, principalmente, como un “argu-
mento”. De hecho, si no hubiera oposicién a
esta tesis, no habria razén para escribir este en-
sayo. Y si la oposicién a esta tesis no estuviera
cargada de consecuencias, no habria ninguna
raz6n politica para reimaginar la posibilidad
de la comunidad sobre la base de la vulnerabi-

lidad y la pérdida.

1 Contribucién para fconos: Violence, Mourning, Poli-
tics. Traduccién: Edison Hurtado y Lola Pérez.

2 Universidad de California en Berkeley.

Entonces, tal vez no sea una sorpresa que
proponga para comenzar, y para finalizar, la
pregunta de lo humano (jcomo si para noso-
tros hubiera alguna otra forma de comenzar o
terminar!). Comenzamos aqui no porque ha-
ya una condicién humana que se comparta
universalmente -con seguridad, ese no es el ca-
so-. La pregunta que me preocupa a la luz de
la reciente violencia mundial es, ;quién cuen-
ta como humano?, ;las vidas de quién cuentan
como vidas? y, finalmente, ;qué hace que una
vida sea digna de llorarse? A pesar de nuestras
diferencias de ubicacién e historia, mi presun-
cién es que es posible apelar a un “nosotros”,
ya que todos tenemos una nocién de lo que es
haber perdido a alguien. La pérdida ha forma-
do un tenue “nosotros” a partir de nosotros
mismos. Y si hemos perdido es porque hemos
tenido, porque hemos deseado y amado, por-
que hemos luchado para encontrar las condi-
ciones para nuestro deseo. En décadas recien-
tes, todos hemos perdido a personas a causa
del SIDA, pero hay otras pérdidas que nos in-
flingen, que se deben a enfermedades y al con-
flicto global; también estd el hecho de que las
mujeres y las minorfas, incluyendo las mino-
rias sexuales, estin, como una comunidad, su-
jetas a violencia y expuestas a su posibilidad, si
no a su realizacién. Esto significa que cada
uno de nosotros estd constituido politicamen-
te, en parte, en virtud de la vulnerabilidad so-
cial de nuestros cuerpos —como un sitio de de-
seo y vulnerabilidad fisica, como sitio de una
publicidad a la vez asertiva y expuesta-. Pérdi-



da y vulnerabilidad parecen ser el resultado de
nuestros cuerpos socialmente constituidos,
cuerpos vinculados a otros, corriendo el riesgo
de perder esos vinculos, cuerpos expuestos a
otros, corriendo el riesgo de la violencia por el
solo hecho de esa exposicién.

No estoy segura de saber cuando el luto es
exitoso, o cuando uno ha estado completa-
mente de luto (ha llevado duelo) por otro ser
humano. Freud (1917) cambié su parecer en
este asunto: sugeria que el luto exitoso signifi-
caba ser capaces de intercambiar un objeto por
otro; luego pensaba que la incorporacién, ori-
ginalmente asociada con la melancolia, era
una tarea esencial del luto (Freud, 1923). La
primera esperanza de Freud (1917) de que un
vinculo podria retirarse y luego darse nueva-
mente implicaba una cierta intercambiabili-
dad de objetos como un signo de optimismo,
como si el prospecto de entrar a la vida nueva-
mente hiciera uso de un cierto tipo de promis-
cuidad de la aspiracién libidinal. Eso puede ser
cierto, pero no creo que llevar luto de una ma-
nera exitosa implique que uno haya olvidado a
la otra persona o que algo mds haya tomado su
lugar, como si la completa sustitucién fuera al-
go por lo que nosotros podrfamos luchar.

Quizds, mds bien, uno estd de luto cuan-
do acepta que serd cambiado, posiblemente
para siempre, por la pérdida que experimen-
ta. Quizés el luto tiene que ver con aceptar
experimentar una transformacién (tal vez de-
beria decir someterse a la transformacién) cu-
yo resultado completo no se puede saber con
anticipacién. Existe la pérdida, como todos
sabemos, pero también existe el efecto trans-
formador de la pérdida, y éste dltimo no pue-
de ser trazado o planificado. Uno puede tra-
tar de escogerlo, pero puede ser que esta ex-
periencia de transformacién desconstituya tal
eleccién en algin grado. No creo, por ejem-
plo, que uno puede invocar la ética protestan-
te cuando se habla de una pérdida. Uno no
puede decir, “ah, yo afrontaré una pérdida de
ésta manera, y éste serd el resultado, me pre-
pararé para la tarea y me empefiaré por alcan-
zar el fin de la afliccién que esté ante mi”.
Creo que a uno le golpean las olas y que co-

mienza el dia con una meta, un proyecto, un
plan, pero se encuentra a si mismo frustrado.
Uno se encuentra a si mismo caido. Uno estd
exhausto pero no sabe por qué. Algo es mds
grande que el propio plan deliberado, que el
propio proyecto, algo es mds grande que lo
que uno sabe y escoge.

Algo te atrapa: ;de dénde viene?, ;qué sen-
tido tiene?, ;qué nos demanda en esos mo-
mentos de manera tal que no podemos ser los
duefios de nuestras vidas?, ;a qué estamos ata-
dos?, ;qué nos aprisiona? Freud (1917) nos re-
cordaba que cuando perdemos a alguien, no
siempre sabemos qué es lo que hay en esa
persona que se ha perdido. De modo
que cuando uno experimenta una pér-
dida, también se enfrenta con algo
enigmdtico: algo se esconde en la pér-
dida, algo se ha perdido entre los es-
condrijos de la pérdida. Si el luto in-
volucra saber qué es lo que uno ha
perdido (y la melancolia original-
mente significaba, en cierta medida,
no saber), entonces el luto se man-
tendria por su dimensién enigmdti-
ca, por la experiencia de no saber, se
mantendria incitada por la pérdida
de lo que uno no puede conocer
completamente.

Cuando perdemos a ciertas per-

sonas o cuando se nos desplaza de

un lugar o de una comunidad, po-
demos sentir que simplemente esta-
mos experimentando algo temporal,
que el luto terminard y que se alcan-
zard alguna restauracién del orden
previo. Pero, en cambio, cuando ex-
perimentamos lo que hacemos, ;se
revela algo de lo que somos, algo de
lo que delinea los lazos que tenemos
con otros, algo que nos muestre que
estos lazos constituyen lo que so-
mos, lazos o vinculos que nos com-
ponen? No es como si un “yo” exis-
tiera independientemente por aqui y
luego simplemente pierde a un “td”
por alld, especialmente si el vinculo a
ese “td” es parte de lo que compone
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;Quién cuenta como humano?,
;Las vidas de quién cuentan
como vidas? ;Qué hace

que una vida sea digna de
llorarse? ;De qué manera
nuestros marcos culturales
para pensar en lo humano
establecen limites a los tipos
de pérdidas que podemos
admitir como pérdidas?

ICONOS

al “yo”. Si yo te pierdo, bajo estas condicio-
nes, entonces ya no solamente llevo luto por
la pérdida, sino que me vuelvo inescrutable
para mi mismo. ;Quién “soy” yo sin ti? Cuan-
do perdemos algunos de estos lazos de los que
estamos formados, no sabemos quiénes so-
mos o qué hacer. En un nivel, yo creo haber

2 7

perdido al “ti” sélo

para descubrir que
“yo” me he perdido
también. En otro
nivel, tal vez lo que
he perdido en ti -
para lo cual no ten-
go el vocabulario
exacto- es una rela-
cién que no es me-
ramente mia o tu-
ya, sino el lazo por
medio del cual esos
términos estin di-
ferenciados y rela-
cionados.
Mucha
cree que el luto es

gente

privatizador, que
nos devuelve a una
situacion solitaria y
es, en ese sentido,
despolitizadora. Pe-
ro yo creo que el lu-
to suministra un sentido de comunidad poli-
tica de un orden complejo, y lo hace ante to-
do al traer a la palestra los lazos relacionales
que tienen implicaciones para teorizar depen-
dencias fundamentales y responsabilidades
éticas. Si mi destino no es original o final-
mente separable del tuyo, entonces el “noso-
tros” estd atravesado por una relacionalidad
de la que no podemos renegar ficilmente o,
mds bien, contra la que podriamos renegar
pero al hacerlo estarfamos negando algo fun-
damental de las condiciones sociales de nues-
tra misma formacion.

A esto le sigue un dilema gramatical im-
portante. En el esfuerzo por explicar estas re-
laciones, me pueden decir que las “tengo”. Pe-
ro, ;qué es lo que implica “tenerlas”? Podria

sentarme y tratar de enumerar estas relaciones
para ustedes. Podria explicar qué significa es-
ta amistad o qué es lo que ese amante signifi-
6 o significa para mi. En tal caso me estarfa
constituyendo como un narrador desprendi-
do de mis relaciones. Al dramatizar mi des-
prendimiento respecto a mis relaciones, tal
vez podria estar s6lo mostrando que la forma
de vinculo que demuestro hacia ellas estd tra-
tando de minimizar su propia relacionalidad,
estd invocdndola como una opcién, como al-
go que no toca a la cuestién de lo que me sos-
tiene fundamentalmente.

Lo que el dolor por la pérdida demuestra,
en contraste, es la esclavitud en la que nos
mantienen nuestras relaciones, de modos que
no siempre podemos describir o explicar, de
modos que a menudo interrumpen el recuen-
to conciente que podrfamos tratar de propor-
cionar de nosotros mismos, de modos que de-
saffan la nocién misma de un nosotros auté-
nomo y en control. Podria tratar de contar
aqui una historia acerca de lo que siento, pe-
ro tendrfa que ser una historia en la cual el
mismo “yo” que busca contarla es interrum-
pido en medio de su narracién; ese mismo
“yo” es puesto en duda por su relacién con el
Otro, una relacién que no precisamente me
reduce a la mudez, pero que sin embargo aba-
rrota mi discurso con sefiales de su perdicién.
Cuento una historia acerca de las relaciones
que escojo, sélo para exponer, en alguna par-
te de la narracién, la forma en que estoy apre-
sada e inacabada en esas mismas relaciones.
Mi narrativa vacila, como no puede ser de
otra manera.

Enfrentémoslo. Estamos desarticulados
entre cada uno de nosotros. Y si no lo esta-
mos, algo nos estd haciendo falta.

Claramente este parece ser el caso del luto,
pero puede serlo solamente porque ya tuvo
lugar el caso del deseo. Uno no siempre se
mantiene intacto. Uno podria quererlo asi, o
tratar de hacerlo por un tiempo, pero a pesar
de los mejores esfuerzos que haga, uno estd
desarticulado frente al otro, por el tacto, el
aroma, la sensacién, por el prospecto del tac-
to, por el recuerdo de la sensacién. Y enton-



ces, cuando hablamos acerca de “mi sexuali-
dad” o “mi género”, como lo hacemos y debe-
mos hacerlo, damos a entender, empero, algo
complicado, aunque se muestra parcialmente
encubierto debido a la fuerza de la costumbre.
Para establecer una relacién digamos que ni el
género ni la sexualidad son precisamente una
posesidn, sino que, en cambio, son un modo
de estar desposeido, una manera de ser para
otro o en virtud de otro. Ni siquiera se puede
decir que estoy promoviendo una perspectiva
relacional del se/f-por sobre una perspectiva
auténoma- o tratando de re-describir la auto-
nomia en términos de relacionalidad. A pesar
de mi afinidad por el término relacionalidad,
podriamos necesitar otro lenguaje para apro-
ximarnos al asunto que nos concierne; una
manera de pensar acerca de cémo no sélo es-
tamos constituidos por nuestras relaciones si-
no también desposeidos por ellas.

Tendemos a narrar la historia del movi-
miento feminista y lesbiano-gay, por ejemplo,
de tal manera que ubicamos el éxtasis (ecszasy)
entre los afios 60’s y 70’s y hasta mediados de
los 80’s. Pero tal vez el éxtasis es mds persis-
tente que eso; tal vez estuvo con nosotros des-
de siempre. Estar extasiado (t0 be ec-static)
significa, literalmente, estar fuera de uno y
por lo tanto puede tener varios significados:
ser llevado més alld de uno por una pasidn,
pero también estar junto a uno mismo con ra-
bia o por luto. Creo que si todavia me puedo
referir a un “nosotros”, o incluirme a mi mis-
mo dentro de esos términos, estoy hablando
de aquellos de nosotros que estamos viviendo
en cierta manera junto a nosorros mismos, ya
sea en una pasién sexual, en un luto emocio-
nal o en rabia politica.

Estoy argumentando, si es que estoy “ar-
gumentando” del todo, que tenemos un pre-
dicamento politico interesante: la mayor par-
te del tiempo cuando escuchamos hablar so-
bre los “derechos”, los entendemos como per-
tenecientes a individuos; cuando abogamos
por proteccién contra la discriminacién, lo
hacemos como grupo o como clase. Y en ese
lenguaje, y en ese contexto, tenemos que pre-
sentarnos como seres definidos -distintos, re-

conocibles, delineados, sujetos ante la ley, una
comunidad definida por algunos aspectos
compartidos-. De hecho, debemos ser capa-
ces de usar ese lenguaje para asegurar protec-
cién legal y derechos. Pero quizds cometemos
un error si tomamos las definiciones de lo que
somos, legalmente, para hacer descripciones
adecuadas de lo que somos respectos a noso-
tros. Aun cuando este lenguaje bien podria
establecer nuestra legitimidad dentro de un
marco legal salvaguardado en versiones libe-
rales de la ontologia humana, no hace justicia
a la pasién, al luto y a la rabia, todos los cua-
les nos desgarran de nosotros mismos, nos
atan a otros, nos transportan, nos desatan,
nos implican en vidas que no son las nuestras,
irreversiblemente, si no fatalmente.

No es fécil entender como una comuni-
dad politica se forja a partir de esos lazos.
Uno habla y uno habla por otro a otro y, sin
embargo, no hay forma de desmontar la dis-
tincién entre el Otro y uno. Cuando decimos
“nosotros” no hacemos més que designar esta
misma problemdtica; no la resolvemos. Y es
que tal vez ella es, y debe ser, irresoluble. Es-
ta disposicién nuestra fuera de nosotros mis-
mos parece derivarse de la vida corporal, de
su vulnerabilidad y de su exposicién.

Al mismo tiempo, el reclamo de la integri-
dad corporal y la autodeterminacién es esen-
cial para muchos movimientos politicos. Es
importante reclamar que nuestros cuerpos son
hasta cierto punto nuestrosy que estamos en la
posicién de reclamar derechos de autonomia
sobre nuestros cuerpos. Esta aseveracion es tan
vélida para la reivindicacién de los derechos
lésbicos y gay a la libertad sexual, como para
las demandas transexual y transgénero a la au-
todeterminacién, asi como para las reivindica-
ciones intersexo de ser libres de coercitivas in-
tervenciones médicas y psiquidtricas. Es vélida
para todas las demandas por permanecer libres
de ataques racistas, fisicos y verbales, como lo
es para la reivindicacién feminista sobre la li-
bertad reproductiva, asi como seguramente lo
es para aquellos cuerpos que trabajan bajo
coaccién, econémica y politica, bajo condi-
ciones de colonizacién y ocupacién. Es dificil,
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si no imposible, formular estos reclamos sin
recurrir a la autonomia. No estoy sugiriendo
que dejemos de hacer estos reclamos. Tene-
mos que hacerlos, debemos hacerlos. Tampo-
co quiero insinuar que debemos hacer estos
reclamos con disgusto o estratégicamente. De-
finidos dentro del espectro mds amplio, estos
reclamos son parte de cualquier aspiracién
normativa de un movimiento que busca ma-
ximizar la proteccién y las libertades de las mi-
norfas sexuales y de género, de las mujeres y de
minorfas raciales y étnicas, especialmente por-
que ellos atraviesan todas estas categorias.

No obstante, ;hay otra aspiracién normati-
va que también debamos buscar para articular
y defender? ;Existe alguna manera en la que el
lugar del cuerpo, y la forma en la que nos dis-
pone fuera de nosotros mismos o nos pone
junto a nosotros, abra otro tipo de aspiracién
normativa dentro del campo de la politica?

El cuerpo implica mortalidad, vulne-
rabilidad, agencia (agency): la piel y la
carne nos exponen a la mirada de otros,
pero también al tacto y a la violencia;
los cuerpos también nos ponen en

riesgo de convertirnos en la agencia y
el instrumento de todos ellos (de la
mirada, el tacto, la violencia). Si bien
luchamos por los derechos sobre nues-
tros cuerpos, los mismos cuerpos por
los cuales luchamos nunca no son so-
lamente nuestros. El cuerpo tiene su
dimensién invariablemente publica.
Constituido como un fenémeno social
en la esfera publica, mi cuerpo es y no
es mio. Entregado desde un comienzo
al mundo de otros, lleva su huella, es-
t4 formado dentro del crisol de la vida
social; sélo més tarde, y con alguna in-
certidumbre, es que hago valer el dere-
cho a mi cuerpo como mio, si es que
alguna vez lo hago en realidad. De he-
cho, si niego este paso previo a la for-
macién de mi “albedrio”, mi cuerpo
me relaciona con otros a quienes yo no
i escogi para tener proximidad; ;si cons-
- truyo una nocién de “autonomia” en
-base a la negacién de esta esfera de

proximidad fisica primaria y no deseada con
otros, acaso niego la condicién social de mi
personificacién en nombre de la autonomia?

En cierto grado, esta situacién es realmen-
te familiar: estd destinado a que exista alguna
experiencia de humillacién para los adultos,
quienes piensan que estdn ejerciendo su jui-
cio en los asuntos del amor, sélo para mostrar
el hecho que, como infantes y pequefios ni-
fios, ellos amaron de forma absoluta y acriti-
ca a sus padres u otros allegados cercanos -y
que algo de ese patrén vive en sus relaciones
adultas-. Yo podria desear reconstruir mi self’
como si éste hubiera estado alli todo el tiem-
po, un ego técito con discernimiento desde el
comienzo, pero hacer eso serfa negar las varias
formas de éxtasis y sujecién que formaron la
condicién de mi emergencia como un ser in-
dividual y que contindan persiguiendo mi
sentido adulto de mi mismo, ya sea ansiedad
o nostalgia lo que pudiera estar sintiendo
ahora. La individuacién es un logro, no una
presuncién y ciertamente no una garantfa.

;Hay una razén para aprehender y afirmar
esta condicién de mi formacién dentro de la
esfera de la politica, una esfera por cierto mo-
nopolizada por los adultos? Si estoy luchando
por autonomia, ;no necesito también estar
luchando por algo mds, una concepcién de
mi mismo como invariable dentro de una co-
munidad, una concepcién grabada sobre
otros, que afecta también a otros de formas
que no estén totalmente bajo mi control o
que no son claramente predecibles?

¢Hay una manera en la que pudiésemos
luchar por la autonomia en muchas esferas,
incluso considerando las exigencias que se
nos han impuesto al vivir en un mundo de se-
res que son, por definicién, fisicamente de-
pendientes de otros, fisicamente vulnerables
los unos frente a los otros? ;No es ésta otra
forma de imaginarnos la comunidad, una en
la cual sélo somos semejantes por tener esta
condicién de forma separada y por tener en
comun una condicién que no puede ser pen-
sada sin diferencias? Esta forma de imaginar-
se la comunidad afirma la relacionalidad no
s6lo como un hecho descriptivo o histdrico



de nuestra constitucién, sino también como
una dimensién formativa en curso en nues-
tras vidas sociales y politicas, una en la cual
estamos obligados a hacer un balance de
nuestra interdependencia. Segin esta pers-
pectiva, se volveria de nuestra incumbencia
considerar el lugar de la violencia en cual-
quier tipo de relacién, ya que la violencia es,
siempre, una explotacién del lazo primario,
aquella forma primaria en la cual nos consti-
tuimos, como cuerpos, fuera de nosotros y
unos en relacién a otros.

Nosotros somos algo distinto a “auténo-
mos” en semejante condicién, pero eso no
significa que estemos fusionados o sin fronte-
ras. No significa, sin embargo, que cuando
pensamos acerca de quienes “somos” y busca-
mos representarnos, no podamos representar-
nos meramente como seres delimitados por
los otros primarios que son el pasado para mi,
no sélo porque siguen viviendo en la linea del
limite que me contiene (uno de los significa-
dos de “incorporacién”), sino también por-
que persiguen mi forma de ser, como si ello
estuviera periédicamente incompleto y abier-
to como para volverme ilimitado.

Volvamos al asunto del luto, a los momen-
tos en los cuales uno experimenta algo fuera
de su control y se encuentra que estd junto a
si mismo, no dentro de si. Quizds podemos
decir que el luto contiene la posibilidad de
aprehender un modo de desposeimiento que
es fundamental para mi ser. Esta posibilidad
no disputa el hecho de mi autonomia, pero si
cualifica esta demanda a través del recurso a la
sociabilidad fundamental de la vida personifi-
cada, a las maneras en las que desde el princi-
pio estamos, en virtud de ser seres corporales,
previamente entregados mds alld de nosotros
mismos, implicados en vidas que no son
nuestras. Si no siempre sé lo que me sujeta en
tales ocasiones, y si no siempre sé lo que hay
en la otra persona que he perdido, puede ser
que la esfera de desposeimiento sea precisa-
mente la que expone mi desconocimiento, la
huella inconsciente de mi socialidad prima-
ria. ;Puede esta introspeccién derivar en una
reorientacién normativa para la politica?

Puede esta situacién de luto -una que es tan
dramdtica para aquellos que estdn en movi-
mientos sociales y que han experimentado in-
numerables pérdidas- suministrar una pers-
pectiva por la cual comenzar a aprehender la
situacién global contempordnea?

Luto, temor, ansiedad y rabia. En los Esta-
dos Unidos hemos estado rodeados de la vio-
lencia, de haberla perpetrado y de todavia
perpetrarla, de haberla sufrido, viviendo con
temor a la violencia, planificando més de és-
ta, si no acaso un futuro abierto de guerra in-
finita en nombre de una “guerra contra el te-
rrorismo”. La violencia es con seguridad un
acto del peor orden posible, una manera en la
que se expone, en su forma mds aterradora,
una vulnerabilidad humana primaria hacia
otros seres humanos, una manera por la cual
se nos entrega, sin control, a la voluntad de
otros, una manera en la que la vida misma
puede ser anulada por la accién volitiva de
otro. En la medida en la que cometemos vio-
lencia, estamos actuando sobre otro, ponien-
do al otro en riesgo, causéndole dafo al otro,
amenazando anular al otro. En cierta forma,
todos vivimos esta vulnerabilidad particular,
una vulnerabilidad hacia el otro que es parte
de la vida corporal, una vulnerabilidad a un
llamado repentino de otro lugar que no pode-
mos prever. Sin embargo, esta vulnerabilidad
se exacerba altamente bajo ciertas condicio-
nes sociales y politicas, especialmente bajo
aquellas en las que la violencia es una forma
de vida y los medios para asegurarse la auto-
defensa son limitados.

Estar conscientes de esta vulnerabilidad
puede convertirse en el punto de partida para
demandar soluciones politicas no militares,
asi como la negacién de esta vulnerabilidad a
través de una fantasfa de dominio (una fanta-
sfa de dominio institucionalizada) puede nu-
trir los instrumentos de la guerra. De la forma
que sea, no podemos descartar esta vulnerabi-
lidad. Debemos acudir a ella, adn m4s, debe-
mos atenernos a ella, mientras comenzamos a
pensar sobre lo que podria implicar para la
politica mantenerse con el pensamiento de la
sola vulnerabilidad corpérea, una situacién en
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la que podemos ser abatidos o perder a otros.
:Hay algo que aprender acerca de la distribu-
cién geopolitica de la vulnerabilidad corpérea
a partir de la corta y devastadora exposicién
de nosotros mismos a esta condicién?

Pienso, por ejemplo, que hemos visto, es-
tamos viendo, varias formas de tratar con la
vulnerabilidad y el luto, de modo que, por
ejemplo, William Safire (2001) citando a
Milton, escribe que debemos “proscribir la
melancolia”, como si el repudio a la melanco-
lia alguna vez hizo algo distinto que fortificar
su estructura afectiva bajo otro nombre, ya
que la melancolia es en si el repudio del luto;
de modo que, por ejemplo, el Presidente
Bush anuncié el 21 de septiembre (A Nation
Challenged, 2001) que hemos terminado con
el duelo y que @hora es el momento para que
la accién firme tome el lugar de la pena.
Cuando el duelo es algo que debe temerse,
nuestros miedos pueden dar paso al impulso
de resolverlo rdpidamente, de desterrarlo en
nombre de la accién investida con el poder de
restaurar la pérdida o de volver al mundo a su
antiguo orden, o de revigorizar una fantasia
de que el mundo anterior era ordenando.

;Hay algo que podamos obtener del due-
lo, de detenerse en la pena, de permanecer ex-
puesto a lo insufrible que éste es y de no es-
forzarse por buscarle una solucién basada en
la violencia? ;Hay algo que se puede ganar en
el ambito politico al mantener el duelo como
parte del encuadre bajo el cual concebimos
nuestros nexos internacionales? ;Si permane-
cemos con el sentido de la pérdida, nos que-
damos con el sabor de sentirnos sélo pasivos
e impotentes, como algunos pueden temer, o
es que mds bien se nos devuelve a un sentido
de vulnerabilidad humana, a nuestra respon-
sabilidad colectiva por las vidas fisicas de los
demds? ;Acaso la experiencia de la desarticu-
lacién de la seguridad del primer mundo no
podria guiar nuestra percepcién hacia la ma-
nera radicalmente inequitativa en que estd
distribuida globalmente la vulnerabilidad
corporal? Forcluir (excluir) esa vulnerabili-
dad, desaparecerla, volvernos seguros a ex-
pensas de toda otra consideracién humana, es

erradicar uno de los mds importantes recursos
que debe orientar nuestras disposiciones y
que nos ayuda a encontrar nuestro camino.

Pasar el duelo y hacer del duelo mismo un
recurso para la politica, no es estar resignado
a la inaccién, més bien podria entenderse co-
mo un proceso lento por el cual desarrolla-
mos un punto de identificacién con el sufri-
miento mismo. La desorientaciéon del duelo
(“sen qué me he convertido?” o, por su pues-
to, “;qué queda de mi?”, “;qué habia en el
Otro que yo he perdido?”) ubica al “yo” en la
posicién de desconocimiento.

Pero éste puede ser el punto de partida pa-
ra una nueva forma de entendimiento si la
preocupacién narcisista de la melancolia pue-
de ser orientada hacia una consideracién de la
vulnerabilidad de los otros. Entonces podria-
mos evaluar criticamente y oponernos a las
condiciones bajo las cuales ciertas vidas hu-
manas son mds vulnerables que otras, de ma-
nera que, por ciertas vidas humanas se lleva
mds luto que por otras. ;De dénde podria
emerger un principio por el que juremos pro-
teger a otros del tipo de violencia que hemos
sufrido, si no es de la aprehensién de una vul-
nerabilidad humana comuin? No quiero tratar
de negar que la vulnerabilidad es de hecho di-
ferenciada, que estd ubicada diferencialmente
alrededor del mundo. Tampoco quiero tratar
de presuponer una nocién comdn de lo hu-
mano, aunque hablar en su “nombre” ya es
sondear en su posibilidad.

Estoy haciendo referencia a la violencia, a
la vulnerabilidad y al luto, pero hay una con-
cepcién mds general de lo humano con la
cual estoy tratando de lidiar aqui, una en la
que, desde el principio, estamos entregados a
los demds, una en la que existimos, desde el
principio y atn antes de la individuacién
misma, s6lo en virtud de los requerimientos
corporales. Estamos entregados a un grupo de
otros primarios: esta concepcidn significa que
somos vulnerables a aquellos ante los que so-
mos demasiado jévenes para conocer y para
juzgar y, por lo tanto, somos vulnerables a la
violencia; pero también somos vulnerables en
otra gama de asuntos, una gama que incluye



la erradicacién de nuestro ser, en un extremo,
y la erradicacién del soporte fisico de nuestras
vidas, en el otro.

Si bien estoy insistiendo en una vulnerabi-
lidad humana comun, una que emerge con la
vida misma, también quiero mencionar que
no podemos recobrar la fuente de esta vulne-
rabilidad: ésta precede a la formacién del
“yo”. Esta es una condicién: la condicién de
ser dejados desnudos desde el comienzo y con
la cual no podemos discutir. Me explico: si
podemos discutir, pero tal vez somos insensa-
tos, si no peligrosos, cuando lo hacemos. No
quiero dar a entender que el soporte necesa-
rio para un recién nacido estd siempre alli.
Claramente no lo estd; incluso, para algunos,
esa primera escena es de abandono, violencia
o inanicién, tanto asi que los suyos son cuer-
pos que se entregan a la nada, a la brutalidad
o a la no subsistencia.

No obstante, no podemos entender la vul-
nerabilidad como una deprivacién a menos
que comprendamos la necesidad que estd
frustrada. Esos infantes tienen que ser apre-
hendidos como dejados, como entregados a
nadie, a algin apoyo insuficiente o al abando-
no. Serfa dificil, si no imposible, entender c6-
mo los humanos sufren por opresién sin ver
cémo esta condicién primaria es explotada y
explotable, frustrada y negada. La condicién
de vulnerabilidad primaria, de ser entregados
al contacto del otro, atin si el otro no est4 ahi,
y no hay soporte para nuestras vidas, signifi-
ca una desproteccién primaria y una necesi-
dad, una a la cual toda sociedad debe atender.
Las vidas se apoyan y mantienen de forma di-
ferente, y hay formas radicalmente diferentes
en las que la vulnerabilidad fisica estd distri-
buida alrededor del mundo. Algunas vidas es-
tardn altamente protegidas y la abrogacién de
sus derechos a la santidad serd suficiente para
movilizar las fuerzas de la guerra. Otras vidas
no encontrardn ese apoyo tan rapido y furio-
so y ni siquiera se podran calificar como dig-
nas de “lamentarse”.

Sin duda se podria enunciar una jerarquia
del duelo. Ya lo hemos visto en el género del
obituario, en donde las vidas rdpidamente se

ponen en orden y se resumen, se humanizan,
usualmente se casan, o en la forma de ser, he-
terosexual, feliz o mondgamo. Pero este es s6-
lo un signo de otra relacién diferencial de la
vida, ya que pocas veces, si es que alguna, es-
cuchamos los nombres de los miles de palesti-
nos que han muerto a manos de los militares
israclitas y con el
apoyo de los Esta-
dos Unidos, o al-
gin ndmero acerca
del pueblo afgano,
de nifios o adultos.
;Tienen ellos nom-
bres y caras, histo-
rias personales, fa-
milia, pasatiempos
favoritos o eslogan
por el cual vivir?
sQué defensa con-
tra la aprehensién
de la pérdida estd
operando en la for-
ma alegre con la
que aceptamos las
muertes causadas
por medios milita-
res? ;Opera un en-
cogimiento  de
hombros, la auto-
justificacién o un
claro caricter ven-

gativo? ;A qué ex-
tremo la gente drabe, sobre todo los practican-
tes del Islam, han caido fuera de lo “humano”,
entendido tal como ha sido naturalizado en el
molde “Occidental” por el trabajo contempo-
raneo del humanismo? ;Cudles son los entor-
nos culturales de lo humano con los que tra-
tamos aqui? ;De qué manera nuestros marcos
culturales para pensar en lo humano estable-
cen limites a los tipos de pérdidas que pode-
mos admitir como pérdidas? Después de todo,
si alguien se pierde, y esa persona no es “al-
guien”, entonces ;qué es y dénde estd la pérdi-
da, y cémo tiene lugar el luto?

Con certeza, esto ultimo es una cuestién
que los estudios de lesbianas, gays y bisexua-

El luto suministra un sentido
de comunidad politica de un
orden complejo: trae a la
palestra lazos relacionales
que tienen implicaciones para
teorizar dependencias
fundamentales y responsabili-
dades ¢éticas. El dolor por la
pérdida demuestra la esclavi-
tud en la que nos mantienen
nuestras relaciones.

;Quién “soy" yo sin ti?
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les se han planteado en relacién a la violencia
contra las minorfas sexuales, una cuestién que
las personas transgénero se han preguntado
cuando son inculpadas de acoso y a veces de
asesinato, una cuestién que también las perso-
nas intersexuadas se han formulado, personas
cuyos afios formativos se marcan tan a menu-
do por la violencia indeseada contra sus cuer-
pos, en nombre de una nocién normativa de
lo humano, una nocién normativa de lo que
debe ser el cuerpo de un ser humano. Asimis-
mo, esta cuestién es sin duda la base de una
afinidad profunda entre los movimientos que
se centran en el género y la sexualidad y los es-
fuerzos por contrarrestar las normativas de lo
humano respecto a morfologfas y capacida-
des, que condenan o invisibilizan a aquellos
que estdn fisicamente desafiados. También de-
be ser parte de la afinidad con la luchas anti-
rracistas, dado el diferencial racial que ronda
en el fondo de las nociones viablemente cul-
turales de lo humano, luchas que vemos que
se actian de formas dramdticas y terribles en
la arena mundial en estos momentos.

Me refiero no sélo a los humanos que, en
cierta manera, no son humanos, sino también
a la concepcién de lo humano que estd basa-
da en la exclusién de éstos. No es asunto de
una simple inclusién de lo excluido dentro de
una ontologfa establecida, sino de una insu-
rreccién al nivel de la ontologfa, una apertu-
ra critica de las preguntas sobre qué es real,
cudles vidas son reales, cémo se podria reha-
cer la realidad. Aquellos que son irreales ya
han sufrido, en cierto sentido, la violencia de
la des-realizacién. Entonces, ;cudl es la rela-
cién entre violencia y aquellas vidas conside-
radas como “irreales”™, sincide la violencia en
esa irrealidad?, ;la violencia tiene lugar en la
condicién de esa irrealidad?

Sila violencia se ejerce contra aquellos que
son irreales, entonces, desde la perspectiva de
la violencia, ésta fracasa en herir o negar
aquellas vidas puesto que éstas ya estdn nega-
das. Y es que estas vidas tienen una extrafa
manera de mantenerse animadas y por ende
deben ser negadas otra vez (y otra vez mds).
No se puede llevar luto por ellas porque ya es-

tdn perdidas o, més bien, nunca “fueron”, y
deben matarse ya que parecen seguir vivien-
do, empecinadamente, en ese estado de falta
de vida. La violencia se renueva a si misma
frente a la aparente inasibilidad de su objeto.
La des-realizacién del “Otro” significa que
aquel no estd ni vivo ni muerto, sino en una
forma interminablemente espectral. La infi-
nita paranoia que imagina la guerra contra el
terrorismo como una guerra sin final, serd
una que se justifique a s{ misma indefinida-
mente, siempre en relacién al eterno espectro
de su enemigo, sin importar si hay o no bue-
nos fundamentos para sospechar acerca de la
continua operacién de células enemigas con
objetivos violentos.

:Cémo entendemos esta des-realizacién?
Una cosa es discutir que, primero, en el nivel
del discurso, ciertas vidas no son siquiera
consideradas como vidas, que no pueden ser
humanizadas, que no calzan en ninguna con-
cepcién dominante de lo humano, que es en
este nivel discursivo donde primero ocurre su
deshumanizacién, y que luego este nivel da
paso a la violencia fisica, la cual, en algin sen-
tido, entrega el mensaje de deshumanizacién
que ya estd operando dentro de la cultura.
Otra cosa es decir que el propio discurso in-
fluye en la violencia a través de la omisién.
Dado que 200.000 nifios iraquies murieron
durante la Guerra del Golfo y mientras dura-
ron sus secuelas (Garfield, 1999), ;acaso tene-
mos una imagen, un marco referencial de al-
guna de esas vidas, individual o colectiva-
mente? ;Hay en la prensa alguna historia que
podamos encontrar acerca de esas muertes?
¢Hay nombres junto a esos nifios?

No hay obituarios para las victimas de
guerra que los Estados Unidos producen, y
no puede haber. Si hubiera un obituario, de-
berfa haber habido una vida, una vida digna
de notarse, una vida digna de valorarse y pre-
servar, una vida que califique para el recono-
cimiento. Adn cuando podriamos argumen-
tar que serfa poco prictico escribir obituarios
para toda esa gente, o para toda la gente, creo
que debemos preguntarnos, una y otra vez,
cémo el obituario funciona como un instru-



mento que asigna publicamente la posibili-
dad del duelo. Es el medio por el cual una vi-
da se convierte -0 no- en una vida digna de
ser llorada publicamente, en un icono para el
auto-reconocimiento nacional; es el medio
que lleva a que una vida se vuelva digna de
distinguirse. Como resultado, tenemos que
concebir al obituario como un acto de cons-
truccién de la nacién. Y el asunto no es tan
sencillo, ya que, si una vida no es digna de la-
mentarse, no es realmente una vida. Esa vida
no califica como vida y no es digna de que se
le escriba una nota. Es, de hecho, lo insepul-
to, o mejor, lo insepultable.

Por lo tanto, no se trata de que simple-
mente existe un “discurso” de deshumaniza-
cién que produce estos efectos, sino mds bien
de que existe un limite al discurso que esta-
blece los mérgenes de la inteligibilidad huma-
na. No es solamente que una muerte ha sido
pobremente registrada, sino de que es irregis-
trable. Esa muerte desaparece, no en un dis-
curso explicito, sino en las elipses a través de
los cuales el discurso procede. Las vidas raras
(queer lives) que desaparecieron el 11 de Sep-
tiembre no son bienvenidas publicamente
dentro de la idea de una identidad nacional
como la que actualmente se construye en las

3 Los conmemorativos rezaban como sigue: “A la me-
moria de Kamla Abu S2id, 42, y su hija, Amna Abu-
Said, 13, ambos palestinos del campo de refugiados
de El Bureij. Kamla y su hija fueron asesinados el 26
de mayo de 2002 por tropas israelitas mientras traba-
jaban en una granja en la Franja de Gaza. A la memo-
ria de Ahmed Abu Seer, 7, un nifio palestino quien fue
abaleado en su hogar. Ahmed fallecié a causa de mor-
tales heridas de metralla a su corazén y pulmones. Ah-
med estaba en el segundo grado en la Escuela Prima-
ria Al-Sidaak en Nablus. Serd echado de menos por to-
dos los que lo conocimos. A la memoria de Fatime
Ibrahim Zakarna, 30, y sus dos nifios, Bassem de 4
afios y Suhair de 3, todos palestinos. Madre e hijos
fueron asesinados el 6 de mayo de 2002 por soldados
israelitas mientras recogfan hojas de uva en el campo
en la villa de Kabatiya. Ellos dejan atrds a Mohammed
Yussef Zukarneh, esposo y padre, y a Yasmine, la hija
de 6 afios”. Estos conmemorativos fueron enviados a
la prensa por la Organizacién Arabe-Americana de
Cristianos por la Paz, capitulo San Francisco. El Cro-
nicle rehusé publicarlos, adn cuando éstas muertes
fueron cubiertas y verificadas por la prensa israclita
(email privado).

paginas de los obituarios. Pero esto no debe-
rfa ser una sorpresa si pensamos en cudn po-
cas muertes por SIDA han sido pérdidas pu-
blicamente lloradas y en c6mo, por ejemplo,
las cuantiosas muertes que ahora tienen lugar
en Africa son también en su mayor parte po-
co registradas y poco lamentadas en la prensa.

Un ciudadano palestino en los Estados
Unidos recientemente envié al del diario San
Francisco Chronicle obituarios para dos fami-
lias palestinas que habfan sido asesinadas por
tropas israelitas, sélo para que le dijeran que
no podian aceptar los obituarios sin la prueba
de las muertes’. La redaccién del Chronicle di-
jo que declaraciones “en memoria” podian ser
aceptados de todos modos, por lo que los obi-
tuarios fueron reescritos y vueltos a enviar al
periédico en formato de conmemorativos.
Luego éstos fueron rechazados con la explica-
cién del periédico de que no querfan ofender
a nadie. Debemos preguntarnos bajo qué con-
diciones un afliccién publica se constituye en
una “ofensa” contra el publico. ;Qué podria
resultar “ofensivo” de la confesién publica del
dolor y la pérdida, de forma que los conme-
morativos funcionen como discurso ofensivo?
:Es que por temor a ofender a aquellos que se
alfan al estado o la milicia israelitas no debe-
riamos proclamar en publico estas muertes?
¢Es que estas muertes no son muertes? ;Es que
estas muertes no merecen lamentarse porque
son de palestinos o porque sean victimas de la
guerra? ;Cudl es la relacién entre esta violen-
cia que causé la pérdida de esas vidas que
no merecen ser lamentadas y la prohibi-
cién de su lamentacién publica? ;Son
ambas, la violencia y la prohibicién, va-
riaciones de la misma violencia? ;Se re-
laciona la prohibicién del discurso
con la deshumanizacién de las
muertes -y de las vidas-?

La relacién del discurso con la
deshumanizacién es compleja. Serfa
muy escueto decir que la violencia
simplemente implementa lo que ya
esta sucediendo en el discurso, de
modo que el discurso acerca de la
deshumanizacién produce una for- %#
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ma de relacionamiento -incluyendo la tortura
y el asesinato- sélo a partir de la estructura del
discurso. Aqui la deshumanizacién emerge en
los limites de la vida discursiva, limites esta-
blecidos a través de la prohibicién y la forclu-
sién. Aqui hay menos un discurso de deshu-
manizacién vigente que un rechazo al discur-
so que produce la deshumanizacién como re-
sultado. La violencia contra aquellos que casi
no cuentan como vidas, contra quienes viven
en un estado de suspensién entre la vida y la
muerte, deja un registro que no es un registro.
No habrd ningtin acto publico de lamento
(dijo Credn en Antigona). Y si hay un “discur-
s0”, es uno silencioso y melancélico, uno en el
que no hay vidas y no hay pérdidas, en el que
no hay ninguna una condicién corporal co-
mun, ninguna vulnerabilidad que sirva como
base para la comprensién de que tenemos al-
go en comun; ahi no se ha cercenado nada de
lo que compartimos como humanos. Nada de
esto tiene lugar en el curso del evento. Nada
de esto tiene lugar. En el silencio del periédi-
co no hubo ningin evento, no hubo una pér-
dida, y esta falta de reconocimiento es con-
sentida gracias a una identificacién con aque-
llos que se hermanan con los autores de la vio-
lencia.

Esto se ha hecho mucho més evidente en
el periodismo americano, del que, con algu-
nas notables excepciones, uno pudo haber es-
perado una exposicién publica y una investi-
gacién de los bombardeos a objetivos civiles,
de la pérdida de vidas en Afganistdn, de la
masacre de comunidades, de la destruccién
de infraestructura o centros religiosos. Lle-
gando al extremo, los periodistas han acepta-
do el cargo de ser parte del esfuerzo mismo de
la guerra. El reportaje mismo se ha converti-
do en un acto de lenguaje (speech act) al servi-
cio de las operaciones militares. De hecho,
luego del brutal y terrible asesinato de Daniel
Pearl del Wall Street Journal, algunos periodis-
tas comenzaron a escribir sobre ellos mismos
como si estuvieran trabajando en la “linea de
fuego” de la guerra. Efectivamente, Daniel
Pearl, “Danny” Pearl, me es muy familiar:
puede ser mi hermano o mi primo; él es tan

facilmente humanizado, calza en el marco, su
nombre es el mismo del de mi padre, su ape-
llido contiene parte de mi apellido judio.
Pero, ;aquellas vidas en Afganistin u otros
objetivos americanos, que también fueron
brutalmente apagadas -y sin ninguna posibili-
dad de proteccién-, serdn acaso alguna vez tan
humanas como la de Daniel Pearl? ;Serdn al-
guna vez llevados a la vista ptblica los nombres
de los palestinos que se constaban en aquel
conmemorativo? (;Nos sentiremos compelidos
a aprender a decir estos nombres y a recordar-
los?) No digo esto para exponer un cinismo.
Estoy a favor de los obituarios publicos pero
soy conciente de quién tiene acceso a éstos, y
cuales muertes pueden ser lloradas con justicia
en ellos. No cabe duda de que debemos conti-
nuar lamentando la muerte de Daniel Pearl,
ain cuando a él se le puede humanizar con
mucho mis facilidad frente a los ciudadanos
norteamericanos que a los afganos sin nombre
obliterados por la violencia de los estadouni-
denses y los europeos. Pero debemos tener en
cuenta cémo la norma que gobierna quién se-
r4 un ser humano digno de lamentarse estd cir-
cunscrita y producida dentro de estos actos
permitidos y celebrados de duelo publico, de-
bemos considerar cémo éstos algunas veces
operan en conjunto con la prohibicién del llo-
ro publico de las vidas de los otros, y cémo es-
ta adjudicacién diferencial de la pena sirve a
los objetivos des-realizadores de la violencia
militar. Lo que sigue de prohibir el reconoci-
miento de la pena en publico es un mandato
efectivo a favor de una melancolia generaliza-
da (y una des-realizacién de la pérdida) cuan-
do se considera como muertes a aquellas que los
Estados Unidos o sus aliados han matado.
Finalmente, parece importante considerar
que la misma prohibicién de ciertas formas
de duelo colectivo constituye a la esfera pu-
blica en base a esa prohibicién. El puablico se-
rd creado bajo la condicién de que ciertas
imédgenes no aparezcan en los medios, que
ciertos nombres de los muertos no se pueden
pronunciar, que ciertas pérdidas no pueden
reconocerse como pérdidas, con lo que la vio-
lencia se des-realiza y se disemina. Estas pro-



hibiciones no s6lo apuntalan un nacionalis-
mo basado en sus objetivos y practicas milita-
res, sino también suprimen cualquier disenti-
miento interno que expondria los efectos hu-
manos y concretos de su violencia.

Anilogamente, los extensivos reportajes
de los dltimos momentos de las vidas perdi-
das en el World Trade Center son historias
imponentes e importantes. Fascinan y produ-
cen una intensa identificacién al despertar
sentimientos de temor y tristeza. Uno no
puede ayudar, pero tampoco puede dejar de
preguntarse, con todo, cudl es el efecto huma-
nizador que tienen estas narrativas. Con esto
no quiero decir simplemente que las historias
humanicen las vidas que se perdieron asi co-
mo aquellas que se salvaron por un estrecho
margen, sino que ellas definen la situacién y
proveen los medios narrativos por los cuales
se establece “lo humano” en su capacidad de
sentir pena. No podemos encontrar en los
medios publicos, con excepcién de algunos
reportajes publicados en Internet y puestos en
circulacién principalmente mediante contac-
tos de correo electrénico, las narrativas de vi-
das 4rabes que murieron brutalmente en
otros lugares. En este sentido, tenemos que
preguntarnos acerca de las condiciones bajo
las cuales se establece y se mantiene que una
vida es digna de llorada, y a través de qué 16-
gica de exclusién y de qué préctica de elimi-
nacién y des-nominacién se hace eso.

Daniel Pearl no presenta ningtin problema
para m{ o para mi familia de origen. El tiene
un nombre familiar, una cara familiar, una
historia de educacién que yo comprendo y
comparto. La educacién de su esposa hace que
su lenguaje sea familiar, incluso conmovedor,
para mi; es decir, una proximidad de todo lo
que me es familiar’. En relacién a él, no me
molesta la proximidad de lo desconocido, la
proximidad de la diferencia que me hace tra-
bajar para labrar nuevos lazos de identifica-
cién y para reimaginar qué es pertenecer a una
comunidad humana en la cual las bases epis-

4 Declaracién de la esposa de Daniel Pearl (en Barringer
& Jehl, 2002).

temoldgicas y culturales comunes no pueden
ser asumidas siempre. Su historia me lleva a
mi hogar y me tienta a quedarme alli. ;Pero a
qué costo establezco yo lo familiar como un
criterio por el cual una vida humana ha de ser
digna de llorarse cuando sea perdida?

La mayoria de americanos ha experimen-
tado probablemente algo parecido a la pérdi-
da de su “primermundismo” como resultado
de los eventos del 11 de Septiembre y sus se-
cuelas. ;Qué tipo de pérdida es ésta? Esta pér-
dida es la de la prerrogativa de poder ser,
siempre y solamente, el que transgrede las
fronteras soberanas de otros estados, pero que
nunca ha estado en la posicién de que sus
propias fronteras sean transgredidas. Se supo-
nia que los Estados Unidos era el lugar que
no podia ser atacado, donde la vida estaba li-
bre de la violencia iniciada desde el exterior,
donde la tnica violencia que conociamos era
aquella inflingida por nosotros mismos. La
violencia que infligimos a otros es sélo -y
siempre- selectivamente llevada a la vista pu-
blica. Ahora vemos que la frontera nacional
era mds permeable de lo que pensibamos.
Nuestra respuesta general es la ansiedad, la ra-
bia; un deseo radical de seguridad, un apun-
talamiento de las fronteras contra lo que se
percibe como extrafio; una vigilancia mds
atenta a la gente 4rabe y a cualquiera que pa-
rezca vagamente 4drabe en el imaginario racial
dominante, cualquiera que se parezca a al-
guien que conociste y que tenfa o que pensa-
bas que tenfa ascendencia drabe —ya fuesen
ciudadanos Sikhs, hindtes, incluso algunas
veces israelitas, especialmente sefarditas, o
drabe-americanos, todos ellos con el pleno
derecho de ser “americanos’-.

Varias alertas de terror que salen en los
medios autorizan e intensifican la histeria ra-
cial que dirige el miedo hacia todo lado y ha-
cia ningtin lado, que pide a los ciudadanos es-
tar alertas, pero no les dice de qué deben es-
tar alertas. Asi, todos estdn libres de imaginar
e identificar la fuente del terror.

El resultado es que abunda un racismo
amorfo, racionalizado por la pretensién de
una “auto-defensa”’; un pénico generalizado
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trabaja en conjunto con el apuntalamiento de
la soberania del estado y la suspensién de las
libertades civiles. En efecto, cuando se puso la
alerta, a cada miembro de la poblacién se le
pidié que sea un “soldado de a pie” en el ejér-
cito de Bush. La pérdida de la presuncién del
Primer Mundo es la pérdida de un cierto ho-
rizonte de experiencia, un cierto sentido del
mundo mismo como una prerrogativa.

Basada en varias bases éticas, yo condeno
la violencia que se inflingié contra los Estados
Unidos y no la veo como un “castigo justo”
por sus pecados anteriores. Al mismo tiempo,
considero a nuestro reciente trauma como
una oportunidad para la reconsideracién del
papel axial de los Estados Unidos y de la im-
portancia de establecer nexos internacionales
radicalmente mds igualitarios. Hacer esto in-
volucra una cierta “pérdida” para el pais, en-
tendido como un todo: la nocién del mundo
mismo como una prerrogativa soberana de
los Estados Unidos debe ser abandonada, per-
dida y llorada, como deben perderse y llorar-
se las fantasfas narcisista y grandiosas. Sin em-
bargo, de la subsiguiente experiencia de pér-
dida y fragilidad emerge la posibilidad de ha-
cer distintos tipos de nexos. Tal pérdida y
duelo quizd podrian (o pueden) efectuar una
transformacién en nuestro sentido de los ne-
xos internacionales, que rearticularia la posi-
bilidad de la cultura politica democrética
aqui y en otras partes.

Desafortunadamente, el caso parece ser la
reaccién contraria. Estados Unidos afirma su
propia soberanfa precisamente en el momen-
to en el que la soberanfa de la nacién estd re-
velando su propia debilidad o incluso su cre-
ciente estatus como un anacronismo. Requie-
re del apoyo internacional, pero insiste en li-
derar el camino. Rompe sus contratos inter-
nacionales, y luego pregunta si otros paises es-
tdn con o contra los Estados Unidos. Expresa
su voluntad de actuar acorde con las Conven-
ciones de Ginebra, pero se rehisa a estar ata-
do a ese Acuerdo, como lo estipula su estatus
de signatario. Por el contrario, Estados Uni-
dos decide si actuard de acuerdo a la doctrina
o qué parte de la doctrina aplicard; de todas

formas, interpretard esa doctrina unilateral-
mente. Ciertamente, en el momento mismo
en el que reclama actuar acorde con la doctri-
na, como lo hace cuando justifica como “hu-
mano” el tratamiento que da a los prisioneros
en la Bahia de Guantinamo, decide unilate-
ralmente lo que contard como humano, y de-
saffa abiertamente la definicién estipulada de
tratamiento humano que la Convencién de
Ginebra asevera por escrito. Bombardea uni-
lateralmente, dice que ya es tiempo para que
Saddam Hussein sea removido, decide cudn-
do y dénde instala democracias, decide para
quienes habrd democracia, y lo hace por me-
dios dramdticamente antidemocrdticos y sin
remordimiento alguno.

Las naciones no son lo mismo que las psi-
quis de los individuos, pero ambas pueden ser
descritas como “sujetos”, a pesar de los dife-
rentes 6rdenes. Cuando Estados Unidos ac-
tda establece una concepcién de lo que signi-
fica actuar como un estadounidense, estable-
ce una norma por la cual ese sujeto podria ser
conocido. En meses recientes, un asunto ha
sido colocado a nivel nacional, un asunto so-
berano y extralegal, un asunto violento y au-
to centrado; sus acciones constituyen la cons-
truccién de un sujeto que busca restaurar y
mantener su dominio a través de la destruc-
cién sistemdtica de sus relaciones multilatera-
les, de sus nexos con la comunidad interna-
cional. Tal sujeto se apuntala a si mismo, bus-
ca reconstituir su totalidad imaginada, pero
s6lo al precio de negar su propia vulnerabili-
dad, su dependencia, su exposicién; asi, ex-
plota estos mismos rasgos (vulnerabilidad,
dependencia, exposicién) en otros, y por esa
razén hace de esos rasgos un “otro” distinto y
lejano a si mismo.

Que esta forclusién de la alteridad tenga
lugar en nombre del “feminismo” es segura-
mente algo para preocuparse. La repentina
conversién feminista de parte de la adminis-
tracién Bush, la que transformé retroactiva-
mente la liberacién de las mujeres en una ra-
z6n para sus acciones miliares contra Afganis-
tdn, es un signo del extremo al cual el femi-
nismo, como un tropo, estd desplegado al ser-



vicio de la restauracién de la presuncién de la
impermeabilidad del Primer Mundo. Una vez
mds vemos el espectdculo del “hombre blan-
co, buscando salvar a la mujer morena de los
hombres morenos”, como describié alguna
vez Gayatri Chakravorty Spivak a la cultural-
mente imperialista explotacién del feminis-
mo (Spivak, 1999:303). El feminismo por si
mismo se torna, bajo estas circunstancias,
identificado inequivocamente con la imposi-
cién de valores en contextos culturales inten-
cionalmente desconocidos. Sin embargo, se-
guramente serfa un error medir el progreso
del feminismo a partir de su éxito como un
proyecto colonial. Mds que nunca, hoy pare-
ce crucial desconectar al feminismo de su pre-
suncién del Primer Mundo y usar los recursos
de la teorfa feminista y del activismo para re-
pensar el sentido del lazo, del vinculo, de la
alianza, de la relacién, tal como son imagina-
dos y vividos en la perspectiva de una igual-
dad contra-imperialista.

El feminismo tiene mucho que decir en
los temas que afrontamos. Con seguridad, el
feminismo puede proveernos todo tipo de
respuestas a las siguientes preguntas: ;cémo
un colectivo lidia, en dltima instancia, con su
vulnerabilidad frente a la violencia? ;A qué
precio, y a expensas de quién, éste colectivo
adquiere una ganancia en “seguridad”, y en
qué maneras una cadena de violencia ya for-
mada (que la agresién de Estados Unidos ha
ayudado a forjar) retorna a éste en diferentes
formas? ;Podemos pensar la historia de la vio-
lencia aqui, sin exonerar a aquellos que diri-
gen a ésta en contra los Estados Unidos en el
presente? ;Podemos dar una explicacién de
acontecimientos con conocimiento de causa,
que no se confunda con una exoneracién mo-
ral de la violencia? ;Qué ha pasado con el va-
lor de la critica en tanto valor democritico?
:Bajo qué condiciones se censura la critica a si
misma, como si todo criticismo reflexivo pu-
diese ser interpretado sélo y siempre como
debilidad y falibilidad?

Al negociar una vulnerabilidad repentina y
sin precedentes, jcudles son las opciones?,
ccudles son las estrategias a largo plazo? Las

mujeres saben bien esta cuestién, la han cono-
cido de cerca desde siempre, y nada acerca del
triunfo de los poderes coloniales ha hecho
menos clara nuestra exposicion a este tipo de
violencia. Hay la posibilidad de parecer im-
permeables, de repudiar la vulnerabilidad
misma. Nada acerca de estar socialmente
constituidas como mujeres nos restringe de
convertirnos en violentas nosotras mismas. Y
luego hay la otra vieja opcidn, la posibilidad
de desear la muerte o de morir, como un va-
no esfuerzo para prevenir o desviar el siguien-
te golpe. Pero tal vez hay alguna otra manera
de vivir de modo que uno no se vuelva ni
afectivamente muerta ni miméticamente vio-
lenta, una forma de salirse completamente del
circulo de la violencia. Esta posibilidad tiene
que ver con demandar un mundo en el que la
vulnerabilidad corpérea estd protegida sin que
por eso sea erradicada, y con insistir en el ca-
mino que debe ser recorrido entre las dos.

Al insistir en una vulnerabilidad corpérea
“comun” parecerfa que estuviera postulando
unas nuevas bases para el humanismo. Esto
puede ser cierto, pero soy propensa a conside-
rar esto de una manera diferente. Una vulnera-
bilidad debe ser percibida y reconocida para
que entre en juego en un encuentro ético, y no
hay garantia de que esto suceda. No es s6lo
que siempre hay la posibilidad de que una vul-
nerabilidad no sea reconocida y que sea esta-
blecida como “irreconocible”, sino que cuan-
do una vulnerabilidad es reconocida, ese reco-
nocimiento tiene el poder de cambiar el signi-
ficado y la estructura de la vulnerabilidad mis-
ma. En este sentido, si la vulnerabilidad es una
precondicién para la humanizacién, y la hu-
manizacion tiene lugar diferentemente a partir
de normas de reconocimiento variables, en-
tonces resulta que la vulnerabilidad es funda-
mentalmente dependiente de las normas de re-
conocimiento existentes, en tanto que ellas de-
ben ser atribuidas a cualquier sujeto humano.

De modo que si decimos que todo infan-
te es con seguridad vulnerable, eso es clara-
mente Clerto; pero es cierto, en parte, precisa-
mente porque nuestra expresién representa el
reconocimiento mismo de la vulnerabilidad y
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por ende muestra la importancia de ese reco-
nocimiento para mantener esa vulnerabili-
dad. Realizamos el reconocimiento al hacer la
demanda, y eso es seguramente una muy bue-
na razén ética para hacer la demanda. No
obstante, hacemos la demanda precisamente
porque no se la da por hecho, precisamente
porque no es honrada en todas las instancias.
La vulnerabilidad toma otro sentido en el
momento en que se la reconoce, y el recono-
cimiento ejerce el poder de reconstituir la
vulnerabilidad. No podemos postular esta
vulnerabilidad antes de su reconocimiento
sin representar la misma tesis a la que nos
oponemos (nuestro postulado es en si mismo
una forma de reconocimiento y de esta mane-
ra se manifiesta el poder constitutivo del dis-
curso). Este marco, por el cual las normas de
reconocimiento son esenciales para la consti-
tucién de la vulnerabilidad como precondi-
cién de lo “humano”, es importante precisa-
mente por esta razén, a saber, porque necesi-
tamos y queremos que esas normas estén en
su lugar, porque luchamos por su estableci-
miento, y porque valoramos su continua y ex-
pandida operacién.

Consideremos que la lucha por el recono-
cimiento en el sentido hegeliano requiere que
cada parte en el intercambio reconozca no sé-
lo que el otro necesita y merece reconoci-
miento, sino también que cada parte, de una
manera diferente, estd compelido por la mis-
ma necesidad, por el mismo requerimiento.
Esto significa que no somos identidades sepa-
radas en la lucha por el reconocimiento, sino
que estamos ya involucrados en un intercam-
bio reciproco, un intercambio que nos dislo-
ca de nuestra posicién, de nuestra posicién de
sujeto, y nos permite ver que la comunidad
misma requiere el reconocimiento de que to-
dos estamos, de maneras diferentes,
pugnando por el reconocimiento.

Cuando reconocemos a otro, o
cuando pedimos reconocimiento para
nosotros, no estamos pidiendo que
Otro nos vea como somos, como
ya somos, como siempre hemos
sido, como fuimos constituidos

antes del encuentro mismo. Por el contrario,
al pedir, en la peticién, nos hemos convertido
ya en algo nuevo, ya que estamos constituidos
en virtud del trato con el otro, una necesidad
y un deseo del Otro que toma el lugar en el
lenguaje en el mds amplio sentido, uno sin el
cual no podriamos existir. Pedir reconoci-
miento, u ofrecerlo, es precisamente no pedir
reconocimiento por lo que ya somos. Es soli-
citar una conversion, instigar una transforma-
cién, es peticionar un futuro siempre en rela-
cién al Otro. Es también arriesgar el propio
ser y la propia persistencia a lo que uno es, en
la lucha por el reconocimiento. Esto es quizds
una versién de Hegel que estoy ofreciendo,
pero también es una innovacién, ya que yo
no me descubriré a mi{ mismo igual que al
“td” del cual dependo para ser.

Me he movido en este ensayo tal vez muy
despreocupadamente entre las especulaciones
del cuerpo como el sitio de la vulnerabilidad
comun -atin cuando he insistido que esta vul-
nerabilidad siempre se articula de manera di-
ferente- que éste no puede pensarse apropia-
damente fuera de un campo diferenciado de
poder vy, especificamente, fuera de la opera-
cién diferenciada de las normas de reconoci-
miento. Al mismo tiempo, sin embargo, qui-
z4s todavia haria falta insistir en que las espe-
culaciones en la formacién del sujeto son cru-
ciales para entender la base de las respuestas
no violentas a las heridas y, tal vez mds impor-
tante adn, a una teorfa de la responsabilidad
colectiva. Comprendo que no es posible esta-
blecer analogfas féciles entre la formacién del
individuo y la formacién, por decirlo asi, de
culturas politicas centradas en el estado (y ad-
vierto contra el uso de la psicopatologia indi-
vidual para diagnosticar o atin simplemente
para leer el tipo de formaciones violentas en
las cuales se involucran formas de poder cen-
tradas y no centradas en los estados). Pero es
que cuando hablamos acerca del “sujeto” no
siempre estamos hablando acerca de un indi-
viduo: estamos hablando acerca de un mode-
lo para la agencia y la inteligibilidad, uno que
muy a menudo estd basado en nociones de
poder soberano. En los niveles mas intimos,



somos seres sociales; nuestro comportamien-
to se orienta hacia un “td”; estamos fuera de
nosotros, constituidos en normas culturales
que nos preceden y nos exceden, entregados a
un conjunto de normas culturales y a un
campo de poder que nos condiciona funda-
mentalmente.

La tarea es, sin duda, pensar a través de es-
ta impresionabilidad y vulnerabilidad prima-
ria con una teorfa del poder y del reconoci-
miento. Hacer esto serfa, indudablemente,
una forma en la que procederia un feminismo
psicoanalitico politicamente informado. El
“y0” que no podria ser sin un “td” es también
fundamentalmente dependiente de un juego
de normas de reconocimiento que se no se
originaron ni con el “yo” ni con el “td”. Lo
que es prematuramente, o tardfamente, lla-
mado el “yo” estd, al comienzo, cautivado,
aun si lo estd por una violencia, un abandono
o un mecanismo; indudablemente, parece
mejor en ese punto estar cautivado con lo que
estd empobrecido o abusado que no estar cau-
tivado si quiera y, por ende, perder la condi-
cién de ser de uno y de lo que se puede llegar
a ser. El nexo de un cuidado radicalmente
inadecuado consiste en esto, a saber, en que el
vinculo es crucial para la supervivencia y que,
cuando tiene lugar el vinculo, establece rela-
cién con personas y condiciones instituciona-
les que bien podrian ser violentas, empobre-
cedoras e inadecuadas. Si un infante falla en
establecer el vinculo, estd amenazado con la
muerte, asi como, bajo algunas condiciones,
aun si logra el vinculo, sigue estando amena-
zado con la no supervivencia desde otra direc-
cién. De modo que la cuestién de apoyo pri-
mario para la vulnerabilidad primaria es una
cuestién ética para el infante y para el nifio.
Pero hay consecuencias éticas mds amplias
que se derivan de esta situacién, situaciones
que pertenecen no sélo al mundo de los adul-
tos sino también a la esfera de la politica y a
sus dimensiones éticas implicitas.

Encuentro que mi propia formacién im-
plica al otro en mi, que mi propio extranjeris-
mo hacia mi es, paraddjicamente, la fuente de
mi conexidn ética con los otros. No soy total-

mente conocida para mi, porque parte de lo
que soy es la huella enigmadtica de los otros.
En este sentido, no puedo conocerme perfec-
tamente o conocer mi “diferencia’ respecto
de los otros de una manera irreductible. La
falta de conocimiento parecerfa, desde una
perspectiva dada, un problema para la ética y
la politica. ;No necesito acaso conocerme pa-
ra actuar responsablemente en las relaciones
sociales? Con seguridad, hasta cierto punto,
si. Pero, shay una cierta valencia ética para mi
falta de conocimiento? Estoy herida, y en-
cuentro que la herida misma testifica el hecho
de que soy vulnerable, de que estoy entregada
al Otro de maneras que yo no puedo predecir
o controlar completamente. No puedo pensar
sola en la cuestién de la responsabilidad, en
un aislamiento respecto del Otro; si lo hago,
me he sacado a mi misma por fuera del nexo
relacional que enmarca el problema de la res-
ponsabilidad desde el comienzo.

Si me entiendo a mi misma en el modelo
de lo humano, y si los tipos de duelo publico
que estdn a mi disposicién clarifican las nor-
mas por las cuales lo “humano” estd consti-
tuido para mi, entonces parecerfa que yo es-
toy tan constituida por aquellos a quienes yo
he llevado luto como por aquellos cuyas
muertes yo reniego, cuyas muertes sin nom-
bre y sin rostro forman el trasfondo melancé-
lico para mi mundo social, sino incluso mi
“primermundismo”. Antigona, arriesgindose
a la muerte por enterrar a su hermano contra
el edicto de Credn, ejemplificé los riesgos po-
liticos de desafiar la prohibicién contra el
duelo publico en tiempos de creciente poder
soberano y unidad nacional hegeménica (Bu-
tler, 2000). ;Cudles son las barreras culturales
contra las cuales luchamos cuando tratamos
de averiguar acerca de las pérdidas por las que
se nos pide no llevar luto, cuando intentamos
nombrar, y traer bajo la ribrica de lo “huma-
no”, a aquellos a los que los Estados Unidos y
sus aliados han dado muerte? De la misma
forma, las barreras culturales que el feminis-
mo debe negociar tienen que establecerse en
referencia a la operacién de poder y la persis-
tencia de la vulnerabilidad.
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Una oposicién feminista al militarismo
emerge de muchas fuentes, de muchos esce-
narios culturales y en cualquier cantidad de
idiomas; no tiene que hablar -y finalmente no
puede hablar- en un dnico idioma politico, y
no deberfa requerirse ninguna gran instala-
cién de los legados epistemoldgicos. Esto pa-
recerfa ser el compromiso tedrico, por ejem-
plo, de la organizacién Women in Black (Mu-
jeres de Negro) (Scott, 2002). Un desideratum
viene del importante ensayo de Chandra Mo-
hanty (1991), “Under the Western Eyes” (Ba-
jo la Mirada de Occidente), en el cual ella
mantiene que las nociones de progreso dentro
del feminismo no pueden ser equiparadas con
una asimilacién a las asi llamadas nociones
Occidentales de la agencia y de la moviliza-
cién politica. Alli, ella argumenta que el mar-
co comparativo en el cual las feministas del
Primer Mundo desarrollan su critica de las
condiciones de opresién de las mujeres del
Tercer Mundo, en base a demandas universa-
les, no s6lo malinterpreta la agencia de las fe-
ministas del Tercer Mundo, sino que también
produce falsamente una concepcién homogé-
nea de quienes son ellas y de lo que quieren.
Desde su punto de vista, ese marco también
reproduce al Primer Mundo como el sitio de
la auténtica agencia feminista y lo hace pro-
duciendo un Tercer Mundo monolitico fren-
te al cual se debe entender a si mismo. Final-
mente, ella argumenta que la imposicién de
versiones de la agencia sobre los contextos del
Tercer Mundo, resaltando la ostensible falta
de la agencia expresada por el velo o el burka,
no s6lo malinterpretan los diferentes signifi-
cados culturales que el burka tiene para la
mujer que lo usa, sino también niega los mo-
dismos propios de la agencia que son relevan-
tes para esa mujer (Abu-Lughod 2002a y
2002b; ver también 1998). La critica de
Monhanty (1991) es completa y verdadera -y
fue escrita hace mas de una década-. Me pare-
ce que ahora la posibilidad de una coalicién
internacional tiene que repensarse en base a
esta y otras criticas. Tal coalicién tendria que
ser modelada en nuevos modos de traduccién
cultural y serfa diferente a apreciar esta o

aquella posicién, o solicitar reconocimiento
de formas que asuman que todos nosotros es-
tamos fijados y congelados en nuestras varias
ubicaciones y “posiciones de sujeto”.

Podrfamos involucrarnos en algunos deba-
tes intelectuales que se desarrollen al mismo
tiempo y encontrarnos juntos en la lucha
contra la violencia, sin tener que estar de
acuerdo en muchos asuntos epistemoldgicos.
Podemos estar en desacuerdo con el estatus y
el cardcter de la modernidad y atn asf encon-
trarnos juntos para hacer valer y defender los
derechos de las mujeres indigenas a la aten-
cién de salud, a la tecnologia reproductiva, a
salarios decentes, a la proteccién fisica, a te-
ner derechos culturales, a la libertad de con-
gregacion. Si me vieran en esa linea de protes-
ta, jse preguntarfan acaso ustedes cémo una
postmodernista fue capaz de reunir la “agen-
cia” necesaria para llegar hasta alli ahora? Lo
dudo. {Ustedes asumirfan que yo he camina-
do o he tomado el tren subterrdneo! De la
misma manera, varias rutas nos llevan a la po-
litica, varias historias nos llevan hasta la calle,
varios tipos de razonamiento y de creencias.
No necesitamos conectarnos a un solo mode-
lo de comunicacién, un solo modelo de ra-
z6n, una sola nocién del asunto, antes de que
estemos en capacidad de actuar. Ciertamente,
una coalicién internacional de activistas y
pensadores(as) feministas —una coalicién que
afirme el pensamiento de activistas y el acti-
vismo de pensadores(as) y se niegue a poner-
los en categorias distintivas que nieguen la
complejidad actual de las vidas en cuestién-
tendrd que aceptar el orden de las algunas ve-
ces inconmensurables creencias epistemolégi-
cas y politicas y los modos y medios de la
agencia que nos llevan al activismo.

Habrd diferencias entre mujeres, por
ejemplo, en lo que se refiere al rol de la razén
en la politica contempordnea. Spivak (en De-
vi 1995:199) insiste que no es la 7azdn lo que
politiza a la mujer tribal de la India que sufre
la explotaciéon de las companias capitalistas,
sino un juego de valores y un sentido de lo sa-
grado que viene dado por la religién. Y Adria-
na Cavarero (2000) dice que no es porque so-



mos seres racionales que estamos conectados
unos con otros, sino mds bien, porque esta-
mos expuestos unos a otros, requiriendo de un
reconocimiento que no sustituya al reconoce-
dor por el reconocido. ;Queremos decir que
es nuestro estatus como ‘sujetos’ el que nos
ata a todos aun cuando, para muchos de no-
sotros, el “sujeto” es multiple o fracturado? ;Y
la insistencia en el sujeto como una precondi-
cién de la agencia politica no borra los modos
mds fundamentales de dependencia que si
nos atan y de los cuales emerge nuestro pen-
samiento y filiacién, la base de nuestra vulne-
rabilidad, afiliacién y resistencia colectivas?

¢Qué nos permite confrontarnos los unos
con los otros? ;Cudles son las condiciones de
posibilidad para una coalicién feminista in-
ternacional? Siento que para responder a estas
preguntas no podemos ver dentro de la natu-
raleza del “hombre”, o de las condiciones «
priori de lenguaje, o las eternas condiciones
de comunicacién. Tenemos que considerar las
demandas de traduccién cultural que asumi-
mos para ser parte de una responsabilidad éti-
ca (mds alld y mds acd de las prohibiciones ex-
plicitas de pensar al Otro por debajo del sig-
no de lo “humano”), de la forma como trata-
mos de pensar con respecto a los dilemas
mundiales que enfrentan las mujeres. No es
posible imponer un lenguaje de la politica de-
sarrollado dentro de los contextos del Primer
Mundo a las mujeres que estdn enfrentando
la amenaza de la explotacién econémica im-
perialista y la obliteracién cultural. De otra
parte, estarfamos mal si pensiramos que el
Primer Mundo estd aqui y el Tercer Mundo
estd alld, que un Segundo Mundo estd en al-
giin otro lugar, que algin sujeto tras bambali-
nas coloca estas divisiones. Estas topografias
han cambiado, y lo que una vez se pensé co-
mo frontera, eso que delimita y sujeta, es un
sitio altamente poblado, si no ya la misma de-
finicién de nacién, confundiendo la identi-
dad en lo que bien podria llegar a ser una di-
reccién muy auspiciosa.

Que yo esté condenada a ustedes, se debe a
que ustedes ya estdn condenados a mi, ya que
yo no existo en ninguna parte sin ustedes. No

puedo reunir al “nosotros” excepto al encontrar
la manera en la que estoy atada al “td”, al tra-
tar de traducir y encontrar que mi propio len-
guaje debe romperse y rendirse ya que yo s6lo
existo para conocer al “td”. Tt eres lo que yo
gano a través de esta desorientacién y pérdida.
Asi es como, una y otra vez, lo humano se vuel-
ve realidad, como lo humano se convierte en
aquello que todavia debemos conocer.
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