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Al publico

Sefior-Don
Alejandro Andrade Coello.
Presente.
Estimado sefior y amigo:

Cuando usted patriética y de-
sinteresadamente me presento, an-
ticipaAndose a toda idea o proyecto,
su meritisima compilaciéon de Los
Brumos de nuestro malogrado y
sentimental poeta Antonio C. To-
ledo, junto con la critica de ellas,
no vacilé en editar la obra, porque
veia en ello la gloria de la Patria
y del Poeta.

Desgraciadamente mi genero-
so ideal, se lia cubierto de vcrtlodc~
ros brumos, una vez que no lia sido
posible llegar a perfecto acuerdo
con los caballeros que también han
pensado después en igual publica-
cién; ya que ellos ultimamente al
autorizarme hiciera una edicién
completa de las mist
sujetarme a bases ni
por el compromiso i
riormeute con usted. |
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Y ellaes la Unica que subsiste del
terremoto de todo lo caduco y capricho-
so. Para ella no existe la nada, el nir-
vana inacabable. «Si morir es dormir,
decia Bécquer al referirse a sus creacio-
nes poéticas, quiero dormir en paz en
la noche de la muerte, sin que vengais a
ser mi pesadilla, maldiciéndome por ha-
beros condenado a la nada antes de ha-
ber nacido». Y publicé entonces sus
versos, apostrofandolos asi: «ld, pues,
al mundo a cuyo contacto fuisteis en-
gendrados, y quedad en él, como el eco
que encontraron, en un alma que pasé
por la tierra, sus alegrias y sus dolores,
sus esperanzas y sus luchas». Partié-
ronse por el orbe, y hace medio siglo que
viven tan inmarcesibles, como ramos de
azucenas Yy de lirios, arrancados hoy dia
en los pensiles de las almas, para perfu-
mar los santuarios de la belleza. Y asi
viviran lozanos, centuria tras centuria,

«Mientras sintamos que se alegra el alma,
Sin que los labios rian;

Mientras se llure, sin que el llanto acuda
A nublar la pupila

Y en efecto, lloramos interiormente
ante la delicadeza de estas rimas, pro-
fundas en medio de su despreocupacion
de atavios y de sonoros consonantes;
filosoficas, con la filosofia del dolor uni-
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versal, en medio de la ligereza con que
fueron escritas; cosmopolitas, porque son
patrimonio del humano pecho; hijas de
todos los climas y de todas las cabezas
juveniles que amaron, henchidas de en-
suefios, llenas de arrepentimiento de la
edad loca, apegadas al amor propio, al
desvio, a la remembranza intensamente
sentida, brote de todos los pueblos y de
todas las razas, porque el corazén es uno
solo en todas las lenguas y latitudes.
Escenas sublimemente mudas como ésta
son eternales:

«Asomaba a sus ojos una lagrima
Y a mi labio una frase de perdén;
Hablé el orgullo y se enjugé su llanto,
Y la frase en mis labios expiré.
Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor.
Yo digo adn: ¢por qué calle aquel dia?
Y ella dira: ¢;por qué no lloré yo?»

Desde la India legendaria con los
mitos de Kora, Sita, Nala; desde la
Grecia heroica con Elena, hasta la Es-
pafia moderna con la Dulcinea de los
ensuefios del inmortal caballero manche-
go, la historia es la misma: la historia
del amor, que ya se levanta hasta la ma-
jestad del coturno, )'a descieude hasta
las bufonerias del grosero zueco. En el
fondo de todo, el drama pasional, el
mismo de la francesa Constancia que
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inspird sus poemas a Campoamor, al hu-
morista zumbén de las Dolaras, el mis-
mo que hace musitar al nicaragiiense:

«Amar, amar, amar, amar siempre, con todo
El ser y con la tierra y con el cielo.
Con lo claro del sol y lo obscuro del lodo:
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.
Y cuando la montafia de la vida
Nos sea duray larga y alta y llena de abismos,
Amar la inmensidad que es de amor encendida
Yarderen la fusién de nuestros pechos mismos!»

Causas al parecer pequefias, inolvi-
dables nimiedades, episodios que fingie-
ron pasar inadvertidos, nifierias que no
se nombran son los engendradores a ve-
ces de los esquilianos desenlaces del
amor. En medio de la sublime tortura
de Otelo, su tenebrosa sospecha, el fun-
damento de su terrible zozobra, el cuerpo
del calenturiento delito es ridiculo: un
trapo caido al azar, un pafiuelo que se
deshilvana presto y que para él es sibi-
lino y tejido por divinos gusanos de se-
da [1]. Lo inmenso y lo limitado, lo

(1) «Otelo.—Tengo un fuerte resfriado.
Dame tu pafiuelo.

Desdémona.—Témale, esposo mio.

Otelo —EI que yo te di.

Desdémona.—No lo tengo aqui.

Otelo.—;No?

Desdémona.—No, por cierto.

Otelo. —Falta grave es esa, porque aquel
pafiuelo se lo di6 a mi madre uua sabia hechi-
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grande y lo chico se confunden: la pa-
sién flota entre estas dos aguas: las sa-
lobres y agitadas del océano; las dulzo-
nasy tranquilas del riachuelo. Tal es
la infinita dualidad humana. ;A quién
toca la peor parte en el reparto? Escu-
chemos al poeta:

«Nuestra pasion tu* un tragico sainete,
En cuyo absurda fabula

Lo cémico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
Que. al fin de la jornada,

A ella tocaron lagrimas y risas,
Y a uii sélo las lagrimas».

Labor es de analistas, sabios en la cien-
cia del mundo, estudiar la entrafia mi-
serable: sus fenémenos son mas cornp’i-
cados que los de la electricidad; sus
chispas eurau 0 matan. ¢Quién no ha

cera, muy habil en leer las voluntéles de las
gentes, y dijole que mientras lo conservase,
siempre serfa suyo el amor de mi padre, pero
si perdia el pafiuelo, su marido le aborreceria
y buscaria otros amores. Al tiempo de su
muerte me lo entreg6, para que yo se lo rega-
lase a mi esposa el dia que llegara a casarme.
Hicelo asf, y repito que debes guardarle bien
y con tanto carifio como a las nifias de tus
ojos, porque igual desdicha seria para ti per-
derlo que regalarlo.

Desdémona. —;Serd verdad lo que cuentas?

Otelo.—Indudable. Hay en esos lulos ocul-
tay maravillosa virtud, como que los tej-6

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sentido, sobre todo en secretos de amor,
la mortal pufialada en mitad del co-
razén, con tacto florentino asestada
por la persona mas intima, por el de
mas confianza? No comprendi6 =quiza
la magnitud de la revelacion. Con la
protesta en los labios o la ternura en los
ojos, nos dié a beber un céaliz no desea-
do. En su carifiosa inconsciencia tal
vez proyectd hacernos un bien, y sacudié

una sibila agitada de divina inspiracién. Los
gusanos que hilaron la seda eran a>imismn di-
vinos. Licor de momia y corazén de virgen
sirvieron para el hechizo.

Desdémona.—Dices verdad?

Otelo.—No lo dudes. Y haz por no per-
derle.

Desdémona.—jOjald que nunca hubiera
llegado a mi« manos!

Ote'o.—¢Por qué? (Que ha sucedido?

Desdémona.—;Por qué hablas con tal ace-
leramiento?

Otelo.—;Le has perdido? ;Doénde? Con-
téstame.

Desdémona. - jFavor del rielo!

Otelo —;Qué estas diciendo?

Desdémona.—No le perdi Y si por casua-
lidad le hubiera perdido..,.

Otelo —¢Perderte?

Desdémona.—Te juro que nn lo perdi.

Otelo.- Pues damelo, para que yo lo vea.

Desdémona.—Ahora mismo podria darte-
le, pero ro quiero hacerlo, porque td no accedes
a mis ruegos, r.i vuelves su empleo a Casio.

Otelo..—Muéstrnni» el pafiuelo. Mis ?o0s-
peclias crecen.
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hasta laagonia nuestro sér. Después reac-
cionamos: la filosofia cubre con su parda
capa los cilicios morales que no anhela-
bamos saber, y abrazamos al comedido
compafiero que nos arrancé la venda del
ensuefio. A cada paso acontece que las
tragedias que. en obsequio de nuestra
fugitiva tranquilidad, jamas quisimos
desentranar, de rondén viene a desenvol-
verlas, cdmicamente airado o compade-
cido, el amigo, el oficioso fatidico heral-
do. Esta es pagina de sociologia uni-

Desdémona. — l-laztne ese favor, Otelo.
Nunca hallards hombre més habil e inteli-
gente.

Otelo.—EI pafiuelo!

Desdémona —Hablemos de Casio

Otelo.—JEI pafiuelo!

Desdémona.—Casio que en todo tiempo
fue amigo y protegido tuyo, que a tu lado co-
rri¢ tantas aventuras....

Otelo.—IEI pafiuelo!

Desdémona. - Grande es tu impaciencia.

Otelo.-— Apértate!

Desdémona.—Es la primera vez que le veo
asi. Sin duda aquel pafiuelo estd encantado.
iCuanto siento haberlo perdido!

Emilia,—No bastan un afio ni dos, para
conocer el caracter de un hombre. Son abis-
mos que a nosotros nos devoran, y cuando se
hartan, nos arrojan de si....»

(Dramas de Guillermo Shakespeare. Tra-

duccién de D. Marcelino Menéndez Pelayo.
Tomo 1.—1907).
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versal. jQué bien la entendi¢ el filésofo
sofiador! Oid su confidencia cjue sangra:

«Cuando me lo contaron senti el frio,
De una hoja de acero en las entrafias;
Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdi de dénde estaba.

Cay6 sobre mi espiritu la noche;
En ira y en piedad se anegé el alma....
1Y entonces comprendi por qué se llora.
Y entonces comprendi por que se mata!

Pasé la noche de dolor,. ..con pena
Logré balbucear breves palabras....
¢Quién me dio la noticia?.....Un fiel amigo......
iMe hacia un gran favor!.....Le di las gracias».

Sumisos a la mentira convencional,
nos vemos obligados a disimular las des-
venturas de la vida; pero los ojos, im-
prudentes siempre, nos traicionan. Ellos
no entienden de mascaradas ni de diplo-
macias. Un observador sutil ve la ver-
dad a través de los fingimientos de los
labios, sabe leer de corrida, como el poe-
ta sevillano, deteniéndose s6lo cuando le
embargan los sollozos.

«Como en un libro abierto
Leo de tus pupilas en el fondo;
¢A qué fingir el labio
Risas que se desmienten con los 0jos?
iLlora! No te avergiiences
De confesar que me quisiste un poco.
jLlora! Nadie nos mira
Ya ves; yo soy un hombre.....y también lloro».
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Pero a veces el llanto mas descon-
solador, es el interno, el que se atenGia
con sonrisas. ¢Quién puede negar que
alguna vez fue cémico? Este episodio
becqueriano es real como la terrena cui-
ta. Su glosario daria para un largo
poema; su comento para extensa novela
de amores muertos y de ironias desga-
rradoras.

«Alguna vi*z la encuentro por el inundo
Y pnsa junto a mi,

Y pasa sonriéndose, y yo digo:
¢Coémo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
Mascara del dolor,

Y entonces pienso:—Acaso eUa se rie,
Como me rio yo!»

He recordado al sin ventura poeta
sevillano, al delicado Bécquer délas Ri-
mas, al empapar mi alma en lagrimas
con motivo del otro bardo quitefio, des-
venturado también como aquél pobre de
fortuna y rico de gloria que tan bellas
cosas concibié al influjo de una abrasa-
dora mirada y a la suave caricia de unos
labios rojos, y que definié con una sola
palabra la poesia, dirigiéndose a la sefio-
ra de sus pensamientos, al objeto de su
adoracion:

«,Qué es poesia?, dices mientras clavas

En mi pupila tu pupila azul;

¢(Qué es poesia? (Y ti me lo preguntas?
Poesia ... .eres tal»
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Asi pensaba y asi sentia también el
dulce Antonio C. Toledo. (Cémo no
evocar al bohemio Gustavo al referirme
a su compafiero en amarguras y sarcas-
mos de la suerte, el genial Antonio? EI
primero, al expirar, exclamé: / Todo es
mortal! El segundo: Muero sin ha-
ber hecho mal a nadie. Ni uno ni otro
se acordaron de sus poesias, inmortales
y buenas. Todo es mortal, si, menos
la poesia. No hay mejor bien que el
sentimiento.

1

ijAntonio C. Toledo! Atended al
infortunio de su vida. Pero primero,
oid, con el pafiuelo en los ojos, el sarcas-
mo de su muerte. Como el apasionado
por Inés de Castro, como el cantor del
Cuervo, como aquél otro de la Plegaria
delL&zaro, muriden un hospital. Aque-
lla tarde — el viernes 7 de Marzo de
1913—asisti6 a la oficina ministerial,
prematuramente achacoso como estaba.
A los compafieros que inquirfan por su
salud, contestabales con una sonrisa de
Cristo moribundo que més bien confina-
ba con latebrosa mueca. Con la cabeza
inclinada hacia el hombro derecho, una
cabeza de varén de dolores, encorvado
por la tisis, palido y demacrado, traba-
jaba y trabajaba. Su cara, de blancura
de cera algo terrosa, era més triste limi-
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tada por la barba sin peinar, hirsuta,
que en herradura cerraba su rostro ma-
cilento. De pronto sinti¢ sudores de
muerte. Fuese alugar excusado, y arro-
jo bocanadas de sangre, coagulos palpi-
tantes, pulmones en grumos. En el ac-
to, sus intimos condnjéronle al Hospital
de San Juan de Dios. La madre Ga-
briela le hablé de confesién. EI queri-
do enfermo, con infinita dulzura, suplicé
que le dejasen tranquilo. No insisti6
la hermana de la caridad. A las once y
media de la noche, expiré como un jus-
to, rodeado de unos pocos amigos. Sus
ultimas palabras, serenas y suaves, con-
fesaban la bondad de su alma- La mon-
ja, delante del poeta muerto, sac6 su
rosario de gruesas cuentas y pusose a
murmujear una plegaria. Luego, arre-
pentida de su accién, dijo a los circuns-
tante«:  «;Por qué rezar por este hom-
bre? Vedle, parece un Cristo». Y se
guardé la sarta de cuentas y la cruz de
madera. Apresuraronse a amortajarle
como pudieron.

Surge aqui un conflicto: no habia
con qué vestirle. Su mujer que fué al
hospital se habia llevado toda la ropa.
Al fin hallaron un saco raido. Trasla-
daronle en seguichurt”"™~sa del fren-
te, aprovechdndomela vemimid, donde
una su cufiada,~aKirgn”lIF-sfe velase.
Fueron despuBg a i&Ttfmrp; invitado-
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nes y hojas sueltas para comunicar al
publico la muerte del poeta. Cuando
regresaron.......... el cadaver no estaba
alli. Sus parientes le habian arrojado
al patio, sobre las humedas piedras,
echandolo de la habitacion en que los
colegas de oficina piadosamente le colo-
caron. «;,Cémo guardar el cuerpo de un
tuberculoso que murié sin confesarse?»,
graznaba entre dientes su cunada. Allf,
en el frio corredor, se mantuvieron los
restos de Toledo, hasta que la Policia
los enterré de limosna.

Ni el pueblo en grandes masas le
seguia ni la comitiva de admiradores del
poeta. Su traslado resulté imponente
y de veras popula-, como el del bohe-
mio Enrique Tilomas, que en su carre-
ra de gloria se llamé Lafontaine: no
asisti6 nadie. Fueron sus mejores hon-
ras. La mala suerte, con todo, le persi-
guié hasta después de la tumba. Los
caballos que halaban la carroza funera-
ria encabritadronse y arrojaron lejos el
ataud que no pesaba mucho. Alzéronle
sus amigos tipégrafos y lo condujeron en
hombros, hasta que en la ultima morada
le despidieron con demotsracionescarifio-
sas y elocuentes. Elogié al poeta mise-
rando la musadel silencio en el pantedn....
El pueblo lloraba, con un murmullode ola,
que crecia enternecedor y grave. (Oh,
triste odisea de los que pasaron cantando
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por la tierra, sin acordarse del argen-
tino canto de las libras esterlinas! jOh,
almas desinteresadas, que no tuvisteis ni
cuatro cirios para vuestro cenotafio! Os
rechazan vuestros sérdidos connotados,
porque no les dejais herencia en metali-
co ni en tierras. jLa gloria!l ¢Qué en-
tienden ellos de ese reparto testamenta-
rio? Legadles millones para que se los
gasten, a truque de la vida. Ellos gus-
tan de lo efimero. Negadles el patri-
monio inmortal: éste pertenece a la pa-
tria, aunque sea madrastra; ala humani-
dad, aunque no tenga corazén; al mundo,
que es un monstruo de injusticias.

Se fue el poeta, silenciosamente, ol-
vidado de los suyos, escarnecido por su
familia hasta en la postuma hora. Su
paso por la vida, nebuloso, gris, fugiti-
Vo como una bruma.

No tuvo siquiera la suerte de que
alguna moderna poetisa Virginia Déja-
zet rasgase su falda de oro y ricamente
bordada para envolver el cadaver del
cantor bohemio, como con un obrero
hizo la célebre actriz en Lyoén.

Obscuro como Gutiérre de Cetina,
como Alberto Glatigny, se desliz6, con
su mansedumbre caracteristica, por los
zarzales de la vida. Glatigny, hijo de
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modesto carpintero, en su nebulosa bu-
hardilla, himeda y fria, encontré a los
quince afios un empolvado y viejo libro,
roido por las ratas: eran las poesias de
Ronsard. Toledo en su nifiez, en la es-
trechura de su pobre hogar, topé con las
obras de Bécquer, con Las Soledades
de Blasco y con las Poesias de Apeles
Mestres, que, grasicntas y apolilladas,
hallé en un rincén. Tales fueron sus pri-
meras lecturas, las que tanto debian in-
fluir en su carrera literaria, como se mar-
cd en la de Heine su libro favorito lil
QtUjote, del que tomé su humorismo y
su asaeteador romanticismo. (1)
Modesto y bueno, prudente y resig-
nado, vegetd como uno de aquellos es-
clavos de levita que soportan sin chistar
el grillete de la miseria. A pesar de su
claro talento y de sus magnificas apti-
tudes, no hizo ruido, no se llené do aplau-
sos ni de gloria, ni siquiera de dinero.

[1] A menudo tenia Heine la vision del
Quijote. En 1823 public6é las Memorias del
caballeta de Schanahclcwopski, «que es uno de
los libros mas regocijados v chispeantes que
conozco después del Quijote», dice un critico y
biégrafo contemporaneo, A su llegada a Fran-
cia, escribfa Heine: «Al despertarme una ma-
fiana, febril y sofioliento, percibi en la semi
oscuridad dos figuras bien conocidas que ca-
balgaban a mi lado; la una, a mi derecha, era
don Quijote de la Mancha, caballero en su
abstracto Rocinante, la otra, a mi izquierda,
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iPobre poeta! Y lo fue de veras.
Versos del corazon, versos sentidos, sen-
cillos, ingenuos y hermosisimos los su-
yos; rimas empapadas en tolerancia, en
fino espiritu de observa , lloradas en
la soledad del paupérrimo sotabanco de
estudiante de medicina; filigranas legi-
timas, sin las rarezas enfermizas de los
anafilacticos, ni las falsificaciones de ar-
te de quienes con la palabreria sonora
suplen ki ausencia de pasion.
Escribié muy poco, quiz& dos docenas
y media jy ni tanto! «le composiciones que
andan desparramadas por ahi en diarios
y revistas, reproducidas por tempora-
das. Eran muchisimo menos que las de
Vandalio que canté a su Dorila; pero
mas celebradas. Jamés se juntaron en
colecciéon, ni cuidadosamente editadas
llenaron el libro. Llaméabanse Brumas.
Fueron cortas; pero bastan para su re-

=3

era Sancho Panza, en mi asno positivo. Lle-
nébamos precisamente a la frontera francesa.
El noble caballero incl'dé respetuoso la cabeza
ante |-i bandera tricolor, que flotaba en frente
de nosotros en el alto poste que marcaba la
frontera, mientras que el buen Sancho saluda-
ba tnas friamente, con un simple signo de ca-
beza, a los primeros gendarmes franceses que
percibi6. Muy luego los dos amigos se me
adelantaron; yo los perdi de vista y no oi ya
sino de lejos los relinchos entusiasticos de Ro-
cinante y el iiah! jiah! del asno».

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



putacién de buenos quilates. Tuvieron
su historia, triste como todas las de
amor. Toledo quiso ardientemente a
una dama de la aristocracia. Después
de saborear los tormentos del amor; de
recorrer la escala de las alegrias y de
las tristezas, estuvieron a punto de ca-
sarse. Pero lacercana luna de miel se
alej6 para siempre. La dama murié a
la entrada de los 18 abriles. De esta
irreparable desgracia, de estos recuer-
dos gemebundos brotaron las Brumas.
A los 25 alios, rompié la lira para afa-
narse en los prosaismos de la oficina gu-
bernativa y la rutinera literatura oficial,
matadora del numen, que es desintere-
sado. Musa que vive de sueldo es mu-
sa manflotesca que vende sus donosuras.

El bardo de las Brumas vivié siem-
pre abrumado por la suerte. No es dado
a todos los corazones continuar cantan-
do con mas vigor después del de-floreci-
miento do sus ilusiones, como Petrarca
después de la muerte de su Laura; el
Dante después de su Beatriz. El enmu-
deci6 para siempre. No deja una sola
linea inédita. Su humilde genio jamas
se reveld ni estalld en quejas. Pabia
llorado lo suficiente cuando amé en su
juventud -de los veinte a los veinticua-
tro afios—; cuando compuso aquel sujes-
tivo pufiado de cAdrmenes! Después, rom-
pidos en la hora temprana sus ideales.
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soporté con sumisién todos los sinsabo-
res de la fortuna, en la mondtona vulga-
ridad de una triste empleomania.

El gran talento de don Abelardo
Moncavo—poeta clasico—comprendié a
aquel otro infortunado y le tendié la
mano, en la primera administracién del
General don Eloy Alfaro, a raiz del me-
morable 5 de Junio de 1S95. Desde en-
tonces, cerca de cuatro lustros, se afan¢
en el Ministerio de lo Interior, en cali-
dad de Jefe de Seccion de Gobierno, en
dedicar sus desvelos a la patria. Y de
alli no salié: fue el empleado irreempla-
zable, necesario Jamas hizo politica.
De su boca, sellada como tumba, no se
escap6 nunca ningln comentario, ningu-
na protesta, ninguna opiniéon de bande-
ria. Sabia al dedillo el movimiento ad-
ministrativo, las tareas de su puesto.
Consultor de algunos Ministros, fue el
gque mas entendia en asuntos de oficina.
Algunas veces actué de Subsecretario
interino; pero siempre fue el alma de
ese despacho, la hormiguita laboriosa y
callada; el Nazareno enfermizo y agobia-
do que sufria por todosy por todos se
sacrificaba sin chistar, ajeno a los aspa-
vientos de sus méritos, emancipado de
los bombos que aseguran el cargo. {Tris-
te trafago sin ideales para un joven de
tanta inteligenciay de tan exquisita sen-
sibilidad!
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- Se emboté su inspiracién!... .En el
resto de sus breves dias, no pensé en
otra cosa que en los decretos ejecutivos,
en los acuerdos ministeriales, en la re-
daccion de cansadas notas, en la correc-
cién de las pruebas que en la seccién del
Registro Oficial le pertenecian, en ex-
tender nombramientos de tenientes poli-
ticos de aldea y comisarios de policia
rurales....

Con mucha razén Toledo, como el
poeta argentino Alfredo de Arteaga, pu-
do musitar al oido de sus amigos, si la
queja le hubiera sido familiar:

«He bebido en la copa de todas las tristezas;
he hallado en mi camino todas las asperezas».

Por esto, a veces, las ahogaba en
alcohol, aturdiéndose de la horrible rea-
lidad de vivir, en los vaporosos momen-
tos de la embriaguez que le sumian en
las aguas del Leteo.

"Bl ponderado poeta de los Noctur-
nos, aquella alma sonora, José Asuncion
Silva, como comerciante fracasado, no
tuvo &nimo para sobrellevar en calma
las ironfas de la suerte, y se maté. Lo
mismo hizo aquel otro empleado de co-
mercio y poeta dominicano Gastén E.
Deligne. Antonio C. Toledo, més fil6-
sofo aun, sonreia melancélicamente al
subir, claudicando, las gradas de palacio
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y encerrarse en su oficina. Aquella
mueca era su linica rebelién y su ven-
ganza.

Vivia en un barrio lejano del centro
de sus operaciones ministeriales, en un
arrabal de la ciudad: el Ejido Norte,
familiarizado con los paisajes que des-
de aquel amplio horizonte contemplaba.
Salia de .su casa después de almorzar, a
eso de las once, y lentamente, apoyado
en su bordén de viejo prematuro, llega-
ba hasta su despacho. Cuando acudia por
la mafiana, pasabase sin alimento hasta
la noche, hora en que regresaba al seno
de su familia. Erente ala Alameda tenia
encargados unos zuecos que se los calza-
ba para atravesar el paso fangoso, pues
la humedad le sentaba muy mal a su que-
brantada salud y raquitismo.

Toledo naci6 en Quito, en Diciembre 3
delS68. Seeducden el Colegio Nacional.
Optd después por laMedicina, que empe-
z6 a cursar en la Universidad Central del
Ecuador. Se vié forzado a interrum-
pir sus estudios a causa de la lucha por
el pan. Pue en 1902 corresponsal del
importante diario de Guayaquil El Gri-
to del Pueblo. Esta su época mas labo-
riosa. En ella volvié a componer algu-
nos versos—dos o tres postales—, pero
de indole diversa de sus enrarecidles
Brumas.
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La poesia en el Ecuador ha sido
siempre muy pobre. Se sorprenderan
tal vez de esta afirmacion, los que con-
fundan el millar de versos de nuestros
parnasos con el pufiado de poetas autén-
ticos. Siempre el indispensable Olme-
do: después de él, ni siquiera una media
docena. Porque no es poesia aquel ama-
neramiento insufrible, trasplantado de
algunas literaturas extranjeras: de la
inglesa, con Byron; de la francesa, con
Victor Hugo y Lamartine; de la alema-
na, con Heine. De la espafiola tomaron
lo peor: el buen Géugora y el retorcido
Baltasar Gracian imperan todavia. Des-
pués.... Quevedo el afectado, Quinta-
na el campanudo, Espronceda v....
Bécquer. No brillan los primores de
la originalidad; no hay universalismo
de concepto. EI mismo Cantor de Jtinin
comenzé su magna silva épica con re-
miniscencias de Horacio (1). Los me-

(1) Coelo tonatem credidimus Jovetn
Regnare: praesen». Divus liabebitur
Augustus, adjectis Britannis
Imperio gravibusque Persis

(Ode V.—Liber Tertius)
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dianos imitaron a Era}’ Luis de Le6n
y a lo mmisticos del siglo XVI; pero sin
aquel fervor emocionante, fruto de la
sinceridad. Teresa de Cepeda y Ahu-
mada es admirable, es sublime, porque
sus afectos misticos son reales, son vi-
vidos, porque no hay hipocresia en ellos.
Nuestros poetas que han explotado la
vena mistica son frios, son detestables.
Fallales franqueza y sentimiento. Los
que optaron por el camino de fa versi-
ficacion politica, fracasaron.

No hay el vigor del anatema. A
poco que se analiza, el verso que parecié
acéra lo se quiebra como el vidrio, por-
que la santidad de la causa no les abo-
na. Las conveniencias politicas, el mez-
quino interés en el fondo, antes que el
incorruptible patriotismo.

En las imitaciones casi siempre fuerou
desgraciados: copias serviles, glosas de
empalagamiento, interpretaciones descui-
dadas. En el tema religioso no hay ni arre-
batos que conmueven ni atrevimientos que
sorprenden. Garruleria, hojarasca,frases
dulzonas, plegarias cursis, he aqui todo.
Las ideas audaces no conmovieron la
lira. Con rarisimas excepciones, ha do-
minado el mal gusto, la flojedad y el ar-
cafsmo del pensamiento (I)r*

tic/ Parnaso
estas pene-
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Con la aparicion de las primeras
Brumas de Toledo coincide el despun-
tar de la aurora del florecimiento poéti-
co en el Ecuador: publicanse las mejores
poesias de Luis Cordero, de Numa Pom-
pilio Liona, de Nicolds Augusto Gonza-
lez, de Miguel Moreno, de César Borja,
de Mercedes Gonzéalez de Moscoso, de
Lebnidas Pallares Arteta, de Adolfo
Benjamin Serrano. Desde entonces, si-
guen desgranandose los jovenes, con
audacias de idea y de forma, como Galle-
gos del Campo, Aurelio Palconi, Veloz,
Neira, Arroyo, Sanchez, Borja, Guarde-
ras, Fierro....

Algunos, al igual de Toledo, se esta-
cionan y no vuelven a escribir unsolo ver-
so, como Gonzalo Zaldumbide, Alfonso
Moscoso, Julio E. Moreno, Francisco de
Paula Soria....

Como el malogrado Acufia, Toledo
compuso los mas conmovedores ensayos
durante su carrera de aprendiz de medi-
cina, es decir, mientras amé. EI poeta
mejicano, a los 24 afios, di6 un puntapié
a la vida, apurando desesperadamente
dos dracmas de cianuro de potasio; el
bardo quitefio soporté con estoica tran-
quilidad sus dolencias reumatico-tuber-
culosas, sus aflicciones del hogar, su po-
breza y sus tormentos morales; pero no
volvi6 a cantar.
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En el N? 10, de 31 de Octubre de
1889, de la imperecedera Revista Ecua-
toriana se registra, por la primera vez,
una poesia de Toledo. La temprana
joya empieza a lucir asi, con un si es no
es de atica ironia:

«Es inatil, mi bien, que delirantes,
de tu amor ni del mio hablemos mas;
que al cabo de la platica, tan sélo
tendremos que llorar.

Cuénto es de breve el plazo de la vida,
inmensa es la distancia de ti a mi.
iHablemos del amor de los extrafios
que nos hara reirl»

Bella muestra de una literatura sa-
nay de observacion, en medio de la te-
nue bruma de pesimismo cjue la envuel-
ve. No de otra manera se expresaria,
con fina amargura que se esfuma en una
sonrisa, Enrique Heme. (1) En lo mo-

(1) Véase la sutil afliccion, el dejo de
burlén disgusto del poeta de Dusseldorf:

«¢,Es cierto que tanto me odias?

¢Verdad, que Ims variado tanto?.. .

iHe de revelarle al mundo

Todo el mal que me has causado!
iOh, ingratos labios! Decidme:
¢(Como podéis tan amargos
Ser con el hombre que un dia
Tanto y tanto os ha besado?.
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derno se prefiere la sonoridad de la pala-
bray la extensién tautolégica a la fuer-
za de la idea que hace gala de laconismo.
Las composiciones de Toledo son conci-
sas; muchas de ellas constan sélo de ocho
versos. No finca su orgullo en la rimasi-
uo en la profundidad del concepto, sinte-
tizado sin oropeles ni adminiculos. DL de-
sencanto que consume al poeta es verda-
dero, ajeno a la fingida neurosis del dia,
a las afectaciones empalagosas y llori-
queos sistematicos, a las rarezas sin in-
genuidad, producto del morfinal dese-
quilibrio o de las nebulosidades que en
el cerebro amontona el ajenio.

Se adoraban los dos. mas su secreto
Ninguno confesaba;
Mirdbanse cual fieros enemigos,
iY el amor los mataba!
Separaronse al fin, y sélo en suefios,
veces se vefan
iHacia largo tiemito que en la tumba,
Sin saberlo, dormian!

* 1k

¢No te revela, acaso, mi semblante

Palido, el torcedor de mi pasién?.. .

¢Y quieres, ay, que el orgulloso labio

Se humille a la limosna del amor?.. ..
iOh, no; este altivo labio fue creado
Para el beso y la burla nada més;
Y aun expirando de dolor, soberbio,
De risa y de desden se plegara!
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En el nimero siguiente de la men-
cionada Revista, hay otra encantadora
poesia, llena de similes nuevos, no obs-
tante su diario empleo, sobriamente
aplicados, y en los que no es posible
suprimir ningdn término. ;/Quién no se
supone dispuesto, con frescura de ima-
ginacion y jugosidad de alma a repetir
lo mismo? Sin embargo, intentadlo.

cCnrao serpea en tormentosa nube
relampago fugaz,

en sus pupilas negras, rie continuo
llamaradas de amor surgiendo estan.
Ah! si esos ojos penetrar pudieran
mi secreto dolor....

tal vez se disiparan estas brumas
donde ignorado muere el corazén».

Floreaban los tilos, cantaban las aves,

Y alegres vertia sus rayos el sol;

Tus labios sellaron los mios, suaves.

Y a mi te abrazaste temblando de am°r.
Las hojas caian, el cuervo graznaba,
Y tristes los rayos lucian del sol;
iAdiés! nos dijimos con aire que helaba,
Sin besos, ni abrazos, ni flores, ni amor».

(Heinrich Heine.—Das Buch der Lieder.—
Traduccién directa del aleman por J. A. Pé-
rez Bnnnlde.— Individuo correspondiente de la
Real Academia Espafiola.—Precedido de un
estudio sobre Heinrich Heine y de notas acer-
ca del traductor por Andrejulio Aibar.—Socie-
dad de ediciones literarias y artisticas.—Li-
breria Paul Ollendorff.—Paris).
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¢No se os antoja, invulnerables criti-
cos al por menor, que el alma blanca de
cualquier chiquillo sentimentalista, ayu-
no de Gramatica, puede transparentar-
se en estos versos espontaneos? Con
todo, intentadlo de nuevo. jCuantos en
el indatil empefio han fracasado! Si-
guieron la amplia via, provocadora por
su rectitud y facilidad, pero no llegaron
jamas a la meta. Todo habia sido en-
gafioso espejismo. Riqueza de imége-
nes equilibradas, términos trillados que
nadie antes en el Ecuador acertd a dar-
les forma semejante, quejas de exquisi-
ta delicadeza, sélo el poeta les reviste
de su personalidad inimitable. Ni compli-
caciones de la corrupcién que se detiene
en pinturas enojosas, ni ociosidades des-
criptivas, ni cuadros inspirados por el
opio, ni graves y deliberados vicios de
fondo y forma hallard el mas prolijo
analizador.

En aquellos tiempos las Rimas es-
taban de moda: las ensayaban Quinti-
liano Séanchez, Roberto Espinosa, Vi-
cente Pallares Pefafiel, Leonidas Palla-
res Arteta, L. Eduardo Espinosa, etc.
Se cantaba las golondrinas de Bécquer,
se las parodiaba, se las plagiaba, al igual
del Nocturno a Rosario de Acufia. Del
campo del erotismo iban al del odio: la
politica. El recurso duré algunos afios.
En los peri6dicos satiricos hallanse ver-
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siones jocosas, citas adaptadas de aque-
llas composiciones (1).

Toledo viése envuelto en la corrien-
te, pero procedia de diferente manera:
con firme conviccién. Por esto acertd.
Colocado en el sendero dificil délas imi-
taciones, podia despefiarse al igual de
tantos rimadores sus comparfieros; pero
su temperamento poético le salvé. «De-
fenderse con el Diccionario, arrebatar el
ofdo con el fraseo de ricas variaciones so-
bre un mismo concepto, disolver una idea
en un mar de palabras castizas y brillan-

(1) En el diario quitefio El Pichincha,
de 18%, v.on el titulo de En voluntad de Dios,
encuentro la siguiente, de la que transcriba
dos estrofas:

«Volveran los cobardes curuchupas,
Las fronteras de nuevo a atravesar,
Y oira vez hasta el paramo de Troya

Tal vez se acercaran;
Pero en cuanto a los f>ttf>0s colorados,
Los contemplen altivos desfilar,
Entonces renegando de su suerte.

Las caras volveran.

Volveran enganchados desde Pasto

Del Carchi a sus orillas a llegar,

Y a los frailes incautos su dinero
Por miles sacaran;

Mas el trueno al oir de sus cafiones

Y las bombas que miren estallar,

Acordandose, al punto, de sus casas
Ni un rato pelearéan, etc., etc.»
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tes, cosa es digna de admiracién 3 de elo-
gio; peroconfiarse en la admirable desnu-
dez déla formaintrinseca, servira lainte-
ligencia de los demas la esencia del pen-
samiento X herir el corazén de todos con
el laconismo del sentir, sacrificando sin
piedad palabras sonoras, lujoso atavio
de atormentadas galas y maravillas de
multiplicados reflejos, a la sinceridad de
lo exacto 3 la condensacién de la idea, y
obtener, Unicamente con esto, aplauso y
popularidad entre las multitudes, es ver-
daderamente maravilloso, sobre todo en
Espafia, cuya lengua ha sido y sera ve-
nero inagotable de palabras, frases, gi-
ros, conceptos 3 cadencias», dice Ramon
Rodriguez Correa al analizar a Bécquer.

«No menos digno de llamar la aten-
cion es cjue el poeta haya conseguido
tan rapida celebridad sin tocar en sus
fantasias ni en sus realidades nada <jue
directamente excite el interés o las pa-
siones colectivas de sus contemporaneos.

«Como en las de los grandes maes-
tros, en su paleta no figuran mas cojo'-
res que los primordiales del iris, des-
compuestos en el prisma de la imagina-
cion y del sentimiento; universales, sen-
cillos y esponténeos, sin encenderse al
contacto de pasiones politicas o de pro-
blemas sociales y religiosos.

«Tienen en si el germen de todo lo
ideal; pero sin acomodamientos de épo-
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ca ni dudas, indignaciones o esperanzas
de impios o fanaticos.

«No podra nunca, pues, ser juzgado
en tal terreno, y, como esos astros in-
gentes que parecen chicos porque desde
abajo se les mira en un planeta menor,
jamas podra alternar entre el agitado
vaivén de los que le examiuen, cegados
por el polvo de la tierra, o envueltos por
la atmoésfera de una época dada y los
pasajeros brillos de fugaces meteoros.

«Rsto a los que no han sabido cen-
surarle, lo cual no prueba que le crea-
mos exento de censura.

«A los que le imitan, por mas
que esto honre al poeta, tenemos que
decir algunas palabras que expresaran
conceptos ha largo tiempo arraigados
en nuestra conciencia.

«No creemos en el p ogre-o indefi-
nido de una escuela. Si la historia del
arte no lo probara definitivamente con
la muerte irreemplazable de sus grandes
hombres, lo haria ver la reflexién del
buen sentido.

«De ninglin modo aconsejamos que
se dejen de consultar los grandes maes-
tros de la forma, estudiandolos con fe e
imitandolos con trabajo en secreto, sin
perder nunca de vista la naturaleza pa-
ra el arte y la moral absoluta por las
ideas. Pero de esto a encastillarse en
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la forma del que primero fue original
en ella, hay un gran abismo.

«Si alguien es dificil y comprometi-
do para imitado en poesia, es Bécquer.

«Como galanura de forma, pureza
de diccién y correccion de estilo hay
muchos que le aventajan, y éstos son los
que deben imitarse siempre.

«Pero lo imposible de imitar en Béc-
quer es su propio espiritu, su manera
de ver, como dicen los pintores, su idio-
sincrasia, como lo llaman los natura-
listas». (1)

Estas palabras parecen escritas pa-
ra Antonio C. Toledo. Muy arries-
gado seguir sus huellas. Fueron para
él predilectas las poesias de Bécquer:
con su lectura tuvo la rara suerte de
aprender su modalidad; pero no le imi-
t6 como un autémata. Los pensamien-
tos son originales, por mas que el tema
sea tan antiguo como el mundo, y por
mas que la apariencia sea becqueriatia.
Cuando llora Toledo, como lo hace de
veras, nos contagia su tristeza, nos mo-
ja con sus lagrimas. Quien dude jay!
de sus pesares y de su llanto no ha ama-
do nunca. /Qué presentimiento mas tier-

Cl) Obras de Gustavo A. Bécquer. —Sép-
tima ediciéon.—Tomo |I. — Madrid. — Libreria
de Fernando Fe.- 1911.—Prélogo.
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no, que romanticismo mas heiniano que
éste? (1)

«Tras el velo impalpable del ensuefio

anoche me veia muerto ya,

e imaginaba que mi frente palida

hacias tn tu seno reclinar.

Mafiana, cuando cesen mis dolores

y aquel suefio se torne realidad,

¢irds, bien mio, con calladas lagrimas

la arcilla de mi tumba a refrescar?» [2]

(1) «Heine es uu romantico, no cabe du-
da, pero un romantico a su manera, que ha
sabido siempre conservaren frente de los otros
una posicién independiente. EIl revistié la poe-
sfa romantica de forma plastica y la desvi6 de
sus aficiones cristiano-caballerescas, propia de
los tiempos medios. Por eso sobresale tanto
sobre todos sus colegas del romanticismo, por-
que en vez de remontar la mirada a lo pasado,
se interna en la inmediata realidad de su tiem-
po. Y por eso también uadie puede regatear-
le la gloria de haber sido el genial precursor
de la poesia moderna, la poesia de la Natura-
leza y la verdad».—(José Pablo Rivas.—Enri-
que Heine.—Su vida y sus obras.—Madrid.-—
Séenz de Jubera Hermanos.—1913).

(2) Dice Heine:

«Der Sarg ist ferting; sie versenlcen

Midi in (lie Gruft. Da hab’ich Ruh!

Décil du, décil du, Maria, du

‘Wirst wtioen oft und mein gedcnken».

[«Mi ataud estad presto, ya van a bajarme

A la fosa, ahi descansaré;

Pero td, Maria, iay! ta

con frecuencia llorards y pensaras en mi»].

¢Cudl de las dos ideas, quizd una sola en

el fondo, estan expresadas con mas delicadeza
y ternura?
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Ni el férvido geniecillo de su amor,
que muri6 atios atras, ni miembro algu-
no de la familia que més tarde formé,
fueron, con calladas lagrimas, a refres-
car la arcilla de su tumba solitaria.
Cien veces be leido estas adorables tri-
vialidades expresadas por noveles devo-
tos de las Musas; pero mu)* pocas con
la intensidad y envidiable simplificacion
con que se expresa el poeta, desechando
las escrupulosidades de la asonancia y
de la lima métricay hasta gramatical.
Aquel hacer reclinar que chocaria en
otras composiciones, aqui parece un gi-
ro muy natural; y ni se notan siquiera
los defectos de eufonia de algunos versos.
¢Quién puede calcular el evo de las te-
nues e inspiradas Brumas? Véase el
candor de estas preguntas, empapadas
de ternura:

«,Por qué si junto al tuto latir siento
tu amante corazoén,

resistir no me es dado tu mirada
y se embarga mi voz?

¢Por qué, cuando tu mano piltre las mias
estrecho, de emocion

tiemblas como U flor de la montafia
que el viento acarici6?

¢La nieve de tu tez por qué se torna
de vivido color,

si rae hablas al nido con palabras
de lenta vibracion?
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¢Por qué dos seres que junté el destino,
cual lo somos tl y yo,
aproas si se miran, luego tienen
que darse eterno adiés?
Las olas de la mar tienen sus cantos,
su rugido el leén;
la flor aroma, sombras el crepusculo,
sus misterios Amor!»
Toledo es el tipo del artista nati-
VO; mas no es un artista inconsciente.
Verdad que tiene una sola nota, que hay
en su lira una sola cuerda; pero esta
manera de no ostentarse multiforme y
erudito,—esta parcidad de sus versos—
¢no constituyen el arte supremo? Las
complejidades de la vida, los problemas
interiores,--cada dia masenmarafiados y
de dificil solucién, de tanto ahondar en
el misterio,—han vuelto infantiles a los
poetas. Se transparentan las cosas mas
bellas con una desnudez primitiva que
sorprende. En el arte moderno se ve
confirmada, con fuerza irrecusable, aque-
lla popular verdad de que los viejos se
parecen a los nifios. EI mucho estudio,
el exceso de vida, la exuberante cultura
regresan a las épocas primarias, a las
homéricas y sencillas confesiones, a lo
nimiamente seductor, a lo absolutamen-
te sencillo. (1) También como en el

(1) Véase la sencillez de esta poesia.

Sin embargo, su autor es de gusto refinadisi-
mo, aunque ya le viene fiambre la moda y va
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cansancio de la ancianidad, el cansan-
cio de la sabiduria, hace tolerantes a
los hombres, como en la débil infancia,
que no se preocupa de inquirir si lo que
le ensefiaron es mentira. Por esto tam-
bién los suefios de la nifiez son los que
mas se acercan a la felicidad, bo mis-
mo acontece con la dulce ignorancia del
amor, con esa insania inofensiva. Si el

entrando en la decadencia mundial. EI libro
de donde la trasplanto es de un sibarita de
las letras, proclamador de la aristocracia del
arte, segln lo predic6é muy alto y lo repite
en su Prefacio de Cantos de Vida y Espe-
ranza. «Podria repetir aqui mas de un con-
cepto de las palabras liminares de Prosas
profanas, dice Darfo. Mi respeto por la aris-
tocracia del pensamiento, por la nobleza del
Arte, siempre el mismo. Mi antiguo aborre-
cimiento a la mediocridad, a la mulatez inte-
lectual, a la chatura estética, apenas si se
aminora hoy con una razonada indiferencia».
He aqui la poesia, modelo de sencillez y sim-
plicidad populares y que tanto arte guarda:

«MIA

Mia: asi te llamas.
¢Qué mas harmonia?
Mia: luz del dia,
Mia, rosas, llamas.

iQué aroma derramas
En el alma mia!

Si se que me amas,
iOli Mial joh Mia!

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



encanto se rompe, es porque la realiza-
cion del sefiuelo o la consecuciéon de la
verdad echaron a tierra el cantaro de la
lechera. Goethe, el poeta sencillo a fuer
de sabio, filosofa asi: «Es triste condi-
cion la del hombre que sélo ha de ser
feliz antes de tener uso de razén y des-
pués de perderlo». No de otra suerte
el romanticismo amoroso transférmase
en pesimismo. Los extremos se tocan
en estas coplas de Climaco Toledo que
empiezan, como en la adolescencia, con
el poema del angel de sus amores, del
que le hablan los suaves cefirillos en el
silencio de la noche, y concluyen con la
veleidad de las cosas terrenas, con la
despedida de la dicha, como en la ancia-
nidad que arranca suspiros y desdenesy
ternuras:

«La noche llega,

callan las aves,

todo al descanso se entrega;
Yy en sus rumores
tne hablan los vientos
del angel de mis amores.

Tu sexo fundiste
Con mi sexo fuerte,
Fundiendo dos bronces.

Yo triste, tu triste....
¢No has de ser entonces
Mia hasta la muerte?»

(Rubén Darfo —Puosas Profanas y otros
poemas.— 190S).
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Su frente es pura,
su boca, nido
de desdenes y ternura,
y dan enojos
con sus destellos
sus grandes y negros 0jos.

De una palmera
cabe las frondas,

la hablé por la vez primera,
y con voz tierna
llorando a mares

me jurd constancia eterna.

Ay! nunca, nunca
ya nos veremos:
mis dichas el cielo trunca;
mas los rumores
que trae el viento
son su mensaje de amores».

iMadre naturaleza!, en tu seno se
aprende tantoy se lee mucho mas que
en una biblioteca, como diria Amiel.
Voces silenciosas y confidenciales que
en la calma nocturnal murmurais a nues-
tro ofido himnos de pasados dias; paisa-
jes, flores, alma de las cosas que tios
envidis vuestro mensaje, todo revive con
mas vigor cuando se ama. Los defecti-
llos de versificacion y los perdonables
prosaismos que agotaron la nota de la
sencillez, se esfuman enlos anteriores pen-
tasilabos del poeta quitefio, ante la apari-
cién de la virgen de suamor, de frente pu-
ra, degrandes y negros ojos y de boca que
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es«nido de desdenes y ternura». Es posi-
ble fuera no del todo exacto su llanto a
mares al pie de la palmera; pero se en-
trevé en esas lagrimas los tres velos de
que nos habla el pensador ginebrino: el
pudor, el silencioy la sombra. EIl rumor
del viento esta impregnado de arcanos.
Imaginéme que Toledo leyé este trozo
de Amiel, y siguié su consejo: «Haz en
ti un sitio para el misterio; uo te ares
entero con la reja del examen, sino deja
en tu corazén un pequefio angulo en
barbecho para las simientes que apor-
ten los vientos, y reserva un rinconcito
sombrio para las aves del cielo que. pa-
sen; tén en tu alma un lugar para el
huésped que no esperas y un altar para
el dios desconocido. Y si un pajaro cau-
ta en tu follaje, no te aproximes preci-
pitadamente para domesticarlo. Y si
sientes algo nuevo, pensamiento o senti-
miento. despertarse en el fondo de tu
ser, no te apresures a llevar la luz ni la
mirada; protege con el olvido al germen
naciente, rodéale de paz, no abrevies su
noche, permitele crecer y formarse y no
divulgues tu dicha. Obra sagrada de la
naturaleza, toda concepcién debe envol-
verse eu el triple velo del pudor, del si-
lencio y de la sombra».

El tema continla,—con algo més de
veridico lloro, a causa de posibles aleja-
mientos,—de esta manera:
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«Avieso es mi destino y algin dia
tendré, bien mio, que decirte adids:
si, aflos més tarde, miras esta pagina,
piensa que por ti aun late un corazén».

Aunque es manoseado recurso el de
las despedidas hipotéticas, no desagrada
la del poeta, aun cuando deja mucho que
desear la dureza de este endecasilabo:

Piensa que -por ti ain Jale un coraz 'm

«jQué pobres son los que se aman y
danse de la partida el adi6s!», gorjeé
con razoén el ruisefior aleméan José de Ei-
chendorff. Aquella estrofa y las dos que
siguen son los ensayos de Climaco Toledo
en los cuales se pone de relieve el princi-
piante genial, con todas las imprevisiones
de colegio, inclusive las contemplaciones
de enamorado a laluna y el llanto con afan
aorillas del lecho; pero ya se descubre
alguna meditacién, en medio de los de-
sesperados gemidos.

«Llora, sf, pobre nifia; que en la vida,
cuando ya se lia perdido la esperanza,
s6lo un raudal de lagrimas alcanza
a restafiar la sangre de la herida.

Miré la luna y se angustié mi pecho,
y era que tus encantos recordé;
mas, solo al verme, me arrojé en el lecho,
desesperado y con afan lloré».
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Por aquel mismo tiempo, 1S90, se
cometian atentados poéticos y rimas abo-
minables, por lo chavacano del concepto
3 el absoluto descuido de la forma, a pe-
sar de que todas traqueteaban loproli-
joy lo afanoso. Véase este alacran de
C. Camilo Daste:

«Era una noche negra, muday fria;
Alcé los ojos con afan prolijo
Al cielo y dije: al asomar el dia,
Los ojos de mi madre a los de su hijo _
Miraran?,.. .Nuuca! el corazén me dijo,...

El sol lucié sus galas,
Y la orfandad cubriéme con sus alas....

De entonces ese nunca
Siempre mi dicha y mi esperanza trunca....

Cuando el alma en las sombras desolada,
Quebrado el cuerpo frio,
Eleve al cielo mi ultima mirada;
No vea alli jDios mio!
Aquel doliente nunca
Que hiela el almay la esperanza trunca».

Es tan dificil aparentar sentimien-
to donde no lo hay, que el esfuerzo se
nota al punto. Peca en lo sustancial
entonces cualquier tentativa artistica, y
cae por su base, como acabamos de pal-
par. Aglomeracion de epitetos incon-
venientes y familiares; recargo de reti-
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cencias mal traidas, algunos trabalen-
guas y cacofonias; repeticiones enfado-
sas, ripios a destajo, exclamaciones sin
nervio que constituyen otros tantos des-
perdicios, y, en el fondo de todo, ausen-
cia de asunto, es decir, ninguna idea, he
aqui los escollos de quienes mecénica-
mente imitan las Rimas, como acaba-
mos de ver en la desgraciadisima com-
posicién del sefior Daste, que echd la
poesia al traste.

Claro que eu comparacién de las he-
rejias apuntadas, las anteriores Brumas
de Toledo son primorosa orfebreria, no
obstante los nocturnales y lunares llori-
queos. La mala impresion de forma,
descuidada hasta la exageracion, y el
amaneramiento de lo esencial, pasan
pronto con la imagen que sigue:

«Tiene Elhi la esbeltez de la palmera
que se mece ni halago de la brisa,

es su frente un albor de primavera

y el cielo del Edén es su sonrisa.

La noche con sus sombras se guarece
en el ardiente abismo de sus ojos,

y un enjambre de amores se estremece
al borde mismo de sus labios rojos.

Buscaba ese ideai, 3r, a mi despecho,
tardios vi pasar afios tras afios;
todos dejando eu el amante pecho,
uno tras otro, amargos desengafios.
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Hallelo, al fin; y el alma que dormia
largo suefio (le dudas y pesares,
desperté al acelerar del nuevo dia

y desbordése en férvidos cantares.

Y el corazén que la prestente inquieto
al acercarse una ilusién dorada,

grité en su idioma ritmico y stcreto:
—«jCielos, aquélla es la mujer sofiadal!»

Las dos primeras estrofas, y sobre
todo el atrevimiento de la segunda,—en
laque el versificador nos pondera unos
0jos negros, de negrura de abismo, en los
que «la noche con sus sombras se guare-
ce»,—redimen al palido trabajo métrico
délas vulgaridades, ripios y ofuscamien-
tos finales.

El alma se conmueve hasta lo mas
hondo: sentimos comoque el sacudimien-
to de la emocién la hace vibrar, como a
las cuerdas de un instrumento extraor-
dinario, cuando el bardo se entrega ver-
daderamente a la profunda psicologia
del amor, que posee estados de concien-
cia inexplicables y lenguaje fecundo en
interpretaciones del reinado interior. En
versos sugestivos y madrigales cortos,
dice més que en un poema extenso. Na-
da hay tan sublime como la muda elo-
cuencia de dos corazones que componen
fulgurantes litadas con sélo la luz de
una mirada.
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«Nunca le interrogué si me queria,
jamas le confesé que la adoraba;

y suspirando ausentes, en secreto
guardébamos intacta la esperanza.

Solo una vez, a la hora del ocaso,
cambiamos una rapida mirada,

que saturdédeluz nuestro silencio.. ..(1)
Y es la luz el lenguaje de las almas.

iMagnifico! Analicensel punto por
punto, las dos estrofas anteriores, vy,
junto con la espontaneidad y el esplri-
tualismo que rebosan, nos abismarémos
en un océano de belleza. EI concepto
antiquisimo de que los ojos son el espejo
del alma vuélvese original si el poeta,
con giros que juzgamos féciles, revela
que «es la luz el lenguaje de las almas».
Fisiolégicamente, los ciegos pierden la
fantasia: faltales esa materia fulgida-
mente sonora y lacuaz a la vez, la mi-
rada, en la que leemos cosas que
nunca fuimos capaces de imaginar. Mil-
ton perdi6 su cielo cuando perdié la
vista; por esto, en la ancianidad, pu-
sose a dictar su Paraiso Perdido. Es-
to me parece un simbolo: sin la di-

(1) Esto es més bello y expresivo que el
pensamiento de Heine: «No nos hablabamos;
sin embargo mi corazén comprendia—Ilos ca-
llados pensamientos de tu alma. La palabra
pronunciada es impudica—El silencio es la
flor casta del amor».
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vina irradiaciéon de los ojos, la vir-
tud del alma se aminora. En tan triste
estado, el hombre es menos que Sansén
mutilada ya su cabellera. Es el mismo
ciego sublime escribiendo su Gltima obra
Sansén Agonista. Los ojos dan fiso-
nomia propia a las rigidas estatuas,
inexpresivas en medio de su serenidad
helénica, frias como la muerte, porque ca-
recen del soplo divino, de aquella luz que
es «el lenguaje de las almas», como re-
zan las mentadas estrofas. La realidad
del primer amor, timido e inconfesable,
se desliza en ellas, murmujeando apenas,
como un arroyuelo. La opresion infinita
del afecto silencioso que estd brotando
dentro de nuestro sér como en un mMAagi-
co jardin; la orfandad de las confiden-
cias, torturada por la nostalgia de la
palabra; lo que, sufriendo en secreto, se
espera, y se espera eternamente., todo lo
ha esbozado con blandura Toledo. Su
aria interior, su mondlogo intimo, es co-
mo una bruma que se disipa con las pri-
meras caricias de la aurora, como un
suefio del que se despierta gracias al in-
flujo de una mirada.

Es el magico cantar de Magali que
la virginea voz de Nora dedicaba a Mi-
reya, a la hora crepuscular que los «se-
gadores lavan en el vivero las hoces para
quitarles lagoméa», cancién en la que sus-
trayéndose la protagonista de la popular
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leyenda a la influencia del amor, va con-
virtiéndose en avecilla voladora, en agua
limpida, en brisa marina, en rayo de
so), en luna serena, en rosa virginal,
hasta que concluye por enamorarse ine-
luctablemente. Tal el poder de la mirada
que da la posesion de las almas. Para
ella no hay subterfugio que valga No-
ra concluye asi sus trovas: «Si entras
ta en el monasterio—cantos fuanebres
oirds—y rodeada por las monjas—con
mortaja me hallar&n.—Oh, Magali, si te
haces ti—Ila pobre muerta/—yo la tierra
me haré;—te poseeré», (I)

«S6lo una vez a )n hora del ocaso,
cambiamos una répida mirada,

que satur6 de luz nuestro silencio.
Y es la luz el lenguaje de las alfil «s».

Y esa mirada es la historia inaca-
bable, el eterno discurso del amor.

¢Quién jay! en los afios juveniles no
ha representado idilios asi, en los que,
Unicos actores, los ojos, lo han dicho to-
do? La duda inquiere, curiosea, auscul-
ta con ojos avizores: sufre inenarrable
desasocielo. En cambio a la fe, que
agobia la cabeza y no interroga, le pin-

O) Mireya—(Poema provenzal de Fede-
rico Mistral puesto en prosa ispafiola por D-
Celestino Barallat y Falquera).
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tan con los ojos vendados.... Toledo es
psicélogo sutil. 1Qué mundo de reflexio-
nes surgen al recordar,—viajando al tra-
vés de los inolvidables y caliginosos
tiempos que pasaron,—aquella mirada
veloz «que satur6 de luz nuestro silen-
cio», cuando el corazén comenz6 a abrir-
se al calido ésculo del amor!

Acentuandose la modalidad del poe-
ta, su musa vuela, de los risuefios pi ises
del querer, a las agrias regiones del
hastio. Sus lagrimas, que antes corrie-
ron silenciosas, metamorfoséanse en gri-
tos desesperados. La égloga muda es
ya tragedia estrepitosa, con abismos in-
salvables y adioses eternales. Cuando
se agota 11 almibarado licor, la acidez
del sedimento amarga nuestro espiritu,
ebrio muchas veces, pero sitibundo e in-
saciable siempre.... Asi fracasan las
agitaciones del ideal, cuando la pasién
crey6 alcanzar su pleno goce, en su anhe-
loso viaje de nupcias.

«Trn-pus-* i3 lwM]ue, la llanura, el rio,
el ojr'io monte en pos de una ilusion;
y des-ncant”, indiferencia, hastio,
encontré mi cansado corazén.

Probé a llorar, que el corazén humano
siempre en el lloro su dolor ahogé,

y lancé un grito.... si el pesar temprano
la fuente de mis lagrimas held!
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Adi6s, mujer! Que un suefio solamente
nuestra pasion lia sido pensare;

hay un abismo entre los dos.... no llores
y si puedes, olvidame también».

Esto escribia en Febrero de 1891.
Su uumen, aquejado por los desengafios,
enmudecié muchos meses, hasta que, en
Septiembre, ain no restafiadas las heri-
das, desbordé sus penas al volver a en-
contrar elobjeto de su tormento que pali-
deci6 al percibir al poeta. Dije ya que
la historia del amor de Toledo fue vivi-
da, fugaz e infortunada. La dama distin-
guida. como la Maria de Jorge Isaacs, no
sobrevivié al bardo triste. He aqui que
le recrimina con los ojos Jo que su cora-
z6n es incapaz de traducir:

«Inconsolable como yo, luctuosa,
hoy la volvi a encontrar,
pasé cerca de mi bafiada el rostro

en palidez mortal.

Sus ojos se clavaron en los mios
con empefio tenaz,

3* en aquella postrer mirada, cuanto
nos dijimos al par!

La vi alejarse y exhalar no pude
ni uu suspiro; mas, ay,
senti mi corazén atravesado
por agudo pufial.
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Ahf si del llanto, que vertido habernos
en triste soledad,

no esta el destino sacio ya; las almas
de amar ain no lo estan.

iY eternos han de ser nuestros amores!
Afios, pasad, pasad___

que el consorcio en la vida prometido,
la muerte sellaré».

Y efectivamente, pasan las horas, y
el poeta entrégase a las remembranzas
de mejores dias. Al sumergirse en ellas,
siente paulatinamente envejecerse. Ha-
ce una mueca a todo; se rie de la duda y
arroja las saetas de la ironfa a las cui-
tas del vivir.

Solos los dos, mi frente descansando
en su mullido seno de azahar,
vimos rodar las sofiolientas horas
que nunca, por mi mal, podré olvidar.

Coémo se desbordé de nuestras vidas
esa noche, la copa, no lo sé....
No era la aurora aun, mas de aquel seno,
encanecida ya, la sien alcé.

Y ella, la duefia de los negros ojos,
la que en las sombras me brind6 su amor?....
También va por el mundo con sonrisas
escarneciendo, como yo, al dolor!

Muchas de las Brumas de Toledo

canta el pueblo. Prueban su facil y na-
tural concepcion, el fondo de generali-
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dad y la poesia que encierran. jCuantas
veces a un inolvidable amigo mio le of
entonar la que copio!:

«De tedio henchido, a la adorada mia
yo le dije una vez:—Deja, por Dios,
que me aleje de ti, porque me queman
tus besos demasiado; adids, adios.—

Afios después, deciale: —«De frio
muriendo estoy, ven a besarme, ven».—
Y el beso sin pasién de aquella boca
ain més helé mi marchitada sien.

Ahi si en las luchas del amor temprano
el corazén pudiera razonarl!..,.

Ni Ella llorara entonces mi desvio,

ni yo tuviera hoy tanto que llorar».

Hasta la época que aparecié Tole-
do, el subjetivismo de la poesia ecuato-
riana andaba de capa caida.

Es preciso iusistir en que del gene-
ral naufragio quiza pudo salvarse media
docena de bardos, inclusive el que abrié
el camino: Olmedo. De la éra moderna
son las manifestaciones elocuentes de la
cultura nacional, como la Revista Ecua-
torianat, de Quito, y La Unién Litera-
ria, de Cuenca. Remigio Crespo Toral
no escribia aun sus lej'endas de arte.
Lo demas, desesperaba por su prosais-
mo. Porque no era poesia ni nada que
se le parezca, ese farrago de versos que
tuvo la infeliz idea de reunir el doctor
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Molestina bajo la denominacion de Lira
ecuatoriana, en 1865 [1]; ni la monta-
na de versos de Gallegos Naranjo, ni el
tomaio de reuglones cortos de Polibio
Chaves; ni menos la Nueva Lira de
don Juan Abel Echeverria, que data de
1879- jCuéntas rapsodias de Espronce-
da, qué de retazos zorrillescos, cuanto
amaneramiento, qué devocién tan cursi,
qué amor tan frio, qué de temas tan dis-
paratados, como aquéllos de Piedrahita,
Riofrio, Carvajal, Cérdova, Avilés, etc.!

[1] Hablando de la Lita ecuatoriana del
doctor Vicente E, Molestina, se expresa asi
Juan Leén Mera: «Colecciones como las de la
mencionada Lira, deben ser cofres llenos de
joyas de gran valor, y por lo mismo, lo* que
las busquen y recojan deben tener grande cui-
dado en ello, y emplear todos sus conocimien-
tos, todo su tacto, discresion y buen gusto,
para no tomar el cobre por oro. el vidrio por
diamente y algunos pintados guijarrillos por
exquisitas esmeraldas y rubies» . «Pero el
laborioso compilador no anduvo feliz en la
eleccién de las piezas, y las dos terceras par-
tes son condenables como indignas de la noble
y venerada matrona a quien hizo el presente.
La patria habria sido pues honrada con un nu-
mero menor de poesias verdaderamente bue-
nas, y con el olvido de todo lo mediocre y ma-
lo. ¢Para qué sirve ésto? ;para aumentar el
numero de paginas? jMaldita sea la abundan-
cial Venga una docena de ellas con versos
dictados por las musas, y cargue él demonio
con todo lo demds que acaso es obra.suya».
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Los besos de los que se quieren nos ima-
ginamos dados a estatuas de balsa. To-
do helado, ridiculamente lastimero, clia-
vacano, glacial e insultante. Cuando van
del gimoteo a los desencantos y decep-
ciones amorosos, qué de torpezas sin
arte ni bendicion de las Musas.

Toledo, con fino realismo, establece
el contraste entre los besos de la pasién
durante la fiebre juvenil de los ideales,
y los besos marmoéreos después de que
la quimera agit6 sus alasy se fué x>ara
siempre. No pondera y& la luz inextin-
guible de una mirada: ahora, con ligera
variante, se acuerda del mismo tema
del amor infortunado. En la peregri-
nacion de los afectos, sigue enfriandose
su fervor, aun cuando no pierde todavia
la esperanza.

«Sonambulo de amor, sigo la seuda
que me sefiala una ilusién querida,
y vano es jay! que detener pretenda
mis pasos la fortuna maldecidal

iCuén largo viaje! (Y estarad aun distante
el ansiado final de la jornada?
—Adelante/, me dicen, Adelante! —
los mensajes de luz de una mirada».

Noétase alguna postracion, propia del
caminante que no duerme, en la Bruma
anterior. Cuando se amortigua su senti-
miento, sus versos resultan frios, por
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mas que a primera vista halaguen. To-
davia es menos afortunado en esta imi-
tacion de Eusebio Blasco, en la que apa-
rece otra vez el aprendiz sin preten-
siones:

«Me amabas! Y el destino

airado se interpuso entre los dos;
la aldea abandoné, pero tu imagen
me acompafié, grabada al corazon.

Y pasaron los afios....

Moria de una tarde el arrebol,
cuando, alegre, a la aldea yo tornaba
en busca tuyay de mi dicha en pos.

Te acuerdas? Tras la reja,

donde tu labio me mintié de amor,

a otro hombre acariciar te v{, y, al verte,
de mi lloro el raudal se desbordé.

Mas, sabelo: mis lagrimas

evapord el calor del nuevo sol,

y, al par Njue mi dolor, la imagen tuya
de mi pecho también despareci6».

Muy infantil ;verdad? Esto decia
en Abril de 1892. Desde entonces, su
descanso fue largo, hasta Febrero de
1893, en que di6 a luz una Bruma que
habia borroneado hacia tres afios.
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Ah, no puerles ser mia! Tua posees
pinglies rentas, y yo..

Yo no consentiré que el |nundo diga
que has comprado mi amor.

Es muy cursi esto de alegar inopia.
Ya Cervantes picarescamente lo expre-
s6: «Nunca los enamorados han de de-
cir que son pobres, porque a los princi-
pios, a mi parecer, la pobreza cs muy
enemiga del amor». (1)

Las Brumas que brevemente he
analizado, son las mejores de Toledo.
De su pufio y letra escritas, he tenido
en mi poder un cuaderno de ellas dedi-
cado a su amigo intimo H. Carrera. Son
una cincuentena o algo mas; pero, como
dejé consignado, su obra estimable no se
reduce sino a dos docenas y media, libe-
ralmente tratadas.

Dictamine el sano criterio si ha acer-
tado en la siguiente, de confuso sentido:

CANTO DE AMISTAD

Al sefio» doctor Florentino Uribc.

Canto de una ave que pasé llenando
con su eco peregrino el horizonte;
perfume del incienso que ondulando
sube del ara rastica del monte;

(1) Novelas Ejemplares.—La Gitanilla.
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De lejana armonia que fenece'
en los espacios, Gltimo sonido;
imagen de aurea nube en que se mece
un ideal arcangel escondido,

Tales son los recuerdos de la infancia
que la amistad despierta en las doncellas
que se aman, aunque el tiempo y la distancia
un anchuroso abismo abriera entre ellas.

Recordar no se puede, si un torrente
de lagrimas no brilla en nuestros ojos,
no podemos amar sin que doliente
también suspire el corazén de enojos, (I)

Aunque escrita eu 18S9, parece de la
nifiez del poeta, por los pésimos epitetos,
como el de peregrino que va pegado a
eco, por los detestables gerundios, po-
breza de diccién y general prosaismo.

Ahora juzguUese de estas imitaciones:

EL PASO DE LA IDEA

(.De apeles Mestres)
De liareh a llarch de la via....

De trecho en trecho, al borde del camino,
unos arboles se alzan,

inmobles, sin raiz, la cima escueta
de hojas y de ramas.

(1) Publicado en La Prensa, de Quitoi
del lunes 21 de Abril de 1913.
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Escalonadas, de esa cima brotan
tan sélo flores blancas

que cerrarlas no puede invierno crudo,
ni otofio deshojarlas,

Y, de un arbol a otro, tantos hilos,
como flores hallara,

ha tendido, hilandera misteriosa,
una invisible arafia.

El pico bajo el ala, alli se posan
las aves fatigadas;

y, al vaivén de los vientos que modulan
un canto sin palabras,

Se aduermen.... pero caen de repente,
cual del rayo azotadas;

y el ritmico zumbar de aquellos hilos

«jDespejad!—dice—lei pensamiento pasa!

MARINA
(Di; Apsi.es Mestrks)
Alfcrscnit com al jlevarse V (lia.

Llegue la noche, o bien, despunte el dia,
mafiana como hoy y siempre igual:
el mar sin fin juntandose a los cielos
y los cielos al mar.

iMares y cielo!___Ni un altivo monte
se atreve a limitar la inmeusidad;
siempre una ola en seguimiento de otra,
sin poderla alcanzar.

Bien sé que sondear puedo yo abismos;
empero, el océano al contemplar,
de corales y perlas olvidandome,
pienso en la eternidad.
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Mas soltura hay en estos asonantes
agudos, aunque ausentes de miga:

ROMANCE

Morena, la de los ojos

de noche de tempestad.

. bien conoces que te quiero
como nadie te querra,
iy sin embargo impasible
desdenessiempre me das!
¢No sabes, ay, que del alma
al fin la ilusién se va,
cual se van las hojas secas
a embates del huracan,
cual de tu tez los colores
con el rigor de la edad?
¢No sabes que, siendo amor
tierna planta tropical,
se muere si le acaricia
helado ambiente polar? . ..
Toma consejo, morena,
que el tiempo vuela fugaz,
e impasible no te encuentre
de hoy méas mi amoroso afan.
Toma consejo, morena,
morenita angelical:'
la juventud es ardiente,
helada la ancianidad;
y, ¢quién mafiana caricias
de una anciana buscara?

El tono elegiaco de la que sigue, no
armoniza con las primeras horas de la
vida, que, por lo regular, no son escépti
cas, descorazonadas y de helada indife-
rencia. A esa edad, no huimos de nos-
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otros mismos, por crueldades que desde
la cuna amontone el destino, indulgen-
cia para estas precoces canas, y eeplmes
tempranos desvios:

VEINTE ANOS

Nunca pensé que, al discurrir tempranas
las horas de veinte afios, de repente
estarfa mi sien con tantas canas
como quimeras se forjé la meDte.

Sofiadora nifiez, habéis pasado
como bruma impelida por el viento.
Si, so} joven aun; pero cansado
ya de la farsa terrenal me sieuto.

Y aunque no doblo ain el agria cumbre
del ingrato vivir, medroso y grave
miro perderse alld mi hogar sin lumbre,
como en desierto mar deshecha nave.

Noches de zambra y estruendosa orgia,
llenas de luz y aromas y mujeres,
en que, al sonar de baquica harmonia,
la ancha copa bebi de los placeres:

¢D6 se han ido, decid, las ilusiones,
donde la ardiente fe, d6 la esperanza?
¢Por qué huyeron las mégicas visiones
que arrullaban mi suefio en lontananza?

Y luego que volcaron mi conciencia
la sed de honores y ambicién de gloria,
¢(qué me han legado?—Inatil experiencia
y de pesares una larga historia.
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No extrafio, pues, que ya no me interesen
la fuente con sus languidos rumores;
ni, si las auras los follajes mecen,
el suspiro de amor de aves y flores.

Ya no tne causan ni placer ni enojos
el despertar rosado de la aurora,
o del dia expirante los despojos
que, desde ocaso, el sH triste colora.

La lira que otro tiempo fingir pudo
en acordado sén. cabe una reja,
el himno de las selvas, si nella acudo,
vibra tau sélo 1.stimera queja.

Hasta el cielo, esa patria prometida
a mi alegre nifiez, perdié su encanto;
enfermo traigo el cuerpo, el alma herida,
helada esta la fuente de mi llanto!

Y, a impulsos del afan que me tortura,
porque entre el bien y yo media un abismo,
voy sin saber a dénde, en mi locura,
amedrentado huyendo de mi mismo! [1]

\%

Algunas reflexiones al terminar el
analisis de este simpatico gitauo de Apo-
lo, que, con su lira de escasas cuerdas,
anduvo errante por los paises de la mi-
seriay de la orfandad de dicha. Fue
poeta de poquisimas paginas, en las que,

(13 (Escrita en Diciembre de 1SS8y pu-

blicada en Marzo de 1894.—N? LXIIl de la
Revista Ecuatoriana).
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entre risas y llanto, repiti6 en varia sol-
fa la nota febril del atuor infortunado.

La poesia de la época debe ser ro-
busta, fuerte como el aguardiente, bata-
lladora. LI vigory la perseverancia en
la tareason distintivos del genio. Lo agi-
gantado sorprende, por méas que de cer-
ca tenga algunos toques grotescos. Cua-
tro filigranas, y nada mas, son sintomas
de afeminainiento. cuando no de lamen-
table degeneraciéon. Las joyas de Hei-
ne son numerosas. Escribié hasta en el
lecho de sus torturas fisicas, en el que
su terrible pardlisis le tendi6 muchos
afios. Desde la cama dictaba unas ve-
ces, y otras desde su c/iaise longue de
atéxieo, su primoroso Romancero aHil-
lebrand y Ricardo Reinhold, sus secreta-
rios, y después mas versos a la Mouche,
como el inspirado enfermo llamaba cari-
fiosamente a la encantadora hija de Sua-
bia que cerrd los ojos del ilustre poeta.
Bécquer fue también infatigable. To-
ledo se cans¢ al comienzo del camino. Pe-
ro su labor resalta desinteresaday bella.
No quiso figurar en la vergonzante cua-
drilla de los jornaleros de las letras: no
entendia de mercantilismo.

La tragicomica conquista del gar-
banzo acelera la produccion literaria, la
estira como el caucho, la hace crecer
desmesuradamente como la goma traga-
canto, en perjuicio del arte. Montafas
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de futilezas sin adarme de buen gusto,
hébiles adulos para el populacho iletra-
do, vista 0 no levitay chistera; millones
de hojas repugnantes sin pizca de eutra-
pelia ni de emocién estética (y si con mu-
chisimas pellas de lodo); libracos de paco-
tilla jiara el mercado intelectual de cir-
cunstancias, apilados en volimenes de
volimenes, se desploman al ligero soplo
de la indiferencia, aun antes de que la
critica los salude. {No son dignos de
tanto! Ni el estrépito de la caida les
redime del menosprecio definitivo en que
Precozmente se sumergen

El poligrafo loco Réstif de la Bre-
toune escribi6é cerca de doscientos gor-
dos mamotretos que nadie lee: publicé
hasta la vida de los del barrio. Auto-
res hay que nacen muertos: su empefio-
sa popularidad—éxitos baratos y de oca-
sibn—sirve sélo para dejarles inéditos
ante las futuras generaciones. (Qué se
han hecho las numerosas obras de aque-
llos narradores poéticos o novelistas co-
mo Wenceslao Ayguals de lzco, Juan
Martinez Villegas, Alfonso Garcia Te-
jero, Pascual Pérez, Estanislao de Kos-
ka Bayo, Manuel y Modesto Fernandez
y Gonzéalez, Enrique Pérez Escrich, Ra-
moén Ortega y Frias, Torcuato Tarrago
y Mateos, José Selgas, Luis Coloma,
Alfonso Pérez Nieva, Federico Urrecha,
Céanovas y Vallejo, Luis Alonso, Lépez
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Bago, Juan F. Mufioz y Pabén, Llanas
Aguilaniedo, y una legion mas? Algu-
nos metieron ruido pocos afos, otros
breves dias, y la losa sepulcral del olvi-
do les sepulté en definitiva. Nadie les
hojea ni les recuerda ya; y conste que
no son de remotas edades, sino de hoy
dia, de la hora palpitante.

Cito de preferencia la novela, por-
que, entre todos los géneros literarios,
al decir de un nolable critico moderno,
«en el estado actual de cosas, sustituye
(y aun diria que aventaja, si alguno del
gremio no se me irritara) a la poesia
lirica en arrebato pasional, en fogosa y
caldeada inspiracion, en estro, en fin, tan-
to como en belleza de frase». Y qué
millar de novelas, cual vistosas v fragi-
les pompas de jabén, se han desvaneci-
do en un momento, como el Sancho Sal-
dafia de Espronceda, que nadie eu el si-
glo NN tiene la paciencia de curiosear
con delectacién! La fatigosa novela pas-
toril La Caletea del mismo Cervantes—
perdén por la irreverencia—dudo que
tenga los lectores que el genio del inmor-
tal autor merece. ;Y qué decir de los ver-
sos? Las pléyades de liricos, muchos de
ellos Ilamados divinos en el siglo XV,
duermen el suefio eterno. De algunos afor-
tunados s6lose rememoran dos o tres ver-
sificados temas; de los demas, ni una
sola estancia. Ni los anticuariosy erudi-
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tos apenas ya mencionan a Juan de Tas-
sis, Conde de Villamediana, no obstante
sus temibles epigramas y las varias edi-
ciones de sus poesias; a Francisco de
‘Trillo y Figueroa y sus letrillas; a
Salvador Jacinto Polo de Medina y su
Fabula de Apoloy Dafne; a Agustin
de Salazar y Torres y su poema Las
estaciones del. dia; a Miguel Moreno y
sus Flores de Espafia; a Jerénimo de
Caucer y Velasco y sus Poesfas varias;
a Andrés Laguna y su Invectiva de la
parra,y acien mas.

En cambio, el bronce eterniza en Se-
villa a Bécquer: sus Rimas andan en
boca de todos e inspiran bellezas a los
artistas y dramaturgos, como a los her-
manos Quintero. No hay revista lite-
raria que no las inserte, con epigrafes
laudatorios como éste: lo que no muere.
Lo mismo acontece en el Ecuador con
las Brumas de Antonio Climaco Tole-
do. No es aventurado sentar aqui—en
estas breves lineas de homenaje al ému-
lo del iofortunio-que desafiaran los afios,
para que, en medio de lo caduco de la
humana comedia, no se diga de ellas:

*Pauvrc botiquetyflcttrs aujourd’hui Zantes!»
Nuevas tendencias sociales, flaman-

tes aspiraciones de una educacién no me-
nos flamante, acelerado progreso inva-
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sor de pueblos y de conciencias, causas
politicas y oleadas colectivas, morbosos
estados del alma universal traen a diario
otros rumbos y creaciones en las letras;
pero las ideas generadoras, las idéas-
madres, como quiera que se las intuya,
no cambian en su esencia- Y una de
ellas es el amor inmortal, amor de en-
suefio, (pues el mero erotismo es triste y
el himno de la carne melancélico) que
vuela espiritualizado por encima de las
estrellas.

iVivan eternamente la idealidad, la
poesia, exquisitas como un perfume, lle-
nas de gracia como unarima, de melan-
colia como un lieder, vaporosas como
uua bruma/

Y al abrir el de perlas precioso es-
tuche—Ilas B rumas del poeta Toledo—,
dedicadle una lagrima joh, vosotros a
quienes otrora humedeci6 la pupila ese
pufiado de versos!; consagradle joh, sen-
sitivas de la vida, oh, mujeres! la limos-
na de un beso de simpatia, en alas si-
quiera del recuerdo, al que tan delicada-
mente os hablé de las vicisitudes del
amor e hizo palpitar vuestros corazones
al eco de aquellos dulces canticos, que
corrian de boca en boca como un secreto

como una ma-
oidos de que-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



S60-UU6)[0Si.9S)Toiido  G0A-*OtF
T64%9a A\driade Coilto .MijandAo
Laé btumai di Monto C.Toli
do:atadlo ciutico

FECHA LLEVADO POR

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo





