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Reflexiones finales*
“Al filo del agua”

Carlos Ivdn Degregori

Era un dfa de 1920 y la plaza de Chupén hervfa de gente. La comunidad
juzgaba a Conce Maille, ladrén incorregible que habfa robado ganado
por tercera vez. Luego de un juicio pdblico, los yayas le aplicaron el
jitarishum. Rodeado de una muchedumbre de comuneros, Conce
Maille fue llevado hasta el rfo que demarcaba la frontera de la
comunidad. El jefe de los yayas levanté su vara de alcalde, adornada
con cintas y flores de plata y expulsé al reo del territorio comunal.
Antes de cruzar el rfo Chilldn y perderse entre los matorrales de la
banda opuesta, Conce Maille lanz6 un escupitajo despectivo, pero a
pesar de su altivez no pudo soportar el jitarishum y después de un mes
viviendo a salto de mata, volvi¢ una noche a Chupén a visitar a su
madre. Entonces, los que serfan el antecedente lejano de las rondas
campesinas lo descubren y avisan a los yayas, que rednen a los
comuneros para ajusticiarlo. Conce Maille est4 armado y se defiende
encarnizadamente, pero por fin la masa se impone y como en una
version esperpéntica de Fuenteovejuna lo masacran, lo apufialan, lo
lasajean, lo descuartizan, le extraen las extrafias y arrastran sus restos

* Articulo publicado en el libro: “Conquistadores de un nuevo mundo”, Carlos Ivén
Degregori, Cecilia Blondet, Nicolds Lynch, IEP Editores, Lima, 1986, pp. 287.

1. Estas reflexiones se realizan bisicamente a partir del contingente de migrantes
andinos, que en nuestro estudio resulta el més importante.
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Reflexiones finales: "Al filo del agua”

otra vez hasta la frontera comunal. Le aplicaron ¢l ushanan-jampi. Hoy
dirfamos: le hicieron el uchuraccay.

Lo anterior es ¢l resumen de un cuento de Enrique Ldpez Albijar,
Ushanan-jampi, publicado por primera vez en 1920. Segiin Lépez
Albdjar (1972:49), Conce Maille regresa porque:

“El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de
la que jam4s se vuelve a la rehabilitacién; que condena al indio
al ostracismo perpetuo y parece marcarle con un signo que le
cierra para siempre las puertas de la comunidad. Se le deja
solamente la vida para que vague con ella a cuestas por
quebradas, cerros, punas y bosques, 0 para que baje a vivir en las
ciudades bajo la férula del misti; lo que para un indio altivo y
amante de las alturas es un suplicio y una vergilenza.”

Arguedas, por su parte, al comparar las expresiones musicales de indios
y mestizos, sefialaba que:

“...el sentimiento del desarraigo es uno de los mds profundos en
el pueblo de habla quechua y no es exclusivo de la poblacién
india monolingiie sino, y frecuentemente, mds intenso, en el
mestizo. Los cantos de dolor y de ausencia mestizos son mucho
mds entrafiables y terribles. El mestizo sufrirfa el menosprecio
del criollo y del indio.Uno de los remedios para ese mal era la
fuga del pueblo nativo. Y la herida que causaba esta herida
forzada y cruel es mds desgarradora, mds necesitada de
expresiones violentas que el comunal y casi épico -y, para
interpretarlo con un término impropio pero muy expresivo, el
racial- sentimiento de opresién, no exento de compensacidn, del
indio, que el mestizo no siente.” (1968:7).

Exageraciones (de Lépez Albuijar) aparte, lo cierto es que los indios o

mestizos que se vefan obligados a abandonar el pago natal sufrfan un
dolor con frecuencia insoportable.
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Carlos Ivdn Degregori

Mucho debié haber cambiado entonces el pafs en las ltimas décadas
para que Conce Maille o Celso Medina® pudieran sobrevivir -y en cierta
medida triunfar- en el exilio. Dijimos que las grandes migraciones
fueron producto, entre otras causas, del colapso de las estructuras
agrarias tradicionales. Las historias de Conce Maille o Celso Medina
nos recuerdan que aiin cuando esas estructuras funcionaban, siempre
hubo penurias, opresién y rupturas. Lo nuevo s que conforme avanza
el siglo, el contexto nacional ofrece crecientes posibilidades de buscar
nuevos horizontes fuera del lugar de origen. La modemizaci6n del pafs,
el “espejismo limefio”, acortan los mérgenes de la resignacidn,
ensanchan los horizontes de la aventura y vuelven, por tanto, més
rdpidamente insoportable 1a situacidn opresiva en el lugar de origen. Se
despiertan entonces, no tanto las “locas ilusiones” del vals, sino m4s
exactamente ilusiones democriticas.

El desarrollo del capitalismo dependiente, la expansién de economfa
mercantil y luego la extensién del Estado y los medios de comunicacién
hacia las zonas rurales modificaron profundamente las estructuras
agrarias y las préacticas campesinas. Esos cambios estructurales y esas
nuevas prdcticas, transformaron a su vez las conciencias. En el caso de
nuestros protagonistas, 1a migracién a Ia capital resulta a 1a vez efecto y
causa de transformaciones culturales decisivas. Asf, en los primeros
tiempos, varios de nuestros personajes centrales exhiben todavfa en
carne viva los desgarramientos propios de la situacién tradicional.
Cuando Celedonia nos relata su hufda del pago cajamarquino
atravesando las punas, bien podrfamos decir que: “...como los vientos
finebres debe estar viajando sin saber adénde™. Cuando Liduvina
nos cuenta cédmo, recién llegada a Lima “...asustada lloraba, cantaba
huaynos y la rabia me ahogaba y lloraba...”, podrfamos afiadir:
“...eternamente los ojos ldgrimas, el corazon tristeza™. Pero el

2. Personaje de un huayno mestizo antologado por Arguedas (1968), que
¢...abandonando a su amada se ha marchado solo.”

Del huayno mestizo Celso Medina (en: Arguedas, 1968:53).

4. Del huayno mestizo Convertido en mariposa (en Arguedas, 1968:59).

w
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Reflexiones finales: "Al filo del agua”

contexto en el cual se desplazan ya es distinto, y diferentes son también
sus motivaciones.

Por un lado, la migracién comienza a masificarse. Conce Maille y Celso
Medina se multiplican por miles y luego por millones. Ya no estdn
solos. Paralelamente, entre las poblaciones indfgenas el viejo mito de
Inkarr{ va siendo reemplazado de manera creciente por otro: el mito del
progreso, que reorienta a las poblaciones andinas (tanto indfgenas como
mestizas), hacia el futuro.

De esta forma, en las nuevas condiciones urbanas, la ausencia de
parientes, que en el campo definfa a los futuros migrantes, como
waqchas -y durante los primero tiempos en Lima con frecuencia como
clientes- los convierte en el barrio en pioneros. Podemos imaginarlos
durante la fundacién, metaféricamente, con sus carretas en cfrculo:
corporativos, cerrados, atrincherados contra los enemigos. Pero al revés.
Aquf son los antiguos “naturales” conquistados los que se atrincheran
contra los dominadores y su Estado, antes précticamente inexistente (o
representado bdsicamente por poderes locales), luego personificado en
un individuo (trasladando a nivel nacional la imagen del poderoso
local), més tarde convertido en poder con el que el grupo entabla
relaciones clientelistas (patrén burocrético), para convertirse sobre todo
a partir de la década de 1970 en un poder con el cual se confrontan y/o
negocian. Y es en esa relacién tensa con el Estado, que el pionero se
abre a la dimensién polftica y culmina su constitucién en vecino,
trabajador y ciudadano.

En esa larga jornada de waqcha/siervo/cliente a pionero y a ciudadano
trabajador, el migrante se revela mas moderno, mas democrdtico y més
nacional que los sectores dominantes criollos.

Fioravanti (1976), demostré que en el valle de La Convencién los
campesinos arrendires resultaban netamente mas modernos que los
anquilosados terratenientes cusquefios. Algo semejante podrfamos decir
de nuestros protagonistas si los comparamos, por ejemplo, con la
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Carlos Ivdn Degregori

burguesfa lastrada por el rentismo, que no invierte sino le ofrecen
CERTEX?® o por una “falta de confianza” crdnica en los gobiernos; o
con los habitantes de los tugurios, tan vivamente retratados por Elsa
(cap. VIII) en su conservadurismo. Los pioneros, combinando
pragmatismo y audacia, se jugaron el futuro en los arenales que bordean
Lima®.

Resultan méds modemos, ademds, porque rompen con la vieja Lima y la
transforman. Décadas antes que Salazar Bondy, Maridtegui habfa
recusado tajantemente la nostalgia frente a “la Lima que se va”. Decfa:
“lo lamentable no es que esa Lima se vaya, sino que no se haya ido
mas de prisa.” (1970:22). Sin ningiin “cordén umbilical” con 1a Lima
colonial, los migrantes ayudaron a que se fuera de una vez por todas,
précticamente sin hacer maletas. Sf, ffsicamente el casco colonial de la
ciudad qued6 destruido’. Pero como dijimos, 1a vieja Lima colapsé
principalmente al ser abandonada por sus antiguos duefios. En su
precipitada huida* se mezclan el miedo, los prejuicios sociales, los
cambios en la renta diferencial urbana producidos por la invasién

5. “Certificado de exportacién”, especie de reintegro tributario.

6. La velocidad de su modemnizaci6n resulta ademés vertiginosa. Recordemos la
reaccién de Pedro (48 afios) frente a la modemidad urbana: “Realmente me parecia la
gente como loca: corrfan, andaban, venfan para acé ... los edificios, los miraba
asustado ... me quedé ahi estiticamente parado... paralizado.” Y comparémosla con
lade Carlos, joven de 22 afios: “Bueno, yo estoy acostumbrado: al bullicio, salir a
la calle, a que los carros aprieten, ya vez, acostumbrado.”. A ciertos niveles apenas en
el transcurso de dos generaciones ha tenido lugar un proceso que en Europa se
desarrall6 a lo largo de los dltimos tres 6 cuatro siglos.

7. Su destruccién constituye en ciena forma una venganza histérica. Pues si cuatro
siglos antes los conquistadores se jugaron una noche a los dados el sol de oro del
Coricancha y saquearon la capital del Tawantinsuyo, qué no puede asombrar el
deterioro de una ciudad que, aunque Mariftegui exagera al decir que “cualquier
prosaico building valfa m4s estética y pricticamente que todos sus solares y celosias,
no pasé de ser nunca una ciudad colonial de mediano rango.

8. No podemos evitar que regrese a nuestra memoria aquel poema de Brecht que
menciona a “la doreda Lima"”, pero unos versos més adelante, cuando nos presenta a
los habitantes de la fabulosa Atlintida, clamando por ayuda a sus esclavos la noche
en que cl mar se la tragaba.
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Reflexiones finales: "Al filo del agqua”

provinciana, con significativas transformaciones ideoldgicas. Porque asf
como el mito de Inkarrf es reemplazado entre las poblaciones andinas
por el mito del progreso, entre los sectores dominantes criollos la
nostaigia por la Lima colonial que embargaba a la oligarqufa cede el
paso también al mito burgués del progreso (son ellos los que se
encargan de difundirlo por todo el pafs). Pero entre ellos est¢ mito se
despoja rdpidamente de sus iniciales ribetes nacionalistas para vestir de
lleno un ropaje transnacional y construir ese Little Miami ffsico y
cultural del que habldbamos en la introduccién. Lima se convierte
entonces en terreno de pugna entre dos vfas de modernizacién: una m4s
transnacional, en tanto en el Perd lo nacional-estatal se revela
ideoldgicamente dependiente, y otraque, aunque subordinada, resulta
distinguible y presenta m4s rasgos nacionales.

Este era un pafs desarticulado, donde durante siglos prevalecid la
fragmentacién de identidades hasta llegar al ejemplo extremo reiterado
por Rodrigo Montoya (1981) de los campesinos de Puquio, que se
reconocfan sélo como miembros de su ayllu y ni siquiera como
puquianos. Aun si el ejemplo fuera exagerado, no cabe duda de que son
momentos de ruptura como los que relatamos en el capftulo III, que se
multiplican por entonces en todo el pafs, los que marcan un punto de
inflexién en la construccién de un tejido nacional desde el pueblo. Pues
es a partir de las transformaciones en la sociedad rural y urbana,
incluyendo en lugar destacado a las grandes migraciones, cuando a
pesar de la destruccién de una serie de rasgos culturales tradicionales,
surgen las bases para que los pobladores de origen provinciano,
especialmente los de origen andino, puedan reconocerse luego como
peruanos, trabajadores y ciudadanos. Podrfamos decir que el cuerpo
fragmentado y disperso de Inkarr{ se recompone nuevamente, pero
cuando estd completo, resulia no ser ya el viejo Inca sino estos nuevos
peruanos cuyo perfil comenzamos apenas a avisorar.

En todo caso, 1a modernidad nacional y la ciudadarfa no los convierten
en individyos atomizados ni desarraigados. Quedan, en cierta manera,
en un lugar intermedio entre Ulises y Abraham. Emmanuel Sabines
explica bellamente las diferencias entre estos dos personajes:
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Carlos Indn Degregori

“Al mito de Ulises que regresa a Itaca querfamos oponer la
historia de Abraham, que deja para siempre su patria por una
tierra también desconocida, prohibiendo que su propio hijo sea
reconducido a ese punto de partida.”

Ni Ulises ni Abraham. Varios de nuestros protagonistas queman sus
naves pero mds tarde, intuyendo tal vez que en 1a tierra prometida la
leche y la miel no mamarfan tan ficilmente, se las arreglan para
construir otras y encontrar nuevas rutas para regresar (a veces) o
comunicarse con un punto de partida que tampoco es ya el mismo. Asf
contrarrestan parcialmente el desarraigo. También la atomizaci6n trata
de ser evitada a través de diversos mecanismos: la familia extensa, que
a veces se estira hasta abarcar ciudad y campo; las relaciones con los
pueblos de origen, que en ciertos casos se mantienen por varias
generaciones y se articulan con frecuencia a través de las asociaciones
provincianas; las propias organizaciones barriales, sindicales y tantas
otras en las que participan. Los pobladores se ubican asf en un espacio
situado entre los indiviquos atomizados de la sociedad capitalista
clasica, y el colectivo tipo Fuente ovejuna de Chupén, que al masacrar a
Conce Maille no sélo castigaba un delito, sino que asfixiaba cualquier
individualidad.

Asf, si bien la tradicién y la necesidad econ6mica hacen que entre
nuestros protagonistas predomine lo colectivo, este predominio surge
crecientemente, incluso ya en las propias comunidades de origen, de
una opci6n. Prevalece entonces la “asociacién voluntaria” por sobre la
pertenencia adscrita. En ese sentido, la fundacién del barrio constituye
tal vez el momento m4s “rousseauniano” de nuestra historia, pues
entonces se establece un “contrato social” entre los pobladores, a partir
del cual se constituye una *“voluntad general” en el barrio. A este nivel
son, por tanto, democréticos. También lo son mé4s all4 de los limites del
barrio: porque a través de su accién (que en esos afios se repite con mds
o menos variaciones en millares de asentamientos similares)
introdujeron el “desorden” en un orden injusto; ¢l movimiento popular
en ¢l inmovilismo oligdrquico o el lento y sesgado movimiento burgués
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de mediados de siglo. Ayudaron asf al trdnsito del Perd estamental del
status adscrito y las iniciativas sofocadas, al Peri del status adquirido y
una cierta meritocracia. Resultan, incluso, m4s ciudadanos, en tanto
arrancaron la ampliaci6n de 1a ciudadanfa, se 1a ganaron peleando, pues:
“...el poblador tiene que luchar para poder ejercer sus derechos de
ciudadano y tiene que hacerlo en un determinado 4mbito y con
reglas particulares de juego” (Tovar, 1986:143). A partir de esa
necesidad de luchar para ejercer derechos, a través de los sindicatos, las
asociaciones barriales y las multiples instituciones en las que participan,
los pobladores tienen més tradicién de autogobierno y organizacién
democrdtica que, por ejemplo, las clases medias de la ciudad.

Si a estos rasgos “rousseaunianos” les sumamos la pobreza, las
tradiciones andinas de reciprocidad y los rezagos (fuertes) de
clientelismo, no es sorprendente que los pobladores identifiquen
democracia principalmente como democracia social y que su ideal
estatal implicito sea un “Estado benefactor”, ideal que deja de lado
cierto pensamiento neoconservador dedicado hoy a encontrar en la vena
empresarial de los “informales” la justificacién, ilusa o tramposa, para
la minimizaci6n del Estado, entendido s6lo como burocracia.

Si adoptamos el punto de vista criollo, como han hecho con frecuencia
las ciencias sociales, veremos al campesinado, especialmente indfgena,
y también a los migrantes, como “marginales” o “desbordante”. Si nos
ubicamos m4s bien del otro lado del espejo y acompafiamos a nuestros
protagonistas tomando en cuenta el punto inicial de su periplo,
tendremos que reconocer que en buena medida fueron objetivamente
exitosos. Su éxito no implica que hayan dejado de ser pobres y
explotados, pero sf que lograron conquistas econémicas, sociales,
polfticas y culturales impensadas hace algunas décadas entre los
sectores populares del pafs. Lo que en la sociologfa tradicional se
denominaba “movilidad social”.

Aventuramos al respecto una iltima hipdtesis. Si nuestros protagonistas
pueden considerarse exitosos es porque la crisis los alcanza cuando ya
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Carlos Iwin Degregori

han conquistado, entre los afios 50 y mediados de la década pasada,
buena parte de sus objetivos. ahora bien, si el pico de la migracién a
Lima tiene lugar en la década de 1960, es decir, antes de la crisis,
podemos concluir que la historia de Cruz de Mayo® no es excepcional y
que ¢l porcentaje de migrantes que en términos relativos pueden
considerarse “exitosos” y percibirse como tales, debe ser significativo.
La conciencia de esta situacién serfa una de las causas que podria
explicar por qué a pesar de una década de crisis y violencia exacerbadas
el tejido social todavia resiste, pues a pesar de las frustraciones de los
iltimos afios, la impronta del éxito perdura en la memoria colectiva y
llega a trasmitirse en cierta medida a los hijos.

Nos diferenciamos, sin embargo, del pensamiento neoconservador que
constata también la objetiva movilidad social -o “éxito”- y la real
capacidad de trabajo y de iniciativa de los migrantes (a los que ve
bdsicamente como “informales”™), pero deduce a partir de allf
diagnésticos y soluciones erréneas."

La nueva visién conservadora entiende a los sectores populares como
una infinidad de empresarios potenciales. Nuestros protagonistas, sin
embargo, son en su mayorfa trabajadores dependientes que en medio de
la crisis sufren, por lo dem4s, creciente explotacién y pérdida de
conquistas sociales. Y si trabajan por cuenta propia, en la mayorfa de
los casos ello resulta méds por defecto del mercado de trabajo
(especialmente entre la poblacién femenina). No encontramos en el
barrio ningin “empresario informal” que pudiera hacer las delicias del
nuevo pensamiento conservador. Ello no implica que no existan, pero a
nuestro entender su nimero es reducido. Tampoco implica que los
pobladores no exhiban habilidades empresariales con frecuencia
sorprendentes, pero éstas se orientan en todo caso por caminos distintos
a los que imagina o ahnela el neoconservadurismo. Porque éste

9. Se refiere al Barrio de Lima en ¢} cual se desarrolla la investigacién.
10. Para una critica amplia de 1a nueva reflexién conservadora sobre 1a ciudad, difundida
sobre todo por el Instimto Libertad y Democracia, véase: Grompone (1985: cap.7).
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visualiza a los sectores populares como una infinidad de individuos
atomizados compitiendo unos con otros en pos de ]a misma meta: el
éxito econémico individual. A través de nuestra historia, sin embargo,
lo que aflora es una tensién constante entre lo individual y lo colectivo,
con predomino de este Wltimo aspecto en los momentos decisivos: la
fundacién, por ejemplo. La clave del éxito de nuestros protagonistas ha
estado principalmente en sus experiencias asociativas, que no son
tomadas en cuenta por la visién conservadora. Adn hoy, cuando entre
ciertos sectores crece el individualismo, la crisis fuerza a recrear nuevas
formas asociativas.

Por dltimo, la visién conservadora entiende que la solucién a los
problemas de los sectores populares pasa centralmente por un mero
reordenamiento jur{dico que elimine las trabas burocriticas,
“desregularice” los procedimientos legales ¢ incorpore a esta multitud
de microempresarios a un sistema capitalista basado en un ilusorio
mercado puro donde impere la libre competencia absoluta, dejando
pricticamente intactas las estructuras de poder. De nuestro relato se
desprende que 1a traba central no es la burocracia, muy farragosa por
cierto, sino la condicién de subordinados en la cual se encuentran
nuestros protagonistas, como parte de los sectores populares. Porque a
nuestro entender, los lfmites de su avance y de su éxito se palpan
centralmente en el terreno polftico.

Hacia fines de la década pasada, en ¢l momento de mayor auge del
movimiento popular a nivel nacional, los pobladores no encontraron una
adecuada representacién politica, capaz de recoger sus experiencias y
articular sus conquistas y las de miles o millones como ellos, en una
voluntad hegeménica que diera proyeccién estatal al avance nacional-
popular de las ditimas décadas. Asf, con €l segundo belaundismo, a
partir de 1980 se ahondé m4s bien 1a brecha entre la democracia social
que germinaba desde abajo y una democracia polftica “cn el aire”, que
no se vinculé directamente con la anterior, ni recogié sus experiencias,
ni le interesé potenciarlas. Esa brecha s6lo hubiera podido cerrarse de
acceder al Estado una fuerza politica hegeménica, que representara
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cabalmente a los sectores populares organizados. Al no haberse
concretado esa posibilidad, los pobladores contintan al borde de una
ciudadanfa de segunda, resistiendo en buena medida desguarnecidos los
efectos disociadores y corrosivos de 1a crisis y la violencia,
atrincherados principalmente en sus organizaciones, expresdndose en
cierta medida en los municipios.

Es por esos limites que al concluir la historia, especialmente al
conversar con los m4s jévenes, nos queda la sensacién amarga de un
avance bloqueado y un futuro arrebatado por la permanencia de la
subordinacién, y la pobreza. Al mismo tiempo, la experiencia
democritica acumulada durante décadas, que como constatamos se
trasmite también hasta los mds jévenes, matiza un panorama que podrfa
resultar pesimista y ubica hoy a Cruz de Mayo -quién sabe si como todo
el pafs- al filo de la navaja entre la disgregacién regresiva o la
recomposicién democrética.
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