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Reflexiones finales*
"Al filo del agua'"

Carlos lván Degregori

Era un día de 1920 y laplaza deChupán hervía degente. Lacomunidad
juzgaba a Conce Maille, ladrón incorregible que había robado ganado
por tercera vez. Luego de un juicio público, los yayas le aplicaron el
jitarisbum. Rodeado de una muchedumbre de comuneros, Conce
Maille fue llevado hasta el río que demarcaba la frontera de la
comunidad. El jefede los yayas levantó su vara de alcalde, adornada
con cintas y flores de plata y expulsó al reo del territorio comunal.
Antes de cruzar el río Chillán y perderse entre los matorrales de la
banda opuesta, Conce Maílle lanz6 un escupitajo despectivo, pero a
pesar de su altivez no pudo soportar el jitarisbum y después de un mes
viviendo a salto de mata, volvió una noche a Chupán a visitar a su
madre. Entonces, los que serían el antecedente lejano de las rondas
campesinas lo descubren y avisan a los yayas, que reúnen a los
comuneros para ajusticiarlo. Conce Maille está armado y se defiende
encarnízadamente, pero por fin la masa se impone y como en una
versión esperpéntica de Fuenteovejuna lo masacran, lo apuñalan, lo
tasajean, lo descuartizan, le extraen las extrañas y arrastran sus restos

• Artículo publicado en el libro: "Conquistadores de un nuevo mundo", Carlos Iván
Degregori, Cecilia Blondet, Nicolás Lynch,IEP Editores, Lima, 1986, pp. 287.

1. Estas reflexiones se realizan básicamente a partir del contingente de migrantes
andinos, que en nuestro estudio resulta el más importante.
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Re(lexiones ffnales: "Alfilo del agua"

atta vez hasta la frontera comunal. Le aplicaron el ushanan-jampi. Hoy
diríamos: le hicieron el ucburaccay.

Lo anterior es el resumen de un cuento de Enrique L6pez Albújar,
Ushanan-jampl, publicado por primera vez en 1920. Según L6pez
Albújar (1972:49), Conce Maille regresa porque:

"El jitarishum es la muerte civil delcondenado. una muerte de
la que jamás se vuelve a la rehabilitaci6n; que condena al indio
al ostracismo perpetuo y parece marcarle con un signo que le
cierra para siempre las puertas de la comunidad. Se le deja
solamente la vida para que vague con ella a cuestas por
quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir enlas
ciudades hajo la férula del misti; lo que para un indio altivo y
amante delasalturas es un suplicio y una vergüenza."

Arguedas, porsuparte, al comparar lasexpresiones musicales de indios
y mestizos, señalaba que:

"...el sentimiento del desarraigo es uno de los más profundos en
el pueblo de habla quechua y no es exclusivo de la poblacién
india monolingüe sino, y frecuentemente, más intenso, en el
mestizo. Los cantos de dolor y de ausencia mestizos son mucho
más entrañables y terribles. El mestizo sufriría el menosprecio
del criollo y del indio.Uno de los remedios para ese mal era la
fuga del pueblo nativo. Y la herida que causaba esta herida
forzada y cruel es más desgarradora, más necesitada de
expresiones violentas que el comunal y casi épico -y, para
interpretarlo con un término impropio pero muy expresivo, el
racial- sentimiento de opresíon, no exento de compensación, del
indio, que elmestizo nosiente," (1968:7),

Exageraciones (de López Albújar) aparte, lo cierto es que los indios o
mestizos que se veían obligados a abandonar el pago natal sufrían un
dolor con frecuencia insoportable.

428



Carlos lván Degregori

Mucho debió haber cambiado entonces el país en las últimas décadas
para que Conce Maille o Celso Medma' pudieran sobrevivir -yen cierta
medida triunfar- en el exilio. Dijimos que las grandes migraciones
fueron producto, entre otras causas, del colapso de las estructuras
agrarias tradicionales. Las historias de Conce Maille o Celso Medina
nos recuerdan que aún cuando esas estructuras funcionaban, siempre
hubo penurias, opresión y rupturas. Lo nuevo esque conforme avanza
el siglo, el contexto nacional ofrece crecientes posibilidades de buscar
nuevos horizontes fuera del lugar deorigen. La modernización del país,
el "espejismo limeño", acortan los márgenes de la resignación,
ensanchan los horizontes de la aventura y vuelven, por tanto, más
rápidamente insoportable la situación opresiva enel lugar deorigen. Se
despiertan entonces, no tanto las "locas ilusiones" del vals, sino más
exactamente ilusiones democráticas.

El desarrollo del capitalismo dependiente, la expansión de economía
mercantil y luego laextensión del Estado y los medios decomunicación
hacia las zonas rurales modificaron profundamente las estructuras
agrarias y las prácticas campesinas. Esos cambios estructurales y esas
nuevas prácticas, transformanin a su vez las conciencias. En el caso de
nuestros protagonistas, lamigración a lacapital resulta a lavez efecto y
causa de transformaciones culturales decisivas. Así, en los primeros
tiempos, varios de nuestros personajes centrales exhiben todavía en
carne viva los desgarramientos propios de la situacíon tradicional.
Cuando Celedonia nos relata su hufda del pago cajamarquino
atravesando las punas, bien podríamos decir que: "...como los vientos
fúnebres debe estar viajando sin saber adénde'", Cuando Liduvina
nos cuenta cómo, recién llegada a Lima "...asustada Doraba, cantaba
buaynos y la rabia me ahogaba y lloraba...". podríamos añadir:
"...eternamente los ojos lágrimas, el corazón trísteza'". Pero el

2. Personaje de un buayno mestizo antologado por Arguedas (1968), que
"•..abandonando a su amada se ha marchado 8010."

3. Del huayno mestizo Celso Medlna (en: Arguedas, 1968:53).
4. Del huayno mestizo Convertido en mariposa (en Arguedas, 1968:59).
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Reflexiones ffnJZ1es: "Al filo del agua"

contexto enel cual sedesplazan yaesdistinto, y diferentes son también
sus motivaciones.

Porun lado, lamigración comienza a masificarse. Conce Maille yCelso
Medina se multiplican por miles y luego por millones. Ya no están
solos. Paralelamente, entre las poblaciones indígenas el viejo mito de
Inkarrí va siendo reemplazado de manera creciente por otro: el mito del
progreso, que reorienta a las poblaciones andinas (tanto indígenas como
mestizas), hacia el futuro.

De esta forma, en las nuevas condiciones urbanas, la ausencia de
parientes, que en el campo definía a los futuros migrantes, como
waqchas -y durante los primero tiempos enLima con frecuencia como
clientes- los convierte en el barrio en pioneros. Podemos imaginarlos
durante la fundación, metafóricamente, con sus carretas en circulo:
corporativos, cerrados, atrincherados contra los enemigos. Pero al revés.
Aquí son los antiguos "naturales" conquistados los que se atrincheran
contra los dominadores y suEstado, antes prácticamente inexistente (o
representado básicamente por poderes locales), luego personificado en
un individuo (trasladando a nivel nacional la imagen del poderoso
local), más tarde convertido en poder con el que el grupo entabla
relaciones clientelistas (patrón burocrático), para convertirse sobre todo
a partir de la década de 1970 enun poder con el cual seconfrontan y/o
negocian. Y es en esa relación tensa con el Estado, que el pionero se
abre a la dimensión política y culmina su constitución en vecino,
trabajador yciudadano.

En esa larga jornada de waqeha/síervo/clíente a pionero y a ciudadano
trabajador, el migrante serevela más moderno, más democrático y más
nacional que los sectores dominantes criollos.

Fioravanti (1976), demostró que en el valle de La Convención los
campesinos arrendires resultaban netamente más modernos que los
anquilosados terratenientes cusqueños, Algo semejante podríamos decir
de nuestros protagonistas si los comparamos, por ejemplo, con la

430



Carlos lván Degregori

burguesía lastrada por el rentismo, que no invierte sino le ofrecen
CERTEX5 o por una "falta de conñanza" cr6nica en los gobiernos; o
con los habitantes de los tugurios, tan vivamente retratados porEisa
(cap. VIII) en su conservadurismo. Los pioneros, combinando
pragmatismo y audacia, sejugaron el futuro enlos arenales que bordean
Lima'.

Resultan más modernos, además, porque rompen con la vieja Lima y la
transforman. Décadas antes que Salazar Bondy, Mariátegui había
recusado tajantemente la nostalgia frente a "laLima que se va". Decía:
"lo lamentable noesque esa Lima sevaya, sino que no se baya ido
más de prisa." (1970:22). Sin ningún "cordón umbilical" con la Lima
colonial. los migrantes ayudaron a que se fuera de una vez por todas.
prácticamente sin hacer maletas. Sí. físicamente el casco colonial de la
ciudad quedó destruído'. Pero como dijimos, la vieja Lima colapsó
principalmente al ser abandonada por sus antiguos dueños, En su
precipitada huida' se mezclan el miedo, los prejuicios sociales, los
cambios en la renta diferencial urbana producidos por la invasión

s. "Certificado de exportación", especie de reintegro tributario.
6. La velocidad de su modernización resulta además vertiginosa. Recordemos la

reacción de Pedro (48 años) frente a la modernidad urbana: "Realmente me parecía la
gente como loca: corrían. andaban. venían para acá oo. los edificios, los miraba
asustado ... me quedé ahí estáticamente parado... paralizado." Y comparémosla con
la de Carlos, joven de 22 años: "Bueno, yo estoy acostumbrado: al bullicio, salir a
la calle, a que los carros aprieten, ya vez. acostumbrado:'. A ciertos niveles apenas en
el transcurso de dos generaciones ha tenido lugar un proceso que en Europa se
desarrolló a lo largo de los últimos tres Ó cuatro siglos.

7. Su destrucción constituye en cierta forma una venganza histórica. Pues si cuatro
siglos antes los conquistadores se jugaron una noche a los dados el sol de oro del
Coricancha y saquearon la capital del Tawantinmyo, qué no puede asombrar el
deterioro de una ciudad que, aunque Mariátegui exagera al decir que "cualquier
prosaico building valía más estética y prácticamente que todos sus solares y celosías,
no pasó de ser nunca una ciudad colonial de mediano rango.

8. No podemos evitar que regrese a nuestra memoria aquel poema de Brecht que
menciona a "la dorada lima", pero unos versos más adelante. cuando nos presenta a
los habitantes de la fabulosa Atlántida, clamando por ayuda a sus esclavos la noche
en que el mar se la tragaba.
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Re(lexiones finales: HAl(ilo del agua"

provincíana, con significativas transfonnaciones ideológicas. Porque así
como el mito de Inkarrí es reemplazado entre las poblaciones andinas
por el mito del progreso, entre los sectores dominantes criollos la
nostalgia por la Lima colonial que embargaba a la oligarquía cede el
paso también al mito burgués del progreso (son ellos los que se
encargan de difundirlo por todo el país). Pero entre ellos este mito se
despoja rápidamente de sus iniciales ribetes nacionalistas para vestir de
lleno un ropaje transnacional y construir ese Little Miami físico y
cultural del que hablábamos en la introducción. Lima se convierte
entonces en terreno depugna entre dos vías de modernización: una más
transnacional, en tanto en el Perú lo nacional-estatal se revela
ideol6gicamente dependiente, y atraque, aunque subordinada, resulta
distinguible y presenta más rasgos nacionales.

Este era un país desarticulado, donde durante siglos prevaleció la
fragmentaci6n de identidades hasta llegar al ejemplo extremo reiterado
por Rodrigo Montoya (1981) de los campesinos de Puquio, que se
reconocían s610 como miembros de su ayllu y ni siquiera como
puquianos. Aún si elejemplo fuera exagerado, no cabe duda de que son
momentos de ruptura como los que relatamos enel capítulo 111, que se
multiplican por entonces en todo el país, los que marcan un punto de
inflexión en la construcci6n de untejido nacional desde el pueblo. Pues
es a partir de las transformaciones en la sociedad rural y urbana,
incluyendo en lugar destacado a las grandes migraciones, cuando a
pesar de la destrucci6n de una serie de rasgos culturales tradicionales,
surgen las bases para que los pobladores de origen provinciano,
especialmente los de origen andino, puedan reconocerse luego como
peruanos, trabajadores y ciudadanos. Podríamos decir que el cuerpo
fragmentado y disperso de Inkarrí se recompone nuevamente, pero
cuando está completo, resulta no seryael viejo Inca sino estos nuevos
peruanos cuyo perfil comenzamos apenas a avísorar,

En todo caso, la modernidad nacional y la ciudadanía no los convierten
en individuos atomizados ni desarraigados. Quedan, en cierta manera,
en un lugar intermedio entre Ulises y Abraham. Emmanuel Sabines
explica bellamente lasdiferencias entre estos dos personajes:
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Carlos lván Degregori

u Al mito de Ulises que regresa a ltaca queríamos oponer la
historia de Abraham, que deja para siempre su patria por una
tierra también desconocida. prohibiendo que su propio hijo sea
reconducido a ese punto de partida."

Ni Ulises ni Abraham. Varios de nuestros protagonistas queman sus
naves pero más tarde, intuyendo tal vez que en la tierra prometida la
leche y la miel no mamarían tan fácilmente, se las arreglan para
construir otras y encontrar nuevas rutas para regresar (a veces) o
comunicarse con un punto departida que tampoco es yael mismo. Así
contrarrestan parcialmente el desarraigo. También la atomización trata
de serevitada a través de diversos mecanismos: la familia extensa. que
a veces se estira hasta abarcar ciudad y campo; las relaciones con los
pueblos de origen, que en ciertos casos se mantienen por varias
generaciones y se articulan con frecuencia a través de las asociaciones
provincianas; las propias organizaciones barriales, sindicales y tantas
otras en las que participan. Los pobladores se ubican asíen un espacio
situado entre los índívíduos a\omizados de la sociedad capitalista
clásica, yel colectivo tipo Fuente ovejuna deChupan, que almasacrar a
Conce Maille no sólo castigaba un delito, sino que asfixiaba cualquier
individualidad

Así, si bien la tradición y la necesidad económica hacen que entre
nuestros protagonistas predomine lo colectivo, este predominio surge
crecíentemente, incluso ya en las propias comunidades de origen, de
una opción. Prevalece entonces la "asociación voluntaria" por sobre la
pertenencia adscrita. En ese sentido, la fundación del barrio constituye
tal vez el momento más "rousseauníano" de nuestra historia, pues
entonces se establece un "contrato social" entte los pobladores, a partir
del cual seconstituye una "voluntad general" enel barrio. A este nivel
son, por tanto, democráticos. También loson más allá de los límites del
barrio: porque a través desu acción (que enesos años serepite con más
o menos variaciones en millares de asentamientos similares)
introdujeron el "desorden" en un orden injusto; el movimiento popular
enel inmovilismo oligárquico o el lento y sesgado movimiento burgués
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de mediados de siglo. Ayudaron así al tránsito del Pero estamental del
status adscrito y las iniciativas sofocadas, al Perú del status adquirido y
una cierta meritoeracia. Resultan, incluso, más ciudadanos, en tanto
ammcaron la ampliación dela ciudadanía, se laganaron peleando, pues:
"•.•el poblador tiene que luchar parapoder ejercer sus derechos de
ciudadano y tiene que hacerlo en un determinado émbito y con
reglas particulares de juego" (Tovar, 1986:143). A partir de esa
necesidad de luchar para ejercer derechos, a través de los sindicatos, las
asociaciones barriales y las múltiples instituciones enlas que participan,
los pobladores tienen más tradición de autogobiemo y organización
democrática que, porejemplo, las clases medias de la ciudad.

Si a estos rasgos "rousseaunianos" les sumamos la pobreza, las
tradiciones andinas de reciprocidad y los rezagos (fuertes) de
clíentelismo, no es sorprendente que los pobladores identifiquen
democracia principalmente como democracia social y que su ideal
estatal implícito sea un "Estado benefactor", ideal que deja de lado
cierto pensamiento neoconservador dedicado hoy a encontrar enla vena
empresarial de los "informales" la justificación, ilusa o tramposa, para
laminimización delEstado, entendido sólo como burocracia.

Siadoptamos el punto de vista criollo, como han hecho con frecuencia
las ciencias sociales, veremos al campesinado, especialmente indígena,
y también a los migrantes, como U marginales" o "desbordante", Si nos
ubicamos más bien delotro lado del espejo y acampanamos a nuestros
protagonistas tomando en cuenta el punto inicial de su periplo,
tendremos q~e reconocer que en buena medida fueron objetivamente
exitosos. Su éxito no implica que hayan dejado de ser pobres y
explotados, pero sí que lograron conquistas económicas, sociales,
políticas y culturales impensadas hace algunas décadas entre los
sectores populares del país. Lo que en la sociología tradicional se
denominaba "movilidad social".

Aventuramos alrespecto una última hipótesis. Si nuestros protagonistas
pueden considerarse exitosos es porque la crisis los alcanza cuando ya
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CIl,los Ivdn Degregori

han conquistado, entre los años 50 y mediados de la década pasada,
buena parte de sus objetivos. ahora bien, si el pico de la migración a
Lima tiene lugar en la década de 1960, es decir, antes de la crisis,
podemos concluir que la historia deCruz deMayo' no esexcepcional y
que el porcentaje de migrantes que en términos relativos pueden
considerarse "exitosos" y percibirse como tales, debe sersignificativo.
La conciencia de esta situación sería una de las causas que podría
explicar porqué a pesar de una década decrisis y violencia exacerbadas
el tejido social todavía resiste, pues a pesar de las frustraciones de los
últimos años, la impronta del éxito perdura en la memoria colectiva y
llega a trasmítírse encierta medida a los hijos.

Nos diferenciamos, sin embargo, del pensamiento neoconservador que
constata también la objetiva movilidad social -o "éxito"- y la real
capacidad de trabajo y de iniciativa de los migrantes (a los que ve
básicamente como "informales"), pero deduce a partir de allí
diagnósticos y soluciones erróneas.10

La nueva visión conservadora entiende a los sectores populares como
una infinidad de empresarios potenciales. Nuestros protagonistas, sin
embargo, son ensumayoría trabajadores dependientes que en medio de
la crisis sufren, por lo demás, creciente explotación y pérdida de
conquistas sociales. Y si trabajan por cuenta propia, en la mayoría de
los casos ello resulta más por defecto del mercado de trabajo
(especialmente entre la población femenina). No encontramos en el
barrio ningún "empresario informal" que pudiera hacer las delicias del
nuevo pensamiento conservador. Ello no implica que no existan, pero a
nuestro entender su número es reducido. Tampoco implica que los
pobladores no exhiban habilidades empresariales con frecuencia
sorprendentes, pero éstas seorientan en todo" caso porcaminos distintos
a los que imagina o ahnela el neoconservadurismo. Porque éste

9. Se refiere al Barriode Limaen el cual se desarrolla la inveatigaci6n.
10. Parauna críticaampliade la nuevareflexi6n conservadora sobrela ciudad.difundida

sobretodopor el Instituto Libertad YDemocracia, véase:Grcmpooe (1985: cap.7).
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Re(luiones finales: "Al filo del agua"

visualiza a los sectores populares como una infinidad de individuos
atomizados compitiendo unos con otros en pos de la misma meta: el
éxito económico individual. A través de nuestra historia, sin embargo,
loque añora es una tensión constante entre lo individual y locolectivo,
con predomino de este último aspecto en los momentos decisivos: la
fundación, por ejemplo. La clave del éxito de nuestros protagonistas ha
estado principalmente en sus experiencias asociativas, que no son
tomadas en cuenta por la visión conservadora. Aún hoy, cuando entre
ciertos sectores crece el individualismo, lacrisis fuerza a recrear nuevas
formas asociativas.

Por dltímo, la visión conservadora entiende que la solución a los
problemas de los sectores populares pasa centralmente por un mero
reordenamiento jurídico que elimine las trabas burocráticas,
"desregularíce" los procedimientos legales e incorpore a esta multitud
de microempresarios a un sistema capitalista basado en un ilusorio
mercado puro donde impere la libre competencia absoluta, dejando
prácticamente intactas las estructuras de poder. De nuestro relato se
desprende que la baba central no es la burocracia, muy farragosa por
cierto, sino la condición de subordinados en la cual se encuentran
nuestros protagonistas, como parte de los sectores populares. Porque a
nuestro entender, los límites de su avance y de su éxito se palpan
centralmente enel terreno político.

Hacia fines de la década pasada, en el momento de mayor auge del
movimiento popular a nivel nacional, los pobladores no encontraron una
adecuada representación política, capaz de recoger sus experiencias y
articular sus conquistas y las de miles o millones como ellos, en una
voluntad hegemónica que diera proyección estatal al avance nacional­
popular de las últimas décadas. Así, con el segundo belaundísmo, a
partir de 1980 seahondó más bien la brecha entre la democracia social
que germinaba desde abajo y una democracia política "enel aire", que
nose vinculó directamente con la anterior, ni recogió sus experiencias,
ni le interesó potenciarlas. Esa brecha sólo hubiera podido cerrarse de
acceder al Estado una fuerza política hegemónica, que representara
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Carlos lván Degregori

cabalmente a los sectores populares organizados. Al no haberse
concretado esa posibilidad, los pobladores continúan al borde de una
ciudadanía de segunda. resistiendo en buena medida desguarnecidos los
efectos disociadores y corrosivos de la crisis y la violencia,
atrincherados principalmente en sus organizaciones, expresándose en
cierta medida en los municipios.

Es por esos límites que al concluir la historia. especialmente al
conversar con los más jévenes, nos queda la sensación amarga de un
avance bloqueado y un futuro arrebatado por la permanencia de la
subordinación, y la pobreza. Al mismo tiempo, la experiencia
democrática acumulada durante décadas, que como constatamos se
trasmite también hasta los más jóvenes, matiza unpanorama que podría
resultar pesimista y ubica hoya Cruz de Mayo -quién sabe si como todo
el país- al filo de la navaja entre la disgregación regresiva o la
recomposición democrática.
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