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PROLOGO

Pocas veces habia leido de esta manerq compulsiva, de
un tiron, hasta exprimir, agotar y tragar los relatos.

Menos aun hacerlo adentrdndome en un universo que
para mi en cierta manera es familiar, redescubriéndolo a
cada instante y reencontrandome con sus habitantes en
una cercania atravesada por ese respeto ya tan olvidado
de todos.

Es que estos cuentos no-imaginarios de Carlos Pifia
tienen su razon de existir propia, fundada en un sélido
equilibrio entre la solidaridad y el examen riguroso del
cientista social que profundiza en una realidad camuflada
y desgarradora.

El analista cientifico deja su rol (;a pesar suyo?) -o,
mejor dicho, lo redefine radicalmente-, involucrdndose en
las historias narradas con todo su ser. Pareciera que sus
personajes-personas exigen de la memoria emotiva del
autor un trato preferencial, sin trabas ni lejanias tran-
quilizadoras, golpeando la puerta de su conciencia y de las
nuestras con la callada violencia de las cosas verdaderas.

Pero ...;de qué ciudad habla?, ;de qué pais?

Hay, en un solo pais, muchos paises y nosotros, los
habitantes de uno de ellos, cedemos a menudo a la tenta-
cion de encerrarnos en nuestro ghetto confortable hasta
que llega alguien que, a golpes de realidad, vuelve a poner
nuestra mirada y nuestro entendimiento en su sitio: en ese
lugar preciso en donde no existen escapatorias.

Al leer las breves historias de Carlos Pifia se nota,
linea tras linea, la magia del descubrimiento que, recién al
escribirse, anuda paulatina y sucesivamente personas,
situaciones y anécdotas, casi en un juego de asociacion
libre de ideas, en una especie de montaiia rusa con sus
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subidas y bajadas, que aparentemente no llevan a ninguna
parte y que, sin embargo, contienen en si mismas, en su
forma, su curva y sus pendientes la esencia de su signifi-
cado y de su funcion,

El cronista nos empuja, tirandonos de bruces en esa
"otra ciudad", que nos negamos a conocer y que nunca
aparece en los mapas turisticos. Esa que no se visita sino
que se allana, que tiene sus puertas invisibles cerradas
desde afuera a la comprension y al respeto.

Sobre ella se construyen y cuelgan todos los prejui-
cios, hasta los por inventar. Sus habitantes estdn marcados
en el cuerpo y en el alma con el estigma de la margina-
cion y del olvido.

Es la ciudad marginada. Esa que nunca puede mezclar-
se con la otra, que se quedé afuera, rechazada o ignorada.
Es la allegada indeseable, como esos parientes que se
"quedan por mientras” y se instalan en tu casa para
siempre, como un apéndice molesto y vergonzoso.

Este libro transita (como otros, jgracias a Dios!}) por el
camino de un reencuentro con nuestra heterogénea y
dispar realidad cotidiana, con nuestra ciudad y nuestro
pais, en donde el horror y el humor, la muerte y la vida
van todo el tiempo de la mano, confundiéndose mutua-
mente, y en donde a pesar de todo se sigue, con porfia,
esperando, creando y pensando.

La simple créonica se profundiza, adquiere carne, se
transforma en una manera de contar en la cual las cosas,
las situaciones y las relaciones humanas se definen con
nitidez y con rigor, dejando, sin embargo, un lugar de
privilegio a la emocion.

Es mds, creo que esa emocion constituye el eje alre-
dedor del cual se estructuran todas las historias.

Da la impresion de que los personajes son conocidos,
porque se hallan lejos de cualquier estereotipo, son amigos
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con quienes en algun momento y en algun lugar hemos
compartido una parte importante de nuestras vidas, su
cardcter se nos revela con pocas pinceladas, escuetas vy
certeras: apenas las indispensables para que sus rostros se
vayan configurando paulatinamente hasta adquirir, en
definitiva, la forma y la expresion de aquellos otros que
vuelven a aparecer, pujando, a nuestro lado, desde algun
rincon de la memoria.

Las historias contadas se amalgaman y se confunden
con aquellas vividas por nosotros mismos. Sea cual sea el
estrato social al que pertenezcamos, todos hemos tenido o
tenemos algun contacto, por muy fugaz que sea, con la
realidad que este libro nos revela. Nosotros también somos
la otra ciudad, sus senias de identidad las llevamos graba-
das a nuestro gusto o a pesar.

Las palabras vertidas en estos relatos entreabren una
ventana por la cual mirar con nuevos 0jos vy con espiritu
amplio un mundo al cual también nosotros pertenecemos, y
en el cual tememos responsabilidades compartidas por
transformarlo en mds vivible y humano.

Claudio di Girélamo



PRESENTACION

El conjunto de “"crénicas" que aqui se presenta fue
escrito entre los afios 1985 y 1986, en el marco de una
investigacion que buscaba conocer, y dar a conocer,
algunas dimensiones del mundo popular urbano desde el
punto de vista cultural. LLa ambicién que subyacia a este
intento era la de explorar en determinados fragmentos de
la vida urbana que a mi vista aparecian como relevantes,
usualmente ignorados, o clasificados a priori a base de
imagenes excesivamente esquemdticas y construidas exter-
namente. Muy asociado a lo anterior, deseaba también
poder recrear ciertas vivencias y ambientes desde una
perspectiva cercana a la asumida por sus propios protago-
nistas.

Sefialo la palabra crénicas entre comillas, ya que es
evidente que tal nombre no refleja con absoluta precision
la naturaleza de estas paginas: no se trata estrictamente
de "historias en que se observa el orden de los tiempos",
segun propone la definicion de la Real Academia. Sin
embargo, me resisto también a usar la palabra "cuentos",
ya que nunca pretendi crear obras "literarias". Ademis, en
su confeccién ocup6é un lugar preponderante cierta logica
de indagacion cercana al reportaje y a la investigacion de
caricter antropolégico, de tal modo que la forma narrativa
no se constituyé en una preocupacién de peso ni en un
objetivo demasiado consciente ni explicito (no en un
comienzo, al menos). No hago tales afirmaciones porque el
nombre o la categoria a la cual pertenezcan estos textos
tenga demasiada importancia, sino debido a que en ciertas
oportunidades he debido responder a la pregunta sobre su
naturaleza, expresada generalmente en los siguientes
términos: "pero, ;qué es esto? ;Realidad o ficcion?" El
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tener que dar una respuesta me ha llevado a una serie de
consideraciones sobre el cardcter de la creacidn literaria,
en contraste con el de la investigacion cientifica, las
cuales no expondré aqui pues podrian ser tomadas como
una introduccion de tipo apologético. Pareceria de muy
mal gusto, y en definitiva initil, que a través de una
presentacion el propio autor defina y defienda lo que su
escritura tal vez no puede sostener.

En cualquier caso, y en términos muy generales, me
gustaria limitarme a sugerir que todo texto o discurso
puede considerarse como ficcién, en el sentido de que su
materia prima, su forma y contenido, estin constituidas al
mismo tiempo, y de modo indisoluble, por lenguaje, gene-
randose un producto nuevo, que es mds pariente de otros
textos que equivalente o fiel reflejo de lo extradiscursivo,
de otra realidad que se encuentra "mas alld" de la escritu-
ra. Pero, también, todo texto es "realista”, no en el
sentido de que su existencia represente o se halle cercana
a algin tipo de verdad externa a él, sino porque, en
altima instancia, es expresion de personas que proyectan
en la escritura experiencias, deseos y sensaciones. Prefie-
ro, entonces, plantear el tema no diciendo que aqui hay
una combinacién entre realidad y ficcion, sino un montaje
entre diferentes practicas de trabajo, entre diferentes
tipos de escritura, cada una de las cuales posee sus pro-
pios mecanismos de validacion y sus propios criterios de
representacion. El lector podra juzgar los aciertos, limita-
ciones o equivocos de tal mezcla.

Quiero aprovechar estas lineas para agradecer el
esfuerzo de muchas personas que han hecho posible la
materializacion de este libro. Una enumeracion sumaria no
podria dejar de mencionar a todos los investigadores y
funcionarios que pertenecen a la Unidad de Investigacién
para la Accién, del Programa FLACSO- SANTIAGO, quie-
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nes con sus comentarios y sugerencias ayudaron a mejorar
cada uno de los relatos, sin que tan generosa cooperacion
los torne automaticamente en complices. Deseo agradecer
también a la Organizacion Holandesa para la Cooperacion
al Desarrollo (NOVIB), la cual apoyé esta iniciativa y
otras actividades que FLACSO de Santiago realiza en
torno a cuestiones de indole "poblacional”. No puedo, sin
embargo, agradecer aqui a las personas con las que he
conversado y en cuyos relatos y vidas me he basado para
construir estos personajes e historias. Cualquier agradeci-
miento tendria el tono de una retribucién, y en verdad se
trata de una deuda no pagada.

C.P.R.

SANTIAGO, 16 de noviembre de 1987.-
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HECTOR UN
“GUERRERO”
DEL PASEO
AHUMADA



Ahora le duelen los tobillos; hasta hace un momento
era la espalda, pero ahora le ha bajado una especie de
calambre a lo largo de las piernas y se deposita en sus
tobillos, para quedarse alli como un reclamo impostergable.
Desde que lo subieron al bus lo han obligado a mantenerse
sentado en el piso del pasillo, y el espacio entre los
asientos no es suficiente. Le han prohibido conversar y
moverse.

"Lo mejor es hacer caso, si no se ponen peor". Re-
cuerda adolorido los palos y patadas recibidas cuando al
fin lo agarraron mientras corria por Agustinas hacia el
cerro. "Deberia haber cortado hacia la Alameda -se dice-;
siempre es mas facil perderse en lo mas ancho". El castigo
fue de rutina, no le pegaron especialmente fuerte, pero
sabe que hay que andarse con cuidado... en cualquier
momento la cosa puede ponerse fea.

Si estira un poco la cabeza, alcanza a ver un trozo de
la puerta trasera, y a la gente que camina por el Paseo
Huérfanos. El dia es frio; hace varias semanas que no
Hueve fuerte y el aire del centro es una pesada y estdtica
bruma de smog. Pero no le importa, estd acostumbrado al
frio, y para él los dias de lluvia so6lo representan una
mala venta. La gente pasa apurada, casi corriendo vy
esquivandose, “"como en esas peliculas antiguas" -piensa
Héctor-, que gusta de hablar y caminar pausadamente,
Algunos pocos transeuntes miran hacia el bus con curiosi-
dad y, a través de las puertas con vidrios y enrejadas, se
percatan que dentro de él hay varios hombres sentados en
el piso; pero nadie se para a observar mds detenidamente,
ni a preguntar nada; el bus y su carga forman parte del
paisaje habitual, nada que pudiera llamar especialmente la
atencion. El caminante cotidiano de esas calles céntricas
sabe que alli es posible encontrar cualquier cosa: actores
sin verglienza, que parecen escapados de algin circo

17



pobre; paraliticos que se disputan por exhibir sus mufones,
como si fueran trofeos de alguna Guerra Santa; fanaticos
de nuevas religiones, que proclaman sus consignas inofen-
sivas con ritmos pegajosos, propios de una causa mas
vulgar...; de todo, adivinos y profetas, artistas y comer-
ciantes. En medio de tal feria, a quién puede llamarle la
atencion un bus verde, como jaula de zoolégico, que en su
interior guarda una cuantas siluetas silenciosas. La calle
esta s6lo a dos metros de él, pero Héctor sabe que la
distancia verdadera que ahora lo separa de ella es en
realidad muy grande.

Lo detuvieron a las doce, y ya son las tres de la
tarde; el bus se llené pronto y ahora son mds de quince
los hombres que se apretujan en el pasillo, todos casi
inmoviles, todos concentrados, pensando quizd en qué, o
tal vez no pensando nada sino sélo aburridos de ver
siempre lo mismo en torno a ellos. "Seguramente a las
mujeres las llevaron a otro bus" -supone Héctor, quien vio
como se llevaban a dofia Rosalia y a su hija.

No es la primera vez que cae preso por vender merca-
deria en el centro de Santiago; pero habia vuelto a Io
mismo; siempre vuelve a lo mismo, como un destino que a
él no le interesara desmentir. Cuando comenzé a vender
en el centro, en el invierno del afo 77, lo tomaban muy
seguido. "Entonces yo era muy novato" -explica a quien
quiera conversar con él-, "no sabia darme cuenta cuando
se acercaban los del bus o los de la Comision Civil. En la
calle uno se va avivando y después fue cada vez mas
dificil que me pescaran"”.

Pero hoy no hubo escapatoria; fue un operativo dema-
siado grande, y de nuevo esta preso. Y volvera a lo
mismo.

-;Qué quiere que haga, seiior? -le pregunté al juez la
ultima que lo agarraron-; no me diga que busque otro
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trabajo porque hace afios que no puedo encontrar nada, y
esto que hago es honrado, no le robo a nadie ni ando
pidiendo limosna.

Termino su larga frase casi sin aliento; la tenia
preparada hacia rato y la largd de un tiron. Pero después
que la dijo, de nuevo le entr6 el miedo: con los jueces
nunca se sabe...

Pero el juez no parece impresionado, casi no lo ha
mirado y sigue con la vista fija en sus papeles, murmuran-
do algo respecto a los permisos municipales, a las penurias
del comercio establecido, y agregando que no serd un reo
el que venga a decidir lo que es honrado y lo que no.
Héctor no se atreve a hacer preguntas, y menos a contra-
decirlo explicandole que los permisos para vender en la
via puablica no son faciles de conseguir, son caros, tienen
un numero limitado, y con el permiso asignan al vendedor
a zonas alejadas del centro, en donde no circula mucha
gente, en donde no se vende.

"Para qué insistir -piensa-, el juez sabe esto mejor
que vo, y si se enoja conmigo no va a aceptar que me
devuelvan la mercaderia”. Igual le aplicaron la multa de
$600 pesos, lo que no le habria importado tanto como la
requisicion de lo que estaba vendiendo, con canasto y
todo. Era reincidente, por lo tanto no hubo caso con la
mercaderia y ese dia, el de la altima vez que lo detuvie-
ron, estaba vendiendo buzos deportivos y perdié mias de
siete mil pesos.

Eso ocurrié por alld por noviembre, antes de Pascua,
que es una de las épocas en que los carabineros se ponen
bravos, y la competencia también. Ahora es mayo; si hoy
le requisan su mercaderia, Héctor no perderia tanto como
la vez anterior, porque esta mafana solo tenia para ven-
der unas munecas de trapo y la novedad del afo: las
espdatulas limpiavidrios.
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Como todos los dias, habia llegado a las nueve vy
media a su esquina, después del viaje de mas de una hora
desde su campamento. Comenz6 a sacar las muiecas y las
espatulas de su mochila azul, y orden6é todo sobre el
plastico que le sirve de mostrador. Las muiiecas las hizo
la Gladys con su hija mayor para la Pascua, pero como en
esos dias apenas los dejaron trabajar, le habian sobrado
muchas. Las espatulas las compra en la importadora a $700
las diez vy las vende a cien cada una. Estd pasando por un
mal periodo, ha tenido muchos gastos de emergencia y no
ha sido mucha la mercaderia que ha podido comprar.

"Que buen tipo es don Rolando -piensa-, siempre me
deja guardar en la noche la mercaderia en su negocio".

Don Rolando tiene un kiosko de diarios en la misma
esquina de Héctor, y se conocen desde hace tiempo; son
los antiguos del sector,

Como es habitual, le avisaron con un poco de antici-
pacion que ya habian llegado los del piquete, el grupo
especial de carabineros destinado a detener a los "guerre-
ros", como se nombra a los vendedores ambulantes que
trabajan sin permiso. Primero vinieron los nifios corriendo
y gritando desde la Alameda, un poco mds atrds sus
padres, tratando de cruzar las calles sin perder los paque-
tes que apretan entre sus brazos. Héctor se siente aliviado
al saber que su hija mayor aun no llega a ayudarlo.

Parte corriendo con su mercaderia, ya que prefiere no
entregarsela a don Rolando para no comprometerlo; ade-
mads, nunca le ha ofrecido guarddrsela mientras él arranca.
También como ya es habitual los choferes de las micros
tratan de frenar para dejarles el paso a quienes huyen en
una carrera desordenada y tensa, que inspiraria a risa si
no fuera por lo violento de los golpes, lo dramatico de los
gritos y garabatos, los llantos de los nifios. Una sefiora
medio elegante -entre el horror y la indignacién- increpa
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resuelta a uno de los carabineros: en un primer momento
éste se aturde, pero luego reacciona con energia, y a
empujones y palos exige que despejen el sector.

Pero no hubo caso: el piquete se habia dividido y una
parte ya los estaba esperando en la esquina de Agustinas
con Miraflores.

"Silencio!, grita el suboficial que estd a cargo del
bus. Sin darse cuenta, Héctor ha comenzado a silbar; es
una vieja costumbre en él la de silbar cuando espera,
cuando camina, cuando se hunde en sus pensamientos y
recuerdos... como ahora. De a poco se le ha ido quitando
el susto del principio; una vez mas reconoce que esto de
caer preso es casi una rutina en su trabajo. Sus amigos
del sector donde todos los dia se instala, mafana se
reiran de él, y le diran bromas; él mismo se sonrie ahora
pensando en lo que les respondera, y sabiendo que en el
fondo todos ellos se alegrardan de que nada serio le haya
pasado.

Las imagenes que se amontonan en su cabeza nueva-
mente hablan de su oficio, sobre esto de ser vendedor
ambulante, "guerrero". Algunas veces, hace tiempo, intenté
buscar otras alternativas, aburrido de su practica dura vy
arriesgada. Pero siempre ha chocado con la ausencia de un
trabajo estable que le conviniera, con que los pololos
inevitablemente se terminan, con que el PEM no vale la
pena. "Guerreros”, eso es lo que son, perseguidos en una
guerra desigual, en un combate de cada dia por obtener
un pedazo de calle, en una contienda en la que siempre
son los vencidos. Pero su combate no es soélo contra los
carabineros: es a la ciudad misma a la que deben arreba-
tarle una parte infima de su riqueza, y en ello sus con-
trincantes son también los otros pobres que compiten sin
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dar ventaja, son los comerciantes que los odian, son los
mayoristas que les quieren sacar el jugo... Los "guerreros"
conocen un centro de Santiago que para el transeunte es
invisible, es su espacio de lucha, de sobrevivencia, de
amigos y enemigos, de lujos al alcance s6lo de la vista, es
su fuente de trabajo, su fabrica.

Antes, hace ya muchos aifos, trabajaba en la Posta
Central de la Asistencia Publica; era camillero y auxiliar.
Junto a otros fue expulsado meses después de "el 73", en
una de las sucesivas reducciones de personal sobre cuyas
verdaderas causas circulaban oscuros rumores que invita-
ban a retirarse sin reclamar ni preguntar nada. Algo le
pagaron cuando lo echaron y eso les alcanzé para pasar
un tiempo, a él, a la Gladys y a los nifios. Entonces tenia
26 anos y estaba casado desde hacia cinco; ya habian
llegado dos ninos. Hoy tienen tres: la Paula, de quince; la
Carmen, de doce; y el Héctor chico, de siete. Todos ellos
estan en el colegio y por suerte nunca ha sido necesario
tener que sacarlos para que trabajen o ayuden en la casa,
aunque igual lo hacen cuando no estin estudiando.

A menudo Héctor habla del pasado, y su mirada hacia
atris en el tiempo nunca deja de tener un aire triste y
nostaigico, especialmente cuando se refiere a su época de
trabajo en la Posta. "En invierno nunca se pasaba frio
-recuerda en ocasiones-, y siempre habia tiempo para un
cafecito; pero no crean que no era duro, especialmente
con eso de los turnos que a uno le enredaban la vida,
porque nunca me acostumbré a dormir de dia y la noche
siempre se me hacia eterna". Pero se sentia mas que
compensado, porque dentro de su caricter tranquilo la
conformidad ocupaba un ancho espacio. Después de todo,
sabiéndose sin estudios y "de condicion humilde", sentia
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parte, un camillero no es cualquier persona y hasta algo
de autoridad tiene frente al publico.

A través de los afios que siguieron, enfermo ya de
realidad, fue convirtiendo ese periodo de su vida en algo
ideal, porque durante él trabajaba con libreta, y pudo
comprar muchas cosas que después, cuando se acabéd la
plata del deshaucio, debieron ir vendiendo de a poco.
Primero fue la TV., después la radio, la mdquina de
coser..., hasta que su casa de madera quedd casi vacia,
revelandose asi nuevamente una fragil y precaria desnudez
de la cual creian haber escapado. Es cierto que la pobreza
los habia acompaiado desde siempre; pero el trabajo
estable, los nuevos muebles y artefactos, los habian ido
convenciendo de a poco que su mediagua de madera delga-
da era una casa; los habia hecho olvidar el olor del pozo
negro vy el ruido de los vecinos. Ademas, se habian acos-
tumbrado a comer todos los dias.

Siempre sospechd que la verdadera causa de su despi-
do fue el haber participado en el sindicato de trabajadores
de la Posta. "A pesar de que yo nunca tuve pasta de
dirigente y siempre me quedé callado -confiesa a sus mas
intimos-; pero lo de los paros no lo podia aguantar y era
de los que no fallaba; aunque tuviera que irme caminando
porque las micros no funcionaban, siempre estaba ahi,
firme en la pega".

De alli en adelante su historia casi no le pertenece,
se funde con la de tantos que siguieron un itinerario
parecido: la busqueda tenaz y persistente de un trabajo,
primero leyendo en los diarios y escuchando los avisos de
la radio; después recorriendo las calles y encargando a los
amigos, que a su vez le encargaban a él. A veces, el
encuentro de algun "pololo" siempre esporadico: aseo de
casas, pioneta, obrero en alguna construccion. Incluso
llegd a poner inyecciones a ciertos vecinos de su campa-
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mento, en donde le Ilaman "el enfermero”, por su pasado
como camillero y la habilidad que demuestra frente a
algunas emergencias, cuando hay que aplicar primeros
auxilios por una cortadura, alguien que se quema o0 se
quiebra.

Después de los primeros meses vino la progresiva
desesperacion. "Fueron afios muy malos -confiesa-; el 75 y
el 76, sobre todo. Si incluso la asistente social del colegio
de los nifios me mandé llamar y me dijo que fuera al
consultorio para que me trataran eso de la neurosis que le
dicen. Es cierto que yo andaba muy nervioso, con la
Gladys peleabamos por todo y al final los nifios siempre
pagaban el pato. Habia dias en que me la pasaba en cama,
sin 4nimo ni para levantarme y puro pensando. Fui como
dos veces al consultorio, pero no saqué nada; me dieron
unas pastillas que tiré a la basura altiro, porque a mi esas
cuestiones me dan mala espina".

El bus comienza a moverse. Lentamente avanza por el
medio del Paseo Huérfanos, esquivando fuentes de agua,
kioskos y cabinas telefonicas; se dirige hacia la calle
Bandera, va hacia la comisaria del sector. Héctor conoce a
varios de los detenidos; a algunos sélo de vista y a otros
porque ha conversado con ellos una o dos veces. Sus ojos
se detienen un rato en Ivan,un joven de mirada revuelta y
gestos atolondrados, que estd en la parte delantera del
bus. Se conocen desde hace meses y ahora, al darse
cuenta que también ha caido preso, Héctor comienza a
darle wvueltas a la discusiéon que sostuvieron hace unos
dias, en presencia de don Rolando. Sin saber exactamente
por qué, Héctor siente simpatia por Ivdn; cuando 1o cono-
cié se sinti6 extrafiamente unido a él y por eso lo ayudd
en los primeros dias que éste llegé a vender al centro: le
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enseii6 a estar alerta, lo previno de los carabineros, le
recomendé que se fijara en sus caras para poder recono-
cerlos cuando anduvieran sin uniforme en la Comisién
Civil, le explic6 como se amarra el plistico de las cuatro
esquinas para poder agarrarlo rapido y salir corriendo sin
que la mercaderia se desparrame por el suelo.

Su propio inicio como vendedor ambulante fue muy
dificil. Héctor tiene fuertemente grabado en su memoria el
recuerdo del primer dia de trabajo en el centro. A suge-
rencia de un amigo del campamento, invirtié sus altimos
pesos en doce frascos de acetona y 24 colgadores para
ropa. Se instaldé con un plastico en el suelo y alli se
quedo, parado, casi inmovil, con la boca seca y sus 0jos
buscando la mirada de la gente.

-Si no se corre altiro voy a llamar a los carabineros;
me estd tapando la vitrina.

No hizo falta mds presion ni amenaza; la voz del
duerio de la tienda frente a la que se ha instalado parece
firme y decidida. Recoge sus cosas y lo primero que piensa
€S tomar una micro e irse a su casa.

";Y con qué cara voy a llegar?", se pregunta.

No puede olvidar que la Gladys ya no tiene cémo
armar las comidas diarias, que los lavados que hace "para
afuera” no son suficientes, que la deuda con el almacenero
es tan antigua y elevada que trata de no pasar frente a
su negocio, que los nifios necesitan tantas cosas con
urgencia, que los vecinos no pueden ayudarlos porque
estan igual de mal que ellos.

Da unas vueltas por las calles, recorre completo el
Paseo Ahumada, lee los titulares de los diarios, mira
algunas vitrinas y camina otro poco. De nuevo se instala
con su plastico, ordena los frascos de acetona y los
colgadores de ropa; esta vez se pone en una esquina,
frente a un banco. El amigo que le dio las instrucciones
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no pudo acompanarlo porque trabaja en el Persa, y tampo-
co pudo invitarlo a ese sector porque ya esta lleno. Sin
embargo, su consejo fue muy claro: "Tenis que gritar
fuerte y entonado”.

Pero la voz no le sale. Hace un esfuerzo:

-Acetona a diez.

Demasiado despacio, ni él mismo se ha escuchado.
Carraspea, trata de sonreir y esta vez grita mas fuerte,
casi con brusquedad:

-jAcetona a diez, a diez el frasco de acetona; colga-
dores de ropa, seis en cincuenta!

Siente que todas las miradas de la calle se dirigen
hacia él, que mas de alguien lo apunta con un dedo bur-
16n, que cada uno de los que pasan a su lado se han
detenido a observarlo con curiosidad, curiosidad que se
transforma en reprobaciéon, reprobacion que recorre todo
su cuerpo tifiéndolo de vergilenza y ridiculo. Sus manos
estan rigidas, esta transpirando mucho y su boca se
resiste a gritar nuevamente. Pero grita, y de nuevo siente
las miradas que lo cercan y la vergiienza que se apodera
de su cara y de sus musculos... y otra vez mas, ahora casi
con rabia, vuelve a gritar.

Esa noche volvido a su casa muy cansado, pero el peso
de su tension e inseguridad cede ante el sélido argumento
del dinero en el bolsillo. Ha vendido todos los frascos de
acetona y mas de la mitad de los colgadores; llega pensan-
do en que tiene que entregarle una parte a la Gladys y
dejar otra para su movilizacion, algunos cigarrillos y la
reposicion de la mercaderia vendida. Sabe que al dia
siguiente volvera al centro y -como tratando de forzarse a
si mismo- se repite una y otra vez que es muy necesario
dejar siempre un poco mas de plata para comprar merca-
deria: ésa es la unica posibilidad de ir ganando mas.
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-Duérmete, hombre, mafana tenis que levantarte
temprano y no te hace bien fumar en la cama; el humo se
te queda atrapado en la guata y después despertdi a todos
con la tos.

Héctor no responde. Le gusta el tono fuerte y cilido
de la Gladys cuando se preocupa por él, y sabe que ahora
esta preocupada. Se queddé nerviosa desde la manana al
verlo partir hacia el centro, con su mercaderia recién
comprada y el plastico bajo el brazo. Cuando no llegd a
almorzar imaginé que le habia pasado algo; es cierto que
él le dijo antes de partir que tal vez no llegaba hasta la
tarde, pero ella ha conversado con algunas vecinas sobre
las cosas que pasan en el centro con los ambulantes, y
tiene miedo. Se alegr6 cuando lo vio volver, casi de
noche; parecia que hubiera estado trabajando en alguna
construcciéon por lo hambriento y adolorido que volvio.

Por costumbre no le hablé nada de su miedo inicial ni
de su alivio final; le sirvi6 un puré con huevos y un te
con harto pan. Lo observa comer en silencio; los nifios ya
se han acostado, pero aun deben estar despiertos. Hasta
que no se aguanta mas y le pregunta, en voz baja pero
con intensidad:

-;Cémo te fue?

El tampoco se aguantaba mas por contarle, pero
queria que ella le preguntara primero. Se queda unos
segundos en silencio, como disfrutando un triunfo infantil,
y luego se mete la mano en el bolsillo, con un gesto
solemne y profundo le entrega la plata: un monton de
monedas, ninguin billete, pero si varias monedas suaves y
tibias. Por costumbre, él tampoco le hablé de su miedo ni
de su verglienza, sino solo de lo que ha vendido, de lo
que podra vender, de lo que ha visto, de los otros ambu-
lantes con los que ha conversado.
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Ella lo escucha con atencion; mientras le pone image-
nes a su relato siente el peso de las monedas en el delan-
tal, y no se atreve a confesar su ansiedad frente a un
resultado tan escaso. Hacerlo seria una torpeza; sélo ella
sabe cudnta irritacién puede desencadenarse en él si cree
que ella desconfia o no aprecia su intento. Pregunta
algunas cosas y después va a lavar los platos, deja todo
preparado para el desayuno, sale al patio para tirarle
algunas sobras al perro y le pone una tranca a la puerta.
Los nifios se han dormido.

Ya en la cama, Héctor fuma en la oscuridad; le agrada
la tibieza de la brasa en su cara. Se siente obligado a
pensar en demasiadas cosas y ordenar en su cabeza este
primer dia en el centro, tan largo, tan lleno de novedades.
Finalmente se duerme y, en la oscuridad, el habito y el
frio conspiran para que los dos bultos silenciosos se
busquen.

Sus sueiios de las noches siguientes -esos suefios que
se tienen antes de dormirse- hablan de los lapices, bolsas
de basura y chocolates que debiera comprar, ya que le han
dicho que se venden mejor que la acetona y que los
colgadores de ropa. Pero todo es mucho mds lento que sus
suefios; sus pequefias ganancias no le permiten comprar en
mucha cantidad y por eso a él todo le sale mdas caro.
Ademads, ya se ha dado cuenta que cada dia es diferente al
anterior; a veces mejor, a veces peor; y desde su infancia
sabe que el hambre es siempre constante.

Durante sus primeras semanas en el centro aprendio
mucho. Supo que los mejores proveedores son las importa-
doras y distribuidoras grandes, que lanzan al mercado
muchos articulos exclusivamente a través de los ambulan-
tes, ahorrdndose asi algunos costos y muchos impuestos.
Entendié entonces por qué en ciertos periodos casi todos
los ambulantes venden lo mismo: en marzo son los cuader-

28



nos, reglas, ldpices y gomas; en invierno son los paraguas
v la ropa; y asi, miles de baratijas traidas de Taiwan,
Corea o quiza de donde. Héctor trata de hacer caso a los
consejos de que lo mejor es vender cosas importadas, que
son las que la gente busca y, si es posible, comprarlas al
proveedor en cantidades grandes, porque es mds barato,
dejando una parte en casa por si se cae preso. Se da
rapidamente cuenta de que a los carabineros del transito
no hay que temerles, sino solo a los del piquete y a los
de la Comisién Civil; que hay ciegos que no son ciegos y
paraliticos que son solo cojos; que hay que saber actuar
humildemente cuando es necesario y agresivamente cuando
conviene; que es preciso ser desconfiado con algunos y
que es posible ser solidario con otros.

Es que con el correr de los meses, Héctor se va
transtormando, en una mutacién cuyos S$IgNOs Nno pasan
desapercibidos para la Gladys ni para los nifos. Es cierto,
ha advertido que para ser "guerrero" hay que ser duro y
firme; hay que pelear por todo y no descuidarse; hay que
tener habilidad para mirar hacia todos lados a la vez, hay
que saber cuidarse de los otros vendedores que en cual-
quier momento pueden intentar quitarle el puesto; hay que
recibir insultos y golpes, tragindose la rabia y maldiciendo
hacia adentro; hay que estar en pie durante muchas horas,
pasando hambre y aguantindose hasta para ir al bafno; hay,
en fin, que saber correr rapido entre la gente, haciéndole
el quite a las micros y tratando siempre de salvar ani's la
mercaderia que el cuerpo.

Aprendio también que en el tapiz de miseria vy agre-
sividad que son las calles del centro, sus enemigos no son
solamente los carabineros y el comercio establecido, sino
también los otros ambulantes.

Con los meses, con los aios, Héctor se ha llegado a
sentir parte de los "guerreros"; defiende la honradez de su

29



actividad y el derecho que tiene a realizarla. Pero el
temor y la vergiienza del primer dia nunca han desapare-
cido totalmente. Quisiera tener otro trabajo -declara sin
titubeos- "siempre que fuera algo mas decente, una pega
estable en la que pagaran bien. Poder estar tranquilo, que
nadie lo moleste a uno; eso es lo que quiero”. En las
situaciones de emergencia los "guerreros" tratan de ayu-
darse mutuamente, y hasta hacen colectas cuando algunos
pierden mucha mercaderia y no tienen cémo empezar de
nuevo. Pero Héctor también sabe, como todos, que "cada
dia son mas los que llegan a trabajar aqui, y nunca falta
alguien que intenta quitarle a uno su lugar. En esta pura
cuadra somos mas de 70 -reflexiona-, es cosa de ponerse a
calcular cuantos habra en todo el centro”. A veces hay
unién, a veces hay peleas; estin en lo mismo, pero no
pueden dejar de competir entre si. Ademas, los ambulantes
que tienen permiso y carros grandes no se mezclan con
ellos: "los de los carros color naranja son como estableci-
dos casi; tienen permiso, patente y un sindicato propio”.
Cada "guerrero" aspira a tener un carro 0 una mesita para
poder agrandarse, pero ya no es posible conseguir permi-
sos, no los dan mas para el centro, las patentes son
demasiado caras, hay que tener pitutos en la Municipali-
dad...

Antes de completar su primer afio en el centro, en el
78, Héctor ya tiene su rutina establecida. Sale de su casa
a las ocho vy media; se va andando hasta el paradero de
micros y llega al Paseo Ahumada antes de las diez, prime-
ro camina un poco para captar el ambiente y ver si acaso
anda alguna ronda de carabineros. Espera a que se insta-
len otros vendedores antes que él, luego extiende su
plistico y ordena cuidadosamente la mercaderia, tratando
de que se vea atractiva. Su acostumbramiento a ser ambu-
lante también explica que en ocasiones declare que le fue
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"tomando el gusto a esto de no trabajar apatronado, no
recibiendo ordenes de nadie y con la libertad que da la
calle, sin estar obligado al encierro en un lugar por un
tiempo fijo".

A los primeros meses de estar en el centro, su hija
mayor, Paula, comenz6 a ir después del colegio para
ayudarlo. Llega como a las tres, y asi él puede ir al bafo
de una fuente de soda cercana y comer lo que le manda la
Gladys. La presencia de su hija le es muy util, especial-
mente porque ella vigila si acaso vienen los del piquete,
cuida que no les roben, y algunas tardes de la semana lo
acompaiia a las importadoras a comprar. Vuelven a la casa
como a las ocho o nueve, segun como haya estado el dia.
A veces la Paula regresa antes si acaso tiene que ayudar a
su madre, aunque ese panorama no le agrada nada.

A Heéctor le gusta sentirse acompafiado, pero tiene
miedo -otro mas- de que la tomen presa: caerian separa-
dos y le puede pasar algo. Por otra parte, le molesta y
preocupa la atracciéon que Paula siente por el centro, la
forma en que sonrie con fascinacion ante los relatos de
sus amigas que él observa desde lejos sin poder escuchar.
Para Héctor, esas calles representan su dspero lugar de
trabajo, lleno de peligros y amenazas; cree advertir que
para ella, en cambio, se trata de una amplia vitrina reple-
ta de tentaciones. A veces, cuando la ha dejado sola por
momentos, 1a ha visto en compafia de algunos jovenes que
¢l no conoce, cuestion que luego ella ha insistido porfia-
damente en negar. En una oportunidad le pidié permiso
para ir a los juegos electréonicos, y sélo lo violento de su
negativa inicial ha impedido que se vuelva a repetir la
demanda. Esta seguro que los salones de juegos electroni-
cos es el lugar de encuentro de lo mds degenerado que
habita por alli, y el punto de partida para una carrera
plagada de vicios; no entiende cémo su Paula puede tener
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interés en conocer eso. Varias veces han discutido por
motivos similares: la ropa que ella se pone, las palabras
que usa, las canciones que murmura.. "La Paula esta
creciendo mucho -piensa Héctor cuando mira su cuerpo
adolescente-, hay que ponerse firme ahora, porque después
no va a haber quién sea capaz de pararla; y no estoy
dispuesto a aguantar a una suelta por hija".

Desde que empezé de ambulante las peleas con la
Gladys no se terminaron, aunque los motivos han cambiado
un poco. Ahora Héctor casi siempre anda trayendo un poco
de plata en el bolsillo, y no todos los dias esta dispuesto
a entregar para la casa. A veces no gana casi nada, a
veces prefiere comprar mercaderia o le gusta dejarse un
poco para salir el sibado con los amigos, y poder ser él
quien invite la cafia de vino.

La diferencia con su época de cesantia total es que
ahora se siente mas seguro y confiado de si mismo; co-
menzar de ambulante fue un arriesgado desafio, y cada
noche que regresa siente que tiene un pequefio triunfo a
su haber. Para la Gladys, en cambio, el contraste no es
tan notable: es verdad que ahora el dinero llega con mds
regularidad, pero también es cierto que mientras mas plata
entrega Héctor, con mas derecho se siente para reclamar
por cualquier cosa. Ademas, ella tiene clarisimo que, a
diferencia de su marido, nunca podria decir; "hoy no voy
a hacer nada", y esperar tranquilamente que la atiendan.
No, todos los dias ella tiene que preparar la comida, y
hacerse cargo de la casa y de los nifios. Si no es asi, los
gritos no tardan en llegar. "Antes él no era tan mal genio
-recuerda a veces-, pero esa vida de guerrero que lleva lo
ha trastornado su poco; no cuesta nada para que se altere.
Si aqui no estamos en la feria, le he tenido que decir en
mds de una oportunidad, aqui nos hablamos como personas,
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no nos tenemos para qué tratar a los gritos como los
animales".

-jA bajarse en fila los huevones!

La orden fue acompaiada de nuevos empujones, pata-
das y garabatos. El bus se ha estacionado frente a la
comisaria y, al entrar, Héctor se da cuenta de que tal vez
no salga libre esa tarde: son demasiados los detenidos y
ya son mas de las cuatro,

En la fila espera su turno; Ividn se encuentra algunos
puestos antes que él, y avanzan lentamente. Siente frio, el
edificio es alto y viejo; hay rendijas por todas partes y la
puerta que da al patio forma corriente de aire.

-¢Nombre?

-Héctor Cifuentes Alvarado.

-;Edad?

-Treinta y siete afos.

- ¢Profesion?

-Comerciante.

-iQué vai a ser comerciante, atorrante seris! Carné.

Lo saca de su billetera y se lo entrega al carabinero,
quien escribe lentamente, con el rostro encima de las
teclas.

-;El domicilio es el mismo de aqui? -pregunta, sefa-
lando el carné de identidad.

-Si, mi cabo.

-Yo no soy cabo de delincuentes, ;entendis? Ya,
desocupa todos los bolsillos aqui.

Saca su billetera plastica de seis divisiones, unas
monedas, un cordel, fésforos, tres cigarrillos sueltos, muy
arrugados y quebrados. El cabo cuenta el dinero y le hace
firmar un recibo por $390.

-iCordones y cinturon! -grita.



Sabe lo que eso significa: pasard la noche en el
calabozo, en algin calabozo que él conoce, porque cono-
ciendo uno se conocen todos; que es como serdn todos los
calabozos que le tocard habitar en el futuro.

Pero no se trata de un tramite simple; en verdad ain
falta mucho para que el dia termine. Primero los llevan a
todos a un galpén muy iluminado que estd al fondo de la
comisaria. Héctor calcula que hay mds de sesenta hombres;
las mujeres han tenido un tramite ridpido y ya las han
llevado al COF, el Centro de Orientacion Femenina. En el
galpon los hacen esperar de pie: tiene hambre, el no poder
fumar le provoca aun m4s ganas de hacerlo, quiere ir al
bafio. Todos estin en silencio, s6lo se escuchan gritos y
risas que vienen de fuera, el ruido de algin motor, 6rde-
nes dichas en voz alta, portazos.

Comienza a oscurecer. Un oficial y varios carabineros
ingresan al galpon. Les ordenan salir de a uno, con un
guardia, y dirigirse a la bodega a reconocer su mercaderia
y firmar el certificado de requisicion. Pueden ir al baiio
por turnos. El proceso es largo.

Al estar todos de vuelta les ordenan desnudarse. La
sorpresa se filtra entre las miradas, en algunos rostros
atisbos de protesta alcanzan a notarse; casi todos pensa-
ban que lo peor ya habia pasado. No es asi.

-iRépido! -grita el oficial-, todos en pelotas frente a
la pared, los brazos y piernas separadas, apoyindose en
puntas de pie y con dos dedos en la pared. Pobre del
infeliz que se mueva.

A Héctor, como a todos, le cuesta mantenerse en esa
posicion; deben apoyarse en la pared y todo el peso del
cuerpo cae sobre los dedos de las manos y de los pies. El
trozo de pared que él mira, de un amarillo destefiido, est4
como arafiado. Piensa en sus ufias duras y plomas, aunque
sabe que las pequenas lineas en la pintura son como las
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que hay en cualquier pared. Corren los minutos y los
carabineros se pasean tras ellos. Son ocho;, por momentos
se detienen y lanzan alguna pregunta, irénica e insultante:

-¢.Desde cudndo andai de lanza en el centro?

-;Donde te robaste la mercaderia que vendis?

-A ver vos, canta la cancion del superocho.

El detenido al que se dirigen, uno de los pocos viejos
del grupo, no tiene alternativa.

-Al rico superocho, a diez pesos el superocho.

-iMas fuerte!

Risas y burlas; esperan atentos a que alguien intente
cambiar de posicion, apovindose con la palma de las
manos o bajando los talones. Cuando alguno no da mas y
lo hace, entonces le dan un lumazo en los tobillos y las
muifecas.

Hace un esfuerzo para no ser el proximo. Con la ropa
se le ha ido su ultima defensa y dignidad. Siente que en
todas sus desgracias se encierra lo mismo: la posibilidad
cercana y real de que todo siempre podria ser aun peor.
Muchas veces esa constataciéon lo ha hecho conformarse,
callarse, rebelarse en silencio; su miedo creciente convive
en su interior con una rabia aguda que surge muda, sorda
y solitaria.

Con la cabeza gacha entre los hombros mira ahora
hacia el suelo de baldosas, y se sorprende de no sentir
frio. Después gira un poco su cabeza y se asombra de que
a su izquierda, bajo una hilera de brazos desnudos, sus
ojos tropiecen con la cara de Ivdn, quien, unos metros
mas alld, le sonrie en una mueca de cejas y frente que
inspira complicidad. Por segunda vez en este jueves re-
cuerda la conversacién que tuvieron hace unos dias.

Parece que fue el lunes, Ivan se acercé temprano a la
esquina donde trabaja Héctor y don Rolando; ambos con-
versan sobre lo de siempre: una vez mias el futbol los
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incita a emitir opiniones definitivas y juicios despectivos.
Los dos habian anticipado el viernes la derrota del equipo
chileno, pero aun asi se sienten desilusionados ante este
nuevo fracaso, justo al borde del triunfo. Siempre pasa lo
mismo, y por eso no vale la pena esperanzarse demasiado;
aunque tal vez ahora, con la Copa Libertadores...

"La llegada de Ivan los interrumpe un momento, Se
saludan y vuelven los tres al tema, repitiéndose a si
mismos, a los comentaristas, locutores y cronistas deporti-
vos de su preferencia; a la radio, a la television, contradi-
ciéndose con sus opiniones del lunes anterior, discutiendo
un detalle, defendiendo a alguien, atacando a otro.

Después de un rato Ivan le cuenta para qué ha venido.
Le explica que varios "guerreros" se han juntado y estin
con ganas de formar un sindicato, que ya no puede ser
esto que les pasa cada dia, que no los dejan trabajar y
que un sindicato podria hacer algo.

-.Y qué van a sacar con eso? -interviene don Rolando
que ha estado escuchando-. Ustedes saben que esa cues-
tion del sindicato ya se ha probado y no resulta, unos
pocos cumplen y el resto no, no les interesa.

-Eso es verdad -confirma Héctor-, hace un tiempo se
intenté hacer algo parecido, pero a la larga no resultoé.

-Pero algo hay que tratar de hacer -insiste Ivdn-, y
para eso lo primero es estar unidos, si cada uno anda por
su cuenta con mayor razon estamos sonados.

-Mejor no meterse con nadie, oiga -afirma don Rolan-
do, categérico-. Entre comerciantes es asi la cosa, pueden
ser conocidos, pero no amigos.

-Chi, ;y como entre nosotros? -protesta sorprendido
Héctor, mirando a don Rolando como si de pronto no lo
reconociera-. ;Acaso no somos amigos?

-Pero es que nosotros vendimos cosas distintas, pues.
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Imaginese que yo me instalara a su lado a vender las
mismas cuestiones; usted no me querria ver ni en pintura.

-Pero es que eso no puede ser -se queja Ivan-. No
puede ser que nos peliemos entre nosotros.

-Si no es cuestion de pelear -se explica don Rolando-,
pero cada uno tiene que estar en lo suyo, si no los demas
se aprovechan. ;Y, ademds, para qué quieren tener un
sindicato si no tienen patrén?; les resultaria recontra
dificil conseguir que la gente cotizara, porque si les sobra
algun peso se lo gastan en tomar, y si no les sobra tam-
bién.

-;Cémo que no tenimos patrén -reclama Héctor, re-
pentinamente irritado-; si tenimos quien nos robe, si
tenimos quien nos persigue y quien nos saque la cresta. Si
eso no es tener patrén, yo no sé como se puede llamar.

-Pero un sindicato puede servir -insiste Ivan, diri-
giéndose directamente a Héctor, como si don Rolando no
existiese-; podemos cotizar de a poco y organizarnos para
lo de las colectas, podemos mandar una carta al Alcalde y
a los diarios, algo se podra hacer.

-Si reclaman los van a joder mas todavia, porque esa
cuestion es politica y ahora ustedes saben cémo es Ia
cosa: los pacos hacen lo que quieren no mas -advierte don
Rolando, nervioso.

-Eso si que no -replica ansioso Ivdan-; ;qué tiene que
ver esto con politica? Si estamos aqui no es por puro
gusto, es porque no hay trabajo; entonces, lo menos que
podemos hacer es pedir que nos dejen en paz. Y si nos
sacan la cresta tampoco es pura cuestion de los pacos, es
porque hay alguien que da las ordenes y el comercio
establecido presiona contra los ambulantes. Nosotros
también tenimos que presionar, entonces, y tratar de estar
mas juntos, si seguimos aguantando que nos pasen por
encima cada vez nos va a ir mas mal. Y si la gente alguna
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vez toma, don Rolando, es de puro desesperados que estin
no mas.

La conversacion ha ido subiendo de tono y desemboca
en un tenso silencio; don Rolando mueve la cabeza lenta-
mente, en un gesto de negacion total y definitivo; Héctor
mira hacia el suelo sin verlo, buscando la verdad en medio
de los pastelones llenos de desperdicios y colillas retorci-
das. Ivan espera, expectante. Ya circula mucha gente por
la calle y es hora de ponerse a trabajar.

-Tal vez alguno no lo sepa, pero esto de hacer un
sindicato de trabajadores independientes es totalmente
legal. El sabado nos vamos a juntar después de la pega,
como a las cuatro, en el boliche de don Manuel. Seria
bueno que vinieras; y a usted, don Rolando, también lo
esperamos.

Héctor queda de responderle y le explica que no esti
seguro de meterse 0 no, que no tiene mucho tiempo, que
lo va a pensar.

Conversan otro rato e Ivdn se aleja a instalarse con
su plastico un poco mds alld. Héctor mira 2 don Rolando,
que rehuye sus ojos. Sabe con certeza que éste no ird el
proximo sdbado a juntarse con los otros en ese boliche,
porque sus problemas no son graves, él tiene permiso
municipal para su kiosko y no va a querer juntarse con
los "guerreros". Ademads, si lo ven sus amigos evangélicos
de 1a capilla en una chicheria, lo podrian acusar.

No volvieron a tocar el tema, ni ese lunes ni en los
dias siguientes.

Los llevan a los calabozos del subterrineo. Es mas de
medianoche y ya se produjo el cambio de turno en la
comisaria. Bajan por una escalera profunda y angosta;
tuvieron que vestirse a toda carrera y muchos van aboto-
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nindose la camisa o los pantalones. Llegan hasta un
pasillo frente al que estan los tres calabozos. Dos de ellos
son muy grandes, deben caber alli una cien personas; el
tercero es algo mas chico. Antes de entrar a uno de los
calabozos grandes se fijan que en el de al lado hay un
catre de campafa justo al centro, sobre el cual cuelga una
ampolleta; un hombre esta recostado boca arriba, en su
inmovilidad figura casi perdido en lo extenso de la celda.

-Ese esta por la "ley" -explica el carabinero que los
conduce, sin que nadie le haya preguntado. Pero todos han
entendido: se refiere a la Ley de Seguridad Interior del
Estado.

Después que todos han entrado se cierra la reja con
una larga cadena; del techo cuelgan algunas ampolletas que
iluminan poco y mal. El piso es de tierra y las altas
paredes de piedra chorrean humedad; el suelo estd sembra-
do de excrementos de ratones, y todo se mezcla en un
olor indescriptible.

El carabinero de guardia se aleja y comienzan algunos
timidos murmullos; conversaciones de a dos, pequefios
grupos que se sientan en el suelo o se apoyan en las
paredes; unidos mds por lo que callan que por lo que
hablan.

-Puchas, aqui los ratones andan con montura -mur-
mura alguno. Las risas aisladas producen un eco extraio.

Para nadie es una novedad todo lo que ha pasado en
el dia, ni siquiera para los pocos que han caido por
primera vez. Sin embargo, no es lo usual un tratamiento
tan duro como el que les han dado hoy.

No hay como calcular el paso del tiempo, a todos los
que tenian reloj se los han quitado junto a sus otras
pertenencias, en el momento de ingresar a la comisaria.
Pero Héctor imagina que ya ha pasado un buen rato desde
que los bajaron al calabozo, quizd mas de una hora. Ni
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siquiera piensa en dormir, no se explica como algunos
otros se han echado sobre el suelo y hasta llegan a ron-
car; en el fondo los envidia. A él le molesta la luz de las
ampolletas, lo sucio del suelo, el frio. Camina por el lado
de la reja y se da cuenta de que el carabinero de guardia
ha vuelto y se encuentra frente a él, apoyado en el banco
que estd en el pasillo. Se miran; en la penumbra Héctor
contempla sus 0jos oscuros y la piel porosa.

-(Puedo ir al bafio?

-Bueno, pero riapido, porque si me pillan que te dejé
salir me va a llegar a mi.

Abre la reja y Héctor camina apurado hacia el fondo
del pasillo en donde hay un water sin puerta, lavatorio ni
nada, como si en un gesto insélito alguien lo hubiese
dejado alli olvidado. A su vuelta da las gracias en una
frase telegrafica y el carabinero se encoge de hombros.
Pero, al descubrir la ansiosa mirada del otro sobre su
mano, se la extiende a través de la reja:

-¢{Queris la corta?

Recibe el cigarrillo con avidez y le da las ultimas
chupadas, mientras el carabinero se aleja hacia la escalera.
Desde el fondo del calabozo le llega el sonido de algunas
risas y bromas que no alcanza a distinguir, pero que sabe
se dirigen a él. Son otros que tampoco han podido dormir
esa noche, y miran con nostalgia la brasa del filtro que-
mado que Hector arroja al suelo después de estrujarlo
hasta el limite. Se acerca a ellos.

Hace ya mucho rato que es viernes; piensa que tal vez
esté amaneciendo, aunque desde la celda no puede distin-
guir ninguna luz natural. Espera que pasen rdapido las
horas y los suelten; primero les extenderan la citacion al
Juzgado de Policia Local, y como muchos otros, esta
seguro que no concurrird el dia que le corresponda,
porque no le devolverin nada y le cobrarin la multa. Es
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un riesgo, porque si cae nuevamente, y se comprueba que
estd en rebeldia ante el Tribunal, lo mandarin preso por
muchos dias, y sin ninguna opcion de pagar multa. Pero
no ira.

Cuando al fin lo sueltan, ya avanzada la mafana,
camina por las calles que lo separan del paradero de
micros mas rapido que lo habitual; tropieza con algunos de
los que caminan a su lado, todos con sus caras hacia
adentro, con sus rostros amargos o apretados: las sonrisas
escasean en las mananas del centro. Nadie imagina la
multitud de historias que se oculta tras cada uno de ellos.
Llega al paradero y experimenta el poco usual placer de
viajar en una micro desocupada, porque a esa hora casi
todo el mundo viaja hacia el centro, y muy pocos se
dirigen al sur de la ciudad.

Volvera para encontrarse con la Gladys, temerosa y
firme, quiza con esas quejas que ella acostumbra a lanzar
al aire y que tanto lo alteran porque sospecha que van
dirigidas a él. Si acaso no terminan en pelea -porque en
su inconsciente desea descargar algunos gritos y maldicio-
nes- le contard lo que ha pasado y veran una forma de
juntar algunos pesos para poder empezar de nuevo. Podra
comer algo y dormir.

Pero la micro no avanza tan rapido como quisiera.
Desde su asiento contempla por el vidrio este viernes que
es como cualquier otro dia, no muy distinto de como fue
ayer, de como serd maiiana. Los diarios traen las noticias
de costumbre; si acaso llueve, el barro de costumbre se
amontonard por los pasajes del campamento. Sobre el
estante del comedor las cuentas no pagadas se seguirdn
juntando. La vecina pondra la radio a todo volumen vy le
contara a la Gladys que el Jorge llegd borracho esa noche
y traté de pegarle; ella pensard que ha tenido suerte con
su Héctor, pues nunca ha intentado algo asi. La Carmen
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ird donde don Pepe a ver si les pueden fiar un poco de
parafina; éste anotara el valor en un grueso cuaderno
grasiento, que es el diario intimo de las penurias de
decenas de familias, un archivo que muchos quemarian con
gusto.

La micro ya ha cruzado Av. Matta y el paisaje co-
mienza a cambiar; la monotonia de las casas y del comer-
cio aumenta a medida que se alejan del centro. Héctor
continia con la cara casi pegada a la ventana, ya no
pensando en ese viernes que recién comienza, ya no
masticando ese jueves que ha pasado, sino imaginando el
sibado que vendrd, recordando a Ivan y su invitacién al
boliche de don Manuel.

No sabe atin si ird 0 no a conversar lo del sindicato.
Alguna franja de su animo se siente tentada por esa
posibilidad: hacer algo, poder hacer algo. pero la duda y la
sospecha carcomen sus ganas dispersas: presiente que don
Rolando tiene razén y que nada sacaridn con el intento; es
mejor que cada uno se rasque con sus propias uias, es
peligroso tratar de juntarse.

Recuerda su participacion en el sindicato de la Posta,
pero fue hace tantos afios que hoy sélo queda eso: un
recuerdo que no quiere poner a prueba. Ahora todo es tan
diferente que en su memoria esa experiencia esti envuelta
en una calida atmésfera de irrealidad. En su mente, en
cambio, estd mds fresca la frase que, casi al pasar, le dijo
hace unas semanas dona Rosalia, un dia en que tomaron
presa a su hija:

-Con razén una se descree; ;c6mo va a haber Dios, si
aqui estd el mismo demonio que nos persigue? Cada vez
que pasa algo asi, de lo Unico que tengo ganas es de
matar un paco, es en lo Gnico que pienso. Después me
pongo a llorar y le ruego a la virgencita que me perdone.
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Mientras la micro se desplaza, acercindose ya al
paradero donde debe bajarse, su mente sigue girando en
torno a la reunion del siabado, continta debatiéndose entre
su voluntad y sus dudas, entre el temor y las ganas.
Tendrda que elegir, debera realizar ese ejercicio al que no
estda acostumbrado: tomar una opcién, optar por una
alternativa.

De lo que si estd seguro, lo que si sabe con la certe-
za que le otorga la necesidad de comer, es que volvera a
vender, volverd a ofrecer su mercaderia en las calles del
centro.
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EL SUICIDIO
DE LA REINA
DEL TOPLESS



SE SUICIDO HERMOSA REINA DEL TOPLESS
POR AMOR SE TOMO COCKTAIL DE PASTILLAS

Santiago (14). Impacto causé en la
mariana de ayer sdbado el hallazgo del
cuerpo sin vida de Mercedes Araya
Menéndez, soltera, de 24 aros, con
domicilio en esta capital, conocida en
el ambiente de espectdculos de Santig-
go como "La Reina del Topless”. Se
presume que su muerte habria sido
provocada por una ingestion excesiva
de drogas y alcohol, mediante la cual
Mercedes Araya decidio poner repenti-
no fin a su vida, debido aparentemente
a motivos sentimentales. El caddadver
fue encontrado en el camarin del
café-topless Barbazul por Alfredo
Carvajal, de 28 aiios, quien se desem-
pefia como portero y cumple labores de
aseo en el mismo local en que trabaja-
ba la occisa. Sin embargo, al no
haberse encontrado junto al cuerpo
ninguna nota que explicara las causas
que arrastraron a la joven a su fatal
decision, la policia ha iniciado una
serie de pesquisas tendientes a escla-
recer las razones y circunstancias del
fallecimiento. El cuerpo de la hermosa
"Reina del Topless” fue trasladado al
mediodia de ayer al Instituto Médico
Legal, después que el juez corres-
pondiente autorizara su levantamiento;
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se espera que dicho organismo cvacue
su informe en el curso del dia de hoy,
o en las primeras de mafiana. En
definitiva serda la autopsia la que
revelard con precision la hora del
deceso y las causas que lo provocaron.

Consultadas algunas de sus com-
parieras de trabajo, éstas manifestaron
su sorpresa ante el suicidio de Merce-
des Araya, ya que, segun expresaron, a
pesar de que estaban enteradas de la
seria desilusion amorosa sufrida por la
joven, nunca imaginaron la gravedad
del momento que pasaba. Incluso
algunas de ellas ponen en duda la
hipotesis del suicidio, y estiman que
bien pudo tratarse de una dosis exce-
siva de calmantes tomada sin concien-
cia de su peligro, ya que la muchacha
no acostumbraba a consumir sedantes.
Todas ellas coincidieron en describir a
Mercedes Araya como una persona
alegre e inquieta, que demostraba
mucho sentido de superacion y era
excelente amiga.

Una cosa voy a decir de partida: nadie debe andar
metiéndose en cosas para las que no le alcanza el cuero.
Y no es que yo me crea muy gallo, pero sé perfectamente
para qué sirvo y para qué no. Por lo que a mi me pre-
gunten, la cosa es muy clara y no me gusta irme por las
ramas: si alguien se la puede para algo, hay que echarle
para adelante no mas; si le falta buche y anda pensando
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en palomitas de colores, entonces, lo mejor que puede
hacer es retirarse a tiempo, o a la larga terminari por
joderse. Y si no estin de acuerdo conmigo, ahi estd el
caso de la Mercedes, y fijense no m4ds lo mal que acabd.

Es cierto que yo no intimaba mucho con ella, pero no
importa; tarde o temprano aqui todo termina por saberse.
Ademas, no era dificil darse cuenta en qué andaba la
Mercedes; desde lejos se le notaba que era enferma de
ingenua, y al principio mas todavia. Digo al principio,
cuando lleg6 a trabajar aqui al café, hace como un afo.
Me acuerdo de la fecha porque en ese tiempo el patrén
estaba abriendo otro local y puso un aviso en el diario
para contratar mas chiquillas. Claro que cada unos cuantos
meses ¢l pone avisos porque no todas las cabras duran
mucho.

Reconozco que al principio no le tenia nada de buena:
se creia la muerte y me trataba a las patadas, como si yo
tuviera que andarle haciendo reverencias. Pero yo no era
ninguan aparecido y hacia tiempito ya que estaba de porte-
ro aqui en el Barbazul. Después, apenas pasadas unas
semanas, fue cachando que mas le convenia estar en la
buena conmigo, porque el trompa me pregunta siempre por
todo y, bueno, yo sé que para eso me paga también: para
que tenga las pepas bien abiertas y le ponga altiro sobre
aviso si acaso andan pasando cosas raras.

No es porque sea ficil decirlo ahora, pero al verla
uno se daba cuenta de inmediato que esa mina iba a
terminar mal. No sé qué era, si su forma facil de meterse
en lios, si esos aires de artista que se daba, si esa onda
que tenia de contarse cuentos y creerse corista de cabaret
pituco. La cosa es que siempre se las arreglaba para meter
las patas. Por ejemplo, como que miraba en menos a las
otras chiquillas, que deberia haber tenido de amigas, y, en
cambio, era toda sonrisas cuando veia a un encorbatado de
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esos de los que hay que saber defenderse porque son maés
peligrosos que mono con navaja. No sé qué era, pero para
todo el mundo estaba claro que la Mercedes no se ubicaba
mucho.

Después me fue cayendo mejor, y hasta llegué a sentir
pena por ella; y eso que yo no ando sintiendo pena muy
seguido que digamos. Por eso me dan ganas de contar su
historia; pero, para entenderla, hay que conversar y contar
esas cosas que a la gente no le gusta escuchar, También
aqui en el Barbazul muchos andan a la escondida; vienen y
se van para callado, como con susto y vergilenza al mismo
tiempo... y eso no me gusta.

Como acostumbramos a decir aqui en el ambiente: éste
es un negocio como cualquier otro, se trata de un trabajo
igual a todos.

Pero, por si entre ustedes hay algunas de esas perso-
nas decentes, que no tienen idea lo que es un café-top-
less, habrd que explicar bien de qué se trata esto. Sin
embargo, yo sé que la gente decente también se las arre-
gla para hacer sus porquerias, aunque para ello tengan que
pagar mas de lo que pagan los que vienen al Barbazul.

Es que, en verdad, dicho asi entre nosotros, este local
es bastante rasca; mds picante que aborto con sopapa,
como dice la Mirta. Para empezar, estamos ubicados en el
centro de segunda, el que empieza en la Plaza de Armas
hacia el norte y que termina en la Vega. Son calles que
parecen mds angostas y sucias que las del centro de
verdad; y es que siempre anda mucha gente, de esa que
busca lo mds barato; calles con edificios antiguos y gale-
rias oscuras, con cines que dan tres peliculas por $150 y
fuentes de soda donde la oferta es un completo y una
cerveza por $75; calles que parecen ferias por la cantidad
de ambulantes que se instalan en las veredas, especial-
mente ciegos, que cocinan y comen ahi mismo, dejando las
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cunetas llenas de basura; calles donde casi no hay casas
particulares, todo es puro comercio con olor a plastico,
frituras y ropa usada. Centro de segunda, digo yo.

Esto es como un paseo para la gente mas pobre, que
viene desde las poblaciones a comprar de todo, lo que
pueden, especialmente ropa. Yo creo que para los que
visitan el centro para la muerte de un obispo, esto debe
ser lo maximo. Se les nota en el brillo de sus ojos cuando
miran las vitrinas, en la forma que hacen durar un paque-
te de papas fritas, devoran un pollo apanado, o escuchan a
Luis Miguel en las tiendas de discos y cassettes. Y claro,
se dejan encandilar por las luces, las vitrinas y las facha-
das, vy no se dan cuenta de que esto no es mucho mejor
que la poblacion de donde vienen y a donde tendran que
volver: puros colores que se destifien al primer lavado,
plastico que se deforma al menor uso, equipos de musica
que debieran vender por kilo, No se dan cuenta, como yo,
que llevo afios mirando todos los dias patotas de gente
que se arrastran de un lado a otro pidiendo a gritos que
los hagan giles. Es curioso, siempre me ha parecido que
hasta los mendigos de aca son mas pelientos y se confor-
man ¢con menos.

Claro que también hay edificios nuevos: los caracoles.
Y ahi entramos en tema, porque el Barbazul esti en un
caracol, en el ultimo nivel, el 42; estd ubicado al fondo,
frente a la entrada. Por este sector hay varios; pero mas
parecen babosas que caracoles, decimos nosotros, porque
no son redondos sino alargados. Hasta hay algunos que
tienen un ascensor transparente y todo. Yo encuentro que
era super buena la idea esa de los caracoles, porque la
gente vitrinea sin darse cuenta que pasa de un piso a
otro, y eso es bueno para el comercio. Pero no hay caso,
ya no son lo que eran en un principio ni se parecen a los
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del barrio alto: siempre se ven mugrientos y oscuros, y la
mayoria de los locales pasan desocupados.

Dicen que es la crisis. Y que va a pasar, también
dicen. Pero parece que eso ya no se lo cree nadie. Ojald
que la cosa se arregle luego porque a nosotros la recesion
también nos ha jodido harto. El problema es la competen-
cia: hay cualquier cantidad de boliches vacios y no cuesta
nada para que aparezca un local de ropa usada o un
café-topless. Eso hace que el negocio no marche muy bien,
aunque sigue siendo negocio, creo yo. Pero ustedes saben
c6mo son los trompas: siempre quejindose de que la cosa
anda mal; y cuando la cosa anda bien, nada que dicen
algo. Entonces, no hay cémo saber cuando estd entrando
plata de verdad.

-Claro -me dijo un dia el trompa-, como ta cortai las
entradas te fijii en la plata que entra no mas, pero yo
que tengo que ponerme con los gastos, veo la plata que
sale.

Esta es la clave de un buen negocio, digo yo, que la
plata que entra sea mas de la que sale; lo demds son
chamullos. Asi es que, por mds que se queje, a mi el
trompa no me hace leso -aunque muchas veces yo tenga
que hacer como que no entiendo y me trago sus cosas,
para no tener problemas-; algo debe ganar o si no, no
seguiria con el negocio. Y el afo pasado abrié otro nuevo,
claro que mis paltén, en el barrio alto.

El hecho es que acd en el Barbazul somos rascas,
(para qué negarlo? Cobramos mds barato que nadie: $150
la entrada, y da derecho a una bebida. Cémo seremos de
rascas que desde que se ech6 a perder la miquina del
café, hace como dos aifios, servimos puras bebidas. Pero a
los tipos les da lo mismo; lo unico que quieren es ver
mujeres en pelotas, y uno les podria poner pichi en el
vaso y se lo tomarian igual, sin darse cuenta.
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Cobramos barato, pero, para ser francos, las minas no
son muy buenas que digamos; las mejores lueguito se
pegan el pollo. Claro que las cabras de aca son empeifiosas:
le hacen la figura que les pidan.

Al principio yo no me daba cuenta de nada. Cuando
llegué a trabajar aqui, en el 80, vine recomendado por mi
tio, que era mecanico jefe del garaje que tenia don
Esteban, el trompa. El garaje se fue a la cresta y el
trompa decidio instalarse con esto.

-Necesito alguien de confianza -le dijo a mi tio un
dia-, alguien que pueda sacar cuentas riapido, que no le
tenga asco a las escobas, que no se le queden pegados los
billetes en los dedos. Y sobre todo, alguien que sea vivo y
despierto.

Y asi llegué yo. En un comienzo no me tenté mucho
la idea, porque lo que queria era ser mecdnico. Y mi tio
me habia prometido que apenas se pudiera me ponia de
aprendiz en el garaje. Pero, en vez de necesitar gente,
con el tiempo iban echando a los que tenian, y al final
hubo que cerrar el garaje porque pasaba desierto. Mi tio
se quedd cesante, y yo con los crespos hechos; si incluso
me estaba estudiando un manual de mecdnica y muchas
veces iba a ayudar al garaje por las puras no mas.

(Qué le vamos a hacer?; no pude negarme al ofreci-
miento de venirme de portero al Barbazul, porque desde
que habia terminado la escuela comercial no encontraba
pega fija en ninguna parte. Antes estuve unos meses de
junior en una notaria por la Gran Avenida; ahi aprendi
bastante, pero me cortaron luego porque se trataba de un
reemplazo.

De primeras pensaba que esto del Barbazul era por un
tiempo corto, pero de a poco me fui despidiendo de la
idea de ser mecdnico; no me costé tanto, porque ya antes
me habia tenido que olvidar de poder trabajar en un
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banco o en algo que tuviera que ver con lo que estudié.
No me explico para qué tanto perder el tiempo y la plata
estudiando, si al final ya ni me acuerdo de todas las
cuestiones que aprendi, y la verdad es que es bien poco lo
que me ha servido.

Por ese tiempo las cosas en mi casa no andaban muy
bien, y mi papa ya no queria pasarme plata ni para movi-
lizacién siquiera; se quejaba todo el tiempo de mi, de que
era un vago, de que para qué habia servido tanta educa-
cion, de que me la pasaba con mis amigos en la esquina.
Pero él sabia que no todo era culpa mia -aunque le costa-
ra reconocerlo-, y se daba cuenta de que me pasaba
leyendo los avisos del diario por si aparecia algo. Claro,
entiendo que el viejo anduviera con la mala: tiene como
sesenta y estd mas que podrido de echar el bofe todos los
dias del afio en la oficina.

En mi casa creian que trabajaba en un restaurante, y
s6lo mi tio, que es un gallo muy paleta, sabia la firme. Al
poco tiempo conté que en realidad era portero de un
café-topless -me di cuenta que no tenia por qué andarlo
ocultando, y se los solté de golpe, como con rabija-, y a
ellos no les importé mucho. Me echaron algunas tallas y
nada mas. Bueno, nunca les ha importado demasiado lo que
pase conmigo; con tal que de vez en cuando me ponga con
el billete para los gastos.

En esa época los café-topless eran grito y plata;
ahora ya no. Como en ese tiempo eran mas novedad y no
habia tanta competencia, el negocio andaba bien y pasaba
repleto. En los primeros dias aqui en el Barbazul me lo
pasaba mirando con la boca abierta, y andaba con la
cuestion mads tiesa que pata de perro envenenado. Como al
tercer dia el trompa me par6 el carro:

-(Por qué no te queddi en la puerta mejor y te
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dedicai a las entradas en vez de andarte paseando como
perro caliente por todas partes?

Quedé todo achunchado, pero después se me pasd y
me fui dando cuenta de que uno se acostumbra a todo,
incluso a ver minas piluchas. Al poco tiempo ya ni miraba
y me interesa mas ver la cartilla de polla-gol con el
Rogelio que andar sapeando adentro.

Pero cuando aparecié la Mercedes anduvo quedando la
escoba, y yo me volvi a poner cachudo: era lejos la mads
bonita y joven que habia llegado por aqui. El trompa la
bautizé6 como la Reina del Topless, le puso un aviso gran-
de afuera y la dejé que bailara menos que las otras.
Ademas, no le exigié que se dejara toquetear mucho.

O sea, la estaba regaloneando, como a todas las recién
llegadas, o tal vez un poco mds. Por supuesto que a las
otras eso les cayo bomba, pero como sabian que no le iba
a durar mucho la dejaron no mds. No alegaron; claro que
no es mucho lo que se puede alegar aqui. Se hacen chan-
chadas por debajo no mas, saben que para esto cabras
sobran, y como no tienen libreta ni nada, las que se
ponen dificiles, para fuera y listo. Yo creo que le tenian
envidia porque era la mas linda, y un poco de pica tam-
bién por ese gusto que se daba la Mercedes en andar
fabulando sobre amistades con plata, paseos en auto, fotos
que le iban a sacar para algun diario y chivas por el
estilo.

La cuestién es que en los primeros dias que la Merce-
des trabajé aqui, yo me pegaba sus arrancadas para aden-
tro a mirarla. Estaba asustada; se notaba que se anduvo
impresionando su resto, ya que ella no tenia idea de estas
cosas y pensaba que el asunto era con muchas luces y
pompones, puro baile y empelotarse un poco, nada mas.

Lo que mdas le impresioné -como a todos los que
vienen por primera vez al Barbazul- fue el show de Ia
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Mirta. Pero partio asombrandose del local, de lo chico que
es; y en sus comentarios y miradas se filtraba un poco de
desilusion al darse cuenta de que con luz normal quedan a
la vista los millones de hoyos, quemaduras y manchas en
la alfombra. Todo lo que en la penumbra estridente del
espectaculo parece terciopelo y metal, resulta en realidad
ser solo cholguin forrado con género o papel plateado.
Adentro no hay sillas ni nada; en una esquina, inmediata-
mente después de las cortinas de la entrada, estd el
mostrador donde el cliente entrega el vale que le doy
cuando paga, y le pasan una bebida de maquina en vaso
plastico. Un poco mads alld, en una caseta que esti como a
un metro de altura, el Joaquin maniobra los controles de
musica y luces. Y al fondo, un poco tirado para la dere-
cha, queda el escenario, que estdi montado sobre una
tarima y frente a algunos espejos.

El escenario estd rodeado, como a medio metro, por
una barra parecida a la de los bares, pero sin asientos;
tras ella se amontonan los clientes babeando y estirando
los brazos. Aqui las nifias tienen que hacer su numerito de
veinte minutos y, como son seis, actian cada hora y media
mas o menos. Tras cada actuacion algunas se pasean entre
los clientes y sirven mas bebidas si alguien pide, porque el
trago esta prohibido; es ahi cuando aprovechan de hacer
sus negocios particulares. Otras, entre baile y baile, se
pegan su arrancd y van a actuar a otro local y después
vuelven.

Y asi todo el dia, desde las doce hasta las nueve de
la noche. Pero no todos los nimeros son iguales, aunque
siguen una misma rutina: hay misica muy fuerte, luces
intermitentes de colores, que siguen el ritmo de la musica,
y un par de focos que iluminan el escenario. La mina sale
bailando con un trajecito o bikini y se lo va sacando muy
de a poco, hasta que queda pilucha.
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Eso es lo que hacen todas y eso es lo que se hace en
todas partes. Pero como la competencia con otros locales
es brava, y hay que saber pelearse los clientes, aqui en el
Barbazul hay algunas chiquillas que se encargan de que la
cosa vaya bastante mas alld. Son las cabras que ya tienen
mas edad o que no son muy bonitas que digamos, y estan
medio obligadas a hacerlo. La Mirta es una de ellas.
Cuando termina de empilucharse, empieza a caminar sobre
la barra, de modo que sus piernas quedan a la altura de la
cara de los tipos. Ahi los clientes se amontonan y llegan
a empinarse para toquetearla; ella se deja, se abre de
patas y algunos alcanzan a babosearla un poco; hasta llega
a hablarles con una voz ronca, haciéndoles creer que se
muere de gusto. Les hace las piruetas que le pidan y a los
tipos les faltan manos y ojos: a mds de uno lo he visto
medio disimulado corriéndose la paja ahi mismo. Ella pone
unas caritas como si no pudiera mas de caliente, cierra los
ojos, se llena las manos de saliva y comienza a acariciarse
por entre medio de los muslos y las pechugas, se pone a
gemir mientras gatea por el escenario, y después -estando
ya toda transpirada- de nuevo se pasea por la barra,
donde el garumajen estd que aulla. Pero no hay que creer-
le nada: le da todo lo mismo y en lo unico que esta
pensando es en cudnto falta para que termine su turno.

Por eso que uno nunca puede saber cuiando estas
cabras estan hablando en serio o no: saben engrupir y
contar verdaderas telenovelas. Es cierto que las chiquillas
tienen sus problemas también: casi todas deben mantener
crios o familias, y a una que otra no le falta el cafiche
que se lleva su parte. Pero la verdad es que nadie las
obliga a trabajar en esto, lo hacen porque les gusta.
Claro, no es que les guste tanto eso de andarse empilu-
chando y que docenas de manos mugrientas, mas calientes
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casa. Lo que les gusta de verdad es el billete que reciben
cada sibado, y saben que en ninguna otra pega podrian
sacar las veinte o treinta lucas que por lo bajo se hacen
al mes.

La Mercedes se anduvo tranquilizando cuando el
trompa le aseguré que ella ganaria igual que las demds,
pero que no estaba obligada a hacer lo mismo. Eso la hizo
que se creyera mas la muerte, y le permitié6 encerrarse en
una atmoésfera de dignidad y distancia que las otras bom-
bardeaban a punta de tallas y secretos burlones. Debe
haber necesitado harto la pega, porque se notaba que igual
la cosa no le gustaba mucho.

Fue dificil para ella al principio, aunque nunca lo
reconocié. Durante muchas semanas se le noté nerviosa
con los clientes. Y en eso las demads chiquillas trataron de
ayudarla, pero le costé aprender que desde el escenario
podia hacer lo que quisiera con los gallos; que es muy
rara la vez que alguno se sobrepasa y que para eso estd
el Eduardo, todo el tiempo vigilando, para echar a los
curados que se ponen a hacer esciandalo y proteger a las
ninas. Es una pega delicada la del Eduardo, porque tiene
que pararle el carro a los patudos, pero sin que se note
mucho, porque cualquier boche puede ahuyentar a los
clientes, que no quieren saber nada con peleas ni tiras.

Lo que pasa es que aqui viene de todo: viene el
empleado, que en vez de ir a tomar su colacién entre una
y dos, prefiere instalarse aqui todo ese tiempo; viene el
vago que anda todo el dia aplanando calles, y que cuando
se consigue los pesos necesarios se la pasa aqui adentro
todo el dia, hasta que hay que echarlo en la noche para
poder cerrar; vienen los cabros que cuidan autos en la
esquina; los juniors que andan por el centro y que, entre
tramite y tramite, aprovechan de entretenerse un rato; los
obreros de alguna construccién, que se aparecen en lote
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después de la pega; en fin, vienen viejos jubilados con
cara de reventados y mirada de locos, cabros de colegio y
hasta uno que otro gallo con pinta de ejecutivo, hasta con
maletin y lapices asomandoles por los bolsillos de la
chaqueta. Y todos se mezclan y revuelven alrededor del
escenario, mas alborotados que cumpleaiios de chimpancé.

Llevo tanto tiempo aqui en esto, que a veces tengo la
sensacion de que todos los dias vienen los mismos; que no
se cambian de caras ni de ropas; que algunas veces estan
mas bulliciosos que otras, unos dias gastan mads, otros
menos; pero siempre los mismos, como un rotativo que
exhibiera todo el tiempo la misma pelicula.

Algunas semanas después que la Mercedes llegd a
trabajar aqui, pasé algo que rompié el hielo y nos hizo
mas amigos (es decir, que nos permitié empezar a tejer
esas amarras mezcla de complicidad y dependencia que se
llama amistad). Después de eso, se sintié agradecida de mi
y se vio tentada a hacerme confidencias. Por eso yo no
soy partidario de tener muchos amigos: no me gusta verme
obligado a sentirme agradecido de nadie, ni andar contan-
do mis cuestiones como las mujeres. Pero, en fin, se me
olvida que no estamos hablando de mi sino de la Merce-
des.

Como al mes de llegar la Mercedes, entonces, cierto
dia como a las cuatro de la tarde (tiene que haber sido a
principios de semana porque habia poco movimiento) vi
que una sefiora ya mayor entraba al caracol y miraba
directamente hacia el local nuestro. Ya les he explicado
que, desde donde yo estoy en la entrada, puedo ver gran
parte de los niveles del caracol porque estamos al fondo
del ultimo piso, frente a la entrada.

Cuando alguien entra al caracol, yo me doy cuenta
altiro si viene al Barbazul o no. Algunos se tratan de
hacer los disimulados y primero vitrinean un poco, porque
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les da vergiienza encontrarse con algin conocido. Esos, los
vergonzosos, primero caminan despacito por el primer
nivel y cuando pasan al segundo, donde los locales vacios
empiezan a ser mayoria, entonces, miran hacia todos lados
y empiezan a caminar mads rapido, hasta que en el tercero
ya no tienen cémo disimular para donde van, y caminan
mds rapido todavia, con la cabeza gacha. No todos son
asi; cuando vienen grupos de cabros, por ejemplo, suben
riéndose y echando tallas en voz alta, sin que les importe
mucho que se sepa a donde van.

Por eso que esta sefiora me desconcertd. No sélo
porque era mujer, sino también porque caminaba derechito
al local, sin mirar a ningan lado, como si fuera a llegar
atrasada. Yo le pegué un codazo al Rogelio, el de la
peluqueria del tercer nivel que a veces sube a conversar
conmigo, y le dije:

-Mira, la vieja esa viene a buscar pega.

A veces le largo bromas al Rogelio sélo por verlo: se
rie con la garganta, como si se estuviera ahogando y de a
poco se va poniendo colorado. Ademas, nos reimos de
cualquier cosa, y eso es bueno porque a veces uno esta
aqui en la entrada mas aburrido que caballo de feria.

-Esta bien buena la vieja -me dijo-, con las luces
bien oscuras se le puede sacar trote.

La sefiora se me planta delante y me dice con la voz
bien tirante y algo nerviosa:

-La senorita Mercedes Araya, por favor.

Ustedes la podrian reconocer: se trataba de una de
esas viejas chicas, con bigote y guatona, con mads rollos
que botella de fanta, con pinta de buena para los gritos.
De esas viejas que se sientan en el borde de las sillas,
con las piernas cruzadas, y que se pasan dandole de
tirones a la falda, como si a alguien se le fuera a ocurrir
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cuartearse con ellas. Cuando me topo con una de esas
altiro compadezco al marido, sin necesidad de conocerlo.

Yo caché altiro la situacidén; ya antes habia pasado
algo parecido.

-;Cémo dijo? -le pregunté, haciéndome el pavo-,
{Mercedes cuanto?

-Mercedes Araya. Trabaja aqui, ;no es cierto?

Lo dijo como si la hubiera pillado robando. La des-
confianza y la sospecha se reflejan en todo su cuerpo
fofo; en sus ojos redondos con pliegues pesados y graso-
sos, en su boca entreabierta; en sus manos enrojecidas que
no sabia dénde poner y que al fin terminaron estrujando
su cartera negra y brillante, en la que se apoyaba como si
fuera un baston. .

-No sefiora, aqui no trabaja nadie con ese nombre,
debe ser en otro local.

-(Esta seguro?, ;éste es el Barbazul, no? Me dijeron
que era aqui.

Alegd un rato, pero terminé yéndose no muy conven-
cida. Por suerte todavia no habian fotos de la Mercedes
en la entrada, porque la vieja también les eché un vistazo
antes de irse murmurando algo de que éramos un antro de
atorrantes y degenerados.

A la Mercedes casi se le cayé el pelo cuando le conté;
no se imaginaba quién podria haberle ido con el cuento a
su mamd.

-Cualquiera puede ser -le expliqué-, seguramente algin
gallo de tu poblacién que te vio aqui.

Se le pusieron los ojos redondos como huevo frito,
igualitos a los de su mama: parece que nunca se le habia
ocurrido que algun conocido la pudiera ver alli. Entonces
fue que me conto que queria irse de su casa, poder hacer
su propia vida, seguir con su carrera (asi mismo dijo,
jimaginense!: su carrera), queria estudiar baile moderno,
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tener un lugar decente donde poder recibir a sus amigas y
no en su casa llena de perros, plasticos en lugar de
vidrios y cabros chicos con los mocos colgando y olor a
caca. Todo eso la ponia enferma y no se aguantaba las
ganas de demostrarles que ella era otra cosa y que no
pensaba quedarse enterrada en el barro.

Pero todavia no era posible; estaba juntando plata
pero no le cundia mucho. En su casa no sabian que traba-
jaba en un café-topless, y si su madre se enteraba se iba
a armar la grande. Parece que ella andaba todo el tiempo
criticindola y tratando de controlarla: que como se vestia,
que qué horas de llegar son esas, que las amiguitas que
tenia no le convenian, que la musica no se puede poner
tan fuerte, que no porque estuviera trabajando tenia
derecho a descuidar sus deberes en la casa ni faltarle el
respeto a sus mayores. YO creo que eso es lo que pasa
cuando no estd el hombre en la familia; a la Mercedes el
papd le habia faltado desde siempre y entonces fue la
mami la que tuvo que hacer todo... y asi al final no se
termina haciendo nada bien.

El hecho es que de ahi para delante tuvo cada vez
mds problemas en su casa; ademds, de a poco le dio por el
trago. El asunto se fue poniendo mas jodido cuando empe-
z6 a volverse tarde, desde que se levanté al guarén ese
que le hizo la cochinada. Al fulano yo lo habia visto
varias veces en el local, pero eso no me extraiaba para
nada, porque es bastante comun que los clientes se repitan
el plato. Me llamé la atenciéon cuando empecé a verlo
llegar como a las nueve para esperar a la Mercedes.
Primero se me ocurri6 que era cuestion de un negocio
particular de la cabra, porque aqui las chiquillas tienen
libertad para verse con los clientes después de la pega;
asi muchas de ellas se hacen sus pesos extra. Claro.que
no dejaba de ser raro, porque nunca habia visto a la
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Mercedes en esos trotes, y las demds siempre le echaban
tallas por eso.

Pero después caché que no se trataba de eso. Una
noche yo estaba en el paradero, en la esquina de San
Antonio con Huérfanos; eran como las once, hacia frio y
desde un buen rato esperaba que pasara la micro, mas
helado que candado de potrero. Cuando en eso los veo
pasar, saliendo de un cine y abrazados como jaivas en
lucha. Puchas, me dije, de tanto tirar el anzuelo parece
que a la Mercedes le pico algo.

El tipo no volvié mds a mirar el show. Venia un dia
de cada tantos y la esperaba a la salida. La chiquilla
andaba contenta; antes de salir se pintaba como payaso y
cantaba canciones en voz baja todo el tiempo. Eso debe
haber durado como uno o dos meses, no me acuerdo bien.
De un repente el tipo no se aparecié mas y la Mercedes
se empezd a poner mds saltona que canasto de gilatitas. Y
triste; andaba barriendo el suelo con la cara y cuando se
iba invariablemente me preguntaba:

-¢(No ha venido nadie a preguntar por mi?

-Si -le dije una noche-, vino Vodanovic a preguntar si
queriai acompainarlo a animar el festival de Vifa.

-;Por qué no te metis tus bromitas por el culo mejor?

Mal genio la cabra. Pero yo no me enojé;, cuesta
re’harto para que yo me enrabie. Y la firme es que la
Mercedes andaba volando tan bajo que daba pena. Yo
nunca opino si no me preguntan; y si ella me hubiera
preguntado yo le habria dicho que a mi esa cosa siempre
me olié mal. Pero no me pregunté nunca nada, y yo nada
que le dije tampoco.

Y no es porque sea adivino; pero me fijo y ya sé que
siempre pasa lo mismo. Los tipos no pueden tomarse a
ninguna de estas cabras en serio, a no ser que ellos sean
del mismo ambiente. Es ldgico, no son chiquillas que se
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puedan presentar a la familia ni a los amigos; son mujeres
para hueviar no mas. Las mujeres para pololear son otras,
y los hombres las buscan en otras partes; a nadie le puede
parecer bien que la mujer de uno se ande empelotando en
publico, ni puede pensar en casarse con alguien asi. A no
ser que le ande fallando alguna tuerca en el coco.

Y no es solamente por vergilenza, no es cosa que los
gallos no sean patudos ni se atrevan: es que, en el fondo,
los fulanos desprecian a estas cabras. Vienen a verlas
porque no les queda otra: no tienen con quién echarse un
polvo tranquilo o la bruja de la casa los tiene aburridos.
(Y para qué estamos con cuestiones?, las chiquillas tam-
bién los desprecian a ellos y se rien en su cara de como
los manejan a Su pinta desde el escenario.

Por eso es que el asunto no cuadraba.

El ultimo dia que los vi juntos fue como dos semanas
antes de que la Mercedes se despachara. Eran como las
diez de la noche y ya no quedaba casi nadie en el Bar-
bazul. Apenas se cierra el local las chiquillas se cambian
de ropa y parten corriendo, porque algunas tienen que
llegar a sus casas y otras siguen con la pega en boites... 0
en la calle.

Yo estaha limpiando los bafios antes de irme. No se
equivocan si piensan que es la parte de la pega que mds
me carga. Deberian verlo: hay que barrer y trapear el piso
que estd lleno de vasos plasticos, puchos y cuanta porque-
ria se imaginen; hay que sacar y vaciar el canasto lleno
de papeles y mugres; hay que echarle cloro a los water y
todo ese tiempo estarse tragando un olorcito mads fuerte
que caballo de bandido. Y a pesar de que uno limpie bien,
cosa que no hago muy a menudo, el olor sigue y se mete
hasta en la ropa.

Cuando tocaron el timbre no quise salir a abrir; pero
después empezaron a golpear la puerta como si fueran a
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romper el vidrio. Y ahi estaba el gallo, con el mismo
terno que andaba siempre, y un tonito de voz como ani-
mador de quinta de recreo. Si queria engaiiar a alguien se
podia esperar sentadito: se notaba que era igual que uno
no mds, aunque anduviera con uno de esos relojes a
cuarzo enormes y con muchas teclas. Tuve que dejarlo
pasar porque la Mercedes me pidid que le permitiera
esperarla adentro mientras ella terminaba de arreglarse.

Para que ustedes se ubiquen: el baio de los clientes
que yo estaba limpiando estd pegadito al camarin de las
nifias, y asi fue que yo pude escuchar toda la discusion
que tuvieron. Tuve que tragarme el olor todo ese tiempo,
pero sabia que valia la pena. Hace ratito que aprendi eso:
mientras de mds cosas se entera uno, mejor le pueden
servir cuando menos se imagina. Por momentos no escu-
chaba nada, porque ella le pedia que bajara la voz, pero
al minuto ya estaban a los gritos de nuevo. De partida, él
entro puteiandola:

-¢Por qué anddi preguntando por mi en la pega?; ;no
te dije que no te aparecierai por ahi? Me estdi jodiendo
harto y ya me tenis medio aburrido.

Y de ahi se fueron como por un chorro: él hablando
golpeado y haciéndose el enojado; ella entre lloriqueos y
amenazas, dolida y cobrandole sentimientos.

Era evidente a todas luces que el tipo queria virarse,
pero algliin miedo tenia también. Le grité que no lo moles-
tara mds, que esa cuestion entre ellos ya se habia acaba-
do, que él no tenia ninguna obligacién de andarla ayudan-
do ni saciandola de los corchos en los que se metia. Si
todas las mujeres son iguales, se quejo, creen que uno es
huevén; quiza a cudantos otros ella le iria con la misma
chiva; pero que él no tenia ni un pelo de tonto y que no
se atreviera a seguirlo molestando en el trabajo; que habia
sabido que ella andaba preguntando por su direccién, pero
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que si se le ocurria aparecerse por su casa la iba a sacar
a patadas.

Ella también le hizo su numerito. Que por qué no le
cont6 que era casado, que se equivocaba si la tomaba por
una mas del ambiente, que si acaso ella no tenia derecho
a exigir que la respetaran, que por qué no se daba cuenta
que se habia entregado por amor, que no tenia vergiienza
de hacer lo que hacia porque la vida habia sido dura con
ella, y si ahora se estaba sacrificando era por su vocacion
de llegar a ser una artista...

Yo no sé si la Mercedes se creia o no todas esas
cosas. Capaz que si, porque la voz le hacia hipo y decia
"amor" como si estuviera transmitiendo por un parlante:
era como para salir arrancando, y estaba claro que eso era
lo que el tipo iba a hacer. Especialmente después que ella
le dijo que tendria que apechugar porque el cabro que
estaba esperando era de él.

Y claro, el tipo tenia su cuento mds preparado que
testigo falso:

-¢Y como sé que el huacho ese es mio? Si no te sabis
cuidar es asunto tuyo; yo no voy a andar poniendo la cara
por cada puta que le pasan un gol.

Con eso la hizo de oro: ahi vino el llanterio y la
cuestion parecia pelicula mexicana. Yo le iba agarrando
pica al tipo, pero también a la Mercedes, porque no se
puede ser tan pava y daban ganas de gritarle que se
ubicara uni poco, que deberia saber que en el momento de
los quiubos esos tipos son mads inutiles que condén de
mimbre.

Ademas de asfixiarme, a esas alturas me estaba aca-
lambrando de estar tanto rato parado dentro del bafio. Asi
es que me alegré cuando el tipo se fue dando un portazo,
y al rato parti6 la Mercedes, con olor a pisco y llori-
queando.
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En los dias siguientes traté de fijarme en ella, pero
andaba muy corrida y contestando a puros gruiiidos. Me
enteré que el trompa la anduvo retando porque las otras
cabras le fueron con el cuento de que estaba actuando
medio botracha. En realidad, es harto frecuente que las
chiquillas trabajen con algo de trago en el cuerpo -para
relajarse y combatir el frio, dicen-, pero parece que a la
Mercedes se le anduvo pasando la mano porque un dia
hubo que sacarla del escenario cuando se cayo, y ahi
mismo se puso a roncar.

Es curioso, habian pasado unos meses apenas desde
que llegd, y a la Mercedes se le habia quitado para siem-
pre ese aire de niiita que le encanté a don Esteban al
principio. Ahora parecia otra persona; la carrerita que
otras se pegan en afios, la Mercedes se la hizo en meses:
estaba mds gorda, mds vieja, ya no ensayaba los bailes
como acostumbraba a hacer antes, y le daba lo mismo que
los tipos la tocaran. En los primeros tiempos, partia
corriendo a lavarse después de cada nimero; en cambio
ahora, se paseaba entre los clientes con una mirada burlo-
na y los brazos caidos, en una pose que sélo un imbécil
podria confundir con cansancio.

Yo estoy seguro de que la Mercedes se suicidd. Es
cierto que no dio ningun aviso, ni dejo la tipica carta de
despedida, pero por lo mismo: la gente que hace muchas
amenazas y alharacas, es mds lo que busca impresionar que
lo que hace al final.

Ese viernes yo habia revisado bien todo antes de
cerrar, como siempre, y -tal como le expliqué diez veces
al detective que me interrogdé- no la vi por ningun lado. O
sea, tiene que haberse escondido en alguna parte para
quedarse sola de noche en el local. Puede haberse fon-
deado en el baifio después que yo lo limpié, o debajo de la
tarima, o detrds del mostrador, o qué sé yo ddnde.
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El sibado en la maiana la encontré. Llegué aqui como
a las ocho, igual que de costumbre, para terminar de
hacer el aseo, ver los pedidos de compras que hagan falta
y todo eso. Siempre trato de llegar temprano, porque el
trompa se aparece por aqui como a las once y le gusta
que a esa hora esté todo listo y ordenado.

Y ahi me topé con la Mercedes, acostada con su ropa
de calle en el sofd de la oficina; parecia una guagiiita por
lo acurrucada que estaba.

-Levdntate Mercedes -le grité, sorprendido de verla
ahi-, si te pilla el patron durmiendo aqui te va a llegar.

Pero en eso me voy fijando en el colorcito que tenia;
el rimmel todo corrido, vomitada por todas partes y con
una posicion medio rara de los brazos, como una grotesca
pirueta de trapecista, paralizada a medio camino. Le grité
de nuevo y me fui acercando lentamente; la empecé a
zamarrear... y nada. Me anduve asustando bastante; al
principio no sabia qué hacer; le eché agua, viento; pero
para mis adentros yo ya estaba seguro que la cabra estaba
muerta.

Parti corriendo al teléfono publico del primer nivel,
para llamar al trompa a su casa, y le conté todo. Tuve
que repetirselo, porque al principio creyé que yo estaba
curado. No sé qué se habra imaginado, porque lo primero
que pregunté es si acaso habia desaparecido algo. Me
insisti6 en que no me moviera del local ni le contara a
nadie mds; que él vendria altiro, después de llamar a los
pacos y a la ambulancia.

-Una cosa si podis hacer- me dijo, antes de cortar-;
llévala para el camarin mejor, mira que si los pacos la
ven en mi oficina, pueden andar pensando cuestiones
raras.

No se le va una al trompa. Me costé harto trasladarla,
pesaba mucho y estaba medio tiesa. Se me resbalaba a
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cada rato y tropecé varias veces, estuve a punto de
caerme a la pasada de la puerta; nunca me habria imagi-
nado que era tan dificil acarrear un fiambre. Terminé
arrastrandola de los sobacos mejor; y ahi me di cuenta
que estaba a pata pelda y con las ufias de los pies pintadas
color morado. Le hacen juego con el color de la cara,
pensé. Cuando la dejé en el sillon del camarin, casi me
cago de susto, porque se le abrié la boca, le asomé la
punta de la lengua y cayo un poco de vomito en un hilito
amarillo y espeso que le corrié por el cuello hasta la ropa.

Volvi a la oficina a limpiar el sofi y el piso; estaba
todo mds pegoteado que perro de garaje. También ordené
un poco porque habian varias sillas por el suelo y puchos
apagados en cualquier parte: en la alfombra, la mesa, el
borde de la lampara. Encontré una botella de pisco vacia
y la llevé para el camarin. Y ahi me quedé, sentado en el
suelo, cansado, medio tiriton y respirando por la boca.
Estuve asi hasta que llegé don Esteban, como a la hora
parece, aunque a mi se me hizo eterno. Todo ese tiempo
esperando, sin poder dejar de mirarla, y sin atreverme a
cerrarle los ojos. Y ddle pensar y pensar; en la cabeza
todo me daba vueltas y no lograba encontrar una respues-
ta. Todavia no lo consigo.

No podia explicarme por qué hizo eso la Mercedes;
por mas que sigo pensando, ahora tampoco puedo. En
realidad, su situacién no era tan desesperada; iba a tener
que hacerse un aborto y para eso le falta plata, pero esas
cosas se pueden arreglar. No seria la primera que saliera
de un corcho como ése, ;no? En todo caso, eso era mds
facil que pensar en tener un crio, como estin los tiempos
y con esa mamita de oro que se gastaba la Mercedes.

Es cierto que también estaba el problema de la pega,
y con eso se le ponia mas dificil la pista: hacia como dos
dias que el trompa la habia echado y tenia sélo hasta fin
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de mes en el Barbazul. Claro, a don Esteban no le gustan
los lios, y cuando yo le conté el rollo en el que estaba la
Mercedes a él no le gustd nada la cosa, y supuso que
vendrian los problemas. O tal vez la eché porque le dio
pica que la Mercedes se metiera con otro tipo, cuando a
¢l nunca le aguant6 el salto. A mi me sorprendié que la
echara, pero en esas cuestiones no me meto, €l tendria
sus razones y yo tenia que contarle lo que le conté; es
parte de mj pega, ;no?

Puede que hayan sido muchas cosas juntas para la
Mercedes. De un repente todas sus ilusiones se fueron a la
cresta: el tipo que se vira, el aborto que tendria que
hacerse, el trompa que la despide. De un dia para otro
caché el cuento en el que estaba metida; le apreté el
zapato por todas parte y ahi debe haberse dado cuenta de
que todas sus peliculas las veia ella no mds. Se pegd la
palmada de que por ese camino iba derechito a puta y no
a artista.

Asi, de golpe, se debe haber visto con todo el pastel
en la mano y no supo qué hacer. Aunque, ahora que lo
pienso de nuevo, quizd no es que no se hava visto capi de
hacerle frente a todo eso que se le venia por delante,
sino que prefirid6 morirse en lugar de resignarse. Quizd el
asunto del aborto y su despido s6lo le vinieron a mostrar
lo que verdaderamente era, de donde venia y para dénde
iba. Entonces se suicid6, no por loca, porque loca habia
sido hasta ese momento, sino por rebeldia, por la rabia e
impotencia que sintié6 al ver que se le cerraban todas las
puertas; al ver que ningun camino le permitia huir de la
pobreza para ingresar a ese mundo de fantasia al que se
aferraba con desesperacion. Al revés, pareciera que todos
los caminos que hubjera podido recorrer iban a enterrarla
mas todavia en el barro, como decia ella.

Por eso yo siempre digo que hay que saber en lo que
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uno se mete, y tener el cuero que haga falta. Si no estin
de acuerdo conmigo, piensen en la historia de la Mercedes
-asi como yo he pensado hasta gastarme el coco-; ella
andaba por el lado de los quesos y, cuando por fin vino a
aterrizar, no fue capaz de apechugar, o no quiso porque
andaba con la cabeza puesta en que la vida es como en
las teleseries. Pero la vida no es como en las teleseries,
aunque a veces se le parezca, y eso la mayoria lo sabe,
por eso no se suicidan. Pero hay otros que esperan en
vano la llegada del jovencito que venga con el final feliz
debajo del brazo, y envuelto en papel de regalo. Y a la
Mercedes no le llegé ningin jovencito a salvarla, sino una
pura patota de picantes que lo inico que queria era hacer
con ella lo que ustedes estin pensando, para después
ahuecar el ala. Entonces, tiene que haberse dado cuenta lo
sola que estaba.

Pero en fin, que me perdonen pero algo bueno hay en
todo esto al final y al cabo; y es que el trompa se dio
cuenta de que puede contar conmigo y que para harto le
sirvo, si es que acaso no se habia dado cuenta antes. Ya
le he hecho demasiadas paleteadas y no podia negarme de
nuevo la gauchada que le tenia pedida hacia tiempo: me
va a llevar a trabajar con él al otro local del barrio alto.

Alli cambia la cosa: se gana mds, corren las propinas,
se conoce gente y hay mas personal, no es todo tan
sacrificado. Voy a empezar haciendo el aseo, las compras
y los tramites; podria tomar mds responsabilidades, la cosa
es saberle cumplir. Claro, yo tengo que pensar en mi
mismo y no me la puedo pasar toda la vida igual; ya me
voy acercando a los treinta y no quiero ser portero toda
mi vida. All4, en el otro local, voy a tener mds posibili-
dades, y debe ser mds encachado trabajar en el barrio
alto. Total, éste es un negocio como todos y mi trabajo es
como cualquier otro.
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dades, y debe ser mds encachado trabajar en el barrio
alto. Total, éste es un negocio como todos y mi trabajo es
como cualquier otro.
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LA VERGUENZA
DE LA SENORA
ANA



La historia de la sefiora Ana y su verglienza no es
una gran historia. Ustedes saben: es de ésas que no
aparecen en los diarios ni se comentan en los paraderos
de micros; de esas cuyos desenlaces no mantienen intriga-
do a nadie. Pero, aun tratindose de una historia minima,
sigue siendo de aquellas que no pasan inadvertidas al
atento 0jo del cronista, que con su pluma las rescata del
anonimato y las vuelca al papel.

Incluso, si alguno de ustedes fuera a preguntarle a la
propia sefiora Ana por la historia de su vergiienza, lo mis
probable es que lo mire desconcertada y no sepa qué
responderle. Y seria verdad; ella no es de andar ocultando
cosas - al menos no mas de lo que lo hacemos ustedes y
yo-, y si le jura que no tiene idea qué es lo que le estd
preguntando, es porque no tiene idea. En serio.

Bueno, podran alegar legitimamente los lectores que a
estas alturas aun dirigen sus piadosas miradas hacia los
garabatos de un servidor, ;en qué quedamos?, jes que
acaso existe una historia o no? Y el cronlsta responderd
-resbalosamente como si fuera un baboso intelectual- que
si, que en algin sentido si existe una historia que contar,
y que intentara hacerlo tal como la conocio él, sin afadir
ni quitar nada substancial, sino sé6lo poniendo uno que
otro toque de ambiente al asunto cuando no se aguante las
ganas. Sin embargo, por todo lo dicho hasta ahora, no
vayan a creer que se trata de una historia simple y corta.
El cronista, empefiado en ahorrar tinta propia y paciencia
ajena, se siente obligado a ser breve, presentando sélo
algunos gruesos brochazos; pero en verdad el comienzo de
la historia se remonta quizd a cudando, su desarrollo no
tiene nada de simple, y todos los dias podria tener un
final nuevo y diferente.

Pero, como todo relato necesariamente ha de tener un
principio, supongan que éste se inicia en la mismisima
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casa de la sefiora Ana, m4s especificamente en la cocina.
Se trata de una mediagua de madera, con ventanas estre-
chas y un patio mas pequeiio que grande. Frente a la
cocina esta el comedor, sin que ninguna puerta los separe;
un poco mis all4, dos piezas divididas por un delgado
tabique forrado en papeles de colores; en las paredes hay
fotos de antiguos calendarios cuyas paginas fueron arran-
cadas. En esas imigenes, en alguna época brillantes, se
observan figuras religiosas, mujeres elegantes con vestidos
escotados y sonrisas impecables, escenas de Navidad en
tierras lejanas, donde se mantiene la hermosa costumbre
de recibir al viejito pascuero con nieve limpia y redonda
como algodén. También hay algunos muebles en los que el
tiempo ha dejado una huella evidente, y un televisor
enorme -de esos antiguos enchapados en madera-, ubicado
de modo que se pueda ver simultineamente desde el
comedor y la cocina. Sobre el Gnico mueble sélido de toda
la habitacion, un estante que esti pegado a una de las
paredes, se aprecia una foto enmarcada en un opaco metal
y bajo un grueso vidrio: el retrato es en blanco y negro,
muestra a una pareja sonriente tomada de la mano en una
de las terrazas del cerro Santa Lucia; se nota que es un
dia de verano porque ella viste una falda clara y una
blusa de manga corta; él lleva una polera de cuello redon-
do y un suéter colgado a su espalda, con las mangas
enlazadas sobre su pecho. Las lineas de sus rostros dibu-
jan una expresion apresurada, mezcla de alegria nerviosa,
candor, pudor también y algo de atrevimiento.

Pero hay que volver a la cocina. Si ustedes pudieran
verlo en vivo y en directo, observarian que estd anoche-
ciendo y que la sefiora Ana se encuentra acompaifada de
un hombre, su marido. Ambos se ven bastante diferentes a
la pareja de la foto; pero no es s6lo que el tiempo ha
recorrido con paciencia sidica cada franja de piel, no es
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s6lo que ahora no se vean jévenes. Es que el paso de los
afios, y con ellos la anhelada madurez que al final se
termina por detestar, ha neutralizado los recuerdos, hasta
hacerlos irreconocibles.

Los nifios no se divisan por parte alguna; es posible
que estén en casa de algun vecino, con su tia que no vive
lejos de alli, o en la "plaza™ nombre mitad irénico, mitad
pretencioso, con el que se designa a un duro peladero en
desnivel, con algunos bancos, piedras pintadas con cal y el
infaltable monolito para clavar un mastil generalmente
ausente.

Sea como sea, estd la cocina con sus paredes tiznadas
y el vapor que se encarama hacia el techo, estd la noche
que se aproxima rdpidamente y estd la sefiora Ana con su
marido. A ella el cronista ya la ha mencionado, aunque no
ha dicho que es morena, delgada y baja, que tiene 32
anos, pero representa mucho mds, que su pelo es corto, y
que cuando rie -en mds ocasiones de las que podriamos
creer-, lo hace sin temor de que se vea su despoblada
dentadura, triste recuerdo de tres embarazos y sus respec-
tivas lactancias en un cuerpo insuficientemente preparado.

El tiene un par de aifios menos, pero se ve bastante
mds joven que ella. Esta sentado en la orilla de un banco
de madera, muy cerca de la cocina, casi pegado al calor
de una olla en la que hierven algunas papas. Ella camina
de un lado a otro del estrecho cuarto, limpiandose a cada
momento las manos en el delantal, en un gesto constante,
nervioso y automdtico. El banco rechina fuertemente a
cada movimiento del hombre, y, cuando eso sucede, la
mujer alza el volumen de su voz, mientras sigue cocinan-
do, en un accionar que se torna cada vez mas enérgico.

Los rasgos del hombre, con su boca entreabierta y los
ojos fijos en el suelo, revelan sorpresa y disgusto; la
expresion de ella muestra irritacion y decisién. Estan
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discutiendo (;qué falta hace decirlo?), y al parecer llevan
un rato en ello. El estd acostumbrado a que las peleas con
su mujer sean breves. La rutina de poder decir siempre la
altima palabra lo ha habituado a no tener que responder
siempre con argumentos, y a confiar en los inevitables
efectos que tienen sus amenazas cortantes: frente a ellas,
la sefiora Ana baja los ojos y se muerde sus opiniones, en
una falsa sumisiéon que tiene por objetivo que las cosas no
pasen a mayores.

El se da cuenta de que esta noche no es tan ficil;
también tiene muy claro que la transformaciéon ha comen-
zado ya hace un tiempo, cuando ella comenz6 a asistir a
esa extrafias reuniones en la parroquia. Desde esa época,
mas de una veéz, al volver a casa en la tarde, no ha
estado para servirle una taza de té; incluso una noche
debi6 calentar él mismo la comida. De manera lenta y
progresiva, ha estado cada dia menos dispuesta a ceder
tan facilmente en las discusiones, y él intuye que no es
conveniente insistir sobre el tema. De a poco la discusion
ha ido disminuyendo de tono y el silencio se ha apoderado
de la habitacidon.

De improviso se levanta del banco, como si el puro ir
y venir de las frases hubiese bastado para acumular moti-
vos suficientes; se acerca ripidamente a la puerta y, antes
de salir cerrdndola con un golpe, la rabia asoma nueva-
mente a sus labios en forma de sentencia inclemente e
inapelable:

- A mi no me esperen a comer,

Afuera hace frio; la noche estd despejada y la presen-
cia enorme y cercana de la luna derrama sueltamente su
luz blanca sobre la ciudad. Aun asi, maldice por lo bajo a
quienes han apedreado las ampolletas del alumbrado, en
una de las primeras protestas que hasta ahora siguen
causando tanto revuelo. La Municipalidad, por supuesto, no
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ha repuesto las luces quebradas y, en los dias nublados y
sin luna, las calles de la poblacién se ponen tanto més
peligrosas por los cogoteos que por los hoyos y pozas que
en la oscuridad desafian al transeunte,.

La poblacion esta situada en los madrgenes de la
ciudad, encaramada en los primeros cerros que anuncian
muy gradualmente la cercania de la cordillera. Desde esa
altura, en noches claras como ésta, puede divisarse un mar
de puntitos brillantes que parece tener vida propia: miles
de calles y avenidas se amontonan alld abajo; casas y
edificios, poblaciones, campamentos y barrios residenciales.
A esa distancia, la existencia luminosa e imprecisa de la
ciudad la hace aparecer como si fuera un conjunto orde-
nado y homogéneo.

Por estar en altura, aqui suele correr una fresca brisa
que escasea en el resto de la ciudad. Mientras el hombre
camina con paso apresurado y las manos en los bolsillos,
esa brisa se torna helada y atraviesa facilmente su delgado
suéter, envolviendo su pecho y cuello. Se arrepiente de no
haber cogido la parka antes de salir. Ahora no puede
regresar a buscarla; no sabria explicar por qué, pero
hacerlo seria como reconocer una pequefia derrota.

En cortos minutos recorre las cuatro cuadras que lo
separan del clandestino de don Jaime. A medida que se
acerca, su lengua fria y drida siente con mas rigor la
necesidad del cdlido vino. Entra al local y se dirige con
seguridad al mesén que atiende Marcelo, hijo mayor de la
familia: un joven gordo y prematuramente calvo, como Su
padre.

-(De qué tenemos sed don Efrain?

-;De qué va a ser pues?, tinto no ma4s.

-¢Una cafia?

-Un loro grande mejor; ;pa’qué vamos a andar a
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medias? Claro que voy a tener que quedarte debiendo,
pero el fin de semana te pago todo junto.

-No hay problema don Efrain.

Efrain -ahora ya saben su nombre- se resbala sobre
una silla y mira a su alrededor, decepcionado de que entre
los clientes no se encuentre ninguno de sus amigos. En-
ciende un cigarrillo y comienza a beber a tragos breves y
profundos, tratando de que le dure lo mds posible. Pero
sabe que eso es dificil, porque a medida que el vino
recorre su boca y se detiene en su garganta, para luego
desbordarla e inundar todo su cuerpo, cada rincén de sus
musculos, cada fibra; a medida que sus huesos y tendones
se contagian de un dulce flotar en la nada, siente mis y
mas sed.

Don Jaime entra al local, habla en voz baja con su
hijo y saluda con un gesto a los otros. El clandestino estd
instalado en el patio de su casa, en una pieza que cons-
truy6 especialmente hace algunos afos, cuando se aburri6
de intentar vender los muebles que él mismo fabricaba y
meti6 todo su magro capital en unas cuantas chuicas, la
pieza, algunas sillas, jarros y vasos. Es verdad que en ese
sector ya existian varios clandestinos, pero a él le traen
directamente un pipefio en toneles desde Rancagua, por lo
que puede ofrecer precios ventajosos. Ademdis, todo el
mundo sabe que siempre hay lugar y clientes para uno
mas. Apenas unas semanas después de haber comenzado a
funcionar confirmé su presuncién de que se trataba de un
negocio redondo y, simultineamente, como si le bastase
ver beber a los demis, fue perdiendo poco a poco el gusto
por el trago, hasta que dejo de tomar por completo.

Varias veces los vecinos lo han denunciado por la
bulla y las peleas que se arman con frecuencia; pero don
Jaime posee decisivos contactos y misteriosas influencias
que actian como un manto protector. En la poblacion se
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especula sobre la estrecha amistad y los tratos que man-
tiene con la jefa de la Unidad Vecinal, la cual, a su vez,
tiene llegada directa en la Municipalidad. Y todos saben lo
que eso significa: vale la pena andarse con cuidado, en la
poblacién nunca se termina de conocer a la gente: cual-
quiera puede ser delatado... cualquiera puede ser delator.

-Dicen que nos van a cortar a todos los del POJH.

El recién llegado que le habla a su espalda es Pablo,
vecino del sector y muy compinche de Efrain, desde que
hace unos meses trabajan juntos en el POJH de la comuna.
Lo invita a sentarse a su lado y pide un vaso para él.

-Asi andan diciendo -replica luego de unos momentos-,
parece que tenimos hasta fin de mes no mais.

-Pero no importa -dice Eduardo, burlén-, total, hay
harta pega en todas partes.

Y ante la mirada entre sorprendida y sospechosa del
otro, agrega en tono de extrema confidencia:

-Lo que pasa es que con tanta cesantia no se nota.

Ambos rien con ganas. Efrain se siente bien y mejor
a cada momento; le gustan esas risas, esa alegria liviana,
ese ambiente que le acoge sin reproches ni demandas, esa
complicidad silenciosa que se palpa en el aire, que los une
a todos, que lo comunica a él con el resto del mundo, con
el universo entero que se torna comprensible, al alcance
de su mano, redondo y transparente como una verdad
incuestionable.

-Y usted, ;no ha encontrado nada por fuera? -pregun-
ta Pablo, ya mas serio.

-Ninguna cosa, ;qué voy a encontrar? Y ademads oiga,
lo peor, aqui entre nosotros no mads, es que la vieja anda
con la idea fija de meterse en la olla comun, esa que
funciona en la casa de don Victor, en el pasaje que estd
cerca de la cancha.
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-Mala cosa, con todos los lios que hay ahora, seguro
que a la gente de la olla la tienen toda fichada.

-Y, ademads, con esas cosas la mujer pasa mds fuera
de la casa que dentro. Si yo no le niego que la necesidad
tiene cara de hereje, pero no es de andar pidiendo limosna
en la parroquia y que todo el mundo se entere de las
pellejerias que pasa uno.

-Pero esa olla no es de la parroquia, ;no?

-No estoy seguro; funciona en la casa del Victor, pero
yo creo que es la misma cuestién no mas. Se pasan meti-
dos en reuniones, hay que pagar cuotas, hacer turnos
pa’cocinar, y dicen que hasta lo obligan a uno a salir a la
calle en los dias que hay protesta.

Pablo asiente, mas que nada porque no quiere llevarle
la contra. Después de todo, estd bebiendo de su vino.
Efrain continGa hablando, estimulado por sus propios
argumentos, que le recuerdan vividamente la discusion que
tuvo hace un rato en su casa.

-Y yo no puedo hacer nada. Asi es la huevd; recién
me acabo de agarrar con la Ana por eso. Pero ella estd
firme en la cosa; y usted sabe, cuando a las mujeres se
les mete una idea en la cabeza, no hay caso.

-Bueno, pero no serd tan malo. Total, algo habri
pa’comer todos los dias por lo menos.

-No sé, oiga. Como uno anda cortén con el billete y
no se pone con la libreta ni con el familiar ni na’... hasta
las gallinas me miran pa’bajo en la casa. Todo el mundo
anda con cara de hambreado y cuando uno llega después
de la pega lo unico que encuentra son lios. Ni ganas de
buscar trabajo tengo; no sé qué va a pasar cuando nos
corten en el POJH. Lo que si tengo re-claro es que si la
Ana se mete en esa cuestion va a quedar la grande. Y de
esa comida yo no pienso ni probar,
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La conversaciéon sigue por un largo rato, cada vez mas
lenta, plagada de silencios prolongados que los hombres
aprovechan para beber y continuar el didlogo en su inte-
rior. De pronto los ojos de Efrain se iluminan, su frente
se despeja y exclama, como resucitado por una fuerza
portentosa:

-De lo que si tengo ganas, es de partir a probar al
sur.

-;Tiene familia usted por alld?

-No, pero tengo un hermano que anda trabajando en
lo forestal, pa’l lado de Concepcion. Es una pega dura
parece, pero el sur deber ser bonito, y por acd la cosa se
esta poniendo color de hormiga.

-Hace tiempecito ya que estamos color de hormiga,
(no?

-iParece que nosotros los pobres nacimos de ese color!
Pero es que las cosas estin muy re-jodidas ahora. Y usted
sabe que yo en politica no me meto; nunca me ha gustado
eso. Y ahi andan esos cabros que dejan la cagadita pa’
cada protesta, con ese cura que en vez de cantar misa se
la pasa en bluyines y llamando a cuanta reunién se le
ocurre. Y ;quién paga el pato?, pregunto yo; ;a quién
cortan del POJH?; ;quién tiene que andar fondeandose pa’
cada balacera que se arma?

Ya no queda casi nadie en el local; Pablo esti silen-
cioso y contempla incrédulo el tercer jarro de vino que ha
quedado vacio, desvergonzadamente desnudo por dentro.
Por el palpitar agudo de su estébmago, que presiona hasta
su cerebro, Efrain presiente que ya no importa lo que diga
y que ha llegado el momento de retirarse.

Con visible torpeza se para, dejando caer una silla
que nadie levanta. Se aleja hacia la puerta sin despedirse;
en la cara de don Jaime aparece una risita burlona que
dura sélo unos instantes. En una danza titubeante sale de
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la pieza y avanza hacia la calle. De memoria, como un
agotado caballo de paseo, toma la direccion de su casa. En
su boca se ha plasmado una mueca que, en un acto de
generosidad o descuido, podria suponerse que es una
sonrisa; sus 0jos brillan con un resplandor liquido y rojizo
que no tenian antes.

Los mismos perros, que en su viaje de ida lo miraron
con indiferencia, ahora le ladran amenazantes: sus piruetas
al caminar les han desconcertado o, tal vez, le reprochan
su aspecto desastrado y vacilante. Con dificultad se agacha
y recoge algunas piedras que lanza sin fuerza ni punteria;
los quiltros huyen atemorizados, pero le siguen ladrando a
prudente distancia. Se rie con ganas y los desafia a
luchar; él esta con las manos limpias y puede hacerles
frente si son lo suficientemente hombres como para pelear
de a uno. No le responden, sefial inequivoca de cobardia
0, quizd, un reconocimiento sensato de su superioridad.

No tiene idea de cudnto ha caminado; quiere llegar
pronto a su casa pues estd sintiendo frio de verdad y
tiene miedo de caerse. Sabe que si eso ocurre, levantarse
nuevamente serd un ejercicio imposible, y el suelo lo
mantendrd atrapado en sus redes de gravedad hasta maiia-
na, cuando se despierte medio tieso, con un hacha clavada
en la frente, dolores en todas partes, cubierto de polvo y
rodeado del zumbido de las moscas y de las curiosas y
divertidas miradas del vecindario.

Sin duda avanza en la direccién correcta; premonito-
rios signos asi lo confirman: frente a él esta el parrén de
la casa de la sefiora Cristina, mas alla se divisa el res-
plandor rojizo y violeta de la televisién en colores de don
Omar, un poco mis lejos logra enfocar la muralla de
ladrillos de la casa de don Hernian, abandonada a medio
construir. Ya estd cerca, una cuadra mas y habr4 llegado a
su casa.
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Sin duda podria ir mas rapido, si acaso ese maldito
suelo no insistiera en moverse tanto y las luces a lo lejos
dejaran de bailar y de acercarsele, rodeandolo para con-
fundirlo. Lucha contra la subita rigidez de sus parpados
que de pronto se han vuelto tan pesados, y una vez mads
mira hacia la ciudad.

Desde esa distancia siempre se ve igual: inmutable,
persistente, fortificada y sostenida por las sélidas estruc-
turas que le permiten continuar respirando dia a dia. Pero
la lucidez clarividente que le produce el vino ha invadido
irreversiblemente su cerebro, y ahora es mds consciente
que nunca de que en realidad la ciudad no es la misma.
Esta seguro de que otros deben compartir esta vision
esclarecedora y penetrante, pero nadie se atreve a comu-
nicarlo: diganlo o no, misteriosas e importantes transfor-
maciones han estado ocurriendo; cambios imperceptibles,
pero rodeados de un halo de peligro y advertencia.

Los dias por ejemplo, ya no se diferencian unos de
otros; antes, no habia comparacién entre un martes y un
domingo; ahora hay que mirar el calendario para poder
saber qué dia es. Ya nadie planta flores en los patios de
las casas y parece que no importa si el suelo poco a poco
se va pelando y endureciendo. La gente ya no se llama en
voz alta de una casa a otra, los vecinos murmuran ocul-
tando sus bocas, y da la impresion de que hasta los nifios
se estan olvidando de gritar. Los que tienen parientes
fuera de Santiago ya no reciben sus visitas; casi nadie
viaja al centro y no se hacen planes para el futuro. Se
comenta que las polillas ya no comen s6lo lana, sino que
engullen todo lo que encuentran a su paso, con una vora-
cidad increible. En medio de murmullos se rumorea que
algunas mananas los vidrios de las casas aparecen con
extrafias marcas que ya no se pueden borrar jamas.
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A lo lejos, una histérica sirena de dudoso destino
rasga el silencio nocturno con su chillido amenazante.
Como un estallido en su conciencia, Efrain siente que algo
indefinible se ha estado preparando a su espalda; se
atemoriza y ahoga al no poder precisar el perfil de aquello
que lo acecha; trata de correr hacia su casa, pero su
cuerpo esta paralizado, en medio de tiritones fugaces. Se
concentra en el amargor de su boca y hace esfuerzos por
gritar; cierra los ojos y en su mente se dibuja con clari-
dad la silueta de un anhelado tren que vertiginosamente se
dirige hacia el sur; veloz, con un rugido monétono e
irreversible, va desplazando cerros y parajes que no
conoce, se desliza en medio de bosques humedos y tibios,
por sobre suelos fértiles que lo esperan. La inmensa mole
de hierro conquista presurosa la distancia que lo separara
para siempre del infortunio; su rigidez metalica lo protege,
y en su interior aguarda el amanecer de otras tierras.

El comienzo de la segunda parte de esta historia
sorprende a la sefiora Ana mirando por una de las venta-
nas de su casa hacia la calle. Su mirada vigilante observa
con atencién el caminar de sus dos hijos mayores. El
cronista debe confesar que no conoce con certeza la
cantidad de tiempo que separa esta secuencia de la ante-
rior; bien pueden haber transcurrido semanas 0 meses
desde que Efrain abandon6é su hogar, sin anuncios ni
explicaciones, escapando a un lugar mucho mas remoto del
que efectivamente arribo.

Puede suponerse, sin embargo, que ha pasado el
tiempo suficiente para que su ausencia se conozca, se
acepte e integre a las viejas y nuevas rutinas que ordenan
el mundo de quienes lo rodeaban. Ahora, por ejemplo, ella
contempla a sus dos hijos mayores que se dirigen al
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colegio y recuerda que ya es hora de vestir al menor para
que la acompaidie a "la olla", pues hoy corresponde cumplir
su turno de cocina. Volvera después de las tres de la
tarde, cuando los otros dos ya hayan regresado del colegio
y la estén esperando para almorzar.

Pero, es conveniente proceder en orden y no embro-
llar innecesariamente el relato. Hay que decir, entonces,
que en un principio, a medida que rapidamente se desliza-
ban versiones contradictorias de lo acontecido, y circula-
ban fragmentos de informacién, quienes la conocian se
dividieron entre los que pensaban que Efrain habia deser-
tado de su familia porque ella empez6é a participar en la
olla comun, y quienes afirmaban que se habia visto obliga-
da a hacerlo debido a la sabita desaparicién de su marido.

También hay que decir que la gente tomé rapidamente
partido entre los que le encontraban la razén a él -o, al
menos, lo comprendian generosamente- y quienes favore-
cian con su juicio a la sefiord Ana. Unos y otros coinci-
dian en mirarla con una mezcla de compasion y distancia-
miento que ella supo\retener. Es cierto que no se encargd
de darle explicaciones a nadie y -aparte de unas pocas
confidencias llorosas a algunas amigas y familiares mas
cercanos- mantuvo un silencio tal que incrementd las
interpretaciones mas contradictorias. No faltd, incluso,
quien hizo mencién a presuntos enredos judiciales que
habrian precipitado la partida de Efrain. Pero nadie le
otorgd mayor credibilidad a esa version, y en corto tiempo
el asunto cayé en el olvido, sin que se siguiera hablando
de él. En realidad, la continuidad de las costumbres siem-
pre termina por superar la anormalidad de las rupturas vy,
en este caso, la vida de la poblacién siguié transcurriendo;
para todos, un nuevo abandono no era mas importante que
otra decena de acontecimientos que mantenian ocupados
sus miradas y sus lenguas.

87



Para todos, excepto para la sefiora Ana y sus hijos.

Para ella se tratdo de un cambio crucial, cuyas verda-
deras consecuencias aun hoy no termina de percibir, esta
maifana que sale de la casa con su hijo menor de la mano
y se dispone a caminar en direccion a la cancha; se dirige
hacia la casa de don Victor. Le parecen hermosos los
destellos de luz que el sol produce en el barro, esa irre-
gular costra de tierra que a esta hora comienza a enti-
biarse, despidiendo vapor de sus pequefias pozas, de entre
sus grietas humedas en forma de caprichosas rocas. Ima-
gina cada grieta un abismo, cada linea un pequeifio sende-
ro.

Desde un comienzo, supo que en los pelambres y la
compasiéon de sus vecinos, se vinculaba estrechamente la
partida de Efrain y su ingreso a la olla comuin. A pesar de
que ambos hechos se dieron casi al mismo tiempo, inme-
diatamente ella fue consciente de que la relacion que unia
esos acontecimientos no era el fondo del asunto.

Para decirlo mas claro: si Efrain se habia ido -pensa-
ba, con la lucidez y crudeza de que la dotaba su descon-
certado malestar-, era porque ya no daba mds. Entonces,
el inminente despido del POJH y su decisién de entrar a
la olla comun, fueron las dos ultimas gotas que rebalsaron
el vaso en donde él habia ido acumulando hambre, rabia y
frustacién. Sin duda que para ella se traté de un cambio
importante; llevaban nueve afios casados y desde hacia
cinco vivian solos, cuando la madre de él murié6 y su
hermano partié al sur, dejiandoles la casa a ellos. Y las
deudas también. Pero, como formando parte de ese cambio,
también se di6 cuenta de que entre su tristeza y alarma,
un sereno alivio se propagaba en su interior, porque
vislumbré que, en la practica, su partida no provocaba
muchos mas problemas de los que solucionaba.
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De hecho, desde hacia ya un buen tiempo, era ella la
que mds se las rebuscaba para mantener la casa, y cada
dia la responsabilidad ultima de que hubiese algo para
comer era mas suya. Los aportes de él eran cada vez mas
escasos y esporddicos; mientras que sus borracheras,
enojos y abusos, se tornaban mas intensos y frecuentes.
Fue muy rara la vez que él quiso pegarle y, al revés,
cuando llegaba muy curado se envolvia en un sopor teme-
roso y lloriquiento, se aterrorizaba por imaginarias amena-
zas y se revolcaba en un rincén, temblandole los labios,
tapandose los oidos para no escuchar las siniestras profe-
sias de presuntos espectros. En las primeras oportunidades
que ocurrié algo asi, ella reaccioné con alarma y preocu-
pacion; luego, no le producian mas que fastidio y despre-
cio. Al dia siguiente de una curadera semejante, él mismo
era el primero en reirse, quitandole importancia al suceso
y alegando que sélo se trataba de una pesadilla.

No, ni en su cama ni en su economia -ambas tan
estrechas como precarias- la sefiora Ana lo extrafiaba.

No es facil conocer a una persona. Mucho menos lo es
describirla en la ambigiiedad de sus contradicciones. Tal
vez algunas de estas pdginas hayan orientado al lector a
formarse la falsa imagen de una sefiora Ana tristemente
sumisa. Nada de eso: su sometimiento era casi siempre mas
que nada una estrategia; y, en definitiva, si hubiera que
caracterizarla, habria que poner mas énfasis en la vitali-
dad, fortaleza y agitacion con que se enfrentaba a los
malos tiempos (y a los buenos también), que en su confor-
mismo resignado. Ante los extraiios, sin embargo, acos-
tumbraba a mostrarse con recelo o pacificamente quejum-
brosa, si acaso de esa forma podia obtener algo de ellos.

Para decirlo de otra forma: su rebeldia se disfrazaba
cada vez menos, y asomaba con mas facilidad ante el
estimulo de la urgencia o el conflicto. Sus peleas, por
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ejemplo, eran progresivamente fuertes, y en ningin caso
se acostumbro al silencio ni a la pasividad. Asi, como
repartia su tiempo entre miltiples ocupaciones de las que
yo no le daba cuenta a nadie, fue construyendo una
frontera alrededor de sus hijos y de si misma; fue apro-
piandose de un universo cada vez mas ancho, frente al
cual él se sintié excluido y rechazado.

No habian pasado ni dos dias desde su ausencia,
cuando una noche, después de lavar los platos y acostar a
los nifios, salid al patio y recogié una caja de cartébn que
habia pedido en un supermercado. La puso sobre la mesa
del comedor y, con vigor meticuloso, fue buscando en cada
rincon y mueble toda 1a ropa que él dejo. S6lo entonces
se dio cuenta de que entre las pocas cosas que se habia
llevado figuraban los bototos que tanto cuidaba y que
tenia por costumbre guardar bajo la cama. Recibié ese
gesto como un signo definitivo y concluyente. Se encogié
de hombros y prosiguié su tarea, motivada por una urgen-
cia subterrdnea; meti6 en la caja la escasa ropa que
encontr6 y otros cuantos objetos personales: una vieja
maquina de afeitar, un cortapluma oxidado, un banderin
del club deportivo.

Nuevamente en el patio, buscé6 dos piedras de regular
tamafio y el cordel que usaba para colgar la ropa; volvio
al comedor e introdujo las piedras en la caja, luego la
amarré con fuerza. L.a tomé entre sus manos para dejarla
cerca de la puerta y comprobé que tenia el peso necesa-
rio. Manana, las aguas del canal cercano sabrian dar
cuenta de ella.

VYino el tercer dia, el siguiente... y otro mas. Se sinti6
extrana y sola frente a todos; se aferré6 aun mds a sus
hijos, como queriendo protegerlos de toda amenaza exter-
na, y para que a ellos no los contagiara el vulgar estigma
del que se creia objeto. A su pesar, pensaba en él con
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frecuencia; imaginaba donde podria estar, qué estaria
haciendo, ;volveria? Segun por donde deambulara su
imaginacién y qué respuesta inventase a sus preguntas, lo
recordaba, alternadamente, con nostalgia, ira o lastima. En
fin, en esos momentos el componente dramatico y noveles-
co que siempre habia acompariado la vision de su vida, se
hizo mas fuerte que nunca, y su actual situacién de
victima vy sacrificio coincidia casi plenamente con la
imagen que de ella misma se habia formado.

En todo caso, su irritaciéon no provenia solamente de
que él se hubiera marchado; le reprochaba fuertemente que
se hubiera aferrado a su falsa dignidad y a su vicio, sin
ser capaz de seguir haciéndole frente al hambre ni de ver
que la olla comun no era una ofensa personal, sino una
posible ayuda que ni siquiera se atrevié a probar. Es que
ya no daba mas.

Pero, entendamosnos, el hambre que acosaba a Efrain
y a su mujer no es la misma de quien ha pasado por una
agotadora jornada laboral y espera ansioso llegar a ocupar
su puesto en la mesa a la hora de comida; no es el ham-
bre del que despierta su aburrido apetito a medida que se
estimula imaginando sofisticadas recetas; no es, en fin, ni
siquiera el hambre rutinaria del que siente que su boca se
inyecta de saliva hiriente ante la perspectiva del alimento
deseado y previsible.

Se trata de un hambre radical y perpetua, que tiene
que ver con el umbral que divide lo vivo de lo muerto. Es
un hambre que involucra no sélo el vacio del estémago o
la boca, sino también un palido temblor en las rodillas y
en las manos. Es el hambre de quien ya no piensa en la
comida como un acto de placer gustativo, sino como un
recurso extremo que mitigue ese calor hueco y ardiente en
el centro del cuerpo, esos dolores agudos que suben desde
el vientre hasta la garganta, esas tripas que reclaman con
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ruidos sordos, gorgojeos liquidos y retorcijones espasmoédi-
cos.

Es también el sobresalto de quien ha visto caer de
uno en uno los dientes de su mujer, porque ya no tienen
a su alrededor carne de donde agarrarse; la impotencia del
que ha advertido en sus hijos un suefio permanente y un
desgano pesado en los huesos; porque el hambre se las
ingenia para camuflarsse de flojera. Es la ansiedad del que
no puede ni fijarse en lo que esta comiendo en ese mo-
mento, porque Ssu mente esti ocupada en preguntarse si
podri comer maiiana; es la maldicién de quien no puede
olvidarse nunca de su necesidad, porque cada rostro que le
rodea actia como un espejo que le recuerda la imagen de
su propia hambre.

Es asi. No le eche la culpa el lector a efectistas
recursos narrativos: en la ciudad, para Efrain, la sefiora
Ana y muchos m4s, la realidad mds real que se impone a
sus vidas, que les ordena su rutina, sensaciones y temores
es ésa: el hambre... sin mayores calificativos ni mediacio-
nes, como un lastre del que no es posible deshacerse.

No faltard quien exclame, como para pillar una grieta
en el estricto rigor del cronista, que no se trata de
ninguna novedad y que siempre ha sido mds o menos igual.

Eso puede ser cierto; solo que el tiempo ha ido trans-
curriendo y el hambre no es igual cuando ha durado tanto;
cuando su marcha irreversible y atenta invade al vecino de
aqui al lado y al pariente de mas alli, no descuidando
ningun detalle; cuando frente a ella todo esfuerzo parece
insignificante, todo cambio imposible. Es un hambre que se
cuela en los suefios y en los chistes; que une y divide a
los que la padecen; que proporciona a algunos el placer
sublime de ver comer a los personajes de la television, y
a otros un odio cerrado al comprobar que la ciudad se
divide estrictamente entre ricos y pobres.
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En fin, ;qué se le va a hacer?; el hambre es algo a lo
cual cuesta acostumbrarse; por mucho que se practique, el
cuerpo siempre se revela y el deseo de comer, prolongada-
mente insatisfecho, imprime un particular sello en el
caminar y en la mirada. Es mads, hay algunas personas
insistentemente desadaptadas que no se acostumbran jamas.
La sefiora Ana es una de ellas.

Y asi sucedidé que en las reuniones de la parroquia -a
las que desde hacia unos meses asistia a un curso de
primeros auxilios- le recomendaron que se inscribiera en la
olla comin de su sector. El consejo se lo dieron un dia en
que, una vez finalizada la reunién, se acercé a la "sefiori-
ta" que dirigia las clases y le pregunté por la posibilidad
de recibir un paquete de alimentos, una ayuda de las que
ella habia escuchado que entregaban alli o en la Vicaria.

La "sefiorita" le respondié que no, que ella sabia que
las ayudas en alimentos generalmente no se entregaban asi
individualmente, sino que a través de organizaciones como
las ollas comunes, por ejemplo. Ella conocia la existencia
de las ollas -como todos- y la sugerencia la decepciond:
preveia que su marido estaria contra la idea y a ella
misma el asunto no la entusiasmaba demasiado. Pero el
cierre del POJH se veia venir, y a ella le iba cada dia
mas mal con sus trabajos. Hace poco la habian despedido
de la casa en la que hacia aseo una vez a la semana y los
lavados de ropa que le llegaban eran cada vez menos
frecuentes. Lo unico que le seguia dando algo de plat. era
la venta de empanadas y dulces, que cocinaba los ‘ias
viernes y salia a vender -ante la oposicién tenaz de
Efrain- los fines de semana entre el publico que asistia a
los partidos de futbol de su poblaciéon y otras canchas
cercanas. Empezé a pensar lo de la olla mds seriamente y
tomoé la decisién de ir a conversar con su directiva. Eso
ocurrié una semana antes de que Efrain se fuera.
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Dias mds tarde le avisaron que la habian aceptado y
gue se podia incorporar desde ese mismo momento, Rapi-
damente se enter6 de que la olla funcionaba de acuerdo a
un reglamento que ellos mismos inventaron, supo que
tendria que cumplir turnos para cocinar, ir a una reunién
semanal, formar parte de alguna de las comisiones en que
se dividia el trabajo, pagar una cuota de cien pesos al
mes. Le contaron que los hombres de la familia también
debian participar, pero con ella eso no corria... ya se
encontraba sola.

Para entender la vergilienza que vivié al principio de
su ingreso hay que tener en cuenta que para ella, como
para tantos que miraban su funcionamiento desde lejos,
participar alli era una desgracia que ponia al descubierto
la magnitud de su necesidad, exponiendo a la vista de
todos la intimidad de sus urgencias, la humillacion de
confesar el fracaso ante un hambre superior a sus fuerzas,
desnudando en piblico los secretos de su precaria existen-
cia.

Esa punzante sensacion se hizo especialmente nitida y
fuerte en los primeros dias, al tener que caminar al final
de la mafiana hasta la casa de don Victor, con una olla
vacia en la mano para recibir las porciones correspondien-
tes a su familia, y volver por el mismo camino con la olla
llena, tomandola esta vez con las dos manos y recibiendo
-imaginaba- las miradas de todos los vecinos que la sefa-
laban con sus dedos burlones.

Sin embargo, al mismo tiempo casi, en esa primera
semana, su vergiienza empez6 a quebrarse, transformandose
ripidamente en una especie de arrogancia furiosa. Sucedié
un dia viernes, cuando, poco después de la una de la
tarde, su hijo mayor volvié corriendo del colegio, dejando
rezagado a su hermano menor que le seguia a una cuadra
de distancia. Llegé con una urgencia especial, que le hacia
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fruncir la frente y agitar las aletas de su nariz con
intermitente vehemencia. Entré tan apurado, que ni siquie-
ra se detuvo en el patio para el ritual saludo a su perro,
el cual, en una comprensiva actitud que mucho habla de su
humilde y a la vez noble estirpe, se eché en un rincén,
dispuesto a esperar que el destino le deparara mejores
momentos.

Dio un par de vueltas por el interior de la casa y
termind dirigiéndose al dormitorio que comparte con sus
hermanos. Se apoy6 en el umbral y, desde la profundidad e
impertinencia de sus nueve afios que no aparenta, mird a
su madre con insistencia. La sefiora Ana no se dio cuenta
de que a su hijo algo le inquietaba, no advirti6 la ofusca-
cioén en sus mejillas, y continué concentrada en la rutina-
ria funcién de retarlo por la forma apresurada y salvaje
en que destruia su unico par de zapatos, como Si tuviera
algo personal en contra de ellos y los quisiera pulverizar
lo antes posible. Pero su hijo no le escuchaba sus retos;
los zapatos rotos no le preocupaban, especialmente ese dia
en que juntaba fuerzas para desenredar su lengua e inter-
pelar a su madre.

-Mama, ;por qué ahora estamos en la olla comun?

-Porque hay que almorzar todos los dias pues,;o acaso
no te habiai dado cuenta?

Reacciond con visible irritaciéon; los ojos de su hijo la
presionaban y turbaban, mientras ella trata de comprender.

-Es que un cabro del colegio anduvo diciendo que
nosotros comiamos de la olla. Y se rieron en el recreo por
€s0.

-;Quién te dijo esa estupidez?

El nifio bajoé la cabeza y no respondié. Y la sefiora
Ana si comprendié; se agacho con agilidad para quedar a
su altura, lo observé con lentitud, como si fuera la prime-
ra vez, y lo abrazé tan fuertemente que se sintié aprisio-
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‘nado entre dos tentiaculos que le impedian respirar, que lo
estrechaban casi hasta hacerlo gritar. Sus manos recorrie-
ron el pequefio cuerpo, como queriendo comprobar que
seguia estando completo. Luego, ambos se quedaron quie-
tos; ella mantuvo la cabeza de su hijo pegada a su cuello.
El nifio se quedd alli, agazapado en esa cavidad caliente,
con sus mechas oscuras, cortas, y agudas; sentia el respi-
rar pesado de su madre y, al mirar hacia arriba, contemplé
el par de ligrimas que se deslizaban por su rostro, laminas
paralelas y cristalinas, esferas liquidas que brotaban desde
el fondo de su indignada impotencia, recorriendo los
surcos de su cara como antiguos viajeros con experiencia,
sin que de ella surgiera ninguan sollozo, como si se le
hubieran caido en un momento de descuido.

En las semanas siguientes, el participar en la olla
comun se fue incorporando a sus habitos. Tuvo que hacer
su turno de cocina una semana de cada cinco; en esos
dias llegaba a la casa de don Victor alrededor de las diez
de la mafana e inmediatamente se ponia a conversar y a
cocinar con las otras cuatro mujeres de su grupo. Don
Victor siempre se reia y repetia su broma favorita como
un estribillo:

-jPor eso es que los mudos nunca van a tener ollas
comunes, porque aqui Sse viene primero a conversar y
después a cocinar!

La olla funcionaba en su casa desde hacia varios afios,
cuando después de un gran temporal con inundaciones, una
docena de vecinos del sector, que antes iban al comedor
de la capilla, se juntaron a cocinar en comun, en lo que
creyeron seria una contingencia de algunas semanas. Don
Victor ofrecié prontamente su casa para instalar alli la
olla, en esa inmediata solidaridad que suele aflorar espon-
tineamente ante cada catistrofe, pero que choca con el
limite de la propia carencia. La emergencia del temporal

96



fue pasando, pero la emergencia de sus vidas continuaba,
por lo que siguieron con la olla adelante y de a poco se
fue incorporando mas gente, hasta que, con el ingreso de
la sefiora Ana, ya sumaban 32 familias.

Se cocinaba en el patio de la casa, bajo un techo que
construyeron los hombres y sobre algunos mesones de
madera. Se las rebuscaron para obtener muchas cosas;
fondos, ollas y un minimo de cuchillos, cucharones vy
tenedores; también consiguieron una cocina, pero cuando
fallaba el gas debian volver al fuego a leia.

En el primer turno que le toco cumplir, de inmediato
aprecio la ayuda de la sefiora Adriana; ella le enseiid a
calcular las cantidades exactas y necesarias para cocinar
en los grandes fondos, cuidando de que la comida no
quedara ni muy aguada ni muy seca. No era sélo asunto de
cocinar; ademads trataban de hacerlo bien y se las ingenia-
ban para mejorar el sabor de las comidas a pesar de que
los recursos no siempre alcanzaban,

-Hay un menu fijo -empezé explicindole la seilora
Adriana-: los lunes hay que hacer porotos, los martes
carbonada (no siempre con carne, se entiende), los miérco-
les pantrucas...

A veces fallaba algun ingrediente; entonces debian
idear algo a partir de lo que tenian a mano. Era evidente
que 1o que se juntaba con la cuota de cien pesos mensua-
les por familia, apenas alcanzaba para el gas y uno que
otro gasto. Gran parte de los alimentos los recibian de la
iglesia, y también de lo que ellos mismos obtenian reco-
lectando en las ferias, organizando rifas y actos cultu-
rales.

Ella se sorprendié de que en torno a la olla existiera
un mundo de personas, historias, entusiasmos, dramas y
alegrias que antes le eran por completo extraiias. Se dio
cuenta de que si todos cumplian su parte, de lunes a
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viernes sus hijos y ella podrian contar con un almuerzo
seguro. Aprendié y se convencido de que no estaban co-
miendo de limosna, sino del fruto del trabajo de todos y
de la solidaridad de muchos. Empezd a asistir a las reu-
niones semanales de la olla y a algunas asambleas con
gente de otros sectores; supo que no estaban solos, que en
torno a muchas ollas comunes se agrupaban cientos de
familias unidas por una misma necesidad y el mismo desa-
fio. Pero el lazo que las mantenia juntas iba mucho mis
alli de las amarras del hambre: la olla no era solo un
lugar que permitia comer, sino también donde se ampliaba
generosamente el horizonte de todos, permitiéndoles ver el
presente y pensar el futuro de un modo distinto.

Conocié de verdad a mujeres y hombres que antes
pasaban por su lado sin que ella supiera nada de sus
vidas, apenas sus nombres; se acostumbré a poder hablar
de sus intereses e inquietudes, de sus miedos y sueios,
sabiendo que en ese grupo contaba con quienes la escu-
chaban y comprendian, con los que tenia mdas cosas en
comun de las que imaginaba. Se sorprendié al ver que
algunos hombres tomaban la olla como algo propio, y que
incluso uno que otro cocinaba codo a codo con las muje-
res, sin que por ello se sintiera menos hombre.

Se puso contenta al percatarse de que habia cosas que
ella podia ensefiar, ideas que aportar y defender; comprobé
que existian alternativas y que entre varios todo es mas
facil que por separado; acepté que no estaba pidiendo ni
aceptando un regalo compasivo, sino construyendo un
derecho; su temor disminuyé y abridé su casa con confian-
za; aprendié a usar palabras nuevas que antes la intimida-
ban. Poco a poco fue adquiriendo la seguridad de que la
olla dependia de ellos mismos.

Se asusté al ver que en la olla las peleas y las ten-
siones no estaban ausentes, que habia quien no cumplia;
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que en alguna oportunidad se sorprendia algun robo; que
las discusiones también eran frecuentes. Pero, junto con
eso, vio que todos podian hablar, que se podia criticar a
los dirigentes, que los conflictos se enfrentaban y se
seguia adelante. Supo que el hambre de todos no era un
problema individual y que la culpa no era de ellos, pero
que si podia ser de ellos la responsabilidad de que las
cosas cambiaran; que no eran los unicos.

El cronista quisiera resistirse, como frenético gato de
espalda, al riesgo de caer en cualquier idealizacion. Se
niega a la tentacion de inventar héroes que a la larga
resulten ser caricatura o falsas maquetas. Por eso, el final
de esta pequeiia historia no puede olvidar que las angus-
tias y sufrimientos de la sefiora Ana no han terminado;
que cada dia amanece con nuevas dosis de materia prima
para nutrir tantas necesidades, frustraciones y aflicciones;
que es mas que probable que ella siga transitando entre la
escasez y la inseguridad.

Sin embargo, algo importante ha cambiado; ella esta
viviendo todo eso de un modo diferente, y esta maifiana
camina a cumplir su turno en la olla con mds orgullo que
vergiienza. Y eso no es poco. La mano de su hijo presiona
la suya, en un contacto tibio y confiado; ella mira las
hileras de casas que custodian su trayecto y sabe que en
la poblacion también existe un espacio -al cual ella siente
la certeza de pertenecer-, un hueco en donde con rabia e
impaciencia se defiende el derecho a vivir con dignidad;
en donde el hambre se rechaza con energia y cada al-
muerzo es una batalla ganada a la miseria y a la desespe-
racion; en donde la esperanza es acogida con calor, pre-
servada con persistencia y proyectada hacia el futuro con
alegria y cdlera.
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INFORME
DE UNA
BARRICADA



El fulgor de mi vida plena sélo duré unas cuantas
horas; ahora veo acercarse mi agonia final y mis restos
humeantes son apenas un palido vestigio del brillante
ardor en el que me consumia hasta no hace mucho. Es
seguro que cuando termine de amanecer ya habré dejado
de existir. No lo lamento. Es cierto que mi existencia
como barricada no ha sido muy larga, pero por sobre todo
aspiro al descanso, ahora que he dado mas de lo que
podia. LLa penumbra liviana del amanecer se evapora con
rapidez y la ciudad comienza a despertar, sin ninguln
esfuerzo aparente, como una rutina que por previsible se
torna intrascendente. Los militares, que vigilaban cada
esquina unidos en pequeiios grupos y cubriéndose mutua-
mente las espaldas, ya se han retirado (sus rostros infan-
tiles cubiertos de tizne, ropas siempre oscuras y esos
cuerpos demasiado pequefios para fusiles tan pesados: los
apretan con firmeza, como si quisieran empaparse de la
dureza opaca del metal). Se escuchan los primeros ruidos
que anuncian el movimiento de los autos y micros madru-
gadores; algunos pobladores salen de sus casas y caminan
hacia el paradero que esta en la esquina de La Rotonda
con Avenida Las Gaviotas, a seis cuadras de aqui. Sus
cabezas ladeadas me miran desde lejos con temor o repro-
bacién; avanzan con paso apresurado, no queriendo con-
tagiarse de mi presencia; algunos desvian los 0jos, simu-
lando que no me han visto, tratando de que su indiferen-
cia pase por inocencia. Pienso que no debiera ya asustar a
nadie, soy apenas un monton de basura en extincion, Con
mdas soltura me observan los carretoneros, que a esta hora
casi forman una fila al encaminarse hacia los barrios
residenciales en su diario recorrido en busca de papel y
cartén; ellos comienzan muy temprano, para ganarle a los
camiones de basura y a las bandas de competidores con
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los que se disputan la soberania de las calles y la propie-
dad de los desperdicios.

Si alguien contemplara por vez primera este pedazo de
ciudad, no fijindose mucho en algunos detalles (sangre
sobre el pavimento, vidrios rotos y cadenas colgando de
los cables de electricidad), no podria imaginar que recién
hace un rato atris, en medio de la oscuridad sélo inte-
rrumpida por luces de bengala, estas calles, pasajes y
casas que me rodean eran el escenario de un desigual
combate entre rifagas de metralleta, balines, bombas
lacrimogenas y tanquetas, de una parte; y piedras, bombas
molotov y gritos, de la otra. Ahora, después de que las
botas de los uniformados apagaron mi fuego; cuando sélo
el humo y el olor de aceite quemado denuncian mi presen-
cia; ahora, cuando mi muerte se acerca sin dolor, me
parece muy lejano e irreal el tiempo en que era un ra-
diante neumadtico que recorria las calles de Santiago.

Nunca imaginé que terminaria mi vida cumpliendo una
funciéon absolutamente opuesta de aquella para la que fui
creado: en vez de ayudar al trdnsito de los vehiculos, mi
vocacion ultima ha sido la de impedirlo, no permitiendo
que los buses de los carabineros ni los camiones de los
militares ingresaran a la poblacion. Creo que lo hice bien:
por lo menos hasta después de la medianoche nadie pudo
pasar por esta calle que yo estaba bloqueando; aunque
debo reconocer que no fue tanto un mérito mio, sino el
hecho de que las arremetidas mds fuertes comenzaron por
el sector sur., Fue después de eso cuando cayé Ismael. A
pesar de la oscuridad y los balazos, a pesar del miedo
paralizante que excitaba a todos, la noticia se metié en el
aire y atravesO las cuadras, pasé de boca en boca entre
sus amigos, mientras a mi la consternacién y la afliccion
me invadian con franqueza: dos balas le habian atravesado
el estémago, la poblacién estaba rodeada y era imposible
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llevarlo a un hospital; las banderas blancas no tenian
ningun poder. Mientras tanto, los minutos pasaban y su
sangre formaba un espeso barro alli donde el polvo la
capturaba, en esa esquina que ahora sigue frente a mi y
que de dia es igual a cualquiera, al lado de ese poste
donde €l estaba tendido aun con vida. Si muere, pensé al
contemplar mis llamas cada vez mds débiles, tal vez nos
volvamos a ver pronto: quién sabe si acaso hay un lugar
en donde se reencuentran los difuntos.

La noche ha sido larga; he podido evocar sin nostalgia
el extenso e inesperado recorrido que me terminaria
convirtiendo en lo que hoy soy: una barricada moribunda.
He recordado con vergiienza, por ejemplo, el dia en que
sali de la fibrica convertido en un impecable y arrogante
neumatico nuevo. Eso sucedié hace afios, en un pais lejano
del que no alcancé a conocer cast nada, porque de inme-
diato me pusieron junto a otros dentro de una enorme
caja de madera. Solo volvi a ver la luz del sol cuando nos
desembalaron en Santiago, muchas semanas mds tarde,
después de un agitado viaje por mar y otro mds corto por
tierra. Eran interminables esas jornadas en la bodega del
barco; en 1a negra humedad de la caja yo preferia mante-
nerme ajeno al chismorreo incesante de los otros; especial
cuidado puse en tomar distancia de uno que insistia en
presumir de su cercano parentesco con un neumadtico de
avidon; la seguridad de mi fina alcurnia me evitaba la
obligacién de responderle y ponerlo en su lugar. En cam-
bio, me deleitaba en sofiar con mi futuro; ufano imaginaba
que seria apasionante el oficio interminable de girar vy
girar, admirando siempre nuevos paisajes, conquistando
superficies indomitas v dejando mi huella imborrable sobre
histdricos caminos. Es claro que entonces nada sabia de la
vida; mis ingenuas pretensiones pronto se revelarian como
lo que verdaderamente eran: fantasias infantiles.
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Nada sufri cuando me separaron de mis companeros vy,
junto a tres de mis hermanos, me vendieron al duefio del
que seria mi primer auto: un flamante Fiat Argenta. Es
una verdadera ironia pensar en mi actual situaciéon cuando
me vienen a la mente los sucesos de esa época y el dicho
que los neumaditicos nuevos acostumbribamos a decir a
aquellos viejos y gastados con los que frecuentemente nos
encontridbamos en algun estacionamiento o frente a un
semaforo: "estas listo para la fogata". Generalmente ellos
nada respondian; en nuestras risas se transparentaba el
orgullo vanidoso de la juventud, la soberbia de lucir
nuestros dibujos profundos y bordes rigidos, el desprecio
que nos inspiraba sus superficies lisas y delgadas, el asco
que sentiamos al contemplar sus parchadas heridas. No
teniamos compasiéon alguna y ni imagindbamos el sufri-
miento que podian producir nuestras burlas. Al pensar en
ello, mucho tiempo después, supe que muchas veces la
belleza y la crueldad estin unidas por un hilo invisible y
poderoso; pero que, en cambio, la fealdad y la vejez no
necesariamente conducen a la bondad. Tal vez sea de esos
a los que la experiencia se les ha ido convirtiendo en
sinénimo de pesimismo; sin embargo, no siento amargura
alguna, sélo desilusién al comprobar que, para nosotros los
objetos, la vida nunca transcurre segin nuestras volunta-
des.

Sélo cuando, algunos aifios después, Ismael y sus
amigos me llevaron con ellos y me dejaron tirado durante
varias semanas bajo el fresco y polvoriento parréon de su
casa, solo entonces, y contra mi férrea incredulidad ini-
cial, empecé a considerar en serio la posibilidad de acabar
convertido en barricada. A pesar de que a esas alturas la
vida me habia sorprendido con muchas humillaciones y
malos tratos, aitn en esos momentos me resistia tenazmen-
te ante la pura idea de tan denigrante perspectiva.
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Con mi primer auto no alcancé a estar ni siquiera un
ano, hasta que un feroz percance comprometié seriamente
mi integridad y mi desempeito. Vivi esa época como algo
emocionante, corta pero prodiga en nuevas experiencias;
no pensaba en la vejez ni en el futuro; cada dia surgia
ante mi como un manantial de descubrimientos y mi
ambicidn se veia realizada al suponer que todo el que me
miraba reconocia mi valor, lo imprescindible de mi tarea y
lo descollante de mi destino. Poco atento al paso de los
meses, no me daba cuenta de que para mi ya se habia
echado a andar ese inevitable mecanismo que comenzaba a
adelgazar mis paredes. El irreversible transcurrir del
tiempo me lanzaba sutiles sefiales de advertencia que me
eran indiferentes: paulatinamente me afectaba mds y mds
la alta temperatura del cemento en verano, comenzaba a
sentir los agudos perfiles de las piedras en el camino, mi
malla interior de metal a veces crujia con un sonido
infantil que sélo yo podia escuchar. Pero todos esos signos
pasaban ante mi como si le estuviesen hablando a otro.
;Yo no podia envejecer!, ni menos con recién unos cuantos
meses de vida. Como queriendo alejarme de las tristes
certezas que produce la conciencia de las propias limita-
ciones, mi espiritu se complacia en medio de vanidades e
ilusiones: pensaba que ser neumdtico de un auto tan
elegante me convertia en un bien insustituible, lo cual es
otra forma de sonar con inmortalidad.

Mi dueno era lo que se dice un hombre joven, de
caminar enérgico, zapatos siempre elegantes y cuidados,
que golpeaban fuertemente el suelo al andar, que sabian
apretar con decision el acelerador cuando algin otro auto
pretendia superarnos en velocidad y destreza (hay que
considerar que nosotros los neumaticos siempre Conocemos
a los seres humanos por lo que podemos escuchar de lo
que se dice a nuestro alrededor y por lo que alcanzamos a
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ver de ellos: sus piernas y pi€s;—la-linea recién marcada
de un pantaldn, la sucia suela de un calzado viejo, el paso
cuidadoso de un peatéon timido, el ritmo apresurado de un
caminar ansioso...). Estaba orgulloso de nosotros, de su
auto casi nuevo y de los neumaticos recién comprados. No
era para menos, no cualquiera tiene un Fiat Argenta. El
habia decidido que ya era necesario cambiar los neu-
maticos y eso marco el comienzo de mi vida itil. Casi de
inmediato me di cuenta de que era asi con todo: siempre
atento para botar o cambiar lo que no sirviera; esperaba
que todo funcionara impecablemente; le parecia natural
que cada cual cumpliera en lo suyo y, asi como otros no
se sorprenden de que el sol aparezca cada mafana, para él
lo l6gico era que el dia transcurriera de acuerdo a sus
estrictos planes. Siempre estaba consciente de la hora y se
enorgullecia de adivinarla con precision sin tener que
mirar el reloj; era un fandtico de la puntualidad y no
perdonaba un atraso, como si éste fuera una ofensa perso-
nal; sus importantes obligaciones precisaban que estuviera
atento al pasar de cada minuto y se mantenia sumamente
ocupado todo el tiempo; trabajaba mucho y daba la impre-
sion de estar constantemente sometido a un severo control
interior, acorralado tras una sé6lida tensién que sé6lo se
quebraba cuando su mal caracter asomaba ante una evi-
dente irregularidad que le era insoportable. "Un lugar para
cada cosa y cada cosa en su lugar”, era una de sus frases
favoritas; también acostumbraba a decir: "Una buena
planificacién es el secreto de que el tiempo alcance para
todo".

Para nosotros el dia comenzaba cuando el mozo de la
casa entraba al garaje muy temprano para limpiarnos, en
un ritual que no por rutinario dejaba de ser meticuloso.
Tal vez deba aclarar que cuando hablo de "nosotros” me
refiero al auto y a sus neumaticos, porque cuando a uno
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las tuercas lo aprisionan con firmeza, es como ser la mis
s6lida continuidad del eje, pareciera que se estd unido al
centro mismo de la direccién, es como estar conectado al
palpitar de cada bujia, comunicado con la fuerza armonio-
sa del cigliefial; uno forma un todo con el vehiculo, uno
es el vehiculo; por eso después cuesta tanto separarse de
¢l...duele como una mutilaciéon. El hecho es que me encan-
taba esa limpieza matutina, poder salir a la calle con la
seguridad de que el sol se reflejaba limpiamente en cada
cromado. El tenia un plumero largo y un suave pafio de
gamuza con los que se esmeraba en eliminar todo vestigio
de polvo, cada mancha o basura.

La limpieza debia estar terminada antes de las ocho; a
esa hora partiamos a la oficina, que no quedaba lejos de
la casa, pero él se esforzaba cada dia en hacer el reco-
rrido en menos de veinte minutos. Para nosotros era una
vida aliviada: en la tarde volviamos a casa y a veces
saliamos de noche; algunos fines de semana ibamos a la
playa o subiamos a Farellones, pero eso no era ningin
esfuerzo, mads bien una variacién entretenida. Periodica-
mente nos llevaba a un garaje especializado donde nos
revisaban minuciosamente; también alli nos lavaban a
fondo una vez al mes. La vida me sonreia. Ademas, su
esposa tenia su propio auto, por lo que pocas veces nos
tocaba ir de compras al supermercado y a los nifios debia-
mos soportarlos sélo cuando salian todos juntos.

El no permitia que nadie mds nos manejara y acentaba
de mala gana que se fumara en nuestro interior; e la
mirada de su mujer ocasionalmente surgia un brillo de
celos o desprecio al contemplarnos. Con frecuencia lo
acusaba de ser un maniatico, pero al parecer él no consi-
deraba que ese calificativo fuera un insulto. Cuando
discutian arriba del auto generalmente era por los repro-
ches que ella le hacia por su exceso de trabajo, que le
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impedia estar con los nifios. "Estin creciendo sin ti, le
insistia, te los estas perdiendo, y cuando tengas tiempo
para dedicarles no los vas a reconocer ni te vas a poder
comunicar con ellos". El replicaba aludiendo a obligaciones
impostergables y compromisos ineludibles ya que, decia,
"en estos tiempos no todo es tan fdcil como tu crees ni
tan seguro como antes”. A veces se quejaba de su incom-
prension y de que al volver a la casa "después de trabajar
como una mula todo el dia, lo tnico que encuentro son
criticas y malos ratos". Después de eso, facilmente pasaba
a echarle en cara los atrasos e incumplimientos, y lo que
él 1lamaba sus "ineficiencias".

-Yo no soy empleada tuya ni esta casa es tu oficina-
le respondié ella una mafiana, al tener que recibir el
desborde de su ira.

La disputa habia comenzado cuando el mozo no tuvo
el auto limpio a tiempo porque ella le habia pedido que la
ayudara a preparar el desayuno; la empleada nuevamente
estaba enferma y no se podia contar con ella.

-Entonces hay que despedir a la Marta y contratar a
otra persona -sugirio €él, enfdtico, cuando la impaciencia la
ardia en las manos al ver que eran las ocho veinte y
recién estabamos saliendo de la casa.

-Claro, como ti no estas nunca, no tienes idea lo que
cuesta encontrar a alguien que sirva y sea de confianza;
y, ademas, la Marta es una chiquilla estupenda, se lleva
regio con los nifios y s6lo estd un poco enferma; eso no
es un delito, ;jno?

Ese dia nos demoramos menos de quince minutos hasta
la oficina; por momentos crei que chocariamos, porque
bajamos por Avenida Kennedy a mds de noventa y nos
pasamos dos luces rojas. La pelea siguié esa noche, al
salir de una comida a la que estaban invitados. Lo tengo
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presente con claridad porque fue la noche de mi accidente
casi mortal.

-;Se puede saber por qué has estado con cara de
pescado toda la noche? -pregunté ella apenas se subieron
al auto; se notaba que habia tomado un poco porque le
hablaba con una soltura no frecuente.

El se demord en responder; por unos momentos ella
debe haber pensado que, al igual que tantas veces, esa
seria su respuesta: un silencio pesado y cortante, una
forma de decir tantas cosas sin decirlas, un mutismo
tirante lleno de censura y desprecio. Pero no, esta vez iba
a responder, con un tono calmado, como si le estuviera
explicando algo muy simple a un nifo retardado. Pero
antes de hablar encendié el motor y comenzé a manejar
con rapidez, siempre con rapidez; no era tan tarde pero
habia muy pocos autos en las calles; desde la mafiana yo
sentia que ese dia no era como todos.

-No he estado con cara de pescado toda la noche,
solo preocupado por lo tarde que es. Parece que te olvidas
lo que pasa hoy.

~Pero si nos demoramos tanto.

-No, no nos demoramos tanto; tu te demoraste tanto,
no yo. Quedamos en que nos vendriamos a las once y ya
son las once y treinta y ocho; nadie puede demorarse
media hora en despedirse; estuviste a punto de batir tu
propio record.

-Pero si es casi lo mismo -protesté ella-; ademas, no
quedamos en venirnos a las once, ta dijiste que nos
vendriamos a las once, que es muy diferente.

Al parecer decidid pasar por alto esa ultima argumen-
tacién; a veces percibia con claridad que ella lo imitaba
en su forma de razonar; decia cosas tal como él hubiera
podido decirlas. Dudaba de si a ella se le habia ido pegan-
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do su manera de discutir a través de los afos, o si se
trataba de una discreta estrategia de burla e ironia.

-Ya sé que para ti es lo mismo: te da lo mismo las
once que las once y media, te da lo mismo diez que veinte
mil pesos, te da exactamente igual si se cumplen o no mis
instrucciones de que el auto esté limpio antes de las ocho.

-Dile con lo del auto, pero si lo cuidas como si fuera
un hueso de santo, a veces pienso que te importa mis que
tus hijos; ya te expliqué que la Marta amanecié enferma y
tuve que pedirle a Raul que me ayudara con el desayuno.

Su alegato iba perdiendo intensidad, parecia abatida,
como si la discusién la sobrepasara o de pronto, siguiendo
un incierto rumbo interior, hubiese perdido todo interés en
ella para concentrarse en una inquietud antigua: la curiosa
seguridad de que en las "cosas importantes" siempre
estaban de acuerdo, que en los temas y decisiones de
relevancia ella no le oponia reparos y facilmente se
reconocian sus mutuos aciertos; pero que, en cambio,
existia una multitud de detalles banales que los distancia-
ban hasta hacerlos irreconocibles, desdenes mutuos que los
forzaban hasta mostrarse las ufias con claros e inconte-
nibles deseos de hundirlas en el rostro del otro. Lo cierto
era que los motivos de sus desaveniencias eran tan sospe-
chosamente superficiales como plagados de odiosidad. Eso
la intrigaba: ;c6mo podia ser que pelearan por lo que ella
consideraba necedades, y que esas peleas fueran tan
agresivas, largas y desgastantes?; ;seria un indicio de la
calidad de las trampas y ataduras que los mantenjan
unidos? Traté de rechazar esa posibilidad y agregé, suave-
mente, como dispuesta a bajar sus defensas sin pedir nada
a cambio:

-Todavia sigue con eso desde la mafana; se amarga el
dia entero por una tontera, se taima como un cabro chico
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por media hora mias o media hora menos. Debe tratar de
estar mas relajado.

A él no le pasé inadvertido su cambio de tono: ya no
lo trataba de "tu", sino que empleaba el coqueto "usted",
aquel que reservaban para momentos de intimidad, para
aquellas ocasiones en que lograban jugar a combinar la
ternura con la lejania, la intermitencia entre complicidad
y seduccion. Recordd sin hablar que desde hacia varias
semanas andaba con eso de la relajacion; se preguntaba en
doénde lo habria leido. Mds de una vez habia tratado con
afecto o mofa (o ambas cosas a la vez) su tendencia
incontenible a desarrollar actividades o intereses para ¢l
incomprensibles. Con la misma rapidez con que se apa-
sionaba por alguna nueva ocupacién, la desechaba hasta
olvidarla por completo y, velozmente, como si Sse viese
urgida a no desperdiciar ninguna oportunidad, daba lugar a
una nueva a la que se entregaba por completo. Era una
busqueda ansiosa por encontrar satisfacciéon y reconoci-
miento. En esa época, a pesar de que yo la veia casi
exclusivamente a través de los ojos de €él, no se me
escapaba que su propio interior no le era suficiente y
creia encontrar lo que necesitaba en contenidos ajenos,
renovados y desafiantes, signos que la diferenciaran y la
situaran en una atmdsfera propia, de su exclusivo dominio.
Primero le habia dado con lo de la comida natural y casi
lo maté de hambre mezquinidndole la carne y tratando de
llenarlo con desabridas ensaladas que lo hacian sentirse
como un conejo. Tuvo que amenazarla con que pasaria a
comer un sandwich antes de volver del trabajo para que
ella se olvidara de las almendras en el arroz, de los guisos
de verduras cocida, las espinacas crudas, el pan de avena
y esos espantosos yogurt a los que se negaba a ponerle
azucar. Se terminé resignando ante tanta rebeldia y
orden6 que se volviera a cocinar lo de siempre, sobre todo

113



mucha carne. Después se meti®6 en lo de la cerimica
artistica, pero tampoco le duré mucho porque se llend de
cacharros y pailas que no hallaba dénde meter; le regalé
cachivaches y figuritas a todas sus amistades y parentela,
hasta que se aburri6 y dejoé botado el curso, los manuales
y todas las herramientas que coleccion6 como si fuera un
gasfiter. Ahora estaba con lo del biorritmo y la relajacion;
le insistia en que fuera "consciente"” de su cuerpo y en lo
negativo que eran los efectos de las tensiones y preocupa-
ciones... como Si no lo supiera.

-Pero hoy no da lo mismo -agregé él después de un
instante, también con un tono menos brusco, como que-
riendo ceder pero sin perder su dignidad-; acuérdate que
anunciaron protesta y es peligroso andar en el auto a esta
hora.

-;Ta crees que pase algo? -pregunt6 inquieta, mirando
nerviosamente por la ventanilla.

-Quién sabe. Hoy dia faltaron ocho empleados porque
no habia movilizacién en sus barrios, en el centro hubo
lios a la hora de almuerzo y Matias me conté en la
comida que su hija andaba metida en problemas en la
universidad, parece que quieren suspenderla.

-Es que esa nifiita, jya sabes cémo es!; en cada boche
que hay ella corre a inscribirse; agarré unas amistades
desde que entr6 a la universidad que te moririas de
espanto; anda todo el tiempo quejidndose y yo no sé de
qué se queja, ya quisieran otras tener todo lo que ella
tiene.

-Si pero no es en la universidad no mas... no sé. Todo
ha cambiado tanto este iltimo tiempo. Yo te lo he tratado
de explicar, pero tu le echas la culpa a mis nervios, como
si yo inventara cosas. Los negocios estin muy dificiles,
nadie sabe lo que va a pasar de aqui a mafana, nadie
quiere hacer inversiones a largo plazo y todos buscan
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asegurarse antes del 89, como si supieran que esta cues-
tion va a reventar por alguna parte. Y lo peor es que
nadie se atreve a decirlo; entonces, hacen como si no
pasara nada, como st todo siguiera igual de seguro que
antes.

-Pero no debe ser para tanto. Usted sabe que yo de
politica no entiendo nada, y de economia menos, pero sé
que la gente tiene hambre y se pone desesperada, el
chileno nunca ha sido bueno para hacer sacrificios y ahi
¢s donde llegan los comunistas y se ponen a incitarlos a
todos, aprovechdndose de los jovenes,

En esos momentos atravesibamos Américo Yespucio,
ibamos hacia el oriente, por una calle ancha, rodeados de
edificios, era una zona que no frecuentdbamos nunca y
atn faltaba bastante para liegar a casa.

-iMira! -grito ella, alarmada y eléctrica, como quien
descubre un incendic en la cocina de su propio hogar- ahi
hayv una fogata.

-No es una fogata, es una barricada, vamos a tener
gue irnos por otro lado.

Frend bruscamente. las pastillas se hundieron en el
disco con {irmeza, todo el peso se descargo sobre mi y mi
companero con el gue iba adelante, dejamos de girar
cuanto antes v tuvimos que patinar unos metros. A una
media cuadra se veian las llamas en la mitad de la calle y
algunas ramas que blogueaban el camino. Me parecié ver
que alrededor habia gente saltando y cantando, también de
los edificios salian ruidos y gritos. Nos metimos por una
calle lateral, estrecha pero también pavimentada, y al
momento ya habiamos tomado mucha velocidad.

-No andes tan rapido, por favor -nuevamente ella
gritaba, aunque esta vez su voz casi se quiebra-; nos
puede pasar algo.
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-Si terminas con los gritos y me dejas manejar tran-
quilo no va a pasar nada.

Doblamos de nuevo para volver a la calle principal,
pero apenas pasamos la esquina nos topamos de frente con
otra barricada, ahi, apenas a unos pocos metros;, ésta era
mas pequeia y despedia un humo negro y espeso. Tocé la
bocina con insistencia y algunas personas arrancaron,
otros comenzaron a acercarse al auto lentamente, varios
traian pafiuelos que les cubrian el rostro, entremedio se
veian nifios pequefos que saltaban como en un carnaval.

-Pero mi amor, vamonos de aqui- su voz ya no era un
grito, s6lo una suplica casi llorosa pero exigente, una
urgencia que se enfrenté de golpe con los ojos de él,
secos e intermitentes, con su mandibula apretada y la
transpiracién que le corria por la frente,

Ahi vino lo peor: retrocedio, pero al parecer s6lo fue
para agarrar vuelo, de pronto aceler6 a fondo y nos
tiramos de punta contra las llamas y contra la gente; se
alcanzaron a hacer a un lado y comenzaron a tirar pie-
dras, algunas nos dieron pero no quebraron ningun vidrio.
No sé como pasamos sobre el fuego y los escombros que
habian acumulados. Pocos metros mds alld senti que una
herida punzante me atravezaba hasta el alma, desgarrando
en su recorrido mi carne negra, dejando escapar todo el
aire de la cdmara.

-iMierda! -exclamo, ahora casi fuera de si-, pinché un
neumdtico; pero no podemos parar ahora, mas alld lo
cambio.

Y asi fue. Anduve varias cuadras con un peso inso-
portable que me presionaba contra el cemento; sin el
blando colchdn que otorga el aire de la camara yo no era
mds que un caucho duro e informe; me machacaba contra
la dureza del suelo y cada vuelta era un martirio; seguia
con esa espada quemando mi interior, clavindose cada vez
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mas profundamente. Por fin llegamos a una esquina ilumi-
nada y solitaria; paramos y él se bajé jadeando; ella se
mantuvo en silencio, acurrucada en el asiento, con sus
dedos estrujando un cigarrillo que se habia olvidado de
encender. En todos los meses que alcancé a formar parte
del Fiat Argenta nunca habia sufrido un reventén, pero de
inmediato supe que este tajo era algo mds grave que un
simple pinchazo: media varios centimetros y un parche
normal no seria suficiente para la camara ni para mi. Me
sentia enfermo y desgraciado; sin embargo, tanto como a
mi estado temia a su reaccién y al futuro...no me equivo-
caba. Saco la gata de la maleta y la hizo funcionar, aflojo
las tuercas con eficiencia y me arrancé de un tirén, con
gran tristeza de mi parte; €l nunca sabria lo traumatico
que puede ser para un neumdtico el sentirse desarraigado
y expulsado. Puso el neumatico de repuesto, y todo eso en
breves minutos; actuaba con movimientos cortos y preci-
sos, mirando sobre su espalda a cada momento. Al termi-
nar revisé el auto y comprobd que los pocos golpes que
recibié no se notaban; maldecia por lo bajo, se mordia los
labios v apretaba los pufios en un gesto inutil pero recon-
fortante. Volvid donde yo estaba tirado y me mirdé con
atencion; fue en ese momento cuando sus 0jos se encon-
traron con la torcida lanza de metal que tenia incrustada
y pudo apreciar la extensiéon de mi llaga.

-iHijos de puta!, un "miguelito”.

Se quedoé observandolo, como si lo reconociera sin
haberlo conocido, como si nunca hubiese visto alguno pero
si a ése en particular; un manto de comprensién cubrid los
vigorosos brotes de su miedo. En ese momento me llegé la
patada, mi asombro no tenia limite; si la mano del inge-
niero que me disefié me hubiese dotado de mandibula, ésta
habria quedado colgando largos minutos. Por supuesto el
golpe no me dolié nada, pero si su injusta carga de rencor
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y encono. Senti que ser depositario de ese gesto, tan
inutil como inevitable, me convertia en un objeto sin
redencién alguna, en un testigo indeseable, en un archivo
de recuerdos intolerables. Hasta ese momento me creia
victima y merecedor de elogiosos cuidados, pero su brusca
agresion me advertia mas bien del trato que se le da a un
culpable. Asi actiian a veces los seres humanos con los
objetos que ellos mismos han creado; desconocen su calla-
da independencia y los adulan, maltratan o niegan; se
identifican con ellos y los usan mis alld de su finalidad
inicial; como carta de presentacion los lucen o repudian...
siempre de acuerdo al caprichoso vaivén de sus gustos y
esperanzas, de sus vanidades y urgencias.

A partir de entonces mi vida sufri6 un repentino
cambio. Al dia siguiente me llevé a su garaje y alli me
desprendieron de la llanta y me dejaron en la vulcaniza-
cion. Tuve la certeza absoluta de que él no volveria por
mi sino Que compraria un neumatico nuevo, yo ya estaba
olvidado; un incidente asi no modificaria la naturaleza de
su cardcter. Nunca mis lo vi. El maestro de la vulcaniza-
cibn me injert6 un feo e incomodo parche -grueso y
grande como un insulto grosero-, que al principio pesaba
como una protesis de fierro. Por lo demds, mi estado no
era tan lamentable, y después de parcharme me pintaron y
me pusieron a la venta. Eramos muchos los neumaticos
usados que esperibamos nuevo duefio, estibamos apilados
en un frio rincon, con nuestras correspondientes medidas
escritas con tiza. En los meses que alli estuve mis cono-
cimientos se multiplicaron: supe de historias insélitas y de
tristes dramas; aprendi que era vano e infantil sentir
lastima de mi mismo; me acostumbré a no presumir de mi
pasado glorioso, me di cuenta de que el relato de mi
acomodada vida anterior heria y molestaba a los demais; a
algunos por la envidia que les producia no haber vivido
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nunca un destino tal, y a otros porque les recordaba sus
propios esplendores ya sepultados. Asi, a medida que el
invierno se acercaba y el piso del garaje se tornaba mas vy
mas helado, me fue invadiendo una mezcla de resignacion
y rcalismo a la que puse el nombre de madurez.

Cuando comenzaba a sentir ese rincén como un hogar,
me vendieron a un hombre de bigotes canosos y andar
pausado; bajo, con una gruesa y vulgar cintura que sobre-
salia de sus pantalones y caia con languidez. Mi primera
reaccion al escuchar lo de la venta fue de disgusto porque
¢l precic me parecio ridiculamente bajo, pero al instante
recordé que ya no era el de antes y me repeti a mi mismo
que debia desahuciar el orgullo, pues éste sin fundamento
pierde todo parentesco con la dignidad y se hace hermano
del ridiculo.

Mi nuevo duefo resultdo ser propietario y chofer de un
taxi, un Datsun con muchos anos y kilémetros en el
cuerpo; enmohecido y ruidoso. Al partir sus latas se
estremecian por completo; en medio de tiritones y ahogos
comenzaba a caminar despidiendo un humo tan negro como
su pintura. Una vez mas mi rutina se modifico por com-
pleto; me vi obligado a adaptarme a costumbres para mi
extrafias hasta entonces. Nuestro trabajo era agobiante:
por la mafiana saliamos muy temprano y volviamos después
de las dos de la tarde; €l almorzaba y dormia siesta, para
salir de nuevo a las cinco y media; regresabamos a las
nueve y a veces, especialmente los fines de semana,
nuevamente saliamos en la noche hasta la madrugada. Eso
de andar tantas horas cada dia era algo nuevo para mi;
ahora estaba consciente de cudn rapido envejecia y los
pinchazos se convirtieron en algo cada vez mds frecuente.
Aunque nunca mas encontré uno de esos "miguelitos", que
tan amargo recuerdo me traian, si escuché en varias
ocasiones que se hablaba con tono cauto o apasionado de
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las "protestas”, 1o que despertaba mi pavor y resentimien-
to... en el fondo mi herida aun no se habia cerrado por
completo.

Era evidente que el taxi no estaba en buenas condi-
ciones: su carroceria y amortiguadores necesitaban cambios
impostergables; las balatas estaban reducidas a una delgada
franja de asbesto y los patines dafiaban el tambor produ-
ciendo un chirrido insoportable al frenar; las valvulas de
las camaras no tenian tapa y el oxido nos invadia como
un cancer; en fin, para qué hablar de la caja de cambios y
de la piola del embrague, que estaba a punto de romperse.
Muy rara vez nos llevaba al garaje y él mismo se encar-
gaba de las reparaciones menores; las otras las iba hacien-
do en la medida en que se tornaban imprescindibles para
gue anduviéramos, y mas de una vez estuvimos parados
varios dias por falta de algun repuesto demasiado caro. El
se habia visto obligado a aprender algo de mecanica
-seguin decia- después de que su negocio quebrara algunos
afios antes. Jamas entraba en detalles, s6lo decia "el
negocio”, como si al recordarlo le doliera intimamente
alguna parte del cuerpo. Sus hijos menores -ya adolescen-
tes- nos lavaban los fines de semana y cada tarde él nos
hacia una limpieza superficial. En los dos afios que estuve
trabajando en ese taxi, s6lo en tres ocasiones nos asearon
en un servicentro, en esos que utilizan aspiradoras espe-
cializadas y mangueras a presién. Eso si, pasibamos meti-
dos en las bencineras, porque siempre compraba gasolina
de a poquitos, hasta que juntaba el dinero suficiente en
algunas carreras y volvia a echar sélo lo necesario para
unas cuantas horas.
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Con el paso del tiempo se repitid la historia: me
acostumbré a la situacién y ya no me pareciéo humillante
haber descendido tanto; incluso en alguna ocasién me uni
con vigor a los gruesos insultos que mis compaineros
lanzaban a un engreido neumdtico nuevo que se estaciond
a nuestro lado. Me habitué también a la forma de manejar
de nuestro dueiio, caprichosa y cambiante. Cuando estiba-
mos desocupados andaba lento v calmado, no se impacien-
taba por las luces rojas ni por los atochamientos, miraba
atentamente en cada esquina por si surgia algun cliente
que le arreglara el dia. En cambio, cuando el pasajero
recién se instalaba sobre el asiento y comenzaba a darle
las instrucciones sobre su recorrido, €l ya estaba aceleran-
do a fondo y nos exigia gran precision, ya que se sentia
en la obligaciéon de adelantar a cualquiera que se interpu-
siera en su camino; apenas divisaba la luz de un semaforo
intentaba superarla, cuando al fin llegaba a una detestable
luz roja, miraba con odio desafiante a los otros vehiculos
que esperaban junto a nosotros y, antes de que el semdfo-
ro cambiara a verde, ya habia puesto primera y con el
ruido del motor asustaba a los peatones que atravesaban.
Para virar no usaba nunca el senalizador intermitente, sino
que sacaba por la ventanilla su corto y velludo brazo
haciendo seiales imperativas. De tantas horas que pasaba
dentro del auto, éste se habia convertido en una especie
de habitaciéon o quizds en un apéndice de su cuerpo. No
exagero; en ocasiones buscaba un lugar con sombra y
dormia un rato o leia el periddico mientras masticaba
algo.

En lo que a mi respecta, dos motivos ayudaban a
atenuar lo arduo de mi tarea. Uno de ellos era la compa-
fiia de uno de los neumaticos traseros, con quien acostum-
braba a sostener amenas conversaciones; llegamos a trabar
una estrecha amistad. Era un poco mayor que yo vy, a
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pesar de ser nacional, se comportaba de manera educada y
cortés; nunca insinué siquiera un atisbo de burla ante mis
desgracias y demostraba gran sensibilidad por mi historia;
su conducta siempre revelaba respeto e interés por los
demas. Era sobre todo de una correccion ejemplar y ahora,
cuando el tiempo se me acaba y mi vida como barricada se
agota bajo los primeros rayos del sol, parte importante de
mis ultimos pensamientos van dirigidos a él.

La otra razén que ayudaba a mitigar lo aburrido y
cansador de mi rutina, haciéndola soportable y también
entretenida, fue la gran variedad de personas y lugares
que pude conocer. En verdad, debo decir que Santiago se
presenté cabalmente a mi entendimiento recién cuando
empecé a formar parte de ese destartalado taxi. Con
nuestros largos vy dispares recorridos, me di cuenta de que
esta ciudad es un vitral en donde conviven diferentes
fragmentos que se ignoran mutuamente, pero que en
conjunto forman una figura con sentido... aunque ese
sentido no sea siempre armoénico y placentero. Al contra-
rio, cada pedazo de ciudad se distingue del anterior, se le
opone y lo desmiente, pero el uno no se explica sin el
otro, asi como ni una gota de alegria puede conocer quien
no ha tocado de cerca la tristeza. Pero la ciudad funcio-
naba, y ello fue lo que me llevé a concluir que sus con-
trastes y oposiciones no eran un puro defecto, sino el
sustento mismo de su vida. Y asi fue como vi por primera
vez la fealdad de la pobreza en los enormes barrios y
poblaciones que con mi antiguo duefio nunca recorri; supe
del bullicio vital y dindmico del Mercado los sdbados en la
maifiana; aprecié el sérdido atractivo de antiguas callejue-
las estrechas y con adoquines; admiré las enormes mansio-
nes que los ricos habian abandonado hacia aifios en busca
de lugares mas apartados y exclusivos; divisé, en las
plazas mds centrales de la ciudad, a decenas de mujeres
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desfilando con grandes fotos de los familiares por quienes
infructuosamente reclamaban; observé la llegada de campe-
sinos vy provincianos en la estacién del ferrocarril, con
duras maletas, sacos harineros y miradas de asombro,
temor e 1ilusion; miré mujeres semidesnudas pasearse de
noche, usando elegantes avenidas por vitrina;, escuché a
mas de un turista preguntar por lugares tipicos y esperar
en vano una respuesta; transporté a empleadas domeésticas
en sus dias de salida, con fuertes perfumes y rostros
pintados con esmero, tratando de gozar todo el tiempo
perdido, como un reo en libertad bajo fianza; me acostum-
bré a los grupos de hombres que con cuerpos indolentes
barrian la misma plaza una y otra vez; y, en una ocasion,
al estacionarnos a la salida de un cine, pisé un periddico
cuyos titulares gritaban que la crisis al fin se habia
acabado, que el despegue estaba a punto de comenzar v
que el pais no aceptaria vandalismos ni  prejuiciadas
intervenciones extranjeras.

Centenares de pasajeros transportamos en esos dos
largos atos. de los mas variados tipos. A él le gustaba
meterles conversacion v apenas comenzaba su carrera les
lanzaba alguna opinion sobre el clima, el futbol o, de
modo mas vago, con tacto y precaucién, sobre lo que
ilamaban "la situacion economica” (o mas imprecisamente,
sobre "la situacion”). Pero si alguno se mostraba indife-
rente a su charla, lo dejaba tranquilo en su ensimisma-
miento v le ofrecia el diario que compraba cada maiana.
Stempre me lHamé la atencidn su habilidad para estar de
acuerdo con todos. A diferencia de mi primer dueno (a
quien yo intentaba castigar con mi silencio y mi olvido),
que contradecia con facilidad a quien se encontrara a su
lado, este se esforzaba por no oponerse a nadie y se
cuidaba de emitir algun comentario demasiado enfatico.
Que si el goblerno tiene que mostrarse mas firme que
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nunca -afirmaba un pasajero-: si, por supuesto -replicaba
él-, un gobierno debe inspirar respeto, que ya estd bueno
que en este pais los milicos sean los privilegiados: ya estd
bueno, esto es el colmo; me parece que va a llover: asi
parece, anoche ni se veian las estrellas; que si la inflacién
la estin ocultando y el IPC es una pura chiva: si, claro
que es una chiva, todo ha subido una barbaridad; que yo
en politica no me meto pero nunca ha habido tanto orden
y limpieza en las calles como ahora: la pura verdad, nunca
antes; que los estudiantes son los unicos que se atreven a
dar la cara porque éste es un pais de cobardes: asi es la
cosa, cada uno se preocupa de su propio pellejo; que sobre
todo hay que tener principios claros y rechazar la violen-
cia, venga de donde venga: asi es, el respeto es lo mds
importante; que ahora no hay colas pero tampoco hay
plata, y antes teniamos plata pero no habia qué comprar:
para que vea usted, de un extremo a otro; que tantas
bombas cada noche, si ya no se puede dormir en paz, ;se
sabra algun dia quiénes las tiran?: puede ser pues sefiora,
algun dia... La mayoria de los que aceptaban su conversa-
cidon se quejaban de que "las cosas estaban mal", pero
pocos se atrevian a sefialar culpables y habia demasiados
temas conflictivos de los cuales yo no podia sacar ninguna
conclusiéon, porque ellos se perdian entre confusas afirma-
ciones, oscuras causas y ambiguas declaraciones que nunca
pude entender. Yo no sabia qué de peligroso podia tener
hablar en un taxi, y mas con nuestro duefio, que a todos
daba la razon; pero casi siempre se murmuraba a la defen-
siva, como si una tenue sombra de miedo los acompafara a
todas partes.
A menudo intenté descubrir su secreto, pero nunca
—pude saber.como hacia para no discutir con nadie. A veces
fmagifiaba que él empez6 considerando como parte de su
oficio el callar su propio parecer y asi darle en el gusto a




todos sus clientes; y que, con el paso del tiempo, fue
anulando sus puntos de vista hasta que se vio sumergido
en un complicado tejido de juicios ajenos del que ya no se
pudo liberar., O tal vez si podia, pero al momento de
hacerlo se daba cuenta de que ya no tenia nada que
ocultar porque sus opiniones personales habian ido desapa-
reciendo por faita de uso. En algunas oportunidades pensé
que estaba poseido por una enorme desconfianza hacia el
mundo de las palabras, que les restaba toda validez, que
s6lo los signos del taximetro se le aparecian como un
mensaje definitivo y univoco, hasta que cualquier opinién
le era equivalente a su contraria, hasta que la indiferencia
-inicialmente un habito calculado- se fue transformando en
el fundamento de su vida. Mi ultima hipotesis fue que su
temor a refutar cualquier apreciacién era tan grande, que
le parecia arriesgado sentirse con derecho a poseer una
vision propia.

Un dia de noviembre me cambié por otro algo mais
joven que yo. Para mi el hecho en si no constituyé mayor
sorpresa, ya que semanas antes un compaflero corri6 igual
suerte. Ademads, sin presuncién alguna, no tuve inconve-
niente en reconocer que mi vida atil tocaba a su fin. Debo
aceptar que nunca estimé demasiado a mi segundo y dltimo
dueno; era dificil sentir carifio hacia él, ya que nunca se
fijo en mi y su trato hacia nosotros era terriblemente
descuidado. No sé por qué motivo me regalé a una vulca-
nizaciéon muy apartada del centro de la ciudad, haca el
sur, frente a una enorme poblacidon con pequeiias casa: de
madera y techos de zinc. Alli vivi mds de medio afio,
tirado en un patio de tierra y convertido en juguete de
nifios y colchén de algunos gatos noctimbulos. Pensaba
que mi vida estaba acabada, pero no lloraba por mi desti-
no; lejanos estaban los dias en que me sentia el centro
del universo. En ninglin momento me atrevi a imaginar que
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lo mas importante estaba por ocurrirme. Y asi sucedié.
Una tarde, hacia finales del invierno, se acercaron unos
jovenes que ya antes habja visto rondando por el lugar.
Hablaron con uno de los mecanicos, a quien al parecer
conocian;

-Oye Chito, jtenis algiin neumdtico viejo que te
sobre?

-Chee, [y pa’qué quieren neumadticos viejos?

-(Pa’qué va a ser? -sus sonrisas maliciosas estaban
impregnadas de un aire desafiante y burléon-, pa’hacer
ojotas, si no ;pa’qué?

-jOjotas!, no me hagan reir -su tono se sorprendia
gratamente por la ingeniosa respuesta de los otros-; yo ya
estoy muy requete viejo pa’comulgar con esa rueda tan
grande.

Siguieron bromeando un rato, con el tiempo largo de
quien no tritura los minutos entre sus frases, sino que los
estira y suaviza, tanteando la clave para atrapar la com-
placencia del otro. Sin ninguna dificultad me consiguieron;
parecia no ser la primera vez que se realizaba tan extrafia
peticién. Entre la aprobacién risuefia del mecanico y el
disgusto insobornable de uno de los nifios -para quien en
esos momentos yo era mada menos que su indomable
caballo- me llevaron consigo, vy yo a mi vez arrastré mi
curiosidad y asombro. Atravesamos la Avenida Las Gaviotas
y nos encaminamos con seguridad por entre pasajes y
pasadizos que sugerian un laberinto de tierra y madera,
hasta que llegamos a la casa de uno de ellos: Ismael. Me
dejaron bajo un parrén, sobre un suelo duro y seco,
dibujado de grietas y hormigas, rodeado de fierros viejos,
una mesa y botellas vacias. El patio delantero estaba lieno
de flores y plantas que, ante la impostergable cercania de
la primavera, estaban empefiadas en intensificar sus colo-
res. La verja exterior era de madera, al igual que toda la
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casa; a su puerta solo de noche le corrian el pestillo, por
lo que pasaba entreabierta, invitando a la libre circulacién
de vecinos, nifios y perros de linaje desconocido. Por lo
demas, de poco habria servido tratar de asegurarla ya que,
al igual que muchas de las otras casas, su material y su
estructura eran tan vulnerables que daba la impresion de
que bastaria solo con un par de patadas para tumbarla. A
pesar de su fragil estrechez, irradiaba un aire calido de
origen desconocido. Quizas era por tanto verde que en esa
casa primaba un clima acogedor, prometedor de una como-
didad que no se merecia segan su pobreza; tal vez era el
hecho de que su patio pasaba casi siempre lleno de gente,
gritos v risas. Al menos asi ocurrié éstas ultimas semanas
en gue vo estuve alli, siempre y cuando el padre de
Ismae! se encontrara ausente.

Desde donde vo estaba podia escuchar muchas conver-
saciones, ruidos de la cocina, voces de la radio y televi-
sion, porgue un par de ventanas daban a esa parte del
patio. Me intrigaban profundamente el interés que habian
demestrado por mi, v vivia atento para descubrir v desci-
frar cualquier senal explicativa. No tuve que esperar
mucho para enterarme de que sus planes eran los de
convertirme en una solida barricada. Me parecio un castigo
injusto y degradante, y me empeiié en averiguar sus
motivos. Pronto supe que no se trataba de ninguna ven-
ganza planificada especialmente en mi contra, sino que yo
formaba parte de los preparativos para una anunciada
"jornada de protesta" que se realizaria en las semanas
siguientes. Hablaban de ella con entusiasmo; Ismael y sus
amigos se juntaban con frecuencia en el patio o dentro de
la casa para organizar y discutir los preparativos. Se les
veia muy ocupados y concentrados en su tarea, como si el
dia en cuestion se fueran a jugar algo muy importante
para ellos.
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Por cierto no era yo lo unico de lo que debian preo-
cuparse; de hecho andaban a la bisqueda de mads neumaiti-
cos, los que iban siendo distribuidos en las diferentes
casas; la de René, Marcela, Emilio, Gabriel, Sara... nom-
bres que escuché una y otra vez, caras jovenes que vi
sonreir y discutir, cuerpos que hace unas pocas horas
gritaban en torno a mi para luego huir cubiertos de sudor
y espanto. Ellos formaban parte de uno de los comités
encargados de organizar la protesta, en los que habia
muchos jovenes que participaban en lo que llamaban las
"organizaciones poblacionales”. Conocia ese tipo de vecin-
dario sélo por encima, habia recorrido sus bordes en la
época de mi trabajo en el taxi, y en ciertas oportunidades
incluso entré a algunos. Pero el haber vivido alli estas
ultimas semanas me ha ayudado a darme cuenta de mi
equivocacion anterior al suponer que estas poblaciones de
madera son un mundo uniforme y monétono, sé6lo marcado
por la triste faz de la carestia y la pobreza. Me he
percatado de que, al igual que el conjunto de la ciudad,
aunque a una escala menor, se trata de un universo donde
también abunda la variedad, los contrastes y oposiciones.
Supongo que asi sucede con todo (por lo menos es lo que
me ha pasado a mi): a medida que uno se empapa de las
dimensiones intimas de algo, va surgiendo una gran canti-
dad de matices y fragmentos impredecibles en los que
naufragan las sintesis y tantas gruesas clasificaciones con
las que se goza al encerrar y fijar a personas y cosas. La
distancia, entonces, es la mejor f6rmula para evitar las
ambigiiedades y molestas contradicciones a las que inevita-
blemente conducen los detalles.

Para ésta y otras reflexiones tanto o mas inutiles, el
tiempo me sobraba bajo ese parron de sombra amplia y
ramas retorcidas. Mientras tanto, ellos no desperdiciaban
sus horas y se esforzaban en juntar dinero para comprar
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clavos y bencina. A pesar de sus muchas actividades, cada
jornada transcurria sin mayores apuros. l.a explicacion es
sencilla: casi ninguno tenia un trabajo que le absorbiera el
dia. lsmael, por ejemplo, con sus 18 aiios cumplidos, ya
habia terminado la secundaria y el aifio anterior intentd
entrar a la universidad. Su madre recordaba con tanta
insistencia como amargura que no hubo dinero para man-
darlo a estudiar a la provincia en la que fue seleccionado.
Su padre, por el contrario, aceptaba ese hecho como si
viniera por fin a poner las cosas en su justo lugar. Queria
ser profesor; todos estaban de acuerdo en que en verdad
no le faltaban condiciones para ello; en sus tiempos de
estudiante sus maestros hablaban de él como un nifio
inteligente, aunque demasiado inquieto para confiarle con
tranquilidad una labor sistematica. Al igual que sus actua-
les amigos, al finalizar la adolescencia encontré una
fuente de seguridad y reconocimiento en los grupos de
jovenes a los que se incorpord a desarrollar tantas activi-
dades entretenidas: el grupo de teatro, las colonias de
verano, aquella pequefa revista impresa en el mimeografo
de la iglesia y que alcanzé a llegar al segundo numero...
Asimilé con rapidez muchas cosas nuevas, como si hubiese
estado preparandose largo tiempo para ello; encontrd
explicacion a viejas y conocidas preguntas que lo pertur-
baban con frecuencia; sinti6 progresivamente que su
derecho a revelarse era visto por los demas como un
mérito; casi sin darse cuenta fue inventando su vocacién
"politica", como él la llamaba (yo escuchaba esa palabra
con desconcierto cada vez mayor: ya antes la habian
mencionado ante mi, pero siempre lo hacian en tonos tan
diferentes y para referirse a cosas tan variadas, que cada
dia dudaba mas si acaso comprendia realmente su signifi-
cado).
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Pero se trataba de algo mas que todo eso: creo que
fue también en esos anos cuando Ismael se acostumbré a
acercarse a las mujeres sin la urgencia de tener que
demostrar nada, se alej6 de las rutinas apagadas de su
casa y empez6 a mirar con otros 0jos a sus padres, como
quien puede combinar la critica con la comprension...
bordeando casi la indulgencia propia de un anciano. Toda
la familia vivia del trabajo de su padre, obrero de una
maestranza, el que ansioso veia acercarse el anhelado dia
en que pudiera obtener su jubilacién. Si su madre cedia a
tratarlo con benevolencia y orgullo, como con susto a
perderlo, su padre, en cambio, le recordaba tenuemente,
pero con constancia, que se esperaba de él un cambio: que
se dedicara de una vez a obtener algin trabajo, por
modesto que fuera, en vez de perder el tiempo con todos
esos idealismos y amistades que sélo le acarrearian proble-
mas.

Estas ultimas semanas he vivido inmerso en una
extrafieza tal, que se ha producido en mi una profunda
mutacion. Siempre consideré el trabajo como formando
parte de la naturaleza de mi destino, primera glorioso,
mas tarde aceptado como la vida misma. Si para mi primer
duenio el trabajo era una obsesion, y para el segundo una
maldicién, para estos jévenes se trataba ante todo de una
frustracion crénica, una negacién ejercida por los otros
con impasible certidumbre (los otros: hablaban de "la
estructura de la sociedad” o, a veces, de "la dictadura").
Pero no es sblo el impedimento concreto para obtener un
salario; crei advertir que también su frustracién tenia que
ver con el futuro, con la imposibilidad de poder tejer con
algin material real los suefos para el mafiana. Y cuando el
mainana no tiene un hueco donde existir, entonces el
presente se impone como la verdad dnica y permanente,
los amaneceres van tomando gusto a pasado y el dia que
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se vive es la tediosa continuidad de una postergacion
incontenible. La ausencia de trabajo también les recordaba
que no pueden planificar su adultez ni su independencia,
que estan condenados a repetir una version mas deteriora-
da que la de sus propios padres, a los que creian superar.
Es una bofetada de simple realidad que comienzan a sentir
con fuerza un dia cualquiera: al no poder seguir estudian-
do, al graduarse de un sacrificado curso de arsenaleria
para terminar lavando bacinicas en un hospital, al com-
probar con bochorno que para pololear se necesita dinero,
al vivir el desgaste de la propia inutilidad. Y yo sé bien
lo que es sentirse inutil; el desprecio y el olvido caen
sobre uno, la muerte se hace cercana... por momentos
deseada.

Sin decirlo parecian intuir que lo que estaba en juego
era la posibilidad de su propio futuro, opuesto e incompa-
tible con el futuro de los otros (los otros: hablaban de los
ricos, los militares, los opresores). Tal vez llegué a que-
rerlos para no tener que envidiarlos, porque de algin
modo trataban de hacer lo que yo hubiera deseado: mante-
ner la firmeza de los sueios y oponerse a ser tratado
como un objeto. Vi como su impotencia y odio se fueron
mezclando con las ilusiones y alegrias, se fueron transfor-
mando en accion, en gritos, en conversaciones apasionadas,
cantos, "miguelitos”, piedras y barricadas. También fui
entendiendo esa metamorfosis nada novedosa segun la cual
los objetos se hacen portadores de ideas y sentimientos.
En estos ultimos dias quise con ansias fundirmme con
ellos, me atrevi olvidar cudan débiles eran los cimientos
materiales de su rebelion, puse todo mi empefio en tomar
parte de ese entusiasmo rejuvenecedor y esperé el dia de
la protesta con la imagen del fuego consumiéndome como
el final mas apropiado para mi vida.

131



Laboriosamente, con el fervor de quien organiza los
preparativos de una merecida fiesta, se afanaban en con-
seguir todo lo necesario; comentaban los ultimos rumores
de cada dia; se preocupaban de convencer y comprometer
la asistencia de mas de un receloso; con informalidad se
distribuian las funciones: quiénes se hacen cargo de qué
esquina, quiénes estan alertas para avisar la llegada de la
“repre"”, quiénes van donde Evaristo -el zapatero- para que
con sus herramientas corte la cabeza de los clavos, los
afile y doble hasta transformarlos en hirientes "migueli-
tos", quiénes hacen las molotov... En verdad, sus caras no
reflejaban los preliminares de una guerra y, a pesar de
mis escasos conocimientos en la materia, me daba la
impresion de que se trataba del aprontamiento para una
velada de celebracion. Las piedras ya no eran piedras sino
proyectiles, las botellas se convertian en bombas: la noche
anterior a la esperada protesta se juntaron algunos en
casa de Ismael y esos envases que me rodeaban fueron
llenados de bencina y tapados con un corcho, con un
trapo asomando como mecha. La intenciéon era rodear la
poblacién con barricadas y "miguelitos”, paralizando Ia
movilizacién colectiva y evitando la entrada de vehiculos
militares y de carabineros. Hacer una barricada no es tan
facil como creia; yo sélo era uno de los ingredientes (la
ventaja apreciada en nosotros los neumaticos es que con
un poco de aceite podemos arder durante horas como una
antorcha incansable, por eso me atrevo a decir que somos
el alma de la barricada); ademds precisaban escombros,
basura, tambores, rejas, ramas; en fin, todo lo que pudiera
oponer resistencia. Era como autoproclamar un sitio al
vecindario, fijar las fronteras para una independencia
transitoria.

Me uni a ellos mientras ellos se unian entre si. Pero
no sélo estaban conectados por los compartidos limites de
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su poblacién y por un mismo pasado; ademas, los acercaba
una especial forma de interpretar la incertidumbre en que
vivian, el miedo y la ira que los asaltaba desde el fondo
de sus intestinos. Eso acortaba las distancias entre ellos y
los alejaba de los demdas. Sin embargo, paradojalmente,
todo eso era también su vinculo con el resto que apenas
conocian: veian a los otros y al conjunto de la ciudad no
por lo que tuvieran en comun, sino por lo que los enfren-
taba a ella. Sabian que la ciudad no les pertenecia (que
apenas ejercian un engaioso y parcial dominio sobre su
propio territorio), pero recibian retazos de informacion
que les permitia opinar sobre ella, juzgar sus raices y
desarrollo, sonar con conquistarla. El no tener horizontes
predecibles en su futuro les permitia sentirse escogidos
para la heroica mision de refundarla, y edificar sus nuevas
murallas con materiales éticos tremendamente puros y
solidos. Rechazaban la mediocridad que los acosaba y
aspiraban a ser capaces de una proeza definitiva; gestores
de un cambio total que los incorporara a la Historia.

A pesar de que el fuerte lazo de sus ambiciones e
infortunios me presionaba para verlos como idénticos, no
me pasaron inadvertidos sus contrastes: muchos se definian
como cristianos -incluso a veces con el fanatismo de la
conversion-, pero no todos; las contradicciones abundaban
en sus palabras, pero aun asi invocaban el "nosotros" y
todos sabian de quiénes se trataba. La edad también
variaba: habia casi nifios que ya vivian como jévenes y
casi adultos que no podian dejar de hacerlo. Cada familia
estaba empenada en no parecerse a las demds, y para
eso... imitaba a otras. Los caminos que cada uno recorrid
para estar donde estaba eran ricos en su diversidad, pero
existia la certeza de que los llevaban a la misma parte.
Debo reconocer que, a pesar de saber que estaba a las
puertas de mi final (o tal vez por eso mismo), este tema
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seguia obsesionindome porque me remitia a las dudas
sobre mi propia ideritidad. En qué grado tan alto quedaria
ella camuflada para todos cuando me veian y pensaban:
"he ahi un neumatico". Cierto, yo era un neumaitico, y
ellos son jovenes de una poblacién; pero, ;cuidnto puede
decir eso si no se menciona cada huella, cada grieta, cada
fibra de la propia biografia?

Emilio, por ejemplo, vive en un pasaje muy cercano al
de Ismael; son amigos desde la infancia, pues sus respec-
tivas familias participaron de la primera "toma" que dio
origen a la poblacion. Emilio es algo mayor (€l si se
acuerda de aquellos eternos meses de invierno viviendo en
improvisadas carpas, a la espera de las mediaguas, chapo-
teando en el barro y atento a los adultos que de noche
hacian turnos de vigilancia); fue una especie de guia para
Ismael, lo acerc6 a otros jovenes, compartié con él sus
recuerdos, le ensefio a fumar sus primeros cigarrillos
clandestinos... Nunca termind sus estudios y era en la
practica "el hombre de la casa", ya que a su padre nunca
lo conocié. Con su evidente juventud ya habia recorrido
episodios de un adulto experimentado: muchos trabajos
distintos, una que otra amiga que se transformé en "com-
pafera", algunos viajes, una detenciéon y su consecuente
relegacion. Su expresiéon era siempre seria y de sus delga-
dos labios nunca se apartaba lo que él llamaba la "reali-
dad". En los ultimos meses trabajaban haciendo el aseo en
un edificio; salia de su casa a las siete de la maifiana para
llegar caminando a su destino a las ocho y media; retorna-
ba de la misma manera, pues si gastaba dinero en micro se
le habria ido la mitad de su salario. Ismael lo admiraba y
queria, aunque desde el comienzo de las protestas sus
actitudes se habian distanciado en algunos aspectos. Para
los demds seguian siendo los compinches de siempre, pero
en su intimidad ellos palpaban que cada conversacion se
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podia tornar con facilidad en discusion, que Ismael cues-
tionaba las opiniones del otro con un empecinamiento
semejante al que le dedicaba a su padre. Lo vi con clari-
dad el dia en que Emilio se aparecié por casa para avisar-
le que los esperaban en una huelga de hambre en apoyo a
los dirigentes que habian sido arrestados. Faltaban pocos
dias para la protesta y esas detenciones eran una clara
maniobra para asustarlos y desorganizarlos. Ismael se
rehuso.

-;Sabis lo que pasa Emilio?, cuando uno lleva como
diez huelgas de hambre en el cuerpo, la numero once ya
no interesa, ni le interesa a nadie. No pasa nada, senci-
llamente no pasa nada; todos estin aburridos de la huelgas
de hambre y de las reuniones; ya nadie se conmueve. ;Si
hace como una docena de afios que estamos todos en
huelga de hambre y conversando!; claro, es cierto que ahi
todos sufrimos harto y nos emocionamos, pero eso es casi
una rutina.

Hablaba con vehemencia, extendiendo los brazos al
vacio, como si la razén se encontrara flotando alli, en
alguna parte bajo el parréon, y quisiera atraparla para
mostrarsela al otro.

-Si no tiene por qué ser una huelga de hambre; ahora
tendriamos que ir porque nos esperan, pero también
podemos pensar en otra cosa. De lo que se trata es de
apoyar a los dirigentes e impulsar acciones que atraigan a
las masas y eleven los niveles de lucha.

Emilio estaba sentado sobre 1a mesa, balanceando sus
cortas piernas y mirando a Ismael a los ojos; en su voz se
apreciaba una paciencia forzada, una calma preconcebida y
espectante.

-Pero si en eso estamos, Emilio. Las huelgas de ham-
bre son re-bonitas y las palabras raras también, pero
paralizan a la gente; esas cosas nos desgastan solamente.
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La mejor forma de apoyar a los dirigentes es promoviendo
la protesta del proximo martes -Después de unos segundos
de silencio agregdé tentativamente, como retomando otra
conversacion interrumpida con aaterioridad-: yo sé que a
tu partido le gustaria tener todo bajo control, pero aqui
en las protestas todos estamos revueltos, los comités no
son propiedad de nadie. ;Cuando se habia visto mas masas
que en las protestas?

-¢De qué masas me estii hablando?; claro que al
principio iban todos, pero ahora vamos quedando los mas
arriesgados no mds. Los viejos no quieren saber nada con
salir a la calle, ya vai a ver el martes cdmo se encierran
a la hora de las gallinas. A veces en las barricadas apare-
cen mis marihuaneros y cabros chicos que nada. Tu sabis
que nosotros vamos a todas; no se trata de querer contro-
lar, pero hay que actuar coordinados... lo mas importante
es la organizacién, lo demads es puro espontaneismo que no
lleva a nada. ;O acaso estdi sofiando con que esta pelea la
vamos a ganar a piedrazos? No po’, si cada cual no puede
andar por su lado-. Ahora se paseaba junto a mi, Su
mesura pedagodgica estaba a punto de quebrarse, como si
enfrentara a un discipulo desobediente y taimado.

-Es cierto que si tuviéramos matracas la cuestion
seria bien diferente, y ahi se sabria quién es quién -Emi-
lio hizo un ademadn para interrumpirlo, pero se arrepintié
a medio camino, mir6 hacia el suelo como no estando
seguro si debia ofenderse o no por lo insinuante de la
frase. Ismael siguié hablando con firmeza-: pero no nos
quedan mas que las piedras y con sélo eso es harto lo que
se ha logrado... al menos nos desahogamos. Ademas, todos
tienen derecho a rebelarse y cada motivo es respetable.
Los viejos estin cagados de susto, les gustaria que todo
les llegara de arriba y no quieren jugarse el pellejo. Pero
pa’eso estamos nosotros, ;no? La accion es lo mas impor-
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tante Emilio, la accién; hay que hacer marchas, tomarse
las calles, ir al centro; no podemos dejar que se olviden
de que estamos acd en la mierda.

-Claro que hay que salir a la protesta -afirmé Emilio
bajando la voz y acercindose-, en eso estamos de acuerdo
y td sabis que yo no falto a ninguna. Tu siempre anddi
diciendo que tenimos ideas politicas diferentes; yo estoy
seguro de que no, lo que pasa es que tenemos distintas
personalidades: a veces te pasai de cabro chico y jurai que
con tu fuerza de voluntad podis hacer todo. Nunca hay
que olvidarse de los niveles de conciencia, Ismael; ta no
tomdi en cuenta las condiciones objetivas y ni te importan
las reivindicaciones por sectores-. Apenas pudo terminar
su frase, el otro pateaba el suelo y se pasaba la mano por
el pelo.

-Y a mi tus palabritas me caen como pata en la guata
-respondio atropelladamente-. ;Cuantos no se creen revo-
lucionarios porque tienen su piezucha empapelada con
posters de la Violeta Parra y escuchan todo el dia al
Silvio Rodriguez? Y esos otros que se la pasan leyendo
documentos con palabras dificiles pa’impresionar. ;Pa’qué
sirve eso?, dime, ;pa’qué?

Con frecuencia llegaban a ese mismo punto y los
embargaba un molesto silencio; ambos se turbaban, como si
quisieran pasar por alto el objeto de su disputa para no
avergonzar al otro; como buscando reencontrarse con el
pasado, en el tiempo en que juntos se las rebuscaban para
poder ingresar a las sagradas salas de cine en pos de
peliculas prohibidas, la época en que hacian planes para
embarcarse en algian buque carguero y asi viajar hasta
paises remotos. Pero todo eso estaba archivado, y lo
concreto fue que Ismael siguid firme en su decisidén y
Emilio partio cabizbajo, con su repetida chaqueta marrén,
su cuerpo pequeiio y débil y la misma fuerza de proceden-
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cia intangible que emanaba de todos sus gestos. Ismael dio
un par de vueltas por el patio y después se encerré en su
pieza hasta la noche.

Y el esperado martes llegd. Yo estaba entregado a mi
suerte y aguardaba los acontecimientos sin inquietarme por
mi propio porvenir. Pero, habiendo escuchado tantos
relatos siniestros sobre lo acaecido en dias de protesta, no
pude evitar mi ansiedad. Todo sucedi6 entre ayer y hoy;
sin embargo -curiosamente-, mis recuerdos se confunden
mientras mas cercanos estdn. Los primeros signos visibles
de anormalidad fueron la disminucién de la movilizacién
colectiva, la gran cantidad de panfletos que inundaron
calles y pasajes como pafiuelos manchados, y las primeras
barricadas que se armaron en la rotonda a las siete de la
mafiana. Segin lo que escuché, hicieron "manifestaciones
relampago™ hasta que llegd un bus de carabineros, se
bajaron corriendo con sus escudos transparentes y desar-
maron las barricadas. Los jévenes estaban contentos;
decian que los transeuntes los aplaudian y muchos auto-
movilistas tocaban sus bocinas con ritmos de apoyo. Se
felicitaban por la idea de poner palitos de fésforos y
pegamento en los candados de muchos negocios de la
Avenida Las Gaviotas; el sector estaba notoriamente
paralizado. La movilizaciéon se normalizé un poco al medio-
dia, pero el vecindario parecia en domingo: mucha gente
en las puertas de sus casas, nifios jugando, las parroquias
abiertas, los almacenes cerrados. Por las calles principales
pasaban regularmente camiones de militares y, como a las
dos de la tarde, anunciaron por la radio y television que
esa noche habria toque de queda en toda la ciudad. Des-
pués de eso pasaron los mismos camiones, pero esta vez
repartieron parejas de conscriptos en cada esquina.

A pesar de eso, circuld el acuerdo de realizar la
marcha que estaba programada para las tres y media en un
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costado del gimnasio. Se juntaron como quinientas perso-
nas, con carteles y banderas. Desde la casa de Ismael, a
mas de diez cuadras de distancia, pude escuchar con
claridad sus consignas. Me parecidé que tenian una fe ciega
en las palabras; la fuerza con que entonaban sus proclamas
me hacia creer que se trataba de invocaciones poderosas,
cuya pura mencion asustaria a sus contrarios, anulando la
calidad de sus armas. La marcha no pudo avanzar mads de
dos cuadras pues se repitié l1a llegada de los carabineros
con sus bombas lacrimogenas y gases. Los manifestantes se
dispersaban vy reagrupaban: detuvieron a varios y 1os
primeros heridos fueron llevados al policlinico: una mujer
que habia recibido palos en la cabeza, dos niios casi
asfixiados y un joven al que una bomba le exploté entre
las piernas.

Al anochecer todo cambig, el aire se impregné de un
transito hacia lo intenso y lo desnudo. Con la oscuridad
crecio el nerviosismo; se escuchaban pasos llenos de
urgencia, golpes de puertas al cerrarse, voces de padres
prohibiendo a sus hijos salir a la calle, ruegos, adverten-
cias, voces de hijos respondiendo a sus padres con brus-
quedad. De pronto, el ronroneo entrecortado y torvo: un
feroz helicoptero, como un frio insecto venenoso de 0jos
metdlicos, sobrevolaba con insistencia, asediando cada casa
con su haz de luz blanca que escudrifiaba metro a metro.
Muchos de los que aun se encontraban en la calle o plaza,
de los que observaban desde la puerta de su hogar, corrie-
ron a esconderse dentro de sus habitaciones, pero hasta
alli los siguio el zumbido intermitente y el prepotente
reflector que no perdonaba intimidad alguna. Otros silba-
ban a lo alto, o levantaban su pufio en una vana amenaza
dirigida al imperturbable esqueleto volador. Por absurdo
que parezca, su irritante y eléctrica presencia dio la
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orden: por todas partes se alzaron ruidos y zritos, se
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golpeaban tambores, rejas, balones de gas, cualquier cosa.
Impotentes hondas lanzaban piedras hacia el cielo. Con
rapidez los jovenes comenzaron a rodear la poblacién de
barricadas grandes y pequeifias, algunas no eran mas que
unos cuantos pefiascos arrojados en la mitad de la calle.
Me llegé mi turno e Ismael y Sara me llevaron en una
carretilla, junto a otros objetos, a la esquina de Madriga-
les con Antuco -donde ahora me encuentro-, se juntaron
con los otros y me encendieron al lado de algunos troncos
y tubos de cemento.

Mucha gente se junté a mi alrededor, casi todos de la
edad de Ismael; cantaban y gritaban con pasién, ansiosos
de que "pasara algo", pero también temblando de un miedo
quemante que les cosquilleaba entre la piernas y los dedos.
Cuando vino el apagén, esperado y celebrado como a un
aliado de quien no se confia plenamente, los dnimos se
volvieron a levantar y mi fuego realzé aun mds, con un
brillo rojo y azulino que proyectaba sombras chinescas
sobre el pavimento. Cuando llegaron los carabineros casi
nadie se dio cuenta porque se acercaron con las luces del
bus apagadas. Al percatarse de su cercania, todos arran-
caron en medio de las primeras detonaciones; se perdieron
con destreza por entre los pasajes y las casas, saltando
tapias y atravesando patios ajenos. Trataban de correr
agachados y ain no sabian si pretendian acertarles con
balines, perdigones o balas de verdad. Los carabineros no
entraron a los pasajes y se contentaron con disparar y
apagarme; luego el oficial ordené que regresaran al bus y
se alejaron. Ismael y sus amigos volvieron y me encendie-
ron nuevamente; alimentaron mi fuego con mdis palos y
hasta con un colchén viejo que alguien trajo.

Se murmuraba que por el lado sur la situaciéon estaba
brava. Algunos pobladores habian saqueado una panaderia
y alcanzaron a repartir decenas de sacos de harina; desde
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aqui se escuchaba el tableteo sin eco de una metralleta.
Fue como a la una de la madrugada cuando los carabineros
llegaron de nuevo a la esquina donde yo seguia quemando-
me; quedaban menos joévenes, pero esta vez los recibieron
con algunas piedras y una solitaria molotov vold hasta
estrellarse e incendiarse a pocos metros del bus. Comenzo
la persecusién, con las luces de bengala era mds dificil
esconderse; ademads, ahora no cabia ninguna duda de que
se trataba de balas de verdad. Ismael no alcanzo a arran-
car con los otros, pudo esconderse detrds de un kiosko y
se agacho en la oscuridad. Al cabo de unos minutos, sin
motivo alguno, abandoné la seguridad de su parapeto en
donde pasaba inadvertido, se levantd y salié al descubier-
to, se acercé al bus caminando de frente, comenzd a
gritar y un carabinero de los que quedaba arriba no tardé
en bajar y perseguirlo. Pasaron por mi lado. Avanzaron
una docena de metros hasta que, de pronto, Ismael -obe-
deciendo alguna orden inaudible- se detuvo antes de llegar
a la vereda. El carabinero también lo hizo, sorprendido,
retrocedié un poco y levantdé su arma. Ismael se dio vuelta
y lo enfrenté alzando sus manos vacias; le grité con toda
su garganta, de golpe, casi con una sonrisa de provocacion
irénica:

-iDisparal; a ver, dispdrame huevon,

Al otro no le temblaban las manos; todo su cuerpo
tenso suspendido en un instante de decision, sus 0jos
brillantes muy abiertos. En la caida de Ismael e:‘uvo
ausente toda ceremonia; después de los dos estampidc: se
doblo hacia el suelo que lo acogié sin tramite. El carabi-
nero corrid hacia el bus y al poco rato se marcharon.
Todos vinieron hacia él; circulaban instrucciones desespe-
radas y contradictorias. Recién con el primer aclarar
pudieron llevarlo al hospital y no sé si vive aun.
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El amanecer se ha completado; ya es de manana y
algunos gorriones picotean a mi lado. Estoy muy débil, a
mi alrededor sé6lo distingo sombras. Supongo que muy luego
llegara el camidn de la basura, recogerda mis desperdicios y
después seguird su recorrido a través de la ciudad. Esta
ciudad que comienza un nuevo dia, fingiendo que sélo se
trata de un dia mas.
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Queridisima Ester:

Imagino tu arrugada cara de sorpresa e incredulidad al
recibir esta carta. Seguramente estis en tu departamentito
tan bonito, tan monono, tan lleno de recuerdos cuida-
dosamente seleccionados y con vista a algun ordenado y
limpio lugar que no conozco; con las paredes repletas de
afiches sobre Chile y artesania colgando de todas partes.
Mientras abres el sobre te dirds a ti misma que ya estaba
bueno de tantos meses de ingratitud y después sospecha-
ras: si este cabrén se acuerda de mi sin duda es para
pedirme algun favor. Nada de eso, nada de eso. Aleja tan
retorcidos pensamientos y créeme que si no te escribi
antes es por lo que ya sabes: dejacién, cansancio, y, como
no, por no tener nada que decirte que no sea lo de siem-
pre, lo que ya conoces, lo que por repetido no vale el
esfuerzo seguir repitiendo. Sé que eso no te importa, e
igual eres feliz recibiendo cualquier cosa desde aca, lo que
sea. Estd bien, pero sin engafiarnos: es una trampa Supo-
ner que la gente se comunica por carta. A lo mas se dan
ciertas sefiales de vida. Especialmente cuando ha pasado
tanto tiempo. Pero no nos pongamos sentimentales, porque
estos garabatos son para otra c¢osa, son para decirte que
en estos dias ha ocurrido algo realmente especial. Me he
reservado un rato largo frente al papel para poder contdr-
telo en detalle. Ademds, no me perdonarias que no 1o
hiciera, porque también tiene que ver contigo, y yo lo
necesito porque en esta puta pension en donde vivo no
hay con quien hablar; nadie que te escuche realmente.
Para todos aqui, escuchar una conversaciéon es el precio
que tienen que pagar para poder hablar.

No voy a mantener mds el suspenso; esto no es tele-
novela: me he encontrado con don Seferino. Sé que no
tengo que preguntarte si lo recuerdas, porque en muchas
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cartas nos hemos interrogado sobre él, tratando de adivi-
nar su destino desde la ultima vez que lo vimos. Y todo
gracias a don Julio. ;Recuerdas a don Julio? Creo que ¢n
mas de una oportunidad te he hecho el retrato. ;Recuer-
das, por ejemplo, lo que te he contado sobre las comidas?
Como a las nueve nos juntamos todos en el comedor; el
viejo Julio se sienta frente a mi con su rostro colorado y
humedo. Parece que viviera todo el tiempo agitado y
respirando a sorbos; lo unico que hace es leer el diario y
quejarse de esta jubilacion que es una porqueria, de estos
hijos que me dio la vida que son unos malagradecidos,
después de todo lo que hice por ellos y asi me pagan,
dejandome botado y que me pudra; uno se puede sacar la
mugre vy darles los mejores anos de su vida para que al
final ni me visiten ni nada, si ni siquiera me invitan a sus
casas, parece que se avergonzaran de mi por lo viejo vy
por lo pobre. Ese es el momento en que empieza a obser-
varnos con una carita como si nosotros fueramos sus
hijos... la verdad es que no se ve muy paternal. Y qué es
lo que estan sirviendo hoy dia, si nunca hay nada decente
para comer, puros guisos de verduras que los deben hacer
con pasto; no, con bostas los hacen; si para comer un
pedazo de carne hay que morderse el brazo; nada peor que
este conventillo de mala muerte, porque eso es lo que es,
un conventillo y no una casa de familia como decia el
aviso del diario. ;Como fue que vine a caer aqui? ;Me
pueden explicar como fue que vine a caer aqui? Y ahi
contiene la respiracion, fija su mirada -llena de cejas
peludas y venitas rojas- en cada uno de nosotros, espe-
rando una respuesta que no le llega. Nadie le da pelota
porque estamos acostumbrados, aunque algunos sienten un
poco de pena por el viejo que cuando se queda callado no
es tan caga la onda. ;Pero don Julio!, lo interrumpe a
veces la senora Florencia, que se sienta a su lado, mirdn-
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donos al resto con aire de comprension y bondad eternas,
preocupadisima y suspirando al ver que el viejo estd
empezando a tomar de nuevo, si asi es la ley de la vida,
los hijos crecen y se van, no debemos retenerlos, ahora se
trata de sus familias, no podemos estar metiéndonos ni
esperar que nos lleven a todas partes; pero no es que no
lo quieran a usted (palmadita en el hombro), lo que pasa
es que son jovenes...(sonrisa final de tarea cumplida).
Cuando les da por ese rollo -¢l quejandose tan pobre-
cito y ella comprendiéndolo, animandolo, buenisima- la
comida puede durar horas y ser absolutamente latosa. Y
pobre del que quiera cambiar de tema o encender la
television, porque el viejo te hace la cruz y eso significa
que te quedaste sin diario para leer y sin el vaso de
blanco heladito que una vez a las quinientas te convida.
Mientras clavo mi cabeza en el plato, el Norberto me hace
guiiios y casi se atora de pura risa; es que él y yo sabe-
mos la otra version del melodrama ese, porque hace tiem-
po hablamos con el hijo mavor del viejo, el que es camio-
nero. Fue en el pasillo del hospital, cuando vino después
que le avisamos lo del primer ataque. Se demord harto en
llegar, pero, a pesar de que no se veia muy preocupado,
se anduvo tranquilizando -lo mismo que nosotros- al saber
que se trataba de una trombosis cerebral leve y que al dia
siguiente se podria ir. Conversamos un rato con él y nos
agradecié muy educado todo lo que habiamos hecho. En
esos tiempos yo todavia me tragaba la fabula del pobre
viejecillo abandonado por unos descendientes mal agrade-
cidos, asi es que cuando nos despediamos se me ocurrio
aprovechar la oportunidad de retarlo un poco contandole
lo mucho que su papa echa de menos a sus hijos, si
supiera todo lo que habla de ustedes, siempre se queja de
que no lo visitan ni se acuerdan siquiera para su cumplea-
fios; tal vez usted no se imagina, pero él seria muy feliz
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si pudiera tenerlos mas cerca, sobre todo ahora que esta
enfermo y envejeciendo; que se estdi muriendo, iba a decir,
pero por suerte no se me salid.

(Quién me manda a meterme? No alcancé a decir nada
mads porque al medio minuto me llegé la parada de carro
en seco: mire seiior, seguia hablando tan formal, si noso-
tros no visitamos al caballero ese es porque apenas lo
conocemos; desde que empezd a necesitarnos se puso
llor6n y le volvié la memoria, pero cuando éramos chicos
y mi santa madre vivia, él no se aparecia durante meses o
afios, v cuando lo hacia era como para pedirle que no
repitiera la visita porque le sacaba la cresta a medio
mundo, le amargaba la vida a ella y se gastaba todo lo
que habia en la casa. No, don Osvaldo, usted no tiene por
qué recordarme mis deberes de hijo, porque yo los conoz-
co muy bien y sé que no tengo nada que retribuirle como
no sean los malos tratos; y conste que yo soy el mejor
predispuesto, porque a mis hermanos no les interesa saber
si esta vivo o muerto, si tiene donde dormir o se arrastra
por el Mapocho. Le aseguro que para su funeral van a ir
los mafiosos de sus amigos, si acaso, y nadie mas. Yo no
sé qué cuentos les habra pintado él a ustedes, pero cuando
lo vuelvan a ver pidanle que les diga codmo era la cosa
antes, y aprovechen de contarle que a mi hermana Sonia
ain se le nota clarito el tajo que le dejoé una noche en la
cara, cuando la sorprendié volviendo del cine con Ssu
pololo y sin permiso de él. Usted sabe, es de esos recuer-
dos de familia que no se olvidan.

Yo no supe qué responderle. No es que tuviera una
imagen muy buena de don Julio, pero tampoco me esperaba
algo asi. Me impresiondé su hijo; pero no creas que fue
tanto por lo que contaba, sino por su forma de hablar,
mirandome a los ojos, igual que su padre, con una fran-
queza irénica y formal a la vez, sin apuro, sin rabia. O,
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mejor dicho, con una rabia calmada, antigua, metida hasta
los huesos; una rabia que no necesitaba de gestos airados
ni gritos para subsistir, porque no era un estado de animo
momentdineo, mds bien se trataba de una decision que
siempre lo acompaiiaba, a todas partes. Una rabia que no
buscaba desquite ni venganza, porque no esperaba ni
deseaba desaparecer, porque va formaba parte de é! mismo.
Como esas horribles cicatrices, que junto con deformar un
cuerpo sirven para dar el ultimo togue que ayuda a termi-
nar de modelar la personalidad.

Bueno, eso paso hace como dos anos. Seguramente aun
no entiendes por qué te hago todo este relato. Me he
alargado sin darme cuenta. Paciencia, querida Ester, no
hay que alarmarse, no olvido a dénde voy con todo esto.
El hecho es que hace un par de semanas le dio otro
ataque. Esta vez ocurrio en la ducha. Parece que él pre-
sentia algo, porque la noche anterior anduvo dando vueltas
por todas partes, mareado y con sed, sin quejarse de
ningun dolor pero repitiendo cosas y mds agitado que de
costumbre. La seiiora Marta -la duena de este antro- dio
la alarma. Ella siempre anda controlando que las duchas
no sean muy largas, y como él llevaba mds de veinte
minutos adentro del baino, le empezd a golpear la puerta
gritindole si acaso no sabe a cudnto subié el balén de
£as, porque pagan una miseria se creen que esta casa es
como un hotel, todos los meses estoy saliendo para atrds
con cada cuentita que llega, y hasta cudndo pues oiga, ni
que tuviera lepra que tiene que banarse tanto. Pero el
viejo ni le contestaba. Ya era tal el escandalo que todos
estdbamos pendientes; la Verdnica también porque estaba
apurada y necesitaba el bafio; que ya van a ser las ocho y
media y este caballero para qué se levanta tan temprano
st no hace nada en todo el dia, parte a comprar el diario
y se instala en la plaza como si le pagaran por calentar el
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asiento, debiera dejar el baiio libre a los que trabajamos y
tenemos que saber cumplir con un horario... Hasta que
empezaron a bajar el tono de la voz, a ver si escuchaban
algo, pero nada; entonces dale con los susurros y el susto,
hasta que la serfiora Marta con cara de emergencia sacod su
llave maestra delante de todos para que no piensen mal,
abrié con una pericia sospechosa y todos nos apretamos en
el umbral para ver al viejo Julio botado dentro de la tina,
tan mojado, tan blanco, tan completamente arrugado y con
la cabeza hundida en el pecho como si hubiese decidido no
levantarla jamds. Siempre da vergiienza ver a otro hombre
desnudo, especialmente delante de otra gente que esti
vestida, mas todavia si se trata de mujeres y con mayor
razén aun si una de esas mujeres es la Veronica, jovencita
ella, arregladita, con sus uifias pintadas del mismo color
que los labios, zapatos de taco alto y esa chaqueta con
hombreras que le da un aire distinguido. Dan ganas de
acercarse a explicarle que uno no es igual que ese cuerpo
ridiculo, que no vaya a pensar que sin ropa uno se queda
tan absolutamente desnudo. Al viejo lo dejamos ahi mismo
hasta que llegd la ambulancia, como dos horas mas tarde,
porque no falté el experto que dijo que no habia que
moverlo. Estuvo un buen rato con el agua corriendo, a
nadie se le ocurria cortarla hasta que me adelanté, cerré
la llave y se produjo un silencio enorme y molesto, como
si fuese la muerte quien se estuviese dando una ducha.

Los enfermeros lo echaron sobre la camilla como si
fuera lefia, entonces nos dimos cuenta de que tenia los
pies medio quemados, porque el agua que lo estuvo mojan-
do tanto rato estaba requetecaliente. La calle estaba llena
de curiosos. No sé coémo, en un rato la noticia habia
recorrido muchas cuadras; un monton de viejas en bata se
asomaban por las ventanas, al parecer con ganas de ver
chorrear sangre o algo por el estilo (tu sabes como es
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este barrio Brasil, repleto de residenciales picantes, escon-
didas en casas enormes; por fuera parecen palacios y por
dentro se estan cayendo a pedazos). Sin soltar el cigarrillo
de la boca, el chofer dijo que alguien tenia que acompa-
farlo en la ambulancia porque hay que hacer los tramites
de ingreso, dejar los datos, ver el asunto del pago y todo
eso. Al final fuimos el Norberto y yo; él por copuchento,
y yo porque no era tanto problema que faltara a la pega y
todos pensaban que con mi carnet del ministerio se iban a
facilitar las cosas. Partimos rajados, en medio del ruido de
la sirena y de los gritos de dona Florencia que prometia
que iba a llamar a la familia y mandarle ropa limpia.
Apenas llegamos al hospital se llevaron la camilla por
un pasillo de la posta, se perdié detris de una puerta que
tenia un cartel grande de letras rojas: ACCESO RES-
TRINGIDO A PERSONAL AUTORIZADO. Pasamos toda
la manana dando vueltas por salas oscuras y pasillos con
olor a cloro, tratando de hablar con alguien que nos
explicara; pero todo el mundo pasaba apurado, ocupado o
sordo. Nos mandaban siempre a la misma ventanilla de
informaciones, en donde invariablemente el gurka que
atendia respondia como disco rayado: "estd en observa-
cion". De nada me sirvio mostrarle mi carnet donde dice
que trabajo en el Ministerio de Educacion y aparezco
rigido, de corbata, con la cara plastificada y en colores;
no se impresiond nada, y me mird como si estuviese a
punto de aceptar el desafio y comenzar la competencia
sacando €l otro carnet importante de verdad. Al final nos
aburrimos y nos instalamos en un banco duro y resbaloso,
conversando de cualquier cosa y fumando sin parar. La
guata ya se nos retorcia de hambre, y estibamos a punto
de desertar, cuando una enfermera se acercé con aire
importante -derramando toda la autoridad que le daba el
poder entrar en cualquier parte y atravesar esa puerta que

151



para nosotros era una barrera infranqueable-; preguntd si
eramos parientes de don Julio y luego conté que tuvo otra
trombosis cerebral con compromiso de conciencia, esta vez
bastante mds grave; lo acabo de ver y ahora le estdn
haciendo una puncién lumbar y algunos exdmenes. Ademads,
las quemaduras en los pies son delicadas y hay que con-
trolarlas para que no se infecten. Va a tener que quedarse
unos dias por lo menos, hasta ver como evoluciona; uste-
des tienen que hacer los tramites de ingreso y traerle
ropa, papel confort, servicio, un vaso, plato, toalla... como
si fuese a un campamento de boys scouts, pensé. Tenia
voz de pato y hablaba como si estuviera recitando. No
entendimos todo lo que nos dijo, pero lo principal era que
no ibamos a tener que sacarlo en calidad de bulto como
imaginaba.

Un par de dias después de su hospitalizacién fui a
visitarlo. No sé por qué lo hice; ciertamente no suspiraba
de ganas, tampoco era una obligacién, ni siquiera sentia
curiosidad. Pero fui. Al verlo no pude intentar ningun
gesto de optimismo ni alivio, y, a lo mads, aspiré poder
camuflar en mi expresiéon la sorpresa que me provocaba
verlo asi: infinitamente mas viejo y deteriorado que ape-
nas un par de dias atrds, con profundas grietas alrededor
de su nariz y en el cuello, mas blanco y lampiiio que
nunca. Ademds, me asombré de verlo tan sumiso, casi
humilde, como si la enfermedad que lo acorralaba por fin
lo hubiese doblegado. Se notaba que no era capaz de
controlar sus movimientos con precision, parecia que su
cerebro daba instrucciones que los musculos se negaban a
cumplir; eso producia el comico efecto de que sus reac-
ciones se veian como involuntarias o exageradas, como si
entre sus intenciones y sus nervios se hubiese producido
un malentendido o un divorcio: traté6 de darme la mano,
pero termind aferrdndose a mi brazo buscando apoyo;
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quiso sentarse, pero su cintura nos sorprendié con una
repentina contorsidon que casi lo arroja al suelo. Su cuerpo
se habia rebelado y, sin querer, recordé una frase leida o
escuchada no sé ddénde: "la vejez es la autocritica de la
naturaleza”.

Parecia contento de verme, o al menos aliviado de
tener en quién depositar su nutrido arsenal de quejas;
aunque éstas ya no eran un surtidor de alegatos iracundos,
sino mas bien una serie inarticulada de lamentos infantiles.
Se veia abatido y cansado; hablaba con lentitud, la lengua
pesada y los gestos torpes. Dudé si pasarle o no el diario
de la tarde que le llevaba; después de estrujarlo un poco
lo dejé en la orilla de la cama, pensando que si quiere lo
toma y lo lee, pero ni siquiera lo mir6. Pregunté por
todos los de la pensioén, protesté por el calor y la comida,
tratd6 de hacer una broma que me apresuré demasiado en
celebrar y aqui me tienes Osvaldo, me dijo luego, tan
cagado como me ves, ahora si que vino fuerte, mucho mas
que la otra vez, ;te acuerdas? Pero por lo menos no estoy
tan cagado como el indio ese que me tocdé de vecino...
siempre se puede estar peor, ;no? Segui la linea que
indicaba su mentén, buscando el origen de su modesto
consuelo, hasta que mis ojos tropezaron con la cama de la
izquierda que estaba a un par de metros. No lo reconoci
de inmediato, pero algo me obligd a detener la mirada
sobre su cuerpo; tal vez fue su actitud de resignada
lucidez o ese indiferente distanciamiento que asomaba de
sus manos, tranquilamente posadas sobre su pecho; en todo
caso fue algo que no era frecuente ver por alli. Me
levanté con rapidez. Discalpeme un ratito don Julio, le
dije, sin preocuparme por su desconcierto... y me acerqueé.
Puedes imaginarte mi sorpresa; con dificultad encontré sus
0jos y arriesgué un saludo: ;jcomo le va, don Seferino, ya
no saluda a los amigos? Forzé una mueca que me empeié
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en traducir a sonrisa, pero no pronuncié palabra y su
calmada espera de labios apretados me puso nervioso. Ni
por un instante se me ocurrié6 que no me hubiese recono-
cido; comenzé a hablar atropelladamente, deseé explicar,
contar, preguntar, quise y no quise volver al pasado,
busqué hacia atris y tropecé con un laberinto que en
alguna parte me dolia, con ese fresco y siempre renovado
dolor que tiene aquello que ya no puede ser de otra forma
que como fue: hice una pausa para escucharlo pero no dijo
nada, siempre sus 0jos presionando hacia mi, sus manos
inmoviles como si fueran de greda y pensé entonces en
tomario del brazo para que salgamos de aqui un rato y
por qué no vamos a un bar de esos bien frescos, con
ventilador y todo, al Indianipolis podemos ir, como antes,
tomaremos un metro de cerveza y celebraremos en forma,
ahi estaremos mejor, dejard de mirarme de ese modo y se
atreverd a conversar. Pero, ;cOmo se me puede ocurrir?, si
usted esta en cama, si usted estd enfermo, y cuénteme qué
es 1o que le pasa y qué hace aqui y por qué no me res-
ponde... por favor, hableme antes de que me ponga a
gritarle en la oreja o lo zamarree entero hasta obligarlo a
abrir la boca y se desarme esta armazén de fierros que
tiene por cama.

No perdidi el tiempo, me grit6 don Julio, que no
dejaba de espiar con alarma -y quiza con su poco de
celos- mi monélogo de murmullos desordenados cuyo
volumen ascendia cada vez mas, si el mapuchito ese esta
mudo como foto; claro que a mi no me engafa, estoy
seguro que no se le va una. No quise creerle, pero la
enfermera a la que persegui como una hora lo confirmé:
don Seferino Catrileo, claro, le dio el mismo ataque que a
su amigo don Julio, una trombosis cerebral, pero a él no
le afecté de la misma manera, no le dafid la parte del
cerebro que tiene que ver con el cuerpo, sino la que
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maneja el habla, aun cuando sabemos que puede escuchar
y parece que entiende todo perfectamente. No, no es
posible saber cuanto le va a durar, puede que se le pase
maifiana, que aprenda a hablar de nuevo de a poco o que
nunca mas vuelva a articular palabra. Le estan haciendo
un tratamiento; hace como dos meses que estd aqui, pero
si quiere averiguar mds tiene que consultar a la asistente
social porque yo sé eso no mas. Mire, si usted desea
conversar con el médico va a ser mas dificil porque no
viene hasta mafiana y no es dia de visitas, pero vaya a
preguntarle a la secretaria mejor, si, la que estad en el
pasillo.

Después intenté volver con él, pero ya habia acabado
la hora de visitas; me desesperé porque no me dejaron
pasar a la sala comun y me pregunté qué estard pensando,
seguramente cree que me fui para no regresar. Me las
arreglé para enviarle un papel donde prometia volver
pasado mafana porque mafiana no dejan entrar y ahi
estuve el sabado tempranito; le llevé algo de comida, todo
lo que se me ocurrio: un poco de queso, jamon, algunos
tarros, fruta y me mori de vergiienza cuando pasé primero
muy rdpido a saludar a don Julio y me di cuenta que no le
llevaba nada a él, pero ni se fijo en la bolsa que yo
trataba indtilmente de ocultar, porque estaba acompaiiado
por un amigo de esos de la plaza, asi es que no me inflo
mucho y creo que tampoco se sintid porque altiro fuera a
sentarme al lado de don Seferino. Lo encontré solo, en la
misma posiciéon que el otro dia. Ahi me convenci de qué
gran mentira es esa de la comunicacién a través de las
miradas: en realidad, dos pares de ojos que se enfrentan
tan s6lo pueden aspirar a adivinarse mutuamente, con todo
el riesgo que ese juego tiene de que se convierta mas que
nada en un inventarse a la medida de los mas preciados
deseos, en un reciproco e inevitable cumplimiento de las
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propias expectativas. Me encontraba al borde de esa
deliciosa farsa, pero se me hizo demasiado patente que lo
que buscaba eran certezas y me senti impotente, perdido
tratando de descifrar algin mensaje de entre los pliegues
de su rostro: no supe recibir ninguna informacién, sélo el
vacio prepotente e inerte del silencio que penaba sobre
nosotros. Y ;qué supones que hice? Pues casi nada: que-
darme ahi contemplando los minutos, hablandole a ratos,
alguna noticia, comentarios, deseos; tratando de adaptarme
a lo dificil que es conversar en solitario. Si hasta se me
ocurrié que seria agresivo para él, condenado a la pasivi-
dad del oido, pues mis palabras podian interpretarse como
una exhibicion de superioridad, una demostraciéon evidente
de su invalidez verbal, de su estado pre-humano. De ahi a
los recuerdos habia un solo y pequefo paso. De pronto, no
sé como, me di cuenta de que €l ya lo habia dado. Esta-
bamos en lo mismo; era algo obligado e ineludible. Y
recordé. Con esa seleccion aparentemente caprichosa que
realiza toda memoria, esa arbitraria e imparcial busqueda
que siempre retiene algo y pierde el resto, mientras nada
nos garantiza que rescate lo importante. Tu sabes, los
sicoanalistas ddle con que eso no tiene un pelo de desor-
denado ni de arbitrario, que nada se olvida y todo queda
ahi, en alguna recdndita parte; que lo que te permites
recordar y lo que tu olvido acostumbra a callar, hablan de
tu propia identidad, de tus deseos, de tus miedos y tus
frustraciones. No hay que hacerse esperanzas, nada funcio-
na al azar en el complejo tablero del cerebro, todo esta
ahi, con su propio orden, pero ahi, aguardindote en una
especie de bodega obscura, llena de pasadizos, estantes,
cajones y cajoncitos; acechdandote, esperando que te
deslices sobre el fino teclado del sistema nervioso para
traer a tu vista aquello que creiste sepultado para siem-
pre. Si alguna vez imaginaste que te podias deshacer de

156



ciertas partes de tu pasado, ya lo sabes, los siquiatras se
hacen responsables de demostrarte que tienes que cargar
con todo, que no existen los borradores mentales que
puedan eliminar lo malos ratos ni los momentos desagrada-
bles, que todo es presente, que lo que supones fue tragado
por el pantano del pasado en verdad estd intacto y basta
el menor gatillo para que asomen hasta tus abuelitos, para
que los problemas que tuviste recién nacido al cagar,
comer o dormir se te conviertan en una realidad viva vy
actual. No hay amnistia suficientemente poderosa como
para anular todo eso que no debiera haber sido pero fue;
no es posible renunciar. S6lo hace falta desmalezar un
poco el espeso follaje de tu historia para que, sin inhibi-
ciones, te sorprendas de como van asomando desnudas
imdgenes, palabras y gestos que sofiaste que ya no forma-
ban parte de ti, pero que siempre estuvieron alli, hacién-
dote una silenciosa compaiiia a la sombra.

Y lo primero que recordé, inevitablemente, como una
revista que cae al suelo sefialando una pdgina y no otra,
fue ese afiejo dia en la Escuela Parroquial de Galvarino,
cuando llego fuera de temporada a nuestro curso (el unico
curso, en el que se juntaba toda la primaria, una sala
grande por la que se colaba el viento y el agua, con un
pizarréon en cada extremo para que un solo profesor
pudiera hacer clases simultineamente a los grandes y a los
chicos: unos mirando al sur haciendo tareas y los otros
hacia el norte con el dictado, y pobre del que s dé
vuelta porque le llega reglazo seguro). Llovia como :6lo
llueve en Galvarino y él, frente a nosotros, todo mojado,
chorreando agua de su pelo tieso y brillante, sin zapatos,
con un par de ojotas embarradas que le quedaban mas que
grandes, pantalones oscuros arremangados y un abrigo que
solo era una manta con mangas. Todos nos sentimos
sorprendidos y desafiados por su tamafio y hosquedad;
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claro que no era el Unico mapuche del colegio, ni el
primero ni el ultimo, como acostumbraba a decir orgulloso
el padre Jeremias, quien luchaba firmemente en contra de
los prejuicios raciales de este perdido pedazo de mundo,
porque le recordaban los que él mismo habia sufrido en su
propia tierra, desde donde lo mandé su congregacién como
misionero y como apostol a predicar entre los paganos, a
los que encontr6 muchisimo mas evangelizados de lo que
suponia. Nos lo presenté, aprovechando la oportunidad
para lanzarnos un breve discurso de esos que mis le
gustaban sobre que debiamos dar la bienvenida al nuevo
compafiero y ayudarlo en este camino que inicia en su
vida; y mis que un nuevo alumno debemos considerarlo un
nuevo amigo, para que todos sepamos compartir con él la
alegria inmensa de estudiar y la satisfaccion de pertenecer
a este colegio, a la Iglesia y a este pais bendecido por la
Virgen, que tanto espera de cada uno de ustedes. Deben
saber también que tenemos mucho que aprender de su
experiencia porque, como se habrin dado cuenta, nuestro
recién llegado es ya algo mayor que la mayoria de uste-
des, es un trabajador de la tierra como otros tantos, que
nos ensefiard lo que sabe y a quien ayudaremos a recupe-
rar el tiempo perdido. Y cuéntanos, para empezar, como te
llamas querido muchacho. Entonces él, sin miramientos ni
tartamudeos, lanza su nombre con apellido y todo, con voz
ronca y fuerte: ;Seferino Catrileo, sefior! Y nosotros
riéndonos a carcajadas porque a un cura no se le dice
sefior, se le dice padrecito o padre, y el cura que no se
rian nifios, jsilencio, silencio!; pero ya no habia caso,
porque a nadie se le escapaba la diferencia -ni siquiera a
mi, que en esa época debo haber sido muy chico-, ese
contraste que viviamos como una agresion; lo miridbamos
fijo y él alli, de pie frente a todos con su postura poco
usual, porque los otros que venian de las reducciones
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llegaban humildes, como pidiendo perdén y, deseando pasar
inadvertidos, se sentaban atemorizados en las dltimas filas
que, por una especie de acuerdo nunca reglamentado, les
estaban reservadas. En cambio éste, sin que nadie le dijera
nada y aun en medio de las risas y la colorada cara del
padre Jeremias que ya explotaba de rabia, se adelanto y se
sentd en la primera fila, a mi lado. Ese asiento esta
ocupado, dije, con rabia y susto de tener que pasar la
vergilenza de su compafiia; yo lo veo desocupado, me
respondié con su vozarron; es de Inostroza que hoy no
vino porque esta enfermo, repliqué esta vez en voz alta y
reclamando al cura, que entonces intervino y ya no peleen
por tonteras nifios, ni menos ti Osvaldito que deberias dar
el ejemplo, v ta Seferino puedes quedarte en ese lugar por
hoy y manana te daremos uno definitivo.

Pero alli se quedo, en la primera fila, con el grupo de
los mas chicos, porque Inostroza no vino al dia siguiente,
ni al subsiguiente, y en realidad nunca mds se aparecio, ya
que su padre, después de algunas pequefias dudas y arduas
discusiones conyugales, se convencié de que era imposible
que algo entrara en la cabeza dura de ese hijo testarudo,
y por fin arrib6 a la sabia conclusiéon de que seria mucho
mas util cuidando animales que calentando un asiento en
la escuela de esos padrecitos alemanes que lo unico que
saben hacer es rezar avemarias y no han sido ni siquiera
capaces de enseiiarle el silabario.

Seferino se destacaba por su tamafo y envidiable
musculatura, por su edad imprecisa que jamas revelo.
Cuando se la preguntibamos, miraba al cielo o hacia una
ventana sin responder, eludiendo nuestra curiosidad, como
si no hubiese escuchado o como si el calculo de sus afios
fuera un procedimiento demasiado largo o complejo. Nunca
pudimos saber la fecha de su nacimiento ni el dia de su
cumpleafios; llegamos a pensar que él la ignoraba tanto
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como nosotros. Pero todo indicaba una madurez desconoci-
da para la mayoria; su orgullo sin justificacién, su indife-
rencia, su aire inaccesible y callado les parecia a muchos
algo ofensivo o amenazante. Llegaba cada maifiana cami-
nando quién sabe desde doénde, casi siempre empapado,
embarrado hasta los tobillos, con 1a misma ropa del primer
dia. Depositaba junto a mi lo que usaba por bolsén: un
saco harinero lleno de hilachas. Evitaba entrar en contac-
to con todos; incluso se mantenia alejado de los otros
mapuches, que eran bastantes, pues la idea del colegio era,
precisamente, promover la integracién a través de una
formacion comuin. Claro que por lo general entre ellos y el
resto se producia una separaciéon tan combatida como
evidente; en la sala de clases, en los juegos del recreo, en
los apodos, en la ropa, en el almuerzo; por todas partes y
en cualquier momento asomaba y desbordaba la palpable
existencia de dos grupos claramente distintos. Asi, la
"formacion comun" nunca fue algo tan poderoso como para
disolver las diferencias que ambos bandos no sabian, no
podian o se negaban a borrar. A lo mds, el colegio impo-
nia un rayado de cancha que nos obligaba a aparentar que
esas diferencias no importaban... pero claro que importa-
ban. Importaba que ellos fuesen mas pobres, mas oscuros,
y sobre todo importaba que pudieran ser ciertos todos los
sordidos relatos que se corrian sobre sus vidas. Nos
preocupaba mucho la posibilidad de que nos confundieran
con uno de ellos, y envididbamos a quienes vivian en
Temuco y podian escoger un colegio sin indios. Nosotros
perteneciamos a la gente decente, a la gente limpia, entre
quienes ser borracho era un accidente y no una costumbre;
era mucho pedirnos que renunciaramos a eso. En compen-
sacion, riapidamente aprendiamos el delicado arte de fingir
igualdad y sentir compasion (otra forma, mas sutil, de
vivir la superioridad). Sin embargo, después de todo,
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algunos éramos nifios y, en ocasiones, olvidibamos ese
entramado de prejuicios y distancias por sobre los que se
apoyaba nuestra infancia, y nos atreviamos a traspasar las
fronteras que nos separaban. Seferino parecia estar por
sobre todo eso; es decir, se mantenia casi tan alejado de
sus comparieros mapuches como del resto; tenia sus pro-
pias reglas, ignoraba por igual a todo el mundo y no
demostraba interés en nadie, hablaba muy poco y no
necesitaba recurrir a la fuerza para imponer respeto. Por
ser su compaifero de banco, al corto tiempo me di cuenta
de que una parte importante de su distancia radicaba en
que el castellano no le era nada facil. En la escuela no
estaba prohibido hablar en mapuche; sin embargo, era algo
que tampoco se estimulaba demasiado, porque la idea era
terminar con los obsticulos que a las familias indigenas
les impedian desenvolverse en la sociedad chilena. Segun
el padre Jeremias (tengo presente nuestra conversacién de
afios mas tarde, cuando volvi a visitarlo: viejo y desilusio-"
nado por lo poco fructifero de sus esfuerzos, horrorizado
por esa pobreza que en vez de disminuir aumentaba, y de
la que al parecer se sentia responsable), lo importante era
que desde nifios, desde nifios, repetia enfatico, hay que
destruir el aislamiento del mapuche. Si en sus pequeiios
sitios no hay futuro, aseguraba con su castellano que
nunca dejo de ser alemdn, sus tierras son pobres y estre-
chas; es imperativo que se incorporen al trabajo en las
fabricas, que tengan educaciéon y puedan aspirar a un
empleo como cualquier otro ciudadano; no es posible que
no se sientan chilenos y que los desprecien o rehuyan, que
tengan que ocultar sus tradiciones; no basta con paliar sus
miserias, hay que darles oportunidades y herramientas para
que progresen. De é1 aprendi palabras que madas tarde
usaria con soltura; se apasionaba cuando hablaba del pais
y siempre mencionaba el "desarrollo" (algo demasiado
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avanzado para ese medio rural lleno de pequefios agricul-
tores, improvisados comerciantes y unos cuantos funcio-
narios olvidados hasta por la burocracia). expresion que en
su boca evocaba una mezcla de fabricas, estudios, refor-
mas, elecciones, maquinas modernas y ciudadanos; sobre
todo ciudadanos.

En el colegio, casi todos los mapuches dominaban el
castellano con facilidad, y preferian no hablar en su
lengua frente a los demds, como si una especie de pudor o
culpa les pesara (por eso, la escasa habilidad de Seferino
con nuestro idioma era sefial de que su familia era de
aquellas en las que los contactos con los huincas eran muy
pocos). Por mi parte, comencé pronto a olvidarme de la
humillacién que siginificaba su compaidia y, en cambio,
comencé a vivirla como un privilegio, por la posibilidad de
estar cerca de sus secretos que a todos negaba, y asi
poder aparentar que los conocia. La ensefianza era drida,
“el joven profesor debia apelar a todos sus recursos para
mantener el control sobre los alumnos y dictaba rapida-
mente, amenazandonos con que voy a realizar en cualquier
dia de estos, en cualquier momento, una prueba sorpresiva
y aquel que salga mal, o meta bulla, o se levante de su
asiento sin permiso, deberd volver con su apoderado, o se
quedard sin recreo durante una semana, o lo mandaré a la
inspectoria y alli verdn lo que le hacen porque a mi se
me estd acabando la paciencia, se los aseguro. Seferino
entendia poco o nada de lo que ocurria a su alrededor;
para peor, ya estaba atrasado un par de meses. Lenta-
mente comencé a ayudarlo, con timidez le corregi algunas
de sus expresiones, le repetia calmadamente lo que el
profesor dictaba a toda velocidad, le presté mis cuadernos
para que durante los recreos se pusiera al dia. Primero no
me respondia sino con monosilabos entrecortados, pero a
los pocos dias comenzé a hacerme preguntas y rdapida-
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mente su manejo del castellano se ampli6 de manera
notable. Pero eso no lo torné mas comunicativo ni suavizo
sus expresiones, aunque al menos no se vio obligado a
seguir recibiendo las ya habituales burlas de todos ante
sus frases torpes y mal construidas; adquirié mayor segu-
ridad y no tuvo necesidad de disfrazar sus ocasionales
sonrisas.

Verlo alli ahora, tan pequefio e invalido, impotente
como un gigante caido, de pijama destefiido, las rodillas
levemente inclinadas, apuntando hacia los barrotes, y su
mirada medio extraviada traspasando mi cara y vagando
quiza por donde. El contraste con el pasado fue demasiado
notorio e inquietante: pensé en mi, en cudl seria su
impresioén si estuviese, como yo, comparando sus recuerdos
con el presente, con la imagen que mis gestos y mi postu-
ra le regalaba en esos momentos. La primera vez que lo vi
caer fue poco después de su escandalosa llegada al cole-
gio, cuando el matéon Quintanilla se cansé de insistir en
que le convidara del sandwich que mi mamda ponia todos
los dias en el bolsén, envuelto cuidadosamente en una
servilleta celeste; podia ser de palta, de pollo, de arrolla-
do, siempre con mantequilla por los dos lados y acompa-
fado de una fruta; era una sorpresa en cada primer recreo
descubrir qué comeria ese dia. Pero el matén Quintanilla,
verde de envidia y morado de hambre, invariablemente se
acercaba con ese hostigamiento tipico de la desinhibicion
que otorga la confianza en la propia fuerza, primero
amistoso 'y persuasivo: convidate un pedacito, ;qué te
cuesta?, si me dai la mitad te dejo usar mi honda. Pero
vo, firme, incorruptible en mi fidelidad edipica hacia el
sandwich que seguramente representaba la extensién del
amamantamiento, como si fuese un pecho-marraqueta que
yo y s6lo yo pudiese morder. Después, pasaba sin transi-
cién ni orgullo a las amenazas mas descabelladas, pero

163



nunca a los golpes porque yo era de los chicos, usaba
lentes y él no se arriesgaba a los severos castigos reser-
vados a los abusadores. Pero un dia se aburrié definitiva-
mente, o su hambre lo traicioné. Esa mafiana se trataba de
un sandwich de jamén ahumado con tomate, demasiado
tentador, y a la salida del bafic vino el empujén, después
me lo arrebatéo de un zarpazo y corrié por el patio gri-
tando a todos: vean cémo son los sandwich que la mamita
del pelotudo este le manda a su pobrecito cuatrojos, tan
chiquitito y tan cagado que lo han de ver, si ni siquiera
deja que le miren lo que va a comer. Entonces, termind su
carrera, dejé de perseguirlo, se pard arriba del tronco que
habia a un lado del gimnasio y comenzaron a juntarse los
que jugaban por alli. Veamos qué es lo que trajo hoy dia,
gritaba desaforado, y lentamente desenvolvia el paquete
entre las risas de los demds y mis hipos reprimidos porque
no queria llorar, pero las ldgrimas rebeldes presionaban
bajo mis pupilas y la garganta se me enronchaba de una
mezcla entre pena y odio infinito por ese guaton de
mameluco manchado y manazas enormes con las que aga-
rraba el sandwich y lo olia delante de todos parodiando
una expresion de asco, como un mimo que arruga su nariz
ante un paquete presuntamente nauseabundo. Ahi fue
cuando se acercé Seferino, con paso de cowboy regional,
mirandolo a los ojos y diciéndole muy tranquilo que me lo
entregara, y el otro termina de desenvolver el paquete
respondiendo pero no te enojes tanto que ya se lo voy a
pasar, si era una broma no mais... se acerca y con fingida
displicencia lo deja caer, mira hacia todos lados encogién-
dose de hombros y exclamando asombrado: jpero si no se
quebro!, parece que no le pasé nada, ;jserd muy resisten-
te?; luego le pone el pie encima con su tremendo bototo y
dice perdon no me fijé, entre las risas de todos cuando se
agacha a recoger la mezcla de tierra con pan y me la
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ofrece. Quintanilla saca pecho y se sorbe los mocos cuan-
do Seferino se acerca y a ti qué te importa indio retrasa-
do, nadie te mandé llamar, aprende a hablar primero y
después te juntdi con la gente; Seferino callado no mas se
sigue acercando hasta que alguien desde atrds lo empuja y
el matén lo intercepta haciéndole una zancadilla. Cayé
como un tronco y sin quejarse. Quintanilla aprovecha de
pegarle una feroz patada en la cara y Seferino, como si
nada, se levanta sacudiéndose el polvo y limpiindose con
una manga la sangre de su boca; lo agarra del mameluco,
lo levanta como si fuese una bolsa, lo arrastra hasta la
acequia y le hunde la cara en el barro. Grandes y chicos,
que formaban una ronda festiva alrededor, parecian una
jauria al chillar de jabilo, porque al fin el matén mayor,
que hasta hace un momento aclamaban, habia sido destro-
nado y su martirio inauguraba una nueva era en la que el
antiguo lider-extorsionador podria ser burlado y humillado
por cualquiera. Me alcancé a asustar al ver que los mano-
tazos del caido gradualmente perdian fuerzas y su cabeza
se hundia mas y mdas en el barro; por un momento pensé
que estaba a punto de asfixiarse; pero todo duré muy poco
ya que el padre Jeremias no tardé en llegar, atraido por
los gritos y el tumulto. Repartié castigos y sermones a
diestra y siniestra; a Seferino, por supuesto, le tocéd la
peor parte, pero la aceptd sin quejas ni reclamos. Intenté
explicarle al cura como habian sido las cosas, pero no
quiso escucharme: la figura sangrante de Seferino sobre el
otro, esa enorme cabeza enterrada en el barro y los
brazos desesperados agitando el aire, constituian una
escena demasiado poderosa para aceptar cualquier aclara-
cién atenuante.

Asi fue como se consolidé para siempre su prestigio y
nuestra amistad. Seferino era un lider poco comun: no
pedia favores a nadie, pero otorgaba proteccién a muchos,
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no parecia interesado en demostrar su superioridad ante
sus potenciales competidores y s6lo razones o circunstan-
cias muy poderosas podian llevarlo a pelear. Todo eso
traia el descontento de sus fieles seguidores, que querian
verlo exhibir sus atributos como si fuese un gallo de
pelea. Pero él rehuia los enfrentamientos y buscaba la
seguridad del anonimato; su actitud nunca se adapté a las
reglas y procedimientos de esa pequefia mafia que me
aterraba. Creo que lo que nos unia eran diferentes mane-
ras de vivir la desadaptacion: a él, su porte y su fuerza le
sobraban; a mi, la debilidad enfermiza de mi cuerpo no
estaba a la altura de mis miedos y rabias. Sin embargo, a
través de los afios su reputacion no decliné. Tampoco su
vida se torndé mas trasparente; habia largos periodos en
que su ausencia del colegio hacia que muchos se olvidaran
de él. Nunca obtuve permiso para visitarlo; por lo demas,
él tampoco me invité jamds a conocer Su casa ni a su
familia. Me acostumbré a sus silencios, pero pronto
comenzaron a correr extrafios rumores en torno a su
descendencia de un importante y legendario cacique, sobre
su innombrable pobreza actual, acerca de un padre casi
invalido que él debia reemplazar. Varios acudieron a mi en
busca de informacion, pero siempre pensé que mi lealtad
consistia en imitar su mutismo (lo cual era también una
manera de ocultar mis propias ignorancias sobre él).
Después de pocos anos, sin haber terminado aun la prima-
ria, vino el gran cambio: el traslado intempestivo de mi
padre a la capital y el comienzo de nuestra nueva vida en
las cercanias de la Plaza Almagro. No pude despedirme de
Seferino porque en esos momentos atravesaba por una de
sus prolongadas interrupciones del colegio; pero le dejé
una breve carta que nunca respondio.
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Quizd creas que invento O exagerc, que no es posible
que retenga con precision tal cantidad de detalles después
de los afnos que han pasado. Yo también comencé a dudar
de la fidelidad del relato nitido y dgil que me hacia a mi
mismo. Quise preguntarle, para que confirmara o corrigiera
la veracidad del torrente involuntario que se desbordaba
ante mis 0jos y que hoy ordeno para ti. No hubo caso:
cuando fijaba su mirada en la mia, creia adivinar que su
comprension era absoluta, que no se le escapaba el sentido
de ninguna frase... Sin embargo, no hizo ni un minimo
esfuerzo por responder, como si un meticuloso y estricto
machete cortara todo contacto entre su mente y su len-
gua, sefialindole que cualquier palabra estaba demads,
insistiéndole en lo arriesgado, inutil o innecesario que
seria salir de su refugio de silencio.

(Sigues preocupado por tu amigo?, me pregunté don
Julio, cuando a los pocos dias volvi a visitarlo. Yo estoy
un poco mejor, por si te interesa, agregd, dcido y quejoso.
De corrido, sin que alcanzara a escapar, empezd a contar-
me que estoy pasando unas noches de perros, porque al
indio ese le ha dado por tener pesadillas y se pone a
meter bulla mientras todos duermen; despierta en medio de
quejidos ahogados y se da vueltas de un lado a otro, como
si lo estuvieran asando a fuego lento. Claro que uno tiene
que aguantarse no mds porque aqui a nadie le importa
nada. ;Qué crees que me respondié el médico cuando le
conté, reclamdandole, para que me cambiaran de cama?: se
alegré el muy tarado. Tad sabes cémo son, ni se preocupd
por mi, por supuesto, y miraba al mapuche frotandose las
manos con cara de aqui estd pasando algo y no me lo voy
a perder.

iClaro que aqui estd pasando algo!, murmuré para mi,
encaminandome pronto hacia don Seferino con mi nuevo
paquete ya sin disimular. Me senté en la orilla de su cama
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y examiné la sala comun: inmensa, con altas ventanas
enrejadas y paredes que en alguna época lucieron un color
verde agua; hay cuarenta o cincuenta catres de fierro gris,
en dos filas paralelas; muchos sin velador, con s6lo una
silla que cada enfermo usa para depositar sus cachivaches.
Mucha gente pululando alrededor de cada enfermo y uno
que otro solitario que intentaba dormitar o se dedicaba a
mirar al resto. Hice esfuerzos por sonreirle, como se le
sonrie a los enfermos, con intenciones de complicidad y
como que aqui no ha ocurrido nada y dnimo, que ya va a
pasar, Si No es tan grave como parece a primera vista,
hoy en dia la ciencia ha avanzado mucho y todas esas
macanas que se dicen sin creer en ellas y, lo que es
mucho peor, que se dicen sospechando que quien las
escucha las cree menos que nadie, aunque debe hacer
esfuerzos por aferrarse a una incierta esperanza. Pero era
yo mds que él quien necesitaba esas palabras de apoyo,
algo que neutralizara mi evidente susto ante el dolor, ante
ese ambiente hostil lleno de delantales sucios que debieran
ser blancos, fierros amenazantes, frascos misteriosos e
instrucciones incomprensibles. Me imaginé que estar ahi
era una forma especial de vivir una enfermedad, en donde
los reclamos fisicos podian no ser lo Wnico importante. Se
me hizo evidente que el cuerpo de don Seferino habia
dejado de pertenecerle; ahora se encontraba expuesto a
que quien quisiera lo manipulara a su antojo, lo conociera
a fondo en sus detalles mas celosamente ocultos; cualquier
camillero se sentia con el derecho de darle o6rdenes,
cualquier enfermera levantaba sus frazadas sin aviso ni
explicacién alguna; se encontraba a merced de una cofra-
dia que posee sus propias leyes, para la cual el paciente
es s6lo parte de una rutina, el pasajero transitorio de una
cama numerada. Todos los enfermos pueden espiarse entre
si y enterarse de cuantas visitas tienes, de qué color es
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tu pijama, de con cuanta intensidad roncas. En un hospital
como éste, supuse, es el enfermo quien ocupa el escalon
mds bajo y despreciable, porque es el mas vulnerable,
quien ha perdido toda dignidad al ser forzado a integrarse
a esa comunidad peculiar, en donde un requisito ineludible
es aceptar mezclar algo tan intimo, como el estar en
cama, con algo tan publico como el estar echado en un
pasillo, en una galeria donde todos exhiben sus miserias y
agonias, donde todos intentan aferrarse a algun signo que
los diferencie de los otros: un crucifijo, una radio a pilas,
una foto, alguna ropa distintiva que hable de un pasado
mejor...

Pero parece que como detective soy un fracaso,
porque nada pude descubrir, ni en su cama ni sobre el
velador, que me diese algun indicio acerca de la vida que
llevaba en el momento de llegar al hospital. Esa misma
tarde, antes de verlo, habia pasado por la oficina de la
asistente social buscando informacion. Se demoré en
atenderme; en el pasillo habia una docena de mujeres que
esperaban con una actitud de fatigosa impaciencia; algunas
tejian mientras los nifios propios y ajenos se les encara-
maban por todas partes; una que otra reclamaba en voz
alta a quien quisiera escucharla, pero la mayoria hablaba
en susurros y con los ojos de resignada ansiedad fijos en
la puerta de donde podria provenir algin dato o ayuda.
Cuando le conté por qué estaba alli, alejé su interés de
las carpetas que la mantenian ocupada y me examind con
curiosidad; me ofrecidé un cigarrillo que acepté y se apoyéd
en el respaldo de la silla buscando comodidad, como si yo
fuese una visita deseada y esperada. No tenemos su direc-
cién ni ningGn otro dato, me dijo; aqui estd su ficha... a
ver, Seferino Catrileo, llegé hace nueve semanas, el 25 de
noviembre; 1o trajeron porque quedd inconsciente cuando
viajaba en una micro y al llegar aca sélo traia una bille-
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tera. Fue a un mueble oscuro que habia frente al escrito-
rio y la sacé de un cajon inferior; era de cuero negro,
muy gastada. Me la entregé y pude ver que en su interior
habia un carnet de identidad (sin direccidén), una foto de
su mujer con tres nifios en algo asi como una plaza, unas
monedas, un calendario y algunos papeles medio rofosos e
ilegibles. El carnet era muy viejo, de Temuco, y su foto
estaba bastante borrosa, como si hubiese estado en agua
un tiempo. Entre los papeles habia anotada una direccion:
"Sta. Clara N2 82". Si usted nos pudiera ayudar seria
fantastico, siguié diciendo la asistente, porque ya no
sabemos qué hacer; parece que hasta ahora el tratamiento
para que recupere el habla no ha dado resultado, y tampo-
co escribe nada cuando se le pidée que lo haga; tal vez no
sabe hacerlo o también eso se le ha olvidado. Ya deberian
haberlo enviado a su casa, pero no lo podemos dejar en la -
calle, es preciso encontrar a sus parientes para que se
hagan cargo de €1, o si no vamos a tener que buscarle
hueco en un asilo o algo asi. En alguna parte lo deben
estar echando de menos, es raro que no hayan llegado
hasta aca preguntando. A ella ya se le habia ocurrido ir a
la direccion que aparecia en el papel: jsabe cudntas calles
Sta. Clara hay en Santiago? -me interrogé con un tono de
agotamiento que necesitaba desahogo-, nada menos que
ocho (si acaso es de Santiago); se puede hacer una idea
del tiempo y la plata que he perdido en esto; porque, por
supuesto, no tengo mucha facilidad para andar haciendo
visitas domiciliarias en horas de oficina, y el dineral que
se me ha ido en micros ha tenido que salir de mi propio
bolsillo. De las ocho, hay sélo tres que tienen el nimero
82, pero en ninguna de esas casas lo conocen. También
mandamos un telegrama al Registro Civil de Temuco,
sigui6 contando, por si tienen archivada su direccion, y
preguntando si acaso existe alld una calle Sta. Clara, pero
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no ha llegado respuesta. Y usted, ;de donde lo conoce? Su
pregunta se arrastraba con calidez, como si temiera asus-
tarme. Hace mas de 10 afios que no lo veia, le dije, v me
lo encontré por casualidad la semana pasada cuando vine
de visita. En esos anos, agregué, trabajibamos en la misma
oficina y él vivia con su familia aqui en Santiago; pero un
dia traté de ubicarlo en su casa y me dijeron que se
habia mudado sin dejar su nuevo domicilio. Desde esa
época que no supe nada mdas de él. Desde el 73 mas o
menos, ;no?, me pregunté con malicia. Mds o menos,
respondi, cauteloso. Después lanz6é su otra pregunta, muy
calmada y amistosa: justed sabia que tiene una bala
alojada en la pierna? ;Como que una bala alojada en la
pierna?, pregunté a mi vez, con sorpresa de verdad. Asi
es, agregod, tiene una herida antigua en la pantorrilla, vy
en las radiografias aparece, sin lugar a dudas, una bala
que estd ahi quizd desde cudndo; pero no se preocupe, eso
lo sabe un par de médicos y yo, nadie mads, se lo aseguro.
Se produjo-un silencio en el que ella, supongo, esperaba
que yo a mi vez le retribuyera su sinceridad con alguna
confidencia... pero no pude agregar nada. No es que le
tuviera desconfianza, ti sabes, esas cosas se presienten vy,
aunque siempre puedes equivocarte, es algo que debes
decidir en un segundo. Y yo habia decidido que era de
confianza. Pero igual no fui capaz de decirle nada mads.
Estaba sorprendido y algo asustado. Bueno, si puede
averiguar algo le estaria muy agradecida, concluyé, levan-
tandose para despedirse. Le estreché impetuoso la mano
que me ofrecia, tratando de que a través de ese contacto
le quedara claro mi reconocimiento, amistad, gratitud y
disculpas por no haberle contado mds. Pero parece que
eran demasiadas cosas para un solo apretén y lo unico que
consegui fue estrujdrsela en exceso, crei ver en su cara
una mueca de dolor y me senti ridiculo. Pero, de verdad
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te digo que estaba francamente conmovido: hasta ese
momento ella era lo mds reconfortante con que me habia
encontrado en ese hospital.

El hecho es que ahi estaba de nuevo, por tercera vez
a su lado; dispuesto a bombardearlo con un cimulo de
preguntas y evocaciones, de nuevo intentando adivinar y
con ganas de remecerlo un poco o pegarle una bofetada a
ver si se dejaba de jugar al mudo analfabeto. jClaro que
aqui estad pasando algo!, murmuré otra vez, ahora en voz
mas baja aun. Asi es que eso fue lo que le ocurrié, dije
lentamente, con mi boca rozando su oreja, se guardé una
bala para usted solo en la pierna. El, como si lloviera. Me
calmé pronto y al final resulté una tarde bastante tran-
quila. Quiero decir, tenia mucho en qué pensar, asi es que
me puse a mirar por la ventana sin que nada pudiera
distraerme. Lo de la bala era como una luz que podia
aclarar parte del vasto campo de mi ignorancia. Entre mi
partida de la Escuela Parroquial de Galvarino hacia San-
tiago y esa bala, existi6 un largo trecho cuyo préximo
capitulo tu alcanzaste a percibir, porque tuvo lugar por la
misma época en que nos conocimos. Fue en el afo 72,
cuando estaba en la universidad, en la mitad de esa peda-
gogia en castellano tan entretenida, y que después del
golpe nunca me dejaron terminar. Hacia la practica en el
ministerio, bajo tus 6rdenes, implementando campaiias de
alfabetizacién. Al llegar a ese edificio (que hoy conozco
de memoria, porque, por un azar casi cdmico, nadie se fijé
en mi y mantuve mi trabajo, aunque en un puesto misera-
ble y aburrido, sin animo ni posibilidades de cambiar);
cuando me incorporé a esa oficina, te decia, me sorprendi
al saber que tenias casi mi misma edad y ya eras jefe de
una seccidn, secretaria de un comité y dirigente de no
recuerdo qué cosa. Aunque alli nadie le decia jefe a nadie,
sino que todos nos llamdbamos compafieros, y td, por
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supuesto, eras nada menos que la compaiiera supervisora.
Solo meses después, cuando nuestra creciente intimidad
nos permitia confesiones y reproches, cuando ya no nos
comportibamos el uno frente al otro con la rigidez propia
de quien observa y controla cada uno de sus movimientos,
s6lo entonces me atrevi a reconocer ante ti Que por muy
compariera que pudieras ser, al principio me caias pésimo.
Me irritaba profundamente (y quiza envidiaba) ese des-
plante tuyo, esa forma de hablar siempre tan segura de
todo, esas frases tan categéricas y definitivas, cada una
de tus opiniones tan sélidas, como si pudieras incorporar
cualquier tema o problema a un esquema redondo en el
que encontrabas inevitables respuestas. Y sobre todo esas
palabras que te quedaban tan grandes en tu cara mas apta
para sonrisas que para sentencias; esas palabras magicas
que todo lo iluminaban: decias "las exigencias del proce-
so", también "la verdadera conciencia”, y, cémo no, las
"ineludibles etapas de la revolucion". Habria que anadir lo
meticulosa que eras en poder diferenciar Jas "contradiccio-
nes" principales de las secundarias, y tu ojo siempre alerta
para detectar todo aquello que se desviara de las "concep-
ciones correctas". Cudanto tiempo perdimos peleando por
todo eso y cudn inuatilmente trataba de explicarte lo que a
mi mas me gustaba: la posibilidad de que los reventados
de siempre pudieran ser un poco mas felices, de vivir en
un pais en donde cada cual pudiera planear su futuro
como se le diera la gana... aunque tu consideraras que
eran deseos que se quedaban en la superficie, desviaci. nes
anarquistas de poeta frustrado, que no atacaban las es-
tructuras de raiz, y terminaras acusindome de ser poco
cientifico y reformista (atn hoy, sigo escuchando o leyen-
do de vez en cuando a muchos que se expresan como tu y
tantos otros en esos afios: con la misma pasmosa y penosa
seguridad que me espanta).
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Bueno, fue en el verano del 73 (el tnico que hemos
pasado juntos, cuando fuimos a trabajos voluntarios a
Pailahueque, ese pueblito perdido cerca de Victoria, empe-
nados en la batalla por la produccion, que debiamos ganar
a toda costa), cuando, motivado por la cercania aplastante
del pasado, comencé mi busqueda de Seferino. Pregunté
por él en la escuela, hablé largamente y de todo con el
padre Jeremias, quien se acordaba de ambos con sorpren-
dente claridad, con una especie de clarividencia al revés,
frente al pasado, porque el futuro, en cambio, lo vislum-
braba en medio de confusos presagios. Me conté que hacia
mucho tiempo que nada sabian de él, que no pudo termi-
nar el colegio porque su familia lo necesitaba para traba-
jar la tierra; me hablé también de la reduccion en que
vivia. Parti al dia siguiente, entre medio de suaves cerros
amarillos y un sol que iluminaba sin quemar, tratando de
ubicar la casa. Me costo dar con su familia, pero al fin,
en la puerta de una choza casi redonda, pude hablar con
un pariente inidentificable que me informé de la partida
de Seferino hacja ya afios. De a poco los campos se van a
quedar sin joévenes, me dijo meneando la cabeza, todos se
estin yendo en caravana, unos a Temuco, otros a Concep-
cion o a Santiago; si parece que la maldad tira fuerte. Me
dio su direccién en una poblacion de Barrancas, pero nada
mds quiso agregar.

A nuestra vuelta no esperé ni un par de dias y -ro-
biandole un poco de tiempo al agitado tumulto por esas
elecciones parlamentarias tan decisivas que se acercaban-
fui a su casa: una mediagua enclenque, producto de alguna
toma poco afortunada. No esta, me dijo su mujer; y reco-
noci de inmediato en ella no sélo los rasgos faciales
mapuches, sino también esa mirada de distanciamiento
temeroso y dignidad defensiva. Mire, le expliqué, hace
algin tiempo que lo ando buscando; usted no me conoce,
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pero yo fui amigo de él en Galvarino, cuando éramos
chicos. A costa de tiempo y empeiio logré que me invitara
a pasar, y hasta onces tomamos juntos. Los nifios no han
llegado del colegio, me explicé la sefiora Antonia (asi se
llamaba), y en las tardes tengo un poco menos de queha-
ceres. No puedo recordar todos los detalles de esa larga
conversacion; tal vez ta los hayas retenido mejor que yo,
pues esa misma noche, muy excitado, reconstrui para ti lo
que habia sido nuestro encuentro, y te asustaste al ver mi
alarma por lo que me habia contado. Me afectd su relato,
porque la imagen que yo mantenia de Seferino en la
memoria era como si por ¢l no pudiese haber transcurrido
el tiempo; sin embargo, habian pasado casi quince afios,
los que montados sobre sus frases vehementes, arrolladora-
mente se me vinieron encima, como una deuda que te
persigue infatigable. Ella se encargd de ponerme al dia, y
desahogarse un poco también porque, reclamod, va no se
qué hacer con Seferino y en la poblacién no tengo con
quién hablar; estamos aqui desde hace mas de cuatro anos,
pero todos nos miran raro, igual que el primer dia, aunque
ya estamos acostumbrados a que nos miren raro, como Si
fuéramos marcianos. Los niflos son los que mads sufren... si
parece que a medida que crecen, mas se avergonzaran de
sus propios padres. Desde que llegamos a Santiago no nos
ha ido muy bien, ;sabe?; claro que allda tampoco iban las
cosas como es debido: nos quitaron casi todas las tierras
en un litigio que nos pusieron, y ya no teniamos en donde
sembrar, ni un pedazo de campo en el que echar a comer
a los animales. Y eso que nosotros hemos trabajado esa
tierra desde hace tanto tiempo; pero usted sabe, cuando
una es ignorante y pobre no hay ley que la pueda defen-
der, porque siempre sera la ley del chileno. Asi es que
nos vinimos no mas; ya eran muchas bocas para una pura
casa y hay que pensar que los nifios siguen llegando, y en
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cambio la tierra se va achicando. Ahora por lo menos
tenimos trabajo: él esta colocado en una construccién v yo
hago lavados; con eso nos arreglamos y hasta nos ha
alcanzado para comprar algunas cositas y mandar también
a la familia; y la escasez de mercaderia no nos toca tanto
porque de alld no falta el paquetito que llega por tren con
algun engaiio. Ademads, aqui tenemos e! policlinico cerca y
la escuela de los nifios también es gratis, Pero él se ha
puesto cada vez mds maifoso: la ciudad lo ha trastornado
mucho y se nota que no se acostumbra, pasa enfermo vy
echa de menos el campo; se siente como encerrado y solo,
no le gusta que a cada rato lo traten de indio y mds de
una mocha se ha buscado porque le echan en cara nuestro
origen. Aqui mismo en la poblacién hay gente muy mal
hablada, siempre lo sefialan a uno con el dedo. El ha
hecho todo tipo de trabajos, no le hace asco a ningin
esfuerzo v es capaz de sacarse la mugre levantando tron-
cos si acaso se lo piden. Estuvo harto tiempo en una
panaderia, pero lo terminaron echando porque no es
agachado de mofio como los demas. Ahora ultimo apenas
habla, y hasta se ha puesto medio bueno para la garrafa,
cosa que antes jamds se habia visto en él. El otro dia se
anduvo enojando porque me pillé cantindole a los nifios en
nuestra lengua; me tiene prohibido que les enseiie y no
quiere que la hablemos ni entre nosotros... y tiene razdn.
Aqui no es igual, dice, no conviene hablar diferente, no
podis adivinar quién es el que te esti escuchando. Claro
que él ha estado antes que yo en las ciudades y sabe mas.
Cuando nos vinimos y nos instalamos aqui en la poblacion,
de repente yo le hablaba en mapuche... pero él no me
respondia; se hacia el sordo, como que no escuchara nada,
hasta que yo tenia que repetirle lo mismo en castellano.
Ahi entonces me enojaba y le decia que para qué se hacia
el chileno, si lo indio se le notaba por todas partes; hasta
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olor a indio tenis, le gritaba; y para qué te andii escon-
diendo si no es ningan pecado tomar mate y usar trenzas,
si éste también es nuestro pais y para todos existe un
Dios. Hay que saber acostumbrarse, me respondia siempre
él; y tenia razén, porque aqui la gente es muy burlona y
siempre anda fijandose, no pueden olvidar que uno viene
del sur, que uno es de otra gente, de otra sangre. Asi es
que ahora casi ni nos acordamos del idioma, hablamos en
puro chileno no mas. Y asi es la cosa pues; imaginese qué
dirian los vecinos si los nifios aprendieran y los pillaran
hablando la lengua araucana. Se reirian... ;jno es cierto?

La siguiente tarde que visité su casa -una de tantas
que pasaria alli en esos meses tumultuosos- él mismo salié
a recibirme. Peinado con esmero y atrapado dentro de una
camisa blanca impecable, abotonada hasta el pescuezo y
con almidon en pufios y cuello. Parecia esperarme. Al
verlo avanzar con zancadas largas y precisas, fui cons-
ciente de que tenia planeado llamarlo Seferino, tuteandolo
como antes; pero el "don" broté con naturalidad, como un
justo tributo a su figura nuevamente imponente. Crei
adivinar que debia haber superado hace rato los cuarenta
(mientras yo, en cambio, recién cumplia 24); pero nunca se
sabe, pues también era posible que sus enfermedades y
trabajos lo hubiesen avejentado aceleradamente. Sin em-
bargo, independiente de la edad, fue su postura serena,
que no me desfraudd, la que impuso a mi llegada una
buena cuota de distancia y respeto. ;Como no me voy a
acordar de usted?, pregunt6 sonriendo, como respuesta a
mi inseguro saludo. Y luego agrego: todavia no se me seca
la memoria, aunque me estoy poniendo viejo. De inmediato
me invité a pasar, y las siguientes horas transcurrieron en
medio de un tanteo mutuo que tenia como pretexto el
rememorar los viejos tiempos del colegio. Del resto, ;qué
puedo agregar que no conozcas? Casi nada. A las pocas
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semanas logré convencerte y juntos lo persuadimos de que
dejara su pega en la construccion y se fuera con nosotros
al ministerio. Necesitaba un trabajo menos pesado, algo
mas seguro y estable. Pudimos instalarlo en el archivo, a
cargo de la busqueda y entrega de libros a la sala. Lo
hizo bien, aprendié en pocas semanas el coédigo que iden-
tifica cada ejemplar, y recorria con pericia los pasillos
repletos de estantes polvorientos. De ahi hasta septiembre
el tiempo se deslizd6 como en un tobogan... luego se detu-
vo, se congeld como esas cintas de pelicula que se atascan
en el carrete y comienzan a quemarse lentamente, dete-
niendo las figuras, desfigurandolas y cambidndoles el color
hasta achicharrarlas y tornarlas irreconocibles.

De a poco me fue contando cosas, nos enseiié a tomar
chicha, nos presenté6 a otros que como él vinieron a la
ciudad buscando una vida mejor, pero también viajando
tras un suefio. No era posible ocultar que sus partidas
tuvieron algo de destierro, expulsados por una tierra pobre
y escasa: la miseria sin perspectivas demostraba ser tan
poderosa como un decreto al exilio. A través de sus
relatos pude hacerme una idea de que el viaje a la Gran
Capital fue para ellos un cambio y un choque que tu y yo
dificilmente podiamos imaginar; el itinerario en tren
camuflaba una travesia en el tiempo, plagada de preguntas
y riesgos, hacia el pais de los vencedores -que los seducia
y rechazaba-, hacia todo lo moderno que despertaba
contradictorios sentimientos de admiraciéon y repudio a la
vez. No tenia que ver tan sélo con la pobreza, con que
fueran victimas de la explotacién, primero en el campo y
luego en la metrépoli (aunque en torno a ese tema ta y
yo tuvimos nuestros acostumbrados e intensos rounds). De
hecho, Seferino, por ejemplo, vivia en su destartalada
poblacién de Barrancas bastante mejor que alld: su trabajo
le permitia "ver" el dinero que ganaba, el estomago de su
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familia no estaba a merced del azaroso clima, podia plani-
ficar los meses siguientes, tomando una simple micro era
facil llegar a la escuela y a un hospital en corto tiempo
(no debes olvidar que estoy hablando de los tiempos en
que trabajar no era una ilusion imposible; en donde los
pobres vivian mal, pero no como ahora, cuando las hordas
hambrientas acosan las esquinas y recorren las calles con
las manos estiradas, y los 0jos turbios de necesidad). No,
era algo mas que pobreza; significaba vivir agobiado por la
constante discriminacién, soportar la intolerancia por ser
diferente, el menosprecio de quien se niega a conocer al
otro porque se conforma con el severo andamiaje de sus
prejuicios, los que conducen inevitablemente al menospre-
cio y a la burla, a la censura. Significaba el riesgo de
quedarse sin pasado y la incertidumbre de vivir sin futuro;
comprobar que su Unica esperanza y salvacion, consistia
en poder parecerse lo mas posible a los chilenos, ocultan-
do -vanamente, por cierto- su origen. No podia evitar
sonreirme, al pensar en mi familia, también tratando
siempre de parecerse a algo que no eran, aunque con algo
mas de éxito, supongo.

Nos cost6 entender y aceptar que Seferino y su
familia se sintieran aislados incluso dentro de la poblacion.
iPero si son todos obreros!, exclamaste asombrada; ;como
van a existir esas divisiones entre los propios hermanos
trabajadores? Pero asi era. Es triste, pero el racismo ha
sido un don repartido con generosidad, y sin duda no es
monopolio de los ricos. Claro que también estaban los
otros, quienes no negaban desesperadamente su identidad,
sino que se encargaban por si mismos de mantener las
distancias y la desconfianza, demostrando su desprecio a
los huincas. No en vano la historia de este pais se hizo
en gran parte a costa de matar indigenas, y todas esas
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"hazafas" estdn aun demasiado frescas para que sus victi-
mas las hayan olvidado.

Apenas viajé por primera vez a Santiago me di cuenta
de como iban a ser las cosas, me confesé una tarde en
que estaba extrafiamente comunicativo. Fue a la salida del
trabajo, mientras haciamos tiempo en una fuente de soda,
esperando el comienzo de una concentracién, una de Ias
tantas y rituales concentraciones que tuvimos en aquellos
meses. Luego del primer sorbo aspiré profundo y siguié
hablando con pedagégica y sardénica calma: un primo, que
vivia desde antes aqui, me recibié en su casa y me pre-
sentd6 en el restaurante donde trabajaba; me dieron el
puesto de copero, la pega mis rasca de la cocina, por
donde se empieza antes de ser pinche. Ahi me la pasaba,
desde las doce del dia hasta las doce de la noche, lavando
la pila de platos grasientos, ollas, vasos, ceniceros, de
todo. Yo era soltero entonces, asi es que no importaba
mucho que saliera tarde. El local iba de lo mejor, quedaba
cerca del terminal de buses, por lo que pasaba lleno todo
el dia, y el duefio compré la casa del lado para ampliarse.
Aqui esta la mia, dije yo, apenas me enteré de los planes,
y altiro le hablé para que me pusiera de garzon. Ser
garzon es de lo mejor, pensaba yo: a usted se le pueden
llegar a reventar los bolsillos de plata, y no parece un
trabajo tan matador. Los "acarreadores", les deciamos en
la cocina, de puro picados, porque lo tnico que hacian era
trasladar los platos hasta el comedor y luego traerlos de
vuelta. Pero eran los que mds ganaban. Hasta ahi no mais
me llegaron las ganas. Al principio el patrén se corria
diciéndome que lo iba a pensar. Después, empez6 a poner
problemas: no credi que es tan papaya ser garzon, Seferi-
no, me decia, tratando de convencerme, hay que saber
harto y tener muifieca para manejar a los clientes dificiles.
Pero a mi no me iba a asustar con eso; total, si aprendi a
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leer y escribir, no seria para lavar platos, ;no? Tanto le
insisti, que un dia se enojé y me solté la firme: ;hasta
cuindo molestii, hombre?, me grité, ;como se te puede
ocurrir que voy a ponerte de garzén?, ;cuando hay visto a
un mapuche atendiendo mesas?; ;queriS que me maten a
tallas, o andai buscando espantarme los clientes?

Nos dimos cuenta hasta qué punto habiamos llegado a
construir amarras poderosas entre los tres, recién en esos
dias torvos, después del once, cuando necesitibamos con
urgencia alguien en quien confiar, cuando apareciste en
una de esas listas siniestras de las que nadie volvia y ya
no era aconsejable que te aparecieras por el ministerio,
cuando los peores presagios, en los que era imposible
creer, se hicieron realidad, cuando allanaron tu casa y
tuviste que escapar y esconderte, cuando era inevitable
que te asilaras, cuando él fue el unico que se atrevié a
acompanarnos esa maiana tan temprano a la Embajada de
Venezuela, en donde la gente hacia nata en los jardines,
cuando nos espantamos al ver que estaba rodeada por
todas partes, cuando nos metimos por ese callejéon y la
unica posibilidad fue subirnos a los techos vecinos, desde
donde pudiste saltar como si fueras el hombre-arana,
cuando él y yo nos separamos en medio de los pitos de los
pacos y las sirenas, cuando arrancaba por entre casas y
patios ajenos y senti esos balazos que hasta hoy resuenan
en mi cabeza, cuando nada mas supe de él por mas que
busqué y busqué.

Esta tarde lo he acompanado un rato largo. E! médico
. dice que mis visitas le hacen bien, 0 que por lo menos lo
estimulan de alguna manera y, al parecer, eso excita sus
instintos de experimentacion. Estoy convencido de que los
problemas que tiene el seior Catrileo para hablar no son
exclusivamente organicos, me dijo el otro dia. O sea,
agregé, tratando de explicarme en sencillo, como si me
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hubiera visto cara de subnormal, creo que si no habla es
en parte porque no quiere, 0 porque tiene una especie de
bloqueo sicoldgico o algo asi. Me dio permiso para que
entre todos los dias, quedindome el tiempo que quiera;
menos cuando hacen la ronda, pero eso es apenas una o
dos veces al dia. Hoy me arranqué muy temprano de la
pega y parti al hospital. La micro que me llevé desde el
centro concentraba entre sus fierros todo el calor que
rebotaba del cemento, de los vidrios de los edificios, del
metal brillante lleno de reflejos hirientes de los otros
vehiculos. El alquitrdn de la calle estaba humedo, blando,
transpiraba como la piel de don Julio, al igual que los
pasajeros que habiamos perdido toda proteccién antisudoral
desde hacia rato. La micro iba bastante desocupada, y el
trayecto se me hizo corto (ésa es otra sorpresa con que
te encontrarias Si estuvieras aca: en esta ciudad ahora no
es tan rar0 ver micros casi vacias, en las que es muy
facil encontrar asientos libres).

Le expliqué lo de mi descubrimiento; de cémo habia
recorrido de nuevo todas las calles Sta.Clara, buscando el
N2 82, que efectivamente existen s6lo tres casas con esa
numeracion y que fui de una en una, preguntando si
alguien lo conocia. Pero no hablé sélo con los dueios de
casa, como hizo la asistente, sino que pedi conversar
también con las empleadas que hubiera, hasta que tras la
segunda puerta que llamé encontré mis de lo que espera-
ba: a la propia hija mayor de don Seferino, Estela, quien,
segin me enteré en esos momentos, hace afos que trabaja
en Santiago. Por supuesto no me reconocid, pero cuando le
aclaré por qué la buscaba su cara se llené de una alegria
nerviosa y anhelante, que la hacia tiritar hasta la punta
de las orejas. Es que desde antes de Pascua esperaba cada
dia mas muerta de angustia la anunciada llegada de su
padre. Se volvié medio loca mandando cartas al sur y
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tratando de averiguar por él en déonde pudo; también fue a
los carabineros, a las radio y diarios, pero nada. En este
tiempo de Navidad el correo anda muy mal, le dijeron,
espera un poco y ya te llegard respuesta, verds que todo
se va a aclarar. Pero no recibié nada.

Cuando la encontré, va habia pedido permiso a los
patrones para volver a su casa, porque el lunes pasado le
llegd un telegrama de su hermano preguntando por el
padre y que como habia llegado, reclamando porque no
han escrito ni una linea. Fue la confirmacion de sus
sospechas de que algo habia pasado entre la partida desde
Temuco y su arribo esperado inutilmente... algo grave, sin
duda. Era evidente que su familia alld estaba muy preocu-
pada, porque él no andaba muy bien de salud y este viaje
para hacerse unos examenes, demasiadas veces postergados,
era toda una aventura; sobre todo al cabo de tantos afos
sin atreverse a ir a Santiago, desde esa vez que tuvieron
que volverse de un dia para otro, después del accidente en
donde lo balearon, y se la pasaron un largo tiempo fon-
deados para el lado de la cordillera, yendo de pueblo en
pueblo y alojandose en casas de antiguos parientes que
supieron acogerlos sin hacer preguntas.

Le llevé una foto tuya, esa que me mandaste en la
Pascua del 78, cuando aun tenias el pelo largo. Apareces
sola en una plaza de Bruselas (segin dice al reverso),
cagiandote de frio, pero con cara de contenta de la vida.
La puse frente a sus 0jos y él mismo la tomé con fuerza.
Fue eterno. No se cansaba de mirarla. Mientras tanto yo
le hablaba: le conté que estids bien, que a la fuerza apren-
diste unos idiomas extrafiisimos, que has estudiado mucho
y trabajas en un diario, que siempre preguntas por él, que
apenas te permitan volver dejaras todo lo de alla botado y
te vendrds al dia siguiente, que sin querer te has acos-
tumbrado a cosas muy diferentes, que te casaste con un
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noruego con cara de boxer que mide como tres metros. No
le dije nada de lo malo, del sufrimiento de la distancia, de
que vives pendiente de aca, de que has hecho las maletas
miles de veces, de que muchas mafanas has despertado
creyendo que te asomards por la ventana para ver tu
calle, de la maldita nostalgia que te ha usurpado un
tiempo irrecuperable. No le dije nada de eso, pero igual se
puso a llorar, no con hipos ni sollozos, claro, sino que de
pronto bajé la mano con la que sostenia tu foto y giré su
cabeza hacia el techo, hasta que dejo escapar un lagrimén
huacho y enorme que resbaldé lento hasta manchar la
almohada. No se preocupe mais, le dije, manana que es dia
de visita su hija lo va a venir a sacar de aqui, y en unos
dias lo llevaremos de vuelta con su gente.

No te diré que conversamos mucho rato, porque yo
era el unico que hablaba; pero no me fui hasta verlo
dormirse, cuando hacia ya rato que era de noche. ;Se puso
mariconazo el mapuche ahora!, me dijo don Julio riendo, al
pasar por su lado. No, le respondi, lo que sucede es que
el indio ese no estd tan cagado como usted. Al fin me
saqué las ganas, y ahi lo dejé, con la boca abierta y no
entendiendo nada. Después, volvi rajado en un taxi. Quise
llegar pronto para poder escribirte.
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