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GOCES PRIVADOS, PUBLICOS CASTIGOS

Pia Rajevic

1.  El Periodismo

Hace unas semanas, contestando a una entrevista televisiva, el Presidente de la
Republica hizo una afirmacioén que me dejo perpleja:

—Yo no sé quienes son los poderes facticos—, sefial6 enfatico a una pregunta sobre
la influencia de éstos en la determinacién de la realidad politica del pais.

Como periodista, preocupada desde hace algunos afios de los procesos que atafien a
la vida privada de los chilenos, cuestién que me ha permitido observar la exacerba-
da injerencia de los poderes fécticos en el devenir de ésta, inmediatamente pensé en
lo oportuna que resultaba la situacién para que el entrevistador sacara todos sus
pertrechos y, como parecia 16gico, le contrapreguntara a Lagos, invitidndolo a revi-
sar la falacia que encerraba su respuesta. Como en Chile el peso de la noche de los
poderes facticos es un asunto tan presente, en cosa de segundos desfilaron por mi
cabeza varios ejemplos en los que sin dificultad se deja ver la mano de estos poderes
por sobre los poderes legitimamente establecidos, y me comi las ufias pensando en
como soplarle a mi colega, tal como hace el publico que esta presente en un estudio
de television durante un concurso, recitdndole al vacio un par de los mds frescos
casos que tocan a los temas en los que me especializo. El primero: 1a suspensidn, en
una escuela de Pudahuel, del lanzamiento del programa “Educacién sexual respon-
sable”, cuando los concurrentes de esa comuna al acto estaban ya tomando asiento
frente al escenario, para quedar mds cerca de autoridades a las que sélo ven por la
tele. Todo por un telefonazo de dltima hora de alguna jerarquia de la Iglesia catélica,
que manifestd su desacuerdo con los contenidos del programa. En concreto: no
obstante los certeros datos sobre el creciente adelanto de la iniciacién de la vida
sexual de los jovenes en Chile, antecedente que informa que desde muy temprano la
juventud chilena tiene sexo, a algunos prelados les pareci6 que ¢l citado programa
los incitaba a la actividad sexual.

El segundo ejemplo: el canal catdlico de television, en la edicion del programa de
entrevistas “E! Triciclo”, extirpd groseramente las partes en que una sicéloga
hablaba sobre el orgasmo, y elimind del testimonio de un conocido periodista de
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espectdculos lo referente a su experiencia homosexual, donde explicaba cémo
habia reaccionado su madre al conocer su condicién, lo importante que resultaba
el apoyo familiar en estas circunstancias y reconocia, ademds, que convivia con
su pareja, obviamente un hombre. Todo en nombre de “la linea editorial”, que es
otro eufemismo, una manera elegante de nombrar a la censura. Una manera de
mentir, una forma de cambiar la realidad de acuerdo a quien ejerce el poder real de
un espacio publico, en este caso un medio de comunicacién.

Pero la reaccién de aquel periodista que entrevistaba al Presidente me golped
como un mortero: no s6lo no hizo asomo alguno de contrapreguntar —de decirle:
cémo usted que es Presidente de Chile no sabe quiénes son los poderes facticos
que justamente le impiden realizar muchas de sus politicas— sino que, por el con-
trario, con una tremenda sonrisa de publicidad de dentrifico, inmutable, continué
con otras interrogantes de su sesgada pauta, pasando a otro tema, como puede
haber sido el fast track u otro de los asuntos con los que se suele repletar la agenda
noticiosa, muchos de las cuales resultan un castigo para la gente de a pie, bombar-
deada con temas més distantes de su realidad que acorde con sus intereses.

No se vaya a pensar que desdefio la realizacion de la mds amplia labor informati-
va. Es, sin duda, uno de los fundamentos del periodismo. Por eso mismo, no me
parece mds importante hablar de los esfuerzos para lograr un acuerdo de libre
comercio con los Estados Unidos, que informar sobre la falta de condones para
repartir a los jévenes en los consultorios publicos, o del impresionante porcentaje
de embarazos adolescentes. Pero eso tampoco basta, pues una vez realizada, la
tarea interpretativa resulta tan fundamental como la informativa. Tanto que una
no tiene sentido sin la otra.

Respecto de la actitud del periodista, y como desgracia para el desarrollo de la
democracia en Chile, cada vez somos mds espectadores del auge del ejercicio de
un periodismo cémodo, poco incisivo, complaciente con el poder. Pero el proble-
ma es mds profundo y grave: salvo alguna heroica experiencia que muchas veces
ha terminado abortada o va camino a la autoinmolacién producto de la escasez de
financiamiento, no existe en Chile una prensa independiente y plural que garanti-
ce que el periodismo cumpla algunas de sus funciones elementales ¢ imprescindi-
bles en una sociedad democratica: estar atento ante la posibilidad de corrupcidn y
abusos del poder y ser derrotero de las distintos puntos de vista y opiniones que
hay en una sociedad. Pero también reflejar, en el sentido mds amplio, los procesos
gue €sla vive. El incumplimiento de esas funciones —en los que no sélo son res-
ponsables los duefios de estos unilaterales medios, sino también nosotros, los pe-
riodistas— permite comprender en parie ¢émo un estadista de tan alta talla como
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Ricardo Lagos pueda permitirse decirle a los chilenos que no sabe quiénes son Jos
poderes ficticos (;0 fue un sarcasmo de su parte?) sin que se le reproche por
tamafia omision.

Pero lo que aqui nos ocupa son los medios de comunicacién en Chile y, aunque la
verdad duela, hay que decirla: actualmente no son més que espejos cOncavos,
pues no dan a los chilenos la posibilidad de reconocerse y observarse. No sélo
representan muy vagamente esa realidad, sino que a menudo la dibujan
esperpéntica; sillica y snob, cuando se trata de los sectores mds acomodados;
grotesca y maloliente, cuando toca a la pobreza.

Explicar todo este fenémeno es intrincado y extenuante, pues confluyen innume-
rables aristas que muchas veces estan confrontadas, pero vivirlo resulta ain mas
confuso y da pistas acerca de por qué tenemos en Chile tan altos indices de enfer-
medad mental: la ambigiliedad, la indeterminacion, la perplejidad empapan toda
nuestra cotidianidad, mientras muchas falsedades son pregonadas a los cuatro
vientos como verdad absoluta. ;Como podria ser de otra manera s1 lo que existe
no se reconoce O nO se nombra, mientras Jo que no es real, 1éase la retérica politi-
ca, adquiere cuerpo hasta hacerse veraz, al antojo de quien pone el dinero o quien
detenta el poder de hecho?

2. El Amor, El Sexo, El Cuerpo

Me parece que los temas relacionados con el amor y el sexo de los chilenos son un
ejemplo paradigmatico de esta disonancia, mas que los temas politicos contingen-
tes. Y lo son porque se refieren a la vida privada, es decir a los asuntos del cuerpo,
como en verdad vivimos hoy dfa .Creo que aqui se evidencia la antigua confron-
tacion de lo privado y lo publico, que es una confrontacion que histéricamente en
Chile siempre se ha dado, y que hoy, en el tan cacareado moderno siglo XXI,
sigue como en los mejores tiempos del siglo XIX. Hacer piblico lo privado es
prohibitivo. Y los asuntos del cuerpo —es decir, los del amor y el sexo- son lo més
primigenio de lo privado.

Mi experiencia profesional me ha hecho comprobar los alcances de esta peligrosa
ecuacion, La cotidianidad laboral de un periodista se traduce en una serie de im-
pedimentos y cortapisas que le dificultan representar la realidad, buscar la verdad,
bajo el eufemismo ya comentado de “la linea editorial”, aunque otras veces ¢s
mas burdo y directo y, sin explicacién mediante, sencillamente entra a actuar la
tijera. No es todo: hay temas que es mejor no tocar, personas a las que “no resulta
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conveniente” entrevistar y otras que han sido escogidas para ser siempre
interlocutoras en los distintos temas, asi como a otras sencillamente se les quitala
voz. También hay palabras que se han desterrado del 1éxico. Respecto del cuerpo
y del sexo, las palabras medidticas apenas han existido. Pero hay que reconocer
que los medios de comunicacién han entrado, aunque con timidez, en un proceso
de apertura, no precisamente por conciencia propia de la necesidad de nombrar
las cosas por su nombre, sino porque el cambio que ha experimentado la sociedad
chilena los obliga, como veremos luego. En todo caso atn suena feo nombrar al
pene. y los editores recomiendan que genitales masculinos queda mejor; al fellatio
se le llama sexo oral, y la palabra clitoris sencillamente no existe. La palabra es
demasiado poderosa. Pero eso no es todo: lo que resulta de verdad peligroso es
desenmascarar la incidencia cotidiana que tienen los poderes facticos en el freno
a los procesos de democratizacion de la sociedad chilena, incluidos los de 1a sexua-
lidad. Eso, como sea, se paga muy caro: e] despido, la marginacién y hasta el
destierro (comao le sucedié a Alejandra Matus, por hacerlo respecto de los excesos
en dependencias de la Justicia), entre otras formas.

De vuelta a Chile, tras un periodo de trabajo en Espafia, tuve una intensa expe-
riencia profesional en el suplemento “Temas” del desaparecido diario La Epoca,
que me dio la posibilidad de poder observar lo amordazada que en democracia
{algo para estudiar, por cierto) estaba en Chile la libertad de expresién y los vicios
en los que estaba atrapada. Aun mds: constaté que existia (y todavia es asi) en el
pais una enorme distancia entre lo que le sucede a la gente, lo que la gente quiere
o necesita y lo que se hace desde el poder. Y esto, por desgracia, también se
extendia a la funcidén de los medios de comunicacién.

Pude constatar como lo que atafie al amor y el sexo se ha dejado fuera de las
agendas del poder, y también fuera de las pautas de los medios de comunicacidn,
y las personas han sido victimas de este olvido, teniendo que enfrentar una exis-
tencia en cierto modo azarosa (crecientes separaciones conyugales, unirse cada
vez mds en parejas de hecho, enterarse con dolor del embarazo de una hija adoles-
cente y aperrar, o saber del horror de las complicaciones de un aborto clandestino
o de un nuevo caso de SIDA en el barrio). Y los medios de comunicacién, en
general, han repetido es¢ vicio.

Es que la transicién ha sido un proceso macro, que ha sumergido al pais en “los
grandes temas”, relegando a la trastienda todo lo que toca a las relaciones huma-
nas y a los conflictos de la vida privada. El cuerpo ha sido dejado fuera de los
medios de comunicacién. La pequena historia, la de la vida social y amorosa de
los hijos de l1a cuadra, del barrio, de la ciudad, ha figurado intrascendente frente a
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esos asuntos “meridianos”, y ha sido condenada al silencio. Tal vez esto se expli-
que por ese contraste que hay entre nuestra modernidad econémica y tecnolégica
y una premodernidad en las relaciones sociales. No es raro: se dan paradojas como
la evidencia de un liberalismo econdmico salvaje frente a un conservadurismo
también salvaje a la hora de enfrentar la vida, representado en un discurso que
niega toda posibilidad de cambio cultural y que pretende relaciones humanas con
corsé y cinturdn de castidad, dando la espalda a la realidad.

Por eso escribir la crénica de la vida privada de los chilenos, una investigacién
periodistica que se tradujo en el libro que me acerca hoy a ustedes, “El libro abier-
to del amor y el sexo en Chile”, me pareci6 una excelente oportunidad para reve-
lar una realidad que no estaba siendo representada y abrir la puerta para que nos
pudiéramos mirar. Esa ha sido mi principal propuesta. No se trata de un trabajo de
denuncia, de revelacidon de secretos, de descubrimientos, sino de una larea
interpretativa, de hilar nuestra historia fntima y contarla sin censuras, dando a
cada actor su lugar, ubicando también responsabilidades.

3. El Libro Abierto

Aqui hay especialistas que les hablardn en extenso, con detalles y mucha mds
precision y autoridad que yo sobre cémo estamos viviendo la sexualidad los chi-
lenos, algunos de ellos son también artifices del “Libro abierto”, con sus reflexio-
nes y constataciones, con el caudal de su experiencia. No quiero invadir su terre-
no, pero muy sintéticamente quiero decirles con qué me encontré y qué es lo que
he observado como periodista respecto de los cambios en la vida amorosa y sexual,
pues mi experiencia personal no puede sustraerse de la del periodismo chileno y
las dificultades de los medios de comunicacidon para dar cauce a esta realidad.

Debo confesar que parti con cierto prejuicio. Me asediaba la idea de lo conserva-
dores que €ramos los chilenos, pero me encontré con una gran sorpresa: que ese es
uno de los grandes mitos que pesa sobre nuestra sociedad y, alin mds, que se lo
cargan como un estigma. Descubri que lo verdaderamente conservador es el dis-
curso dominante que promueve ese estigma, ademds de paternalista, moralista y
castigador, pero que representa a una minoria, porque la vida esta en otra parte.

Constaté que la sociedad chilena estd experimentado un trascendental cambio en
sus costumbres, que toca muy profundamente a su vida amorosa y sexual y que en
este proceso nos encaminamos hacia el fin del tabi. Pero es asimétrico y con
muchos lastres. Entre ellos, saber por ejemplo que el goce sexual es un derecho,
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tener ganas € intentarlo, pero no poder conseguirlo a plenitud, por el peso de
tantos frenos pricticos y valéricos. Asi, por ejemplo, resulté evidente que se man-
tienen en Chile una serie de normativas como barreras a los cambios (no dictar
una ley de divorcio, por ejemplo, pese a que el 80 % de los chilenos la quiere).
Pero Chile es mucho mds que eso. Las transformaciones de la sociedad chilena le
han planteado nuevas demandas a la vida intima de las personas. Y lo han enfren-
tado superando incontables obstaculos.

Como efecto de estos cambios en lo amoroso y sexual, la virginidad ya es un valor
en decadencia, que la experiencia sexual es cada vez mds precoz; todos tienen
durante la vida varias parejas sexuales, en especial la mujer, que antes solia tener
una sola pareja sexual durante su vida; hay una diversificacién de las pricticas
sexuales (sexo vaginal, oral, anal y juegos) y una aceptacién mayoritaria de todas
las formas de buscar placer en la pareja como “normales”, buenas y satisfactorias;
aumenta la iniciativa sexual compartida y una inmensa mayoria considera validas
todas las formas de buscar placer en la pareja.

La mujer chilena ha ganado en erotismo y el hombre, como contrapartida, deman-
dado por la mujer a poner afecto a sus relaciones sexuales, disocia menos que
antes su experiencia sexual de la afectiva. La finalidad de la unién en la pareja
actual ya no es el contrato matrimonial en si, sino el vinculo amoroso. Sin amor el
contrato no vale nada. De ahi que tal vez se explique en parte el alto indice de
separaciones que tenemos o el descenso en los casamiento en casi el 40% en la
tltima década.

Pero hay muchas dificultades. La pobreza de recursos, la falta de apoyo desde el
Estado y la intromisién de los poderes ficticos, no permite que demos un salto
para vivir una sexualidad informada, responsable y plena, la sexualidad nos gene-
ra més problemas que satisfacciones y nos dificulta mucho que podamos comen-
zar a hablar del placer y a damos al placer. Me impresiona que el sexo, en los
estudios de opinidn, no figura nunca como una actividad de ocio de los chilenos.
Creo que no es que no lo mencionemos por pudor, sino porque evidentemente le
estamos dando poco espacio al sexo. Hay estudios que confirman la baja frecuen-
cia de la actividad sexual: cada 23 dias en promedio, mds o menos. Eso no seria
problema si no lo cargdramos encima como un drama silencioso (todos sabemos
las tensiones que genera en la pareja el distanciamiento en la actividad sexual),
intentando incluso dar a entender que lo hacemos bien seguido. Eso me impresio-
na tanto como la ignorancia que hay en materia de sexualidad: no es raro que
personas piensen que la vagina es lo mismo que el conducto urinario, por ejem-
plo, como se comprueba con jévenes embarazadas a quienes en talleres realizados
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en consultorios comunales les hacen dibujar sus drganos sexuales. También me
llama la atencidn la percepeidn negativa del grado de felicidad sexual que mues-
tran los sondeos de opinidn: la mayoria cree que “los otros™ no lo pasan bien en el
sexo. Interpretaciones sobre ello hay muchas. Entre ellas, que la experiencia real
del dia a dia no es capaz de responder a los estereotipos que se han impuesto, en
los que el placer sexual representa un nuevo mandato. El orgasmo se ha transfor-
mado en una tirania, en palabras de la sic6loga Dariela Sharim, una de las fuentes
del “Libro abierto...”.

Una fuerte moralizacion sobre la sexualidad no sélo ha impedido que conozca-
mos como somos realmente en este aspecto, sino que también nos ha hecho su-
mergimos en una especie de doble vida, y cada uno somos algo asi como el doctor
Jeckil y Mr. Hyde, siendo el bueno y el malo a la vez, una especie de transfugas
permanentes entre nuestra verdad y lo que los patrones morales nos piden que
seamos. Nuestra autoestima sexual esta de capa caida. Un sexologo defimi6 la
vida sexual de los chilenos como una actividad que mds se sufre que se goza.

4, El Libro Cerrado

En algo tan importante como es la vida amorosa de 1os seres humanos de un pafs,
qué duda cabe sobre la responsabilidad que corresponde a los medios de comuni-
cacion y al periodismo. Es verdad que cada vez se tratan maés ¢stos temas, pero no
es que hayan acompafiado el cambio de la sociedad chilena, sino que ha sido el
cambio el que los ha apurado a intentar ponerse al dia, para conservar y ganar
publico, para vender. En general, han ido a la cola de las transformaciones mas
importantes que se estin viviendo en Chile en este sentido. Son materias tan deli-
cadas para ]os intereses politicos, que aqui se deja ver en toda su crudeza la ausen-
cia y lanecesidad imperiosa que tiene Chile de un periodismo independiente, que
garantice el pluralismo y la libertad de expresién. Unos, han actuado temerosos de
mostrar esa hiberalizacion, por los efectos que pueda caer sobre ellos el propiciar
una apertura. Otros -que son los mas y los mds poderosos, por supuesto- no sélo
han eludido sino que han llegado ha tergiversar los hechos por un asunto de inte-
reses politicos, dando muestras de que, como en pocos paises occidentales hoy
dia, nuestra prensa es ultramontana. Tiene intereses ideoldgicos muy concretos,
apuesta por sobre todo a una vision conservadora de pais, con un modelo de fami-
lia y sexualidad a su medida como sustento valdrico. Esa apuesta llega incluso a
tomar forma de campafias en pro o en contra de decisiones que estd tomando el
Estado para todos los chilenos. No es nada dificil observar, por ejemplo, c6mo los
distintos diarios de la empresa Fl Mercurio han cerrado filas en contra de la auto-
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rizacion de la pildora del dia después, mediante una profusa difusion de todo tipo
de opiniones “a favor de la vida™, y no es extrafio ver que esa misma postura “a
favor de la vida” desaparezca ante politicas que favorecen la prevencion del em-
barazo o del SIDA, divulgando articulos que incitan a confusas polémicas contra
los planes de educacidn sexual.

Para cerrar, nuevamente quiero llevarlos a mi experiencia con “El libro abierto del
amor y el sexo”, que me parece muy clanficadora y paradojal respecto de la fun-
cion de la prensa y los medios de comunicacién en el pais en cuanto a los temas de
la vida privada. E] libro no le gusté a algunos de los poderes facticos. De partida,
una entrevista que me hizo el programa Off the record fue censurada por el canal
de television de la Universidad Catdlica de Valparaiso. No les gusié que hablara
del freno a los procesos de cambio propiciado por la alta jerarquia de la Iglesia y
decir que ésta no puede pretender hacer politica de Estado imponiendo a todos,
los valores que promueve para sus fieles. Casi al mismo tiempo, uno de los pro-
gramas de mayor audiencia radial, que posa de muy abierto y plural, La mafiana
en Cooperativa, tras pedir el libro antes de su lanzamiento para leerlo y
entrevistarme, se excusd de suspender esa entrevista con evasivas, pero muy pronto
la conductora del programa confidenci6 a la editorial que no me mvitaban porque
mi trabajo era “poco serio”. Eso, en vez de llevar a la autora al programa e
interpelarla sobre ello ante el piblico, como corresponderia al ejercicio del buen
periodismo. Encuentro legitimo que el libro le pareciera “poco serio™, pero des-
pués fui informada de que ese tampoco fue el verdadero motivo de la omisién,
sino que se prefirio no darle espacio a una conversacion estimada como *‘conflic-
tiva” para la linea editonal de la radio. Yo soy habitual auditora de ese programa y
he oido entrevistas a autores de libros bastante mas “poco serios”. Y, para culmi-
nar, la empresa El Mercurio, el poder factico de més peso de entre los medios de
comunicacién chilenos, definitivamente lo silencié. Ni siquiera se comentd en
contra: para ellos simplemente el libro no existe. En palabras de la periodista y
escritora espafiola Rosa Montero, quien aprovechd el mismo espacio del diario
para hablar sobre la funcién social del periodismo y las restricciones que tiene la
prensa en Chile refiriéndose, el libro fue “ninguneado”. Se trata de otra manera
mds de censura, muy extendida en el Chile actual: ignorar a alguien o algo, o “no
darle cabida a un discurso”, como me dijo una vez un alto dirigente socialista de
la Concertacion, excusandose ante mi, para no participar en un reportaje que es-
cribia sobre un libro del sociélogo Tomds Moulian.

Rosa Montero dice que los medios de comunicacion son “el lugar en gque una
sociedad se mira a si misma e intercambia ideas, vigilando los excesos de los

poderosos. Por eso todos los poderes intentan controlar, manipular la prensa (...}
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esta tension suele hacerse mds visible en las etapas de cambio politico. Como
sucedid durante la transicion espafiola o como estd sucediendo ahora en la tran-
sicion chilena. Y asi en Chile, por ejemplo, Alejandra Matus estuvo mds de un
afio exiliada por publicar “El libro negro de la justicia”. Patricia Verdugo, una
periodista conocidisima y espléndida, autora de varias obras contra Pinochet,
estd mds o menos aparcada en su casa, sin apenas poder encontrar trabgjo. Y hay
libros molestos que son ninguneados, como “Mi querido papd”, de Elizabeth
Subercaseaux o “El libro abierto del amor y el sexo en Chile”, de Pia Rajevic".

Agrega: “Regresamos aqui a lo que debe ser el periodismo auténtico.: una lucha
modesta y constante por la transparencia informativa. Hay que publicar todos
los datos que conocemos, aunque sean dolorosos e incomodos y hay que permitir
que nuestros oponentes se expresen con libertad, porqgue es el respeto hacia los
enemigos lo que fundamenta una democracia. Sin prensa plural no puede haber
convivencia ni decencia”.

¢ Por qué el silenciamiento? Larazén abarca a todo el fenémeno de la censura que
aflige hoy al pais y que es un hecho cotidiano y esta en el comentario que ha hecho
un critico sobre mi investigacion periodistica: “su lectura puede resultar liberadora”.

De ahi que cn los temas que atafien a la vida privada y fundamentalmenie a la vida
amorosa de los chilenos —a los quehaceres de nuestro cuerpo— haya tanto tijeretazo,
intentos de parcelacién y tergiversacidon de los fendmenos, o simplemente se opte
por ignorarlos. Mostrarlos es reconocerlos y, por ende, legitimarlos. El proceso es
mds o menos asi: una minoria extremadamente conservadora tiene el poder y quiere
mantener a ultranza ciertos valores morales. l.a mayoria, en lanto, ha experimen-
tado cambios liberalizadores, pero lo ha hecho en la soledad, considerando que su
manera de ver y hacer constituye tal vez una rareza. De modo que la cuestion de
fondo esta pasando hoy por una contencién de estos cambios. La cueslidn es:
goces privados, castigo y castidad publicos. Un atoro que se va a mantener hasta
que ¢l derecho al goce y al cuerpo lo asumamos piiblicamente.

Pero las transformaciones estdn ahi y van a seguir ganando terreno, tal como ha
venido sucediendo. Es sdlo cuestion de tiempo.
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