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Género, diversidad cultural y derechos:
Las apuestas de las mujeres indígenas ante 

la justicia comunitaria
María Teresa Sierra

Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS), México D.F. 

Sin duda uno de los referentes más novedosos en la construcción de las 
identidades políticas de los movimientos étnicos y sociales de los últimos 
tiempos tiene que ver con las demandas planteadas por las mujeres indígenas 
ante sus comunidades y ante el Estado: al cuestionar el orden tradicional de 
género han sacudido los modelos establecidos del deber ser y las costumbres 
al interior de sus comunidades y organizaciones; pero al vincular sus 
demandas como mujeres con las luchas de sus pueblos contra el racismo y 
la desigualdad, cuestionan las políticas excluyentes y pauperizadoras de 
los regímenes hegemónicos. De esta manera, las mujeres indígenas se han 
enfrentado a dos grandes tareas: por un lado convencer a sus hombres de que 
sus demandas como mujeres no van en contra de las luchas de sus pueblos; y 
por el otro mostrar que sus demandas responden a sus propias necesidades 
como mujeres indígenas, cuestionando las “malas” costumbres que las 
subordinan, sin por ello descalificar su cultura. Desde esta doble perspectiva, 
las mujeres indígenas organizadas han debido construir un discurso propio 
que parta de sus mundos de vida, de las maneras particulares de comprender 
las relaciones de género en sus comunidades, para identificar lo que para ellas 
resulta dañino, que debe cambiar; pero también para mostrar que cambiar la 
cultura no significa rechazarla, sino adecuarla a las nuevas necesidades que 
enfrentan en la lucha por construir mundos más justos y menos opresivos.  
Como lo han mostrado las mujeres indígenas zapatistas, las mujeres mayas 
guatemaltecas y muchas otras mujeres a nivel latinoamericano, ellas están 
formulando, desde sus contextos y lenguajes, sus propias maneras de construir 
su “ser mujer” dentro de sus marcos culturales, articuladas al horizonte político 
que construyen sus pueblos (Hernández 2008).

En este proceso han construido nuevos referentes para pensar el género 
desde la diversidad cultural apelando a diferentes discursos y registros, que 
provienen tanto de sus lógicas culturales y cosmovisiones, como también de 
los discursos globales en torno a los derechos1. 

1. Desde otros contextos y lugares del mundo, el debate en torno al género y a la diversidad cultural ha 
generado importantes debates y aportes, generalmente hechos por mujeres provenientes del llamado Tercer 
Mundo, quienes han cuestionado las visiones universalistas del discurso feminista occidental, al mismo tiempo 
que construyen nuevos parámetros teóricos para las apuestas de las mujeres en el marco de sus culturas  
(cfr. Mohanty  1985,  Moller Okin 1999).
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Desde las prácticas están promoviendo apuestas dialógicas interculturales 
sintetizados en nuevos lenguajes y nuevos caminos, en contextos diversos. 
Sin duda estos procesos están atravesados de contradicciones y relaciones 
de poder, y han sido una prueba difícil para las mujeres indígenas ante 
las continuas críticas y descalificaciones que han sufrido de sus propios 
compañeros y de sus organizaciones; y ante los usos políticos que el Estado 
hace de sus demandas. Tal es lo que se ha visto cuando en aras de proteger a 
las mujeres de sus “costumbres salvajes”, los gobiernos se niegan a reconocer 
los derechos indígenas, como lo vimos en México durante los debates en 
torno a la llamada Ley Indígena2. Los procesos son lentos pero hoy en día es 
innegable que cada vez más las mujeres están jugando papeles centrales en 
las dinámicas comunitarias y en  las luchas de sus pueblos.

Este planteamiento resulta importante para comprender en qué sentido el 
debate en torno al género y la diversidad cultural incide en uno de los campos 
de transformación institucional más importantes en la vida de los pueblos 
indígenas: me refiero al campo de la justicia comunitaria o las jurisdicciones 
indígenas. Un aspecto distintivo de estos procesos tiene que ver con las 
apuestas que las mujeres indígenas están haciendo para que los espacios 
renovados de la justicia indígena comunitaria contemplen su visión de género 
y sus derechos como mujeres. El proceso no ha sido nada fácil, ya que obliga 
a ir más allá de los discursos para incidir en la práctica misma de la justicia, 
enfrentando los modelos culturales inscritos en las normas y valores que 
justifican órdenes jerárquicos masculinos y excluyentes para las mujeres. 

Me interesa abordar esta problemática desde la experiencia de las mujeres 
indígenas ante la justicia y las instituciones comunitarias ya que constituye 
un referente privilegiado para profundizar en los debates sobre la 
interculturalidad, el género y los derechos.

Me refiero en particular a las nuevas modalidades de justicia indígena que han 
surgido en los últimos tiempos en el marco de las políticas multiculturales del 
Estado o al margen de ellas, para discutir el sentido en que las mujeres están 
impulsando formas de justicia indígena más incluyentes, que reconozcan sus 
derechos. Tales experiencias no pueden aislarse del contexto general de acceso 
a la justicia que enfrentan las mujeres indígenas ante las instancias judiciales del 
Estado, generalmente basadas en la impunidad, la discriminación y la violación 
de derechos, ni de los contextos estructurales de marginación, exclusión y 
pobreza que marcan las regiones indígenas en México como en América Latina. 

2. En aras de “proteger” a las mujeres de sus peligrosos usos y costumbres los legisladores mexicanos justificaron 
el reducir los alcances de las jurisdicciones indígenas reconocidas en el artículo 2, entre otros argumentos.
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Tampoco pueden aislarse de los procesos de globalización legal, que están 
incidiendo en la construcción de nuevos lenguajes de derechos de corte 
internacional y nacional, apropiados por las mujeres indígenas para construir 
sus propias definiciones en torno al género y la justicia (Merry 2006). 
Tal es el caso de las mujeres nahuas de Cuetzalan, en la Sierra norte de Puebla, 
México y sus apuestas por construir una justicia intercultural con equidad de 
género en el marco del Juzgado Indígena Municipal y en menor medida de las 
mujeres mixtecas, tlapanecas, y mestizas de la policía comunitaria de la Costa 
Montaña de Guerrero, también en México, y sus esfuerzos por participar en 
los espacios de la justicia regional y comunitaria3, o bien de las mujeres mixes 
en Oaxaca, que buscan alternativas para construir una justicia que contemple 
sus demandas como mujeres; o de las mujeres zapatistas en Chiapas, que han 
abierto camino en la búsqueda de nuevos lenguajes que contemplen sus 
derechos como mujeres y como indígenas. 

2. Las mujeres indígenas y su lucha por la equidad de 
género en los espacios de la justicia comunitaria

Para las mujeres indígenas, acceder a la justicia del Estado y de sus 
comunidades ha sido una prueba difícil dado el peso privilegiado de las 
ideologías de género que justifican el papel subordinado de las mujeres ante 
los designios masculinos. Así como en  las leyes estatales se instituye una 
visión patriarcal, contra la cual las mujeres han debido luchar, en el caso de 
las costumbres y normas indígenas prevalecen también valores patriarcales 
que las subordinan (Molyneux y Razavi 2005, Baitenman, Chenaut y Varley 
2007). Estudios en regiones indígenas han documentado las condiciones de 
desventaja, racismo y exclusión de las mujeres ante la justicia del Estado,  y 
las dificultades que enfrentan ante sus propias autoridades al buscar que se 
les haga justicia (Hernández 2002, Barragán 2006, Chenaut 2007, Sierra 2004).  
Por ello, diferentes organizaciones de mujeres indígenas se han preocupado 
por generar alternativas que confronten las visiones patriarcales de la justicia 
y la violencia de género. En diferentes regiones de México y de América 
Latina observamos procesos organizativos comprometidos por impulsar y 
promover los derechos de las mujeres indígenas para incidir en los espacios 
institucionales de la justicia, dentro y fuera de las comunidades.
En la coyuntura actual de renovación de la justicia comunitaria, las mujeres 
están propiciando indirectamente una discusión sobre el derecho indígena 

3. Se trata de dos regiones en donde desde hace varios años he realizado investigación sobre el campo de 
la justicia y los derechos de las mujeres (Sierra 2004a y2004b; y más recientemente en la región de la Costa-
Montaña de Guerrero, Sierra 2005, 2007).
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y la justicia tradicional, así como sobre las alternativas para potenciar las 
jurisdicciones indígenas. Esto las ha llevado a buscar formulaciones adecuadas 
para enfrentar los asuntos recurrentes que tradicionalmente han situado a la 
mujer en una condición  de subordinación, teniendo que aceptar el maltrato, 
el abuso sexual, el abandono de la pareja, el no reconocimiento de los hijos, 
entre muchos otros aspectos que salen a relucir cuando las mujeres acuden 
a la justicia comunitaria, y en menor medida a la justicia oficial. No es fácil 
hablar de derechos en contextos donde las mujeres han crecido bajo la idea 
de que no pueden tomar decisiones, de que están bajo la vigilancia de sus 
hombres, y subordinadas a sus deseos y los de sus familias; eso es lo que 
revelan las historias que las mujeres cuentan cuando se sienten en confianza 
y con ganas de compartir. Más aún cuando el contexto comunitario refuerza 
esos valores en aras de un discurso de la armonía, que para muchas mujeres 
significa tener que aceptar los roles previstos, y para muchas otras se trata 
simplemente de costumbres que van de sí y no se cuestionan. Es también 
cierto que hay muchas otras esferas de la vida donde las mujeres juegan un rol 
fundamental en el espacio comunitario y familiar; sea en su papel de parteras, 
de matronas, de curanderas, de sabias, y acompañando a su pareja en las 
distintas actividades rituales colectivas y familiares. Sin duda estos papeles 
son centrales para valorar a las mujeres, y deben de contemplarse para evitar 
construir una visión sesgada de los roles de género en comunidad.

Muchas mujeres, sin embargo, han decidido buscar apoyo para enfrentar sus 
problemas, y por ello acuden a la justicia comunitaria, y en algunos casos  
también la buscan en las mismas instancias de la justicia estatal, como hemos 
podido analizar en otros trabajos (cfr. Sierra 1995, 2004; ver también Chenaut, 
1999, 2004). Por eso los espacios de la justicia resultan ser de gran relevancia 
para mostrar cómo se ponen en juego dichos valores y las normas que los 
regulan, y para documentar las actuaciones de las autoridades indígenas. 
En varias regiones indígenas de México, observamos que las mujeres no 
solo están acudiendo a presentar sus quejas  ante las autoridades, sino que 
también, con más o menos fuerza, están apelando a un discurso de derechos 
para conseguir mejores arreglos. Por sí mismos, dichos discursos no bastan 
para cambiar relaciones estructurales de poder y las arraigadas ideologías 
de género, pero sí están abriendo alternativas que las mismas autoridades 
empiezan a considerar.
 
Lo interesante es que mujeres organizadas, en distintas regiones, han iniciado 
ya un camino para repensar de una manera diferente sus relaciones de género, 
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sus deberes y obligaciones como mujeres indígenas, sin por ello renegar de 
su cultura. En este proceso, el discurso de los derechos les ha abierto nuevas 
perspectivas para imaginar  maneras de vida que no justifiquen la opresión 
y la exclusión de género, como el hecho de que no puedan asistir a las 
reuniones, participar en las asambleas comunitarias o incluso ocupar algún 
cargo, o que puedan ser violentadas por la simple voluntad del esposo. Sin 
duda, los nuevos espacios de la justicia comunitaria ofrecen marcos que 
algunas mujeres indígenas están aprovechando para  construir  alternativas 
más adecuadas para la vida en comunidad. Se trata de una oportunidad que 
les permite legitimar sus demandas y transformar miradas arraigadas sobre 
los roles de género. El proceso, sin embargo, ha sido lento y complejo, y no 
puede generalizarse. Las mujeres se enfrentan a fuertes resistencias por parte 
de las autoridades y vecinos de las comunidades, de sus propios compañeros 
de organización,  e incluso de las mismas mujeres, ya que necesariamente 
trastocan intereses (cfr. Martha Sánchez 2005), pero sobre todo se enfrentan 
a inercias culturales que impiden legitimar los derechos de las mujeres al 
interior de sus comunidades; según sucede también con mujeres indígenas 
en otras latitudes4.  Tales respuestas muchas veces tienen que ver con los 
poderes e intereses involucrados y no tanto con la defensa a ultranza de la 
tradición, como lo ha mostrado Aili Mary Tripp al referirse a la dificultad que 
han enfrentado las mujeres en comunidades rurales de Uganda para ser 
titulares de las tierras (Tripp 2002).

En otros contextos, sobre todo en el caso de Guatemala, el proceso 
organizativo de mujeres mayas, influido por los desarrollos del movimiento y 
la filosofía maya, ha generado nuevas conceptualizaciones en torno al género 
desde la cosmovisión; lo que implica que el lenguaje de los derechos no 
necesariamente es el discurso desde donde se está replantando el deber ser 
de hombres y mujeres. Algunas mujeres mayas se refieren a la cosmovisión 
como un lenguaje para comprender los sentidos profundos de la cultura que 
obligan a pensar el género de una manera integral como parte las relaciones 
entre el entorno y el ser. De esta manera, cuando se habla de dualidad y 
complementariedad, no se refieren solamente a las dos partes de una relación, 
sino a los sentidos en que esta relación dual involucra la manera de pensar el 
mundo5.  

4. Problemas similares enfrentan las mujeres mapuches en Chile al verse obligadas a silenciar sus opiniones ante 
la exigencia de sus compañeros de no generar división en las comunidades, y no introducir discursos ajenos a 
la cultura indígena basada en la complementación (cfr. Painemal y Richards 2006).
5. Morna Macleod desarrolla una importante fundamentación para analizar el género desde la cosmovisión 
a partir de un trabajo de profundidad etnográfica e histórica con mujeres mayas de Guatemala. (cfr. Macleod 
2008). A partir del dialogo con mujeres intelectuales mayas, Macleod cuenta de la complejidad que implica 
el pensamiento maya contemporáneo y el riesgo de reducir a un asunto dicotómico la idea de dualidad y 
complementación entre los sexos (Macleod, op cit: 487).
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Siguiendo a Macleod (2007, 2008) podemos plantear que hay aquí un 
sentido profundo que busca  comprender desde otro lenguaje el papel de 
la espiritualidad como referente para definir el concepto mismo de persona 
y la relación entre los géneros. Desde esta perspectiva, algunas mujeres 
argumentan críticamente que si bien la cosmovisión puede ser fuente 
inspiradora de vida, en los hechos, sin embargo, el gran reto es cómo ponerla  
en práctica6. De acuerdo con esta línea de análisis, hay quienes plantean 
que el reto es recomponer esa complementariedad, que en el momento 
actual se encuentra fragmentada como efecto mismo de la colonización y la 
modernidad. Es así que, desde diferentes posiciones, algunas organizaciones 
de mujeres mayas impulsan activamente un trabajo reflexivo, buscando 
retomar desde sus matrices culturales formas diferentes para pensar las 
relaciones entre hombres y mujeres. Tales preocupaciones han sido analizadas 
en diversos encuentros y foros de mujeres  indígenas (Cumbre de Mujeres 
Indígenas 2003).

Las respuestas de las mujeres en estas búsquedas por articular el género 
desde la diversidad cultural son sin duda complejas, y hay que comprender 
las dinámicas locales donde se insertan los discursos de género y de derechos 
para evitar descalificar situaciones en las que las mujeres finalmente se 
subordinan a los designios de los colectivos, dejando de lado sus demandas 
como mujeres, a pesar incluso de su propia convicción, como lo describen 
mujeres mapuches en Chile (cfr. Painemal y Richards 2006); o bien casos 
donde las mujeres decididamente consideran que lo colectivo es lo prioritario, 
por lo que las demandas de las mujeres pueden esperar, especialmente si 
esto provoca protagonismos entre las propias mujeres, propiciando con 
ello “divisionismos internos”, según revela Speed (2008) con mujeres de 
comunidades  de base zapatistas. 

Observamos asimismo la vigencia de un clima cultural que legitima el 
discurso de los derechos de las mujeres, y especialmente de las mujeres 
indígenas, en lo que ha influido la legitimación de un discurso de género en 
las políticas públicas del Estado, en la legislación internacional, en los medios 
de comunicación y en el discurso mismo de las ONGs de derechos humanos 
que trabajan en las regiones indígenas. Estos discursos son reforzados por 
las propias organizaciones de mujeres indígenas (cfr. Cunningham 2003).  
De esta manera, las nuevas leyes que penalizan la violencia contra las mujeres 
a nivel nacional7 y estatal, en el caso de México, y a nivel internacional, son sin 
duda avances que legitiman los reclamos de las mujeres; sin embargo también 

6. (cfr. Álvarez Medrano, citada en Macleod 2008: 507)
7.  Ver por ejemplo el decreto de la nueva Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de violencia 
(2007, México).
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están generando otros problemas, ya que el discurso oficial suele imponer 
desde arriba modelos hegemónicos  de los derechos y el género, sin considerar 
los contextos culturales y las visiones del mundo de las mujeres indígenas, 
generando así una serie de contradicciones y tensiones que dificultan la 
práctica misma de los derechos (cfr. Hernández  2008). Esto es justamente uno 
de los grandes retos que enfrentan las mujeres organizadas interesadas en 
incorporar el lenguaje de los derechos en los espacios comunitarios. 

Me refiero a continuación a una de las experiencias más avanzadas en México, 
en donde las mujeres se encuentran marcando la pauta de lo que se está 
construyendo como nuevos modelos de justicia intercultural con equidad 
de género. Se trata de una de las regiones donde se desarrollan importantes 
experiencias de renovación de justicias indígena y comunitaria: el Juzgado 
Indígena de Cuetzalan en la Sierra Norte de Puebla. Otras experiencias en ese 
sentido son las que se encuentra implementando la policía comunitaria de 
Guerrero, y las nuevas modalidades de justicia en las Juntas de Buen Gobierno 
Zapatistas (cfr. Sierra 2007). Si bien se trata de casos extremos respecto al 
alcance y posibilidades de las jurisdicciones indígenas, representan a su vez 
modalidades distintas para analizar las respuestas de las mujeres. Lo complejo 
del proceso no se corresponde con una mayor apertura en términos de género.
 
La policía comunitaria es sin duda una de las experiencias de justicia 
comunitaria con mayor alcance y fuerza en el país. Pese a que la participación 
de las mujeres en los espacios y prácticas de justicia es apenas inicial, eso no 
niega la importancia de la policía comunitaria para sus vidas. Algo similar 
sucede con la justicia que implementan las Juntas de Buen Gobierno zapatista, 
y los retos aún pendientes para hacer una justicia con equidad de género. 
En contraste, la experiencia del Juzgado Indígena de Cuetzalan -limitada en 
cuanto a su alcance y jurisdicción-, es en sí misma el resultado de un proceso 
de oficialización de la justicia indígena, pero se ha gestado en el marco de 
fuertes procesos organizativos de mujeres nahuas, en estrecho vínculo con 
organizaciones mixtas, quienes han logrado incidir en sus dinámicas y apostar 
por una justicia diferente. 

La justicia en las comunidades indígenas de México está atravesada por los 
modelos de justicia y las leyes del Estado. Tradicionalmente, se ha tratado 
de una justicia muy acotada. Las autoridades indígenas han sido realmente 
reducidas a tratar asuntos menores. Ahora, lo que se busca es apoyar los 
procesos actuales para revalorar una justicia indígena, que contemple formas 
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mediadoras de conciliación conforme a los valores, pero que puedan tener 
una competencia más amplia; una justicia que no se quede tan solo en 
resolver problemas de pleitos entre vecinos, sino que pueda atender asuntos 
que tengan que ver con el manejo de las tierras, con el manejo de recursos 
naturales. Es decir una justicia más amplia. En este concepto de justicia 
indígena, también se piensa que no se trata nada más de volver a una justicia 
ancestral, sino a una justicia actualizada. Pensar los derechos colectivos y las 
obligaciones que tienen los miembros de la comunidad. ¿Cómo hacer para 
tratar todo tipo de asuntos? Ellos están tratando temas hasta de homicidios. 
El homicidio ya no sale de casa al Estado, lo que no sucede en otras regiones. 
Se preguntan  ¿qué hacer con los homicidios?, ¿cómo construir también una 
propuesta de reeducación? 

Hay una serie de compromisos cuestionados desde afuera, que son vistos 
como violaciones a los derechos humanos. Se trata también de discutir estos 
temas de derechos humanos. Las comunidades lo están discutiendo, por la 
presión del Estado y hay experiencias, por ejemplo en Guerrero, donde la 
jurisdicción indígena está siendo reinventada. Ellos construyeron incluso un 
reglamento que abarca a más de 60 comunidades. 

Lo que vemos es que pensar la justicia indígena hoy en día, es pensarla en su 
momento contemporáneo; una justicia que está revalorando su propia matriz 
cultural: sus formas, sus valores; las creencias en las que se funda la cultura 
para poder resolver asuntos que la justicia del Estado no comprende, pero 
por otra parte también se está recurriendo a este lenguaje de derechos, para 
poder atender asuntos como la problemática de las mujeres. Lo que se está 
planteando como un gran reto, es ¿qué hacer con las mujeres? Se trata de una 
justicia renovada que tenga una legitimidad, que el Estado la reconozca. Cómo 
pensar una justicia que acepte que las mujeres puedan tomar otro tipo de 
decisiones, puedan participar, puedan salir y para eso se necesita incorporar 
a las mujeres, incorporarlas en estos espacios de autoridad y discutir con los 
hombres cómo poder cambiar estos puntos de vista, sin que esto signifique 
cuestionar en su totalidad las maneras tradicionales. Se trata de repensar el 
lugar de las mujeres y de los hombres en el marco de la justicia indígena. 
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3. La construcción de una justicia intercultural: 
la experiencia del juzgado indígena de Cuetzalan

El municipio de Cuetzalan se encuentra en la Sierra norte de Puebla, al 
noreste de la ciudad de México. Es una zona de gran atractivo turístico por 
su vegetación y por la fuerte presencia de la población nahua y totonaca. 
Cuetzalan ha sido una de las vitrinas del indigenismo mexicano desde los 
años 80s; ahí suelen anunciarse las nuevas políticas dirigidas a la población 
indígena. Lo más interesante, sin embargo, es la tradición organizativa de la 
región debido al impulso de actores diversos provenientes de las ONGs de 
derechos humanos y de mujeres, la teología de la liberación, y las mismas 
instituciones del Estado. Se ha creado así un fuerte tejido social que ha 
impulsado el discurso de derechos y ha propiciado procesos organizativos 
locales. Sobresale en particular el peso de las organizaciones de mujeres 
indígenas como Maseual siuamej Mosenyolchicauanij (mujeres indígenas que 
trabajan juntas y se apoyan), con 18 años de existencia, que con el apoyo 
de asesoras mestizas, ha construido una propuesta propia para pensar los 
derechos como mujeres indígenas, lo que las ha llevado a incidir directamente 
en las prácticas de la justicia, como veremos más adelante. 

En el caso de Cuetzalan, el campo de la justicia se transformó a partir de la 
instalación del Juzgado Indígena en el año 2003. Si bien el juzgado fue 
producto de la decisión del Tribunal Superior de Justicia del estado de Puebla 
con el fin de  implementar la “justicia indígena” al mismo tiempo constituyó un 
catalizador importante que permitió aglutinar a las organizaciones indígenas 
y de derechos humanos con larga experiencia de trabajo en la región, para 
disputar los sentidos de la justicia indígena frente al Estado, apropiándose de 
su regulación. La paciencia y el estilo negociador de las autoridades nahuas del 
juzgado ha permitido que en los hechos sean ellas, con el apoyo del Consejo 
del Juzgado8, quienes definen los alcances y modalidades de la justicia 
indígena (cfr. Terven 2005). Una particularidad de la justicia indígena que se 
desarrolla en el juzgado ha sido la presencia significativa de mujeres nahuas 
participando en el Consejo del Juzgado, como miembros de organizaciones 
indígenas que trabajan en la región desde varios años. 

Junto con el discurso de los derechos humanos y los derechos indígenas, 
el discurso de los derechos de las mujeres es un referente continuo en los 
debates del Consejo del Juzgado Indígena y en los talleres y pláticas dirigidos 

8. Nueva institución creada por las organizaciones indígenas y de derechos humanos inspirándose en las 
formas de los Consejos de Ancianos.
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por las mujeres a las autoridades indígenas. En este proceso, el CAMI (La 
Casa de la Mujer Indígena) o Maseualkalli, fundada por mujeres de diferentes 
organizaciones indígenas de la región en 2003,  ha jugado un papel clave al 
apoyar el seguimiento de casos del juzgado donde se involucran mujeres, pero 
también al impulsar un proyecto propio de intervención para atender casos 
de violencia doméstica. Además de sus propias tareas en el campo de la salud 
y la educación, el CAMI, apoyado por asesoras mestizas que trabajan en la 
zona desde hace más de 20 años9, ha privilegiado un trabajo sobre la defensa 
legal y el apoyo emocional a mujeres víctimas de violencia (Mejía y Cruz 2006). 
Ha desarrollado en este sentido un modelo para atender los casos que  llegan 
al centro, basado en la síntesis de dos referentes legales: el derecho positivo y 
el derecho indígena, tratando de retomar lo mejor de ambos referentes para 
apoyar salidas más adecuadas a la conflictividad que enfrentan las mujeres. 
Se han apoyado en esta experiencia para llevarla al espacio del Juzgado 
Indígena. Es así que, como participantes activas del Consejo del Juzgado, las 
mujeres del CAMI discuten la justicia que aplican las autoridades del Juzgado, 
buscando sensibilizarlas a una mirada distinta que contemple la equidad de 
género y los derechos humanos. Las mujeres del CAMI y las asesoras mestizas 
han buscado construir una visión propia de los derechos y las necesidades 
de las mujeres nahuas, y en este sentido han hecho un gran esfuerzo por 
construir propuestas para repensar el ser mujer nahua, respetando los 
valores y tradiciones culturales, identificando aquellas costumbres que 
desean cambiar, y valorando aquellas que son indispensables para sus vidas.  
En este proceso han influido los discursos de otras mujeres indígenas, 
especialmente de las mujeres zapatistas y su Ley Revolucionaria, y de diferentes 
colectivos de mujeres indígenas nacionales e internacionales10, en los cuales 
también ellas participan (Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, Enlace 
Continental de Mujeres Indígenas, etc.). 

No ha sido fácil el proceso de incidir en un campo tan particular como lo es la 
justicia indígena, espacio masculino por excelencia, porque implica intervenir 
en las maneras tradicionales de resolver los conflictos y en el ejercicio de la 
autoridad, y por tanto en sus procedimientos y en los sistemas normativos.  
Tal es el sentido de los acuerdos que caracterizan la justicia comunitaria 
basados en la conciliación, como se ha documentado en otros trabajos: en 
muchas ocasiones, en aras de llegar a los acuerdos, se violentan los derechos 

9. Las asesoras mestizas son ya parte de las dinámicas locales y actoras claves en apoyar los derechos de las 
mujeres en la región. Formaron una asociación civil, el CADEM, desde la cual apoyan la capacitación y procesos 
alternativos para discutir con las mujeres nahuas sus  propias concepciones sobre el género y los derechos de 
las mujeres. Además de apoyar al CAMI, han conseguido instalar un albergue para atender mujeres maltratadas 
(cfr. Mejía 2007).
10. Llaman la atención planteamientos similares que las mujeres indígenas están haciendo en otras partes del 
mundo (cfr. Informe del FIMI 2007).
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de las mujeres, ya que se tienden a reproducir jerarquías de género, cuando, 
por ejemplo, una mujer que sufre violencia doméstica se ve obligada a 
regresar con el esposo bajo el simple compromiso de que “ya se portará bien”; 
o que tenga que aceptar que la suegra se quede con los nietos cuando la 
pareja decide separarse y con ellos separan también a los hijos. En estudios 
anteriores en la misma región de Cuetzalan, fueron documentados varios de 
estos casos que las mujeres indígenas enfrentaron en la justicia comunitaria y 
en la justicia estatal del municipio y del distrito judicial de la región (cfr. Sierra 
2004; y Vallejo 2004).

Después de 4 años de funcionamiento y de labor de hormiga con los miembros 
del juzgado, las mujeres indígenas del CAMI y sus compañeras mestizas del 
CADEM han conseguido algunos logros para legitimar los derechos de las 
mujeres, al menos en el discurso, y han logrado promover que los jueces 
(el juez indígena y su suplente, el agente mediador)  se abran a comentar 
la problemática y a recibir pláticas;  mantienen de esta manera su mirada 
vigilante ante la justicia, como puede verse en la resolución de algunos casos 
que llegan al Juzgado (Terven 2008). Pero también saben que no basta con 
defender la justicia indígena si no se trabaja con las otras instancias judiciales 
oficiales, en donde terminan los casos de mayor violencia para las mujeres, 
y si no se afianza la legitimidad del Juzgado Indígena con los juzgados de 
paz de las comunidades (cfr. Chávez 2008). Los esfuerzos no siempre se ven 
coronados con salidas adecuadas para las mujeres, revelando lo difícil que 
es enfrentarse a las ideologías de género que justifican, por ejemplo, que el 
hombre corrija a la mujer, incluso con algunos “golpecitos”; o que mientras 
se ocupe del gasto pueda tener otras mujeres e hijos. Aún así, no cejan en 
su decisión de construir formas más adecuadas de justicia, sin encerrarse en 
sus contextos ni en sus valores culturales.  Por ello también se valen de la 
legalidad del Estado,  a la que recurren al mismo tiempo que hacen valer sus 
costumbres, como por ejemplo la demanda de reconocimiento de nombre 
para el hijo, o la búsqueda de pensión alimenticia. Este uso alternativo de las 
leyes y las instancias judiciales oficiales, son parte de las trayectorias que ha 
seguido la justicia en las regiones indígenas del país (Chenaut 2004, Sierra 
2004a) y que dan cuenta de la práctica de interlegalidad que la caracteriza.  
Es cierto también que las mujeres nos son solo víctimas sino activas usuarias 
de la justicia para sus propios fines, lo que en ocasiones significa destrabar 
chismes, calumnias, o acusar a sus maridos para ellas mismas justificarse.  
No se trata en este sentido de construir a las mujeres indígenas como las 
simples víctimas, sino también como agentes de sus procesos.
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La participación en organizaciones ha sido fundamental para  “despertarse” y 
buscar otras maneras de relación y vida buena con sus maridos y compañeros.

Sin duda, la oportunidad de incidir en un espacio como el Juzgado Indígena 
de Cuetzalan constituye un reto para las mujeres indígenas organizadas. La 
nueva instancia del Juzgado Indígena Municipal de Cuetzalan ha abierto una 
oportunidad para avanzar desde las prácticas, en una propuesta donde las 
mujeres puedan acceder a una justicia más adecuada a sus necesidades, y al 
mismo tiempo defender un espacio propio de jurisdicción indígena. En este 
sentido, están conscientes de que el juzgado indígena es un lugar clave para 
potenciar un proceso de transformación en las relaciones de género, con 
profundo respeto a las maneras propias de ver el mundo, por lo que no se 
trata simplemente de descalificar las costumbres que excluyen a las mujeres, 
sino entender que es posible buscar salidas más adecuadas en la resolución 
de conflictos, que no las pongan en desventaja. Para esto es  fundamental el 
trabajo conjunto con las autoridades indígenas, con el Consejo del Juzgado 
Indígena y con las mismas mujeres del CAMI. Pero también tienen muy 
claro que resulta central apoyar el fortalecimiento del juzgado indígena y su 
defensa ante el Estado, que ha buscado minimizarlo para reducir su impacto. 
Coinciden con otras mujeres indígenas en el reto de apostar a construir 
una justicia intercultural con equidad de género, que pueda alimentarse 
del derecho indígena pero también del derecho del Estado, y del derecho  
internacional. Tal planteamiento las ha llevado a confrontar desde las prácticas 
visiones esencialistas de la cultura y del derecho indígena, para propiciar 
nuevas maneras de pensar la justicia indígena, plural y abierta al cambio, que 
contemple la mirada de las mujeres. 

Aunque no ha sido fácil cambiar las maneras tradicionales de pensar de las 
autoridades del Juzgado y de los miembros mismos del Consejo, a pesar de los 
grandes esfuerzos de las mujeres por estar vigilantes, se trata, no obstante, de 
un proceso que va dejando  huella en los hombres y mujeres indígenas de la 
región. Se ha contribuido así a construir un clima cultural en donde hablar de 
derechos de las mujeres no es algo ajeno a los discursos que cotidianamente 
se producen en la radio indigenista local, y por ello muchas mujeres, así como 
buscan los derechos humanos (Sierra 2000), buscan también los derechos de 
las mujeres.

En suma, como vemos en el caso de las mujeres nahuas de Cuetzalan, el 
discurso sobre derechos de las mujeres está marcando nuevos rumbos y retos 
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para pensar la diversidad étnica y de género y el acceso a la justicia, y en esto 
han intervenido procesos organizativos propios, pero también la relación con 
instituciones gubernamentales y ONGs de derechos humanos. 

Es importante destacar la fuerza de las mujeres indígenas para cuestionar 
algunas tradiciones y costumbres  que justifican su exclusión y opresión, al 
mismo tiempo que buscan generar alternativas para enfrentar la violencia sin 
por ello romper con su cultura, al igual que lo están haciendo otras mujeres 
indígenas en el país, como por ejemplo en Oaxaca y en Chiapas. En este proceso 
se valoran  los saberes propios que tienen como mujeres indígenas, y se 
discuten nuevas propuestas que van redefiniendo el sentido de la justicia y del 
derecho indígena en diálogo con diversos actores. Se trata, efectivamente, de 
procesos innovadores que apuntan a transformar concepciones naturalizadas 
sobre los roles de género, para construir una nueva institucionalidad. 

4. Las apuestas interculturales de la justicia y los 
derechos de las mujeres

Las nuevas experiencias de justicia indígena en contextos de globalización 
y de reforma del Estado están abriendo nuevas opciones a las mujeres 
indígenas para defender sus derechos, discutir sus costumbres y para repensar 
las formas tradicionales del ser mujer. Las mujeres indígenas se enfrentan 
al gran reto de legitimar el discurso sobre los derechos de las mujeres en 
espacios tradicionalmente dominados por normas patriarcales y miradas 
masculinas, como es el caso de la justicia. El proceso no ha sido nada fácil, 
sin embargo observamos cambios importantes en experiencias locales, que 
están marcando la pauta de una transformación en los modelos culturales de 
las sociedades indígenas. 

Hoy en día ante la apertura de nuevos espacios de justicia comunitaria y el 
fortalecimiento de las identidades étnicas, las mujeres indígenas se enfrentan 
al reto de innovar sus propias tradiciones jurídicas disputando porque éstas 
incluyan una visión de equidad de género, sin por ello cuestionar las lógicas 
colectivas. Las mujeres nahuas de Cuetzalan han hecho importantes avances, 
mucho más que otras mujeres, para aprovechar las nuevas instancias de justicia 
como el Juzgado Indígena para, desde los propios ritmos culturales, incidir en 
las dinámicas de la justicia, y lo están haciendo de manera persistente y original.  
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Vemos así que están poniendo en práctica sus apuestas para construir una 
justicia intercultural con equidad de género, a pesar de los avances y retrocesos 
que esto ha significado. En casos como la policía comunitaria de Guerrero la 
participación de mujeres es aún muy inicial, y aunque las mujeres han sido 
parte importante de la organización y se han beneficiado de las nuevas 
condiciones de seguridad que les garantiza su institución, es aún poco lo que 
han avanzado para construir una justicia con equidad de género. También es 
cierto que la misma complejidad de la institución comunitaria y las continuas 
confrontaciones que viven con el  Estado hace que, a veces, los asuntos de las 
mujeres queden relegados. Los avances sin embargo no son lineales, así vemos 
también como en determinados momentos lo que puede identificarse como 
logros para las mujeres, como el hecho de tener espacios propios -como la 
asamblea de mujeres en comunidades zapatistas-, en otros momentos puede 
desaparecer ante conflictos y tensiones internas, disputas por protagonismos 
y liderazgos individuales, que en determinadas coyunturas pueden propiciar 
mayores conflictos para el colectivo, como lo reseña Shannon Speed (2008).

Esta construcción que hay para pensar el género desde la diversidad cultural, 
no tiene una visión de un feminismo hegemónico occidental, que ha 
pensado y que ha construido un modelo del ser mujer y un modelo para los 
derechos, sin contemplar los contextos culturales. Esa es una de las grandes 
contribuciones, pero también uno de los grandes retos a tomar en cuenta, 
para definir el trabajo desde los contextos, desde las necesidades que tienen 
las mujeres indígenas para poder aterrizar esto que son los derechos, pero 
también para definir políticas públicas. En el caso del México, si bien hay buena 
voluntad, han habido nuevas leyes, bases importantes; pero al momento de 
traducir estos avances en acciones concretas, se suele reproducir visiones de 
los derechos de las mujeres que ya no son las que están respondiendo a estas 
necesidades. 

La problemática de los derechos de las mujeres no es algo que viene desde 
adentro, aunque se puede repensar desde las formas de ver la relación entre 
hombre y mujer al interior de las comunidades. En realidad son referentes que 
vienen de fuera,  porque las comunidades indígenas no están aisladas: son 
parte de las propias dinámicas y lo importante es cómo logran traducir, desde 
sus marcos culturales, desde sus visiones del mundo, lo que consideran qué 
está bien, o qué está mal, abriéndose a un cambio.
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En todas estas experiencias, y seguramente en muchas otras, lo que queda 
claro es que el discurso de las mujeres indígenas por sus derechos y su 
búsqueda por construir una propuesta propia implica dos procesos: por un 
lado,  un cuestionamiento a visiones arraigadas de la tradición y la cultura en 
torno a los modelos del ser mujer, como referentes considerados naturales 
que no pueden transformarse, y por otra parte la apropiación paulatina de un 
discurso de derechos que -con más o menos fuerza- les permite formular ideas 
para confrontar la violencia de género y las exclusiones, dentro y fuera de las 
comunidades. De esta manera desde las experiencias prácticas, mujeres como 
las de Cuetzalan, están contribuyendo con propuestas concretas a imaginar 
maneras diferentes para ejercer la justicia, en donde la voz de las mujeres no 
se subordine a los designios masculinos, y se consigan acuerdos negociados 
que sean los más adecuados para ambas partes. Se está contribuyendo así 
a construir conceptualizaciones que ayuden a repensar el género desde la 
perspectiva de la interculturalidad. Se trata de procesos de muy larga duración, 
en los cuales incide el contexto de pobreza estructural, violencia política y 
globalización neoliberal que afecta las posibilidades de legitimar los reclamos 
de las mujeres, las cuales suelen subordinarse a demandas consideradas de 
mayor importancia para la sobrevivencia y la defensa de los pueblos. 
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