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Traficantes de Sueños no es una casa editorial, ni siquiera
una editorial independiente que contempla la publicación
de una colección variable de textos críticos. Es, por el con-
trario, un proyecto, en el sentido estricto de «apuesta», que
se dirige a cartografiar las líneas constituyentes de otros
órdenes de vida. La construcción teórica y práctica de la
caja de herramientas que, con palabras propias, puede
componer el ciclo de luchas de las próximas décadas
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Útiles es un tren en marcha que anima la discusión en el
seno de los movimientos sociales. Alienta la creación de nue-
vos terrenos de conflicto en el trabajo precario y en el traba-
jo de los migrantes, estimula la autorreflexión de los grupos
feministas, de las asociaciones locales y de los proyectos de
comunicación social, incita a la apertura de nuevos campos
de batalla en una frontera digital todavía abierta.

Útiles recoge materiales de encuesta y de investigación. Se
propone como un proyecto editorial autoproducido por los
movimientos sociales. Trata de poner a disposición del
«común» saberes y conocimientos generados en el centro
de las dinámicas de explotación y dominio y desde las prác-
ticas de autoorganización. Conocimientos que quieren ser
las herramientas de futuras prácticas de libertad.
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El libro que tienes entre manos es (junto con un dvd de edición limitada) la primera criatura, poli-
fónica y en proceso, de una trayectoria de investigación-acción sobre la precarización de la exis-
tencia (dicha en femenino) emprendida por un conjunto de mujeres con la huelga general del 20
de junio de 2002 y todavía en marcha. Un frankenstein coral hecho de remiendos y encuentros en
una búsqueda de nombres comunes, singularidades a potenciar, formas de cooperación, resisten-
cia, fuga y espacios de organización desde la multiplicidad.

No es, pues, el resultado de una investigación tradicional, con sus números y su objetualiza-
dora objetividad, ni tampoco siquiera una cartografía exhaustiva de los terrenos afectados por una
tendencia inexorable a la precarización laboral y existencial. Se trata más bien del conjunto dislo-
cado y abierto (como dislocado y abierto está nuestro «nosotras») de relatos, diarios y apuntes
nacido de una interrogación mutua y crítica sobre nuestros cotidianos, que se interpela a sí misma
e interpela a aquellas que encuentra por el camino: ¿cuál es tu precariedad? ¿Cuál es tu huelga?
¿Cuál es tu guerra?. La consigna: partir de sí, para no quedarse en sí (como querría el capital y el
patriarcado); desobedecer las segmentaciones y fronteras del capitalismo global integrado para
estar juntas y revueltas; aferrar la ciudad-empresa como terreno común y de conflicto: situarse
dentro y contra (la precarización, la movilidad forzada, el acceso desigual a los recursos, la explo-
tación, el miedo, la soledad…). Algunas herramientas fundamentales: la deriva, como dispositivo
de desconexión del espacio-tiempo enloquecido y rutinizado de la movilización total y de redes-
cubrimiento, con nuevos ojos, ojos comunes, de los circuitos de la precariedad; el taller, como
lugar de puesta en común y profundización; y las asambleas, como espacio de autoanálisis, detec-
ción de problemas y formulación de algunas hipótesis de trabajo y acción.

El libro está organizado en 5 apartados: en El proceso aparece descrita la trayectoria recorrida
desde los comienzos de Precarias a la deriva hasta el momento, sus puntos de partida y sus hallaz-
gos, así como algunas reflexiones y lecturas que han ido espoleando nuestros andares. A conti-
nuación, Diarios de viaje recoge las narraciones de algunas de las principales derivas que hemos
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realizado en común. Conversaciones incluye cuatro entrevistas realizadas para profundizar en una
serie de temáticas que habían aparecido de manera recurrente en las derivas y conversaciones pos-
teriores: la crisis y privatización de los cuidados, las familias transnacionales, el continuo crecien-
temente capitalizado cuidado-atención-sexo, el trasvase de sexo y afecto en dirección sur-norte, la
precarización y cadenización del trabajo de servicios, la movilidad forzada, las prácticas de coope-
ración contra la precarización de la existencia… En Relatos precarios publicamos todos los relatos
escritos a raíz de una invitación a narrar la propia experiencia de precariedad en nuestra lista de
trabajo, que agrupa a medio centenar de mujeres. Por último, bajo el título Apuntes de un pensar en
proceso hemos reunido tres textos de inspiración heterogénea que aspiran a hacer algunas contri-
buciones teóricas: dos de ellos son fruto de un largo proceso de elaboración colectiva (uno sobre
la globalización del cuidado, otro sobre una experiencia de autoencuesta de un colectivo juvenil
de barrio); el último es una valiosa aportación individual sobre la precariedad en un mundo, como
es el del arte, en el que puede parecer tan obsceno hablar de pasta .

Hubo cosas que se quedaron en el tintero, por falta de tiempos. Otras que están por escribir.
Puedes seguirnos la pista en http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm y en la casa oku-
pada de mujeres la Eskalera Karakola (c/ Embajadores 40; Madrid).

a la deriva...
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El proceso. -1-

(No te pierdas su próximo estreno
el viernes 11 a las 16h en la Eskalera Karakola) 

Sinopsis: somos precarias. Lo que significa decir alguna cosa buena (acumulación
de múltiples saberes, conocimientos y capacidades a través de unas experiencias
laborales y vitales en construcción permanente), muchas malas (vulnerabilidad,
inseguridad, pobreza, desprotección social) y la mayoría ambivalentes (movili-
dad, flexibilidad). Pero nuestras situaciones son tan diversas, tan singulares, que
nos resulta muy difícil hallar denominadores comunes de los que partir o dife-
rencias claras con las que enriquecernos mutuamente. Nos resulta complicado
expresarnos, definirnos desde el lugar común de la precariedad. Una precarie-
dad capaz de prescindir de una identidad colectiva clara en la que simplificarse
y defenderse, pero a la que urge una puesta en común. Necesitamos comunicar
las carencias y excesos de nuestra situación laboral y vital a fin de escapar de la
fragmentación neoliberal que nos separa, debilita y convierte en víctimas del
miedo, de la explotación o del egoísmo del sálvese quien pueda. Pero, sobre todo,
queremos hacer posible la construcción colectiva de otras posibilidades de vida
a través de una lucha conjunta y creativa. 
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El proyecto 

Para empezar a «salir del armario» (como se gritaba el otro día al salir de la
iglesia de San José), las trabajadoras inmateriales, del sexo, las empleadas del
servicio doméstico, de la hostelería, las huelguistas del Ramón y Cajal,… vamos
a empezar a hablar(nos) de nuestras precariedades singulares 

¿Cómo? Pues en vez de sentarnos estáticamente alrededor de un círculo,
hemos optado por una alternativa más dinámica y móvil, como nosotras: la deri-
va. Derivas como itinerarios a través de nuestros modos de vivir, pensar y sen-
tir el tiempo (estrés, exceso, intensificación, aceleración), el espacio (movilidad,
territorios de vida), la renta (precariedad material, inestabilidad), la comunica-
ción, las redes relacionales y de cuidado, el conflicto, la jerarquía, el riesgo (inse-
guridad, vulnerabilidad) y el cuerpo (disciplina, maltrato del cuerpo, placeres).
Estos serán los hilos conductores de pequeños viajes guiados por los distintos
territorios de la precariedad. A cada uno de ellos iremos armadas de nuestras
capacidades afectivas y comunicativas, pero también de una cámara de fotos y
otra de vídeo para grabar los recorridos. Porque, como el tiempo no nos sobra y
queremos que nuestros esfuerzos vayan dando resultados aferrables, nos hemos
puesto un primer objetivo muy concreto: producir, a partir de las derivas, un
material audiovisual que sirva para un debate que pueda abrir el proceso a nue-
vas mujeres y darle una nueva proyección. 

a la deriva...
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El proceso. -2-

Trabajo flexible ¿Es que somos invisibles?
Trabajo inmaterial ¡Ay que estrés mental!

Trabajo de jornalera ¡Eso es la repera!
(Cancioncilla de Precarias a la Deriva para la 

Huelga General del 20 de junio de 2002)

El piquete-encuesta

Precarias a la Deriva es un proyecto de investigación-acción que estamos llevando a cabo distin-
tas mujeres que o bien ya habían iniciado una trayectoria de reflexión y práctica en torno a las
transformaciones del mundo laboral individualmente o en grupo (TrabajoZero o Sexo, Mentiras y
Precariedad), o bien deseaban comenzarla. Las inquietudes de las integrantes de este proyecto
abierto convergen el 20J de 2002, día de la Huelga General convocada por los sindicatos. En este
día y en los precedentes, nos juntamos para pensar una intervención «acorde a nuestros tiempos»,
conscientes de que la huelga laboral, como expresión más importante de lucha, no nos satisfacía
fundamentalmente por tres motivos: (1) por no recoger (y esto no es ninguna novedad) la expe-
riencia de explotación y reparto injusto del trabajo doméstico y de cuidado mayoritariamente rea-
lizado por mujeres en el ámbito «no productivo» de las unidades de convivencia, (2) por la mar-
ginación a la que, desde los presupuestos y formas de acción que generalmente la animan, se con-
dena a determinados trabajos cada vez más extendidos y comunmente agrupados bajo la etique-
ta de «precarios» y (3) por no conceder atención alguna al trabajo precario, flexible, invisible e
infravalorado específicamente feminizado y/o migrante (sexual, doméstico, atención, escucha,
etc.). Tal y como ha vuelto a señalar recientemente una compañera a propósito de la convocatoria
de huelga «política» contra la guerra del 10 de abril de 2003, «¿cómo inventar nuevas formas de
huelga cuando la producción se fragmenta y se deslocaliza, cuando está organizada de tal modo
que dejar de trabajar por unas horas (aunque sean 24) no afecta necesariamente al proceso de pro-
ducción, y cuando nuestra posición contractual es tan frágil que una huelga supone poner en ries-
go la posibilidad de seguir trabajando mañana?».
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Entendíamos que muchos de estos trabajos «en los márgenes» (trabajos invisibles, desregulados,
desanclados) no se veían interrumpidos o alterados mediante una huelga de este tipo y que la pre-
carización del mercado laboral se había ampliado, de tal modo que la mayor parte de las perso-
nas trabajadoras ya ni tan siquiera se veían afectadas por las nuevas reformas contra las que se
celebraba la mencionada huelga. Tratamos entonces de pensar en un nuevo modo de transitar ese
día de lucha, un modo que sirviese para ponernos en comunicación con esas nuevas realidades, y
decidimos transformar el clásico piquete de cierre por un piquete-encuesta. Francamente, no nos
veíamos con cuerpo para increpar a una precaria contratada por horas en un super o para cerrar
el pequeño comercio de frutos secos de una inmigrante porque, al fin y al cabo, a pesar de los
muchos motivos que existían para parar y protestar, ¿a quién se había convocado en esta huelga?
¿En quién se había pensado? ¿Existía un mínimo interés sindical por la realidad de los precarios,
de los inmigrantes, de las amas de casa? ¿Acaso el paro detenía el proceso productivo de las tra-
bajadoras domésticas, de las traductoras, diseñadoras, programadoras, de todas las trabajadoras
autónomas cuya interrupción, o no, ese día no haría más que duplicar su trabajo del día siguien-
te? Nos pareció más interesante, dado el desfase entre experiencia de trabajo y práctica de lucha,
intentar abrir un espacio de intercambio con algunas de las mujeres que trabajaban o consumían
durante ese día y con las que circulaban por la calle. Este pequeño y discreto esbozo de investiga-
ción fue el punto de inicio del proyecto de las derivas.

El intercambio de aquel 20J resultó muy fructífero. No tanto por lo que nos iban contando aquí
y allá, por lo que íbamos haciendo visible para nosotras, para otras, sino por el espacio de aper-
tura que vislumbramos, por las potencialidades de encuentros no codificados que se avecinaban,
por el placer de un diálogo en lo social-no-catalogado y sin la mediación de aparato alguno, al
margen de la grabadora, de la cámara, del bloc de notas.

«En los márgenes»

Estas y otras preguntas surgían, como hemos dicho, de reflexiones que de uno u otro modo ya lle-
vaban tiempo circulando en nuestro entorno. En primer lugar, también nosotras nos situamos ante
algunas líneas de continuidad y cambio en los procesos productivos y ante el nuevo contexto labo-
ral en el que éstos tienen lugar, un contexto fuertemente marcado por el neoliberalismo.

Una tendencia dominante señalada por buena parte de las reflexiones neomarxistas es la emer-
gencia del llamado trabajo inmaterial (trabajo afectivo, comunicativo, creativo, de manipulación de
códigos…).1 Este trabajo, que tiene que ver con procesos cognitivos, de producción de saberes, len-
guajes y vínculos no es, a pesar de lo que se desprende de muchos análisis, homogéneo y esto se
debe fundamentalmente al valor social que se le asigna, que es lo que establece una diferencia
irreductible entre hacerle una paja a un cliente y diseñar una página web. 

Bien, esto es importante para el debate, sobre todo porque las cuestiones que atañen a la «repro-
ducción» en un sentido estrecho, es decir, como trabajo doméstico y de cuidado (pagado o no) y en
un sentido amplio, como comunicación, gestión, socialización, producción de bienestar, de estilos de
vida, etc. en el entorno doméstico ampliado, es decir, de acuerdo con una formulación que va más

a la deriva...
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1 Véanse, en este sentido, las obras
de A. Negri, por ejemplo, El trabajo

de Dionisos, Madrid, Akal, 2003 y
sus artículos en la revista Futur

antérieur: «Valor y afecto», junto a
M. Lazzarato, «Trabajo inmaterial y
subjetividad» o, de este último, «El

“ciclo” de la producción inmate-
rial»; todos ellos en

www.nodo50.org/cdc/
textos.html. Véase también M.

Hardt, «Affective Labor», Boundary
2, 1999, en

www.iade.org.ar/imperio/4.7.html.



allá de la «producción y la reproducción de la vida inmediata» de Engels,2 quedan habitualmente a
la sombra. En su concepción más estrecha, esto se justifica debido a que estos trabajos no responden
a la denominada «tendencia hegemónica», sino que se interpretan simplemente como el legado de
un desequilibrio histórico que establece una continuidad e interrelación entre el trabajo con y sin
salario, en casa propia y en casa ajena, que desarrollan las mujeres y que, por extensión, determina
la posición de éstas en el mercado laboral (¿o es a la inversa?), tanto en lo que se refiere al tipo de
puestos de trabajo que desempeñan (trabajo de oficina, de atención al público, de enfermería y cui-
dados, modelo, etc.) como en lo que respecta a las diferencias salariales y laborales en general. El sur-
gimiento del Tercer Sector, con una transferencia precarizada de algunos trabajos reproductivos de
unas mujeres a otras, introduce aquí un elemento novedoso que conviene tener presente. En su con-
cepción más amplia, si es que aceptamos esta distinción, la reproducción de la vida inmediata como
vínculo afectivo resulta un campo extremadamente difuso que rápidamente se confunde con la vida
(«la vida puesta a trabajar», «reapropiación del tiempo de vida»…), desdibujando los aspectos de
dominación que hacen de la vida, la cooperación, las relaciones afectivas, los gustos, el saber y la
sexualidad un terreno extremadamente resbaladizo cuya «naturalidad» sigue sin ser cuestionada.

En este sentido, entendemos que algunas de las orientaciones que inciden sobre el trabajo
inmaterial hacen oídos sordos o no toman verdaderamente en serio la cuestión de la reproducción
y su vinculación con la dominación patriarcal y racial. Frente a esto, nos reclamamos parte de un
debate de largo recorrido en el feminismo que justamente sí elabora la idea marxista de la repro-
ducción en un sentido amplio, atravesado por múltiples relaciones de poder. Esta orientación
entronca con las ideas de Foucault sobre el poder y los procesos de subjetivación, es decir, sobre
las formas modernas de la dominación, que no están basadas en el ejercicio directo de la violen-
cia sino en la producción activa de sumisión; una idea que ha sido ampliamente desarrollada bajo
distintos enfoques por pensadoras como Butler o Pateman. Entronca también con muchos de los
enfoques radicales, materialistas y psicoanalíticos en el feminismo, desde los que se da un peso
importante a cuestiones como la división sexual del trabajo, el control de la sexualidad, la hetero-
sexualidad normativa o la socialización en la familia.

Los debates en torno a la reproducción, que salpicaron toda la década de 1970, cuentan hoy
con nuevas aportaciones que es preciso sacar a la luz.3 De ellas rescatamos un análisis sobre la
reproducción, sobre la articulación del capitalismo, sobre el patriarcado, sobre la dominación
basada en la raza y, ahora más que nunca, sobre la historia del colonialismo, de las asimetrías geo-
gráficas de las que también son producto las desigualdades que tienen atenazados los desplaza-
mientos de la población de las últimas décadas. Rescatamos también un pensamiento y una prác-
tica política que tematizan el cuerpo como lugar y expresión de la dominación y la explotación, y
pensamos el «cuerpo productivo» o la «producción de cuerpo (sexuado)» como un proceso conti-
nuo de encarnación de subjetividades que se encuentran simultáneamente sujetadas y en pugna
por determinar sus condiciones de desarrollo. Rescatamos, asimismo, la teorización feminista
sobre lo público y lo privado como una forma de abordar las continuidades y discontinuidades
entre lo que sucede en el entorno de las relaciones y los hogares y lo que sucede en el ámbito
socialmente más valorado del empleo, el Estado y la política. La creciente integración de estos
ámbitos, por ejemplo, de la vida y el empleo, pero también de la formación y el empleo o de lo

el proceso>primeros balbuceos
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2 F. Engels, El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado,
Madrid, Fundamentos 1982.
3 Véase, entre otras, D. Haraway,
Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid,
Cátedra, 1991; C. Sandoval,
Methodology of the Opressed,
Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000; G. A.,
Jónasdóttir, El poder del amor ¿Le
importa el sexo a la democracia?,
Madrid, Cátedra, 1993; R. Braidotti,
Metamorphoses. Towards a Materialist
Theory of Becoming, Polity Press,
Cambridge, 2002; C. Carrasco (ed.)
Mujeres y economía. Nuevas perspecti-
vas para viejos y nuevos problemas,
Icaria, Barcelona, 1999; J. Flax,
Psicoanálisis y feminismo.
Pensamientos fragmentarios, Madrid,
Cátedra; C. Morini, C. La serva
serve. Le nuove forzate del lavoro
domestico, Roma, Derive Approdi,
2001. 



personal y el empleo, como proceso histórico que produce diferenciaciones y como crítica políti-
ca a las segmentaciones de la modernidad, nos parece una vía de indagación fundamental. 

En segundo lugar, las elaboraciones sobre el trabajo inmaterial, a cuya homogeneización nos resi-
sitimos, dan cuenta de otros modos de organización del trabajo que se nutren de las propias caracte-
rísticas de las actividades que se agrupan bajo esta etiqueta, pero sobre todo de las estrategias de la
reestructuración neoliberal, que consisten básicamente en recortar costes y derechos y en acrecentar
el ejercicio del mando sobre una fuerza de trabajo cada vez más fragmentada y móvil, que en la actua-
lidad trabaja (acaso haciendo lo mismo) bajo un régimen de sobra conocido por muchas mujeres: por
obra, con horarios flexibles e imprevisibles, con jornadas extensivas y periodos de inactividad sin
renta, por horas, sin contrato, sin derechos, como autónomo, en casa, etc. Así pues, su desarrollo tiene
que ver con cuestiones claves sobre las que volveremos más adelante como la reordenación del tiem-
po, el espacio, el contrato, la renta o las condiciones. Las consecuencias de estas modalidades son de
todas conocidas: aislamiento e incapacidad de organizarse la vida «como dios manda», estrés, can-
sancio, imposibilidad de desarrollar una sociabilidad autodeterminada, de protestar, control social,
miedo a «salir del armario» y a expresarse libremente en todo tipo de cuestiones, etc.

En tercer lugar, todo esto ha de vincularse, además, a otros aspectos de la vida social que favo-
recen que determinados sujetos ocupen determinadas posiciones de desventaja, siendo su movi-
lidad muy limitada o incluso nula. Esto es lo que sucede cuando alguien carece de papeles, deci-
de embarazarse, es madre o sencillamente mujer, tiene una presencia «inapropiada/ble», por ejem-
plo, por ser transexual, de color, tener pluma, por su constitución física, etc. La articulación de
todos estos elementos resulta una fuente constante de diferenciación y jerarquización que hace
que determinados grupos sean sistemáticamente más pobres y tengan menos oportunidades y
posibilidades de elección. De modo que la llamada «feminización del trabajo» como dimensión
servil cada vez más extendida o como generalización de la precariedad se produce sobre un terre-
no tremendamente irregular que refuerza, reproduce y modifica las jerarquías sociales ya existen-
tes en el patriarcado y el orden racista legado del colonialismo. Es precisamente en este transfon-
do en el que hoy se dirimen simultáneamente los cambios en las formas de los hogares y las fami-
lias, la reestructuración global de los cuidados o las actuaciones y retóricas del género.

Del laboratorio de trabajadoras a las derivas

Aquel primer piquete-encuesta del 20J, que valoramos como limitado aunque muy inspirador, dio
paso a un nuevo proyecto de interpelación basado en el desplazamiento, es decir, en la posibili-
dad de preparar y llevar a cabo una serie de recorridos que atravesaran los distintos circuitos
metropolitanos de la precariedad femenina. Así, frente al corte empleo/vida, un corte muy cues-
tionado desde el feminismo, optamos por una práctica de investigación que atendiera al conti-
nuum espacio-temporal de la existencia y a la experiencia de la doble, más bien múltiple, presen-
cia4 como transposición subjetiva o, como dirían los situacionistas, como técnica de paso ininte-
rrumpido a través de ambientes diversos, en este sentido, de ambientes psíquicos.
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Podíamos haber dedicado más tiempo a asentar, sentadas las bases teóricas de nuestra investiga-
ción, las hipótesis que barajábamos o la perspectiva feminista desde la cual la abordábamos. No
obstante, lo que nos impulsaba, por encima de todo, era el deseo de conocer en el trayecto, de
comunicarnos por el camino, de conocer aquellas nuevas (y no tan nuevas) situaciones y realida-
des del mercado laboral precarizado y de la vida puesta a trabajar.

Decidimos, además, que este tránsito hacia la deriva debíamos realizarlo en primera persona,
es decir, contándonos cada una a las demás y caminando hacia una aproximación prudente, pero
sostenida, de las diferencias entre nosotras, y entre nosotras y otras cercanas. Hablamos entonces,
en este sentido, de buscar lugares comunes y, simultáneamentente, de singularidades a potenciar,
una aproximación que ha ido creciendo a partir de debates posteriores que nos han hecho modi-
ficar el enunciado inicial «somos precarias», por otros menos interesados en la identidad de par-
tida y más atentos a los procesos de (des)identificación.5

Lo cierto es que nuestras situaciones son tan diversas, tan parciales, que nos resulta muy difí-
cil hallar denominadores comunes desde los que trabar alianzas y diferencias irreductibles con las
que enriquecernos mutuamente. Nos resulta complicado expresarnos, definirnos desde el lugar
común de la precariedad; una precariedad capaz de prescindir de una identidad colectiva clara en
la que simplificarse y defenderse, pero a la que urge una puesta en común. Necesitamos comuni-
car las carencias y excesos de nuestra situación laboral y vital a fin de escapar de la fragmentación
neoliberal que nos separa, debilita y convierte en víctimas del miedo, de la explotación o del
egoísmo del sálvese quien pueda. Pero, sobre todo, queremos hacer posible la construcción colec-
tiva de otras posibilidades de vida a través de una lucha conjunta y creativa. La insistencia en la
singularidad proviene del deseo de desarrollar una política que no vuelva a reproducir falsas
homogeneidades. Pensábamos, en relación con esto último, en la situación específica de algunas
compañeras migrantes en el servicio doméstico y en las consecuencias de un vínculo que exigía,
que exige, formas de compromiso distintas a las que algunas estamos habituadas.

En términos generales, se trataba de producir una cartografía del trabajo precarizado de las
mujeres a partir del intercambio de experiencias, de la reflexión conjunta y del registro de todo lo
visto y contado, en un intento de materializar al máximo (por medio de fotografías, diapos, vídeo,
grabaciones, relatos escritos, etc.) estos encuentros, con el fin de poder comunicar los resultados y
las hipótesis que se derivaran de los mismos, de tomarnos en serio la cuestión de la comunicación
no sólo como herramienta de difusión, sino también como nuevo lugar, competencia y materia
prima de la política. Nuestro punto de partida: la casa okupada de mujeres La Eskalera Karakola,
el de llegada; desconocido. Es el pasaje lo que ahora nos ocupa.

Las derivas

La idea de la deriva, una idea que algunas ya habíamos experimentado en otros contextos de
investigación y cuya fuente fundamental es el situacionismo,6 no siempre resultaba fácil de expli-
car. No obstante, el propio curso de los acontecimientos fueron aclarando el sentido de sustituir las
entrevistas estáticas por recorridos urbanos. Al plantear a algunas compañeras esto de preparar
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una deriva, insistíamos especialmente en el hecho de no llegar sólo a los sitios de trabajo actuales
o pasados, sino en la posibilidad de entrelazar los sitios y ver qué pasaba. Así, acabamos incorpo-
rando en nuestros recorridos calles, casas, empresas, transporte, supermercados, bares, comercios,
sedes sindicales, etc. Optamos por el método de la deriva como forma de ir hilando esta red difu-
sa de situaciones y experiencias, con vistas a producir una cartografía subjetiva de la metrópoli a
través de nuestros recorridos cotidianos. 

En la versión situacionista de la deriva, los investigadores se dedican a vagar sin rumbo por la
ciudad, permitiendo que las conversaciones, interacciones y micro-aconticimientos urbanos les
sirvan de guía. Esto les permite establecer una psicocartografía fundada en las coincidencias y
correspondencias de los flujos físicos y subjetivos: exponiéndose a la gravitación y repulsión que
ejercen ciertos espacios, a las conversaciones que surgen por el camino y, en general, a la manera
en que el entorno urbanístico y social influye e interviene en los intercambios y los estados aní-
micos. Esto significa andar atentas al cartel que asalta, al banco que atrae, al edificio que ahoga y
a la gente que va saliendo al paso. En nuestra particular versión, optamos por cambiar la deriva
aleatoria del flaneur, tan propia de un sujeto varón, burgués y sin compromisos, por una deriva
situada que recorrería los espacios cotidianos de cada cual manteniendo el carácter multisensorial
y abierto del acontecer. La deriva se convierte, así, en una entrevista en movimiento atravesada
por la percepción colectiva del ambiente.

¿Cómo se hace una deriva? Partimos de sectores precarios feminizados; para empezar elegi-
mos cinco: 

- doméstico,
- telemarketing, 
- traducción y enseñanza de idiomas, 
- hostelería y 
- enfermería social7

Dejando para una fase ulterior otros igualmente importantes: prostitución, becarias, publicistas,
comunicadoras, mediadoras, educadoras. Las mujeres que nos guiaron (en ocasiones, alguna de
nosotras, en otras, compañeras, amigas, conocidas) eligieron una serie de localizaciones relevantes:
la casa, el lugar de trabajo, el súper, el parque, el cibercafé… que fuimos uniendo a modo de puntos
de un itinerario cargado de significación, como el mapa de redes de azar y simultaneidad que com-
pone nuestro cotidiano. Así, de mano de una profesora de inglés, pudimos conectar, en parte de
forma fortuita y gracias a la espontanea visita guiada de uno de sus alumnos y jefe de NCR (multi-
nacional de instalación y mantenimiento de cajeros automáticos) la realidad del trabajo flexible de
nuestra compañera en la nueva fábrica recompuesta según las exigencias del mercado globalizado. 

La deriva posibilita contemplar la cotidianidad como dimensión de lo político y fuente de
resistencias, primando la experiencia como categoría epistemológica. La experiencia, en este sen-
tido, no constituye una categoría preanalítica, sino una noción central para comprender la imbri-
cación de las actuaciones diarias y, lo que es más importante, los modos en los que damos sentido
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a la cotidianidad localizada y corporeizada. No se trata exactamente de una técnica de observa-
ción; no pretende, por lo tanto, «reproducir» o acercarse a la experiencia tal y como sucede habi-
tualmente (un ideal de la antropología clásica difícilmente realizable) sino producir un movi-
miento simultáneo de acercamiento y distanciamiento, visualización y extrañamiento, tránsito y
narración. Así pues, nos interesa el punto de vista de quienes nos guían (cómo definen y experi-
mentan la precariedad, cómo se organizan diariamente y cuáles son sus estrategias vitales a corto
y largo plazo, cuáles sus expectativas) sin obviar, en este proceso, el diálogo y la complicidad que
se produce durante nuestro encuentro. Ya no hay vuelta atrás. Una vez en casa, la cabeza sigue
bullendo hasta la próxima cita.

De todos estos pasajes pretendemos extraer los nombres comunes de esta dispersión de sin-
gularidades desconocidas entre sí, ajenas incluso, que
componen la nueva realidad laboral precarizada.
Porque soñamos con ir sustituyendo, aunque sea un
poco, la debilidad de la dispersión por la fuerza de las
alianzas, por la potencialidad de las redes. Pero la difi-
cultad de ambos objetivos sale a la luz durante las
derivas. Las realidades del trabajo precario son muy,
muy diferentes: los recursos de los que disponemos
unas y otras, los apoyos materiales y afectivos, los
salarios, los derechos, el valor social de lo que hace-
mos, las distintas disponibilidades y sensibilidades.

La precariedad como proceso

Partimos, que conste, de una definición rudimentaria
de precariedad y precarización como proceso, y defi-
nimos una serie de ejes iniciales que podían dar cuen-
ta de un complejo existencial con muchas patas. Lo cierto es que esta palabra-valija ha ido cobran-
do cuerpo gracias a las aportaciones de todas; hemos preferido cargarla para después ir dotándo-
la de mayores grados de precisión. Se trata de un fenómeno que conectamos con:

– las nuevas formas de empleo (muchas de ellas vinculadas a la externalización y a la desloca-
lización, a la extensión del trabajo autónomo y de los contratos por obra o servicio, a la estruc-
tura empresarial descentralizada y miniaturizada o a la multiplicación incesante de las varia-
ciones en los tipos de contrato); 
– la dislocación de los tiempos y los espacios del trabajo (en los horarios flexibles, a tiempo par-
cial, en el teletrabajo y en los talleres domésticos), cuyos efectos sobre las unidades de convi-
vencia y las redes de cuidados están todavía por estimarse; 
– la intensificación del proceso de producción (resultado del just in time con horas extras que han
perdido ya esta consideración, tanto en lo que se refiere a la no obligatoriedad como al salario); 
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– la incorporación de cualidades imperceptibles inherentes a la fuerza de trabajo, difícilmente
estimables/retribuibles o asimilables en términos de cualificación y, por lo tanto, difícilmente des-
agregables en unidades de trabajo simple a las que correspondería determinado valor (la aten-
ción personalizada, las capacidades comunicativas, la empatía, la buena presencia, etc. Se espe-
ra que las au pair sepan idiomas, aunque esto no forme parte de sus cualificaciones formales para
el puesto de trabajo); 
– el recorte de los salarios y la pérdida de los derechos que han caracterizado tradicionalmente el
trabajo «típico» del fordismo y del pacto social keynesiano (derechos que van desde los permisos
de maternidad hasta la regulación de las pagas, las vacaciones o las bajas por enfermedad). 

Pero también con otras condiciones, a las que se suele aludir con menor frecuencia, como:

– la inexistencia de salario (en el caso de las amas de casa);
– la ausencia de regulación laboral por mínima que ésta sea (como continúa siendo el caso del
trabajo doméstico asalariado –especialmente aquél en régimen interno–, por no hablar de la
situación general de las personas que carecen de permiso de trabajo y residencia);
– la ambigüedad del vínculo entre quienes emplean y quienes son empleadas. 

Cabría aventurar una definición de la palabra precariedad, suficientemente amplia para dar cuen-
ta del alcance y la multidimensionalidad del fenómeno, pero también lo bastante concreta como
para que el término no acabe perdiendo toda fuerza explicativa: llamaríamos entonces precarie-
dad al conjunto de condiciones, materiales y simbólicas, que determinan una incertidumbre acer-
ca del acceso sostenido a los recursos esenciales para el pleno desarrollo de la vida de un sujeto.8

Esta definición permitiría superar las dicotomías público/privado y producción/reproducción y
reconocer y dar visibilidad a las interconexiones entre lo social y lo económico que hacen imposi-
ble pensar la precariedad desde un punto de vista exclusivamente laboral y salarial.9

Los ejes

Dedicamos unas cuantas reuniones a definir los ejes de nuestra aproximación, que más tarde, en
el curso de las derivas, han ido cobrando cuerpo. Los ejes que fueron saliendo de nuestros deba-
tes partieron de nuestras distintas vivencias del tiempo (estrés, exceso, saturación, imposibilidad
de planificación, inestabilidad,…), del espacio (movilidad, territorios de vida, fronteras, despla-
zamientos y sedentarismos…), de la renta (trabajos muy mal remunerados, falta de recursos, ade-
lantos por parte de amigas y familiares del sector garantizado, reducción o limitación total del
acceso a los servicios públicos y malversación de tarjetas varias…), de las relaciones y cuidados
(comunidades laborales, afectivas, sociabilidades), del conflicto (posibilidades y procesos de
lucha…), de la jerarquías (en muchas ocasiones difusas y dolorosas), del riesgo (inseguridades,
vulnerabilidad) y del cuerpo (disciplina, maltratos varios, cuidados arrebatados, sexualidades
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obligatorias…). Después de varias derivas, los ejes cobraron forma y existencia más allá de nues-
tras propias intuiciones iniciales.

La cosa quedó finalmente así: (1) movilidad, (2) territorios fronterizos, (3) corporeidades, (4)
relaciones y saberes, (5) lógica de empresa, (6) renta y (7) conflicto. Los ejes no agotan la expe-
riencia pero ayudan a interpretarla. Lo que sigue son algunas reflexiones entrecortadas e insufi-
cientes al hilo de nuestras primeras cinco derivas. Las siguientes páginas son un batiburrillo de
descripciones, apuntes y testimonios para hipótesis incipientes, encontronazos con la forma-texto
para hablar de la forma-deriva y enunciados que aspiran a expresar la alegría e insatisfacción que
sentimos ante lo que apenas son nuestros primeros balbuceos. Una suerte de balance sobre la pri-
mera fase del proyecto.

La movilidad

La movilidad es la cualidad que mejor describe la maleabilidad actual de la fuerza de trabajo en
los tres ejes: tiempo, espacio y tarea (o sujeto). Movilidad en la disposición de los ritmos y hora-
rios, movilidad en el puesto de trabajo y, más allá del mismo, en el ámbito geográfico, en las deci-
siones vitales, en las formas de vida, y movilidad en las funciones o unit acts y en la forma de desa-
rrollarlos, siempre sujeta a mutaciones, a procesos de evaluación y ajuste, a una auditoría cons-
tante. La movilidad se opone al viejo estatismo, a la burocratización y a la rutina y, sin lugar a
dudas, a la capacidad de organización de los sujetos que en cualquier momento pueden ver modi-
ficadas o recombinadas sus funciones y desconocen los límites de lo que han de hacer y, en gene-
ral, de lo que son. 

Si en el pasado la gente luchó contra la reificación de la vida cotidiana, encarnada fundamen-
talmente en el trabajo, pero también en la familia y el consumo de masas, determinando un cam-
bio de rumbo en las políticas empresariales y, en particular, en la gestión de los recursos huma-
nos,10 hoy la seguridad y la continuidad se han convertido, nominalmente al menos, en valores en
alza, aunque el precio que haya que pagar por ellas sea con frecuencia demasiado alto y se acabe
asumiendo la propia movilidad y disponibilidad, sin restricciones, como posibilidad de ir com-
poniendo un destino que, por lo menos, no está prefigurado. Lo único estable es el estar de paso
permanentemente, la «costumbre de lo imprevisto»11 que caracteriza el trabajo por horas, por obra
o «hasta que una encuentre algo mejor». Algo que, como nos comentaron nuestras guías por el
misterioso mundo del telemarketing, no acaba de ocurrir, de modo que una vuelve, una y otra vez,
a rebotar entre las distintas campañas que las empresas virtuales en el sector contratan en condi-
ciones cada vez más competitivas con las grandes multinacionales de la comunicación.

Durante la deriva de enfermería social, Mari Paz nos explicó con detalle cómo la falta de expec-
tativas laborales aceptables en España y la demanda de este trabajo en otros países está determi-
nando un flujo de jóvenes enfermeras que, además de trabajar en lo suyo, aspiran a aprender idio-
mas y a vivir en otros lugares.12 El tránsito por los trabajos pasados y presentes (un centro de salud
al que se accede haciendo sustituciones, un centro de atención a toxicómanos con bastante caos
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organizativo y falta de recursos, vuelta al centro de salud, un curso de formación para trabajadores
sociales del IMEFE al que hay que incorporarse de un día para otro) da una idea de la imprevisi-
bilidad sostenida en un diseño vital, que además del empleo (del interés, la seguridad y el salario)
valora otro tipo de cuestiones: la relación con los demás como algo que nunca está determinado
de antemano y como algo que se estima en su singularidad, o esa idea misma de «lo social» como
un bien público que excede el trabajo porque es socialización, aprendizaje, intercambio, toma de
conciencia, contexto vital pero que, como insiste Mari Paz al comparar sus visiones a las de su
madre, también trabajadora en lo social, hay que aprender a dosificar, a utilizar a favor de una
misma. El dilema de este ámbito de acción, formulado en el agenciamiento con su madre, «tra-
bajar para la gente» versus «trabajar para el sistema», es importante porque pone de manifiesto
cómo opera la absorción de la vida por el trabajo y del trabajo por la vida. Trabajando para la
gente una pierde los propios límites con respecto al trabajo y funde sus energías y sus emociones
en un ejercicio de sociabilidad continua y comprometida que presta una importancia menor a la
mediación, en este caso, estatal, que existe en el centro de salud, donde la tendencia privatiza-
dora y empresarial se ha disparado en los últimos tiempos y donde el sistema de incentivos alien-
ta un trato y unas pautas perversas de medicalización y dejación.13 Trabajar para el sistema, por
el contrario, regula este ejercicio de fusión entrando en una relación que pone en primer plano la
mediación institucional (normalmente no desde un punto de vista crítico), acota el vínculo y lo
amarga al despojarlo del carácter abierto, experimental e ilimitado de la relación con los otros.
Estamos hablando también de la diferencia entre un enfoque estrictamente médico, ajustado, eso
sí, a la «viabilidad» de mínimos de la salud como recurso y otro social, necesariamente entrela-
zado a los hábitos y a las historias de todas y cada una de las personas que vemos en nuestro viaje
al centro de salud de Alcobendas.

La movilidad como condición existencial, subjetiva, nos enfrenta constantemente a la ambiva-
lencia de unos efectos entre los que cabe destacar el desarraigo y la falta de una identidad estable,
una práctica desequilibrada de fuga, nostalgia y sumisión... Hemos cogido el tren en Atocha y una
vez sentadas, escuchamos atentas estas reflexiones, previamente escritas por una compañera,
mientras nos dirigimos veloces hacia el extrarradio.

A la desarraigada se le compadece o repudia culpándola de falta de identidad, raíces y costumbres. Pero construir
la identidad con elementos culturales autóctonos es absurdo en el mundo cambiante en que vivimos, de disloca-
ciones, hábitats temporales, migraciones, y mestizaje.
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13 Los ejemplos de esta implicación
son múltiples: la delicada «capta-
ción» de las chicas con fines anti-
conceptivos durante una consulta
fijada con otro propósito o la pro-

pia labor que desarrolla su madre,
al margen de sus obligaciones, con
un grupo de mujeres maltratadas o

con otro compuesto por personas
diabéticas.



Territorios fronterizos

El segundo eje es la frontera, tanto en su sentido más pegado al terreno (el cierre de fronteras y la
precarización que esto conlleva), como en un sentido más general de construcción de fronteras que
determinan el acceso interior y las jerarquías en terrenos mucho más difusos, como pueden ser el
domicilio en el que se trabaja y las relaciones personales que se establecen con las personas emple-
adoras y sus familias. Quizás la imagen más nítida de todo esto nos la proporcionó Ismucané, una
compañera ecuatoriana que trabaja en el servicio doméstico, cuando nos habló de las barreras que
van erigiéndose en el trabajo de las internas, especialmente en el de las extranjeras. Como ha seña-
lado A. Macklin, este trabajo está marcado por una serie de ambigüedades que sitúan a las que lo
realizan simultáneamente dentro y fuera: dentro de la nación y fuera del Estado, dentro de la eco-
nomía y fuera de las relaciones laborales, dentro del hogar y fuera de la familia.14 El espacio del
hogar y de la familia, que en principio se conforma como un espacio liso, va revelando sus estrí-
as: sus lugares prohibidos, sus hábitos (alimenticios, de limpieza, de ocio, de orden, de compra,
de vacaciones, etc.) convertidos en auténticas reglas que se van instituyendo en la práctica,15 sus
formas de tratamiento, etc. El uniforme, explica Ismucané, es la primera frontera, la que establece
en el cuerpo y ante los demás, el lugar que ocupa cada cual en un espacio autocontenido.

Realmente es algo muy desagradable, además que es una imposición, no te preguntan si te lo quieres poner o no
te lo quieres poner, o cómo te sientes, si te queda bien o no te queda bien. Nada. Te lo imponen en algún momen-
to para hacer esa diferenciación, o para sentirse mejor, sentirte que tú estás arriba y que esa persona, que tiene
sentimientos, que tiene sus ideas, que quizá ha venido para hacer un montón de cosas diferentes, para mantener
a su familia, o sea, no piensan en nada de eso, solamente en que en ese momento las personas que te visitan o el
medio de familia en el que están vean que esta persona es inferior, es inferior a ti, nada más» (Deriva con tra-
bajadoras domésticas).

La comida (el acceso a determinados alimentos o los horarios y lugares para comer) constituyen
otro territorio fronterizo fuertemente sexuado. Las reglas de la hospitalidad que rigen en el hogar
garantizan aparentemente el acceso igualitario a los alimentos que hay en la nevera. Sin embargo,
las jerarquías existentes determinan unos límites cada vez más estrechos y arbitrarios («¿quién se
ha bebido el zumito del niño?»). La asistenta y la baby sitter, como el ama de casa, experimentará
un régimen alimenticio severo que la «obligará» a comer a saltitos, de pie en un momento perdi-
do, como si estuvieran a dieta, o de las sobras.16
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14 «Labour of love? The migration
of women as domestic workers»,
Regina, special issue ifu, 2000.
15 Nunca hagas, nos explicaba
Viki, nada extra, nada más que lo
que te han pedido, porque si lo
haces, a partir de ese momento, se
habrá convertido en una regla y
cuando no lo hagas te pedirán
explicaciones.
16 Véase, S. Bordo, «El hambre
como ideología», en C. Luke
(comp.), Feminismos y pedagogías en
la vida cotidiana, Morata, Madrid,
1999.



También las teleoperadoras nos han hablado extensamente de la ropa de trabajo como exteriori-
zación de la posición, aunque en este caso, ésta opere en un sentido inverso, puesto que de lo que
se trata es de producir indiferenciación entre trabajadores que en ocasiones disfrutan de condi-
ciones laborales diferentes, pero que también pueden coincidir en una determinada campaña.
Durante la deriva con teleoperadoras y frente a un edificio anónimo, de esos de cristal opaco,
Teresa y Bea nos contaron cómo las trabajadoras de Uni2, que cobraban más y a las que se les reco-
mendaba acudir «muy bien vestidas», debían servir de modelo, sin saberlo, para otras trabajado-
ras con salarios más bajos y peores condiciones.

(…) y les habían dicho que podían vestirse todos igual para que no hubiera diferencia, y eso la gente lo ve bien,
o sea, no protestaban, nadie se quejó de que eso estuviera ocurriendo, y nosotros nos enteramos por casualidad,
pues porque no veíamos a nadie que pareciera teleoperador porque al teleoperador parece que le distingues por
la calle (Deriva con teleoperadoras).

La imagen, ya sea para diferenciar ya para igualar, es fundamental, aunque una trabaje a través
de la línea telefónica17. En realidad, el principio es el mismo: la imagen, especialmente si una es
una mujer, es parte de la empresa, pero también es algo propio, algo que atañe a la autoestima y
a la percepción que una tiene de sí misma en relación con las demás personas. Por eso nadie quie-
re identificarse como teleoperadora. Este doble carácter posibilita que los intereses de la empresa,
diseñados de acuerdo a una racionalización del «deseo» y la «necesidad» de maximizar los bene-
ficios, pueda resultar indistinto con respecto a los de quienes trabajan en ella: personas jóvenes de
paso, universitarias con aspiraciones, chicas preocupadas por su imagen. Esto es lo que les suce-
de a quienes, trabajando en el telemarketing, aspiran a tener una concepción «más elevada de sí
mismos» (de cara, por ejemplo, a sus familiares) y se representan y actúan como si trabajaran en
una empresa del sector de las telecomunicaciones: «nadie trabaja para Qualytel, nadie trabaja para
Iberphone, todo el mundo trabaja o para Gas Natural o para Iberdrola o para Madritel o para
Telefónica. O puedes decir que trabajas en Jorge Juan». La teleoperadora, tal y como nos explicó
Teresa, ya no se nombrará por su ocupación, ni por su formación y, desde luego no por su profe-
sión, sino por el nombre de la empresa contratante. ¡Lo importante es poder hablar!

Corporeidades

Todo esto nos adentra en el terreno de los cuerpos productivos. Una cuestión que para nosotras
tiene hoy una foto fija: la del macro-cartel de Nike en Sol, interpelándonos a cada una de nosotras:
«Y tú, ¿quién eres?»: la «diva», la «yoganista», la «luchadora» o qué se yo; una negra sudorosa con
guantes de boxeo, otra, rubita ensimismada en posición de loto, otra rockerilla de pastel con pan-
talones plastificados… Una condensación de identidad que habla de las posibilidades de una
experiencia corporeizada o incorporada que ha asumido la sensibilidad que anima a «hacerse un
cuerpo (sexuado)», sensibilidad que hace de la anorexia una experiencia extrema de una corpo-
reidad común.18
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17 En un sentido similar opera la
voz, que ha de estar perfectamente

adiestrada para producir una efecto
de «sonrisa telefónica» o para ocul-

tar la localización desde la que se
habla, como es el caso de las teleo-
peradoras marroquíes, con nombre
y acento español que prestan servi-

cios de atención telefónica para
España a precios de Marruecos.

18 Véase S. Bordo, «Anorexia
Nervosa: Psychopathology as the

Crystallization of Culture»
Philosophical Forum 17 pp., 73-103,

1987.



La fusión, en el cuerpo, de vida y trabajo es un hecho normal para muchas mujeres que trabajan
de cara al público, por ejemplo en el comercio, la hostelería y el nuevo trabajo administrativo, en
el que se entremezclan papeleo telemático y atención al cliente. El deseo de gustar (a una misma
y a las demás), un deseo poderosamente domesticado en las mujeres, es aquí recuperado para el
control laboral difuso y la producción de una subjetividad basada en la entrega sin condiciones.19

La reivindicación feminista de autodeterminación corporal (our bodies, ourselves), inspirada en una
visión del cuerpo colonizado, y de la colonización como superposición de capas sobre una natu-
raleza virgen, precisa de una reflexión actualizada.

La creciente abstracción de los productos comerciales y culturales, convertidos en imágenes o
estilos de vida, sometidos a los dispositivos de inconsciente óptico y al test óptico de los que habla-
ba Benjamin, ha dado primacía a un cuerpo en el que productos y atributos llegan a confundirse.
Los anuncios de moda, los de Mango, por ejemplo, muestran un cuerpo en el que las prendas
resultan imperceptibles o tan perceptibles como otros rasgos físicos: la delgadez extrema, la pose
recostada y desvalida (que en ocasiones apenas si alcanza a tenerse en pie), el sombreado de los
ojos (que da una idea de evanescencia, enfermedad y maltrato), la carnosidad de los labios (que
sugiere una hipersexualización en un cuerpo hipertrófico), el vaciado del fondo que contribuye a
resaltar los elementos corporales, etc.

De este modo, la oportunidad de hacerse un cuerpo convive con propuestas corporales en las
que la (auto)disciplina, ya sea deportiva ya alimenticia, se convierte en el común denominador. Se
trata, en último término, de ganar al cuerpo, saber someterlo frente al estrés, el agotamiento, el
envejecimiento, la enfermedad, la depresión o la desidia. 

En esta batalla quienes primero pierden son las trabajadoras domésticas. 

– Y cuando le digo agotamiento físico, ¿qué se imagina?
– Ay, el agotamiento, mucho trabajo y mucho de todo, o sea, es como una enfermedad que ya uno no da más
– ¿Usted siente agotamiento físico a diario?
– Sí, sí, sí, a diario, porque una se levanta por la mañana, porque aunque se trabaje medio tiempo uno, se es
madre, esposa y además de eso tengo a mi madre aquí, que soy hija, entonces tengo que estar haciendo las cosas,
ordenando todo, una madre nunca descansa, es la primera en levantarse y la última en acostarse [Preguntando
a una mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste durante la deriva con trabajadoras domésticas].

El trabajo es pesado. Sí, me canso mucho. A veces me duele la espalda. Pero el doctor dice que es solamente del
trabajo. Me dieron unos ejercicios para eso. Ni parece que sirven los dichos ejercicios. Tengo que seguir traba-
jando, entonces ¿cómo quiere que me pase el dolor? La cabeza también me duele. Y cuando me pongo a pensar
en mis hijos siento que me duele el pecho. El doctor dice que es depresión. No tengo nada en el corazón...
[Testimonio de una interna, Anacaona, investigación sobre las empleadas domésticas latinoamerica-
nas en Bélgica, Las voladoras o de la migración internacional de mujeres lationamericanas, 2003].

El desgaste físico y los achaques son enormes y a ellos se añaden, además, otro tipo de exigencias
referidas a la presencia (algo que también atañe a la raza como algo dado y acentuado), a la salud
o a otras cualidades más inmateriales como las actitudes, aspectos todos ellos nada desdeñables
para los empleadores.20
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19 «Pensémos, por ejemplo, en la
dependienta a la que me he referi-
do anteriormente. Evidentemente,
la corporeidad de esta mujer es
anterior a su empleo en Zara, no
podemos reducirla a un mero efec-
to de su socialización en el trabajo.
Sin embargo, resulta inseparable de
la misma desde el momento en el
que su empleo demanda una estili-
zación que va más allá de la ropa.
¿Cómo experimenta esta mujer su
cuerpo cuando sale de casa camino
del trabajo, y a la inversa, cuando
regresa a casa sin desprenderse del
uniforme? ¿Qué transposición tiene
lugar en/a través de su cuerpo? No
es posible pensar en un fenómeno
de estas características sin tener
presente un sujeto “intelectualiza-
do” en el sentido de agente capaz
de fabricar y poner en circulación
productos y/o ideas culturales y
capaz, asimismo, de subvertir o
desplazar su funcionamiento», C.
Vega, «La domesticación del traba-
jo», http://www.sindominio.net/
karakola/sexoment.htm.
20 Todo esto lo cuenta con detalle
Barbara Ehrenreich en su libro Por
cuatro duros. Cómo (no) apañárselas
en Estados Unidos, Barcelona, RBA,
2003. Sobre la relación de poder
empleadora-empleada, véase tam-
bién los resultados de la investiga-
ción de Anacaona anteriormente
citada: «La sirviente latina confir-
ma su inferioridad, comportándose
con deferencia y adoptando actitu-
des maternales frente a la patrona:
se preocupa por ella, la escucha, la
tolera, la comprende; también
acepta un trabajo mal pagado, pues
no tiene capacidad para negociar
su salario; y por último –en múlti-
ples ocasiones– se presenta física-
mente de manera deplorable. La
falta de seducción en estas mujeres
se debe al tipo de trabajo que
hacen, pues luego de horas de lim-
piar, de utilizar productos fuertes,
todo su aspecto es lamentable. Esto 



Nada en el trabajo doméstico, incluso en el de cuidado y la enfermería, pasa por el autocuidado,
nada que no sea la capacidad de la trabajadora para aguantar y preservar su herramienta más
necesaria, que es su propio cuerpo, y la entereza ante la enorme tristeza de lo que se dejó atrás
(«Migración –nos dice una mujer en el parque– es estar lejos de la tierra de uno»). El tiempo libre,
en definitiva, es tiempo para trabajar más. La insistencia de Ismucané en hablar de la necesidad
de sentirse tratada «como una persona», como «un ser humano», tiene que ver con esta fabrica-
ción de la sumisión, de la reducción de su ser a mero cuerpo para la reproducción de otros, pura
fuerza de trabajo despojada de toda cualidad.

El estrés y el agotamiento físico para unas y el cansancio, los achaques y la depresión para otras
dan forma a las experiencias de clase, genero y migración que se imprimen en la intimidad de los
distintos cuerpos productivos.

Relaciones y saberes

«Escucha y relación, sobre todo relación con la gente». Así describe Mari Paz lo que pone a traba-
jar en el desarrollo de sus funciones como enfermera social. Algo que comparte con las teleopera-
doras21 (así como con las trabajadoras domésticas, con las prostitutas y con otras mujeres en tra-
bajo precario feminizado). La capacidad de atención y empatía, la anticipación a los deseos de las
otras personas, no tanto el facilitar soluciones, como hacer que el otro se sienta bien en un sentido
más general, la paciencia y la capacidad de reproducir una «sonrisa telefónica» son herramientas
fundamentales que se apoyan en una sensibilidad común alabada por algunas feministas en el
marco de la ética del cuidado. Los conocimientos técnicos,22 pero sobre todo relacionales, algo que
la empresa pasa rápidamente por alto mediante un cursillo de tres días (sin sueldo ni garantías de
entrar en la campaña) y la asistencia sobre la marcha de trabajadoras más experimentadas, son la
clave del éxito. En estos cursillos y dependiendo del tipo de servicios prestados –asistencia técni-
ca, información, urgencias, venta, encuestas, etc.– se establecen pautas comunicativas sobre la
duración de la llamada, los modos de retener, diferir o cortar la comunicación, la argumentación
a desarrollar, la entonación, las palabras prohibidas y potenciadas23 o la activación del célebre
«mute» o «túnel negro» mediante el que se deja la llamada en espera con distintos fines y al que
las teleoperadoras en lucha han contrapuesto el «Sin el Mute», expresión que da título a una revis-
ta de elaboración propia que aborda los problemas laborales del telemarketing.

«Normalmente, durante el primer año, la gente sí que ve que su carácter se hace mucho más seco, está más a la
defensiva porque, además, en atención al cliente tú eres la primera barrera, la gente llama para decir que no le
funciona algo y tú no estás ahí para solucionárselo sino para aguantar la bronca, luego ya, si se lo puedes solu-
cionar, ya pasas la llamada o lo que tengas que hacer, pero tú estás para aguantar la bronca. Entonces es muy
importante diferenciar, saber que cuando sales de tu trabajo, cambiar y poder poner una sonrisa, pero cuesta
muchísimo […] Yo cuando cojo una llamada, yo sé, primero, que el hombre no está enfadado conmigo, que no es
personal de ninguna manera y que si él me grita y yo le grito la vamos a liar, con lo cual, yo, con mucha pacien-
cia y toda la tranquilidad del mundo, pero, no porque me lo impongan, sino porque de verdad me lo tomo así, por-
que a mí me da igual. Yo comprendo que él tiene un problema pero a mi plin, porque no es mi problema, entonces,
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acrecienta el sentimiento de
desvalorización, haciendo que se

sientan feas, deterioradas y
envejecidas antes de hora. Algunas
mujeres decían que antes de los 40
años su vida se había terminado».

21 En el telemarketing, la mayor parte
de la gente que trabaja son mujeres

(80 o 90%) y de los hombres que
hay, la mayoría son gays, aunque

depende también de las campañas.
Por ejemplo, en la campaña de la
declaración de la renta prefieren

coger hombres, porque da una ima-
gen mas técnica, pero para atención
al cliente, para dar largas, prefieren

a las mujeres, porque tienen mas
desenvoltura. En cuanto a la edad, la
media es de unos 22 años y la mayo-
ría son estudiantes. Aunque ahora se
empieza a percibir que están entran-

do mujeres de 40 o 50 años.
22 También en este campo del tele-

marketing funciona la división sexual
del trabajo: la información sobre

reparaciones se asigna habitualmen-
te a hombres (al igual que la campa-
ña de declaración de la renta), mien-

tras que la persuasión en la venta y
el apoyo emocional en la atención

recaen en manos de mujeres.
23. «[…] te dan un curso de cómo
atender al cliente, típicas palabras

negras, no puedes decir que “no”, no
puedes decir “problema”, un montón de

cosas que no se pueden decir. No sé si
alguna vez habéis hablado, las empresas

no tienen “problemas”, tienen “inci-
dencias” […] y luego algunas palabras

que son las que tienes que decir habi-
tualmente, entonces te enseñan eso, y
luego es con la práctica. Si estás ade-

más en una empresa muy estricta, con
las escuchas y demás, como puede ser (-

atento) pues sí que tenían mucho en
cuenta esas cosas […] bueno, pues ya

te acostubras, y ya hablas así en tu vida
privada, porque yo me acuerdo cuando

empecé a trabajar de teleoperadora y
cogía el teléfono 



yo voy a hacer lo que pueda, esto algunas veces se lo puedes decir, otras no, pero tú tienes que mantener la idea
de que yo voy a hacer lo que pueda y aunque me diga que yo soy una incompetente, yo no lo soy, y tengo que
aguantar el chaparrón, y mentalizarte así. El problema que se suele tener en este trabajo es que empiezas a hacer
las cosas lo mejor que puedes, pero no puedes, si es que no lo puedes hacer bien, porque no es tu trabajo arreglar
nada, sólo es aguantar, entonces, eso sí que es duro porque, pues eso, que alguien te esté contando algo que real-
mente te da pena que el hombre lleve sin teléfono dos días, y no poderle decir, pues mire, dése de baja porque no
se lo vamos a solucionar. Entonces simplemente es darle largas, decirle que vas a hacer todo lo que puedas y plan-
tearte tú que eso que tú estás haciendo tu trabajo» [Deriva con teleoperadoras].

Las trabajadoras más avezadas o con mejor carácter serán capaces de poner coto a las tensiones
produciendo auténticas escisiones subjetivas. No obstante, la integración de saberes y disposicio-
nes genera dolorosas contradicciones. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con el teléfono de aten-
ción a mujeres maltratadas contratado por el Instituto de la Mujer, en el que es preciso gestionar
sobre la marcha una orientación comunicativa densa –escuchar, comprender, tranquilizar, conso-
lar, informar, derivar, decidir, consultar, etc.– en una situación de fuerte tensión emocional.

«Sí, yo llego a este servicio y me dicen, tienes que derivar, pero, claro, la persona me dice (…) por ejemplo, en un
caso de violación, era muy claro, le dices tiene que ir a una policía de éstas que tienen servicio a la mujer y te
dicen, ya, pero es que en mi pueblo no hay, porque trabajas para toda España y si viven en un pueblo -, ya, pero
está a 200 km, pues nada, la mandas a su comisaría, y no va a ser lo mismo, entonces tendrás que darle unas
pautas de decirle, pues tiene que hacer esto, esto y esto, pero yo eso lo digo porque quiero, y la empresa quiere que
yo lo diga, pero sin embargo no me obliga a hacerlo, no me ha dado formación, con lo que si yo lo hago mal ¿qué
responsabilidad tengo? Tengo una responsabilidad personal, pero la empresa te puede decir esto lo has dicho tú
y no estás obligada a decir eso y, de hecho, no lo puedes decir…» [Deriva con teleoperadoras].

Éste es un elemento clave en el cuidado, que nos sitúa nuevamente ante la tesitura que represen-
ta trabajar para la gente y no quemarse, dar con un modo de autopreservación subjetiva, de ente-
reza en el contacto. Tal y como nos explica Ismucané, aunque las cosas vengan mal dadas y,

«por muy dura que sea la situación, no se puede llenar de rencores y malos sentimientos, entonces, esos senti-
mientos afloran y enseñas, si es cuidado de niños, enseñas a esos niños, enseñas todo lo que sabes. ¿Entiendes?
Todo, todo lo que arrastra tu vida y que te ha transformado en una persona especial o una persona determinada,
que te hace que tú transmitas a esas personas todo lo que eres. Pero por eso no te pagan» [Deriva con trabaja-
doras domésticas].

Otro elemento interesante en lo relacional que merecería una mayor indagación es la importancia
del vínculo con las personas con las que se trabaja, algo a lo que aludieron tanto las teleoperado-
ras como nuestra guía en la enfermería social. En el caso de las primeras, las empresas tratan por
todos los medios de reducir el contacto entre las empleadas, ya sea dedicando poco espacio físico
para el descanso, como tuvimos ocasión de comprobar in situ todas apretujadas en el office de
Qualytel, ya utilizando estrategias orientadas a fomentar la competencia y el individualismo, como
la llamada «promoción horizontal»24 o los incentivos,25 también empleados en la sanidad pública.
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en mi casa y decía  “telefónica buenas
tardes” y además te despides diciendo
“muchas gracias por su llamada”, es
inconsciente, porque es una cosa que
estás acostumbrada a decir durante
ocho horas al día, no sé cuántas llama-
das puedes atender al día, con lo cual la
llamada en tu casa puede ser una de
ellas» [Deriva con teleoperadoras].
24 «Respecto a la promoción interna,
antes era por antigüedad, ahora se hace
con la gente que lleva poco tiempo por-
que están poco quemadas. Hay una pro-
moción vertical y una promoción hori-
zontal (te pasan de una campaña a
otra...), la promoción horizontal, aun-
que no mejoras en lo que se refiere al
dinero ni a la categoría, representa un
aumento en el prestigio, ya que se pasa
por un nuevo proceso de selección, la
empresa lo comunica a los compañeros,
es una demostración de que le gustas a
la empresa. El trabajo está más ligado a
las campañas que a las empresas, eso
aumenta la sensación de inestabilidad,
aunque lleves años trabajando en el sec-
tor del telemarketing, un día puedes
estar trabajando en una empresa y al
día siguiente en otra»
[Deriva con teleoperadoras].
25 Dependiendo de las campañas
se cobra una cosa u otra en forma
de incentivos, además es algo difí-
cil de controlar porque, por ejem-
plo, en las campañas de ventas, es
algo que depende de que luego el
comercial vaya a hacer la venta y
esto crea mal ambiente. El pago de
incentivos también crea muy mal
ambiente (en el 061 se pretendió
pagar incentivos por conseguir que
no se tuviera que enviar una ambu-
lancia a la persona que llama para
solicitar los servicios, pero se paró;
Bea y Teresa creen que fue un
globo sonda).



No obstante, la empresa sabe que buena parte del trabajo se desarrolla gracias al intercambio entre
las trabajadoras, que es el que asegura la transmisión del savoire faire acumulado gracias a la vete-
ranía de quienes llevan más tiempo y, ¡atención!, están más quemadas,26 y de la información nece-
saria en el curso de las llamadas, algo que no reside en las escasas carpetas que pudimos ver en
las salas, tampoco en los ordenadores, sino justamente en el cerebro de quienes se comunican. El
control de este proceso descansa en un management modulado que emplea técnicas de vigilancia
(escuchas y grabaciones), jerarquización (personal de operaciones –teleoperadores/as, coordina-
dores/as y supervisores/as– y personal de estructura, de confianza), deslocalización y asincronías
temporales (la pauta de trabajo es la campaña y algunas trabajadoras estarán ubicadas en la sede
de la empresa operadora, mientras que otras estarán en la empresa contratante y así se irá cam-
biando constantemente) y diferenciación basada en el salario o el valor (de la campaña, del sexo
de quien la ejecuta, del vestuario, de la empresa, etc.). La sensación de estar de paso es perma-
nente, la organización científica del trabajo, es total.

A pesar de todo, las relaciones se establecen, las trabajadoras en rotación vuelven a encontrar-
se, la experiencia y la resistencia se acumulan y la socialización se proyecta fuera del espacio de
trabajo, primero en el Dunking Donuts al que nos conducen, el único lugar asequible en el barrio
de Salamanca, donde se ubica Qualytel en una clandestinidad casi completa,27 y lejos de las opu-
lentas calles de esta zona, en las casas, en los bares, en los parques, en el transporte, en la ciudad.
Las relaciones, constreñidas por los ritmos laborales intensivos o por la aceleración de la vida
urbana, buscan espacios interiores y exteriores de desahogo. Bea y Teresa siguen manteniendo
contacto con muchas de sus compañeras y compañeros anteriores. Mari Paz, en nuestro paso por
su antiguo trabajo en un centro de atención a toxicómanos, queda para esto y para lo otro con sus
antiguos camaradas de noche.

«Quien más me ha ayudado es el equipo. Yo a veces tenía ganas de ir a trabajar simplemente para poder estar
con mis compañeros, porque yo no tenía vida social. Mis amigas de la carrera se han pirao fuera a trabajar,
muchos de mis amigos, pues igual, Madrid vas a un ritmo de trabajar que te cagas y es que no les puedo ver, si
yo tuviera mucha más de mi gente aquí me agobiaría porque no puedo verla. Entonces, mucho de mi sustento
afectivo está en mi trabajo» [Deriva con una enfermera social]

La fuga de la sociabilidad con respecto al comportamiento pautado del trabajo es un hecho común
cuya concreción más interesante la encontramos en los parques, donde se reúnen migrantes com-
patriotas y donde se traban todo tipo de contactos. La fragmentación de la casa donde se sirve, la
invisibilidad de los papeles y el anonimato de la extranjería se recomponen en un espacio público
que se resiste a la dinámica posmoderna del «no lugar». Y pensamos, si existiera hoy un lugar espe-
cífico para la lucha contra la precariedad, ese sería la ciudad en toda su extensión;28 este parque,
aquel bar, la escalera del edificio, toda la manzana, el metro, los cruces, los portales, el solar… Esto
nos da importantes pistas para idear el conflicto a partir del continuum espacial que se despliega en
el tránsito existencial y no exclusivamente laboral (Qué hacer, por ejemplo, con el aislamiento de lo
doméstico? ¿Podemos seguir la pista? ¿Encontrarnos en otros ámbitos? ¿Inmiscuirnos?) y en las
figuras y posiciones que hoy encarnan estos flujos situados (¿las eventuales compañeras del call-
center? ¿Las usuarias del internet café, del Lidl, del 36?).

a la deriva...

36

26 Al principio, nos cuentan las
compañeras, escogían a los coordi-

nadores entre la gente con más
experiencia. Es lógico: si conocían

más el trabajo podrían, también,
coordinarlo mejor. Pero enseguida
se dieron cuenta de que esa gente
estaba demasiado quemada, que

precisamente haber sufrido el tra-
bajo les hacía más refractarios a
convencer a sus compañeros de

que agilizasen sus llamadas o de
que no se escaqueasen. Así que han
terminado captando a los coordina-

dores entre los nuevos empleados,
más manipulables, gente recién lle-
gada y más ingenua a la que toda-
vía se le puede vender las historias

de la empresa.
27 El anonimato de estas empresas

es un hecho común…
28 A propósito de la ciudad como
espacio de lucha, véase www.hac-
kitectura.net/osfavelados/txts/geo-

grafias.html.



La lógica de la empresa

«Digamos que hemos caído en la misma productividad que el capital espera de un trabajador, que esperaba de un
trabajador en la fábrica, sólo que ahora en la fábrica de la vida y casi nunca hacemos nada que no sea con una
intención clara, digamos, cuyo fin, casi cuya duración, haya sido predeterminada con antelación» [Deriva con
traductoras y profesoras de idiomas].

Cuando las diferencias salariales son realmente una cuestión de matiz porque todo el mundo gana
una mierda, el valor de lo que se hace y de lo que se es producido dentro y fuera del trabajo, pasa
a un primer plano. Lo que decíamos antes: los estilos, las señas corporales, los lenguajes, las tra-
diciones culturales, los recorridos existenciales, las competencias informales y su reinterpretación
en el seno de la empresa social. Para la gente, en su mayoría universitarios, que vienen de la hos-
telería, del Tele Pizza o del buzoneo, este trabajo de oficina, comentan las teleoperadoras, supone
una mejora. Hablamos de una «movilización total» en lo que se refiere al diseño en la que inter-
vienen desde los elementos medioambientales (el barrio, la presencia, la disposición de los distin-
tos objetos en el propio puesto…) hasta la difuminación del ejercicio del poder. No negarse, no
irritarse, todo es posible de un modo diferido…

«En la empresa nunca dicen que no, claro, pero siempre han de hacer unos estudios de viabilidad, y el de los cas-
cos, en concreto, duró dos años y al final del mismo se resolvió dar únicamente almohadillas individuales»
[Deriva con teleoperadoras].

El poder, además, se asume, se hace propio, se reproduce mediado por el aditamento que se da en
cada uno de los nodos de la red. Lo hacen los médicos bajo la presión de los incentivos y las far-
macéuticas, lo hacen las trabajadoras sociales acosadas por la falta de recursos, lo hacen las teleope-
radoras incentivadas por una diferencia de estatus, lo hacen los editores seducidos por el brillo de
la proyección pública, lo hacen las encargadas de sección alentadas por la responsabilidad y la
pertenencia a una gran firma. El chantaje afectivo, las prebendas inmateriales, las promesas intan-
gibles, las promociones potenciales, las oportunidades que se generan, los proyectos viables, el
acoso psicológico o los beneficios en clave de favores y compromisos constituyen una gramática
afectiva bien estudiada en algunos ámbitos, como el doméstico, donde ir al médico es siempre una
concesión que obliga a una contrapartida traducible en tiempo, labor o pleitesía. Las relaciones
radicalmente femeninas entre la señora y la asistenta son, en este sentido, un complejo juego asi-
métrico de dependencias mutuas en el que se negocia la intimidad que proporciona el acceso al
cuidado y al aseo, la culpa, la responsabilidad para con los tuyos/suyos y la dependencia total que
genera organizar una vida en torno a otras personas.

El lugar de negociación se ha disuelto, el momento contractual es indeterminable, el sistema
de derechos y obligaciones se establece as we go along, de modo que el simple hecho de formular
esta gramática es una tarea ardua, si no imposible. El convenio, para quienes lo tienen y para
quienes lo tienen en su propio sector, es una anécdota que choca una y otra vez con la racionali-
dad de la actividad.
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«Depende de las empresas, en algunas te dan un caramelito, a unos les pagan más si trabajan un festivo, a otros
si trabajan por la noche les dan un plus de nocturnidad, entonces, más o menos todo igualado, incluso en el ámbi-
to de todas las empresas, yo creo que la patronal lo tienen así establecido para que se dé una cosa mejor y otra
peor. Esto del convenio, bueno, en el comité de empresa estamos luchando habitualmente nada más que por eso,
porque se cumpla el convenio a rajatabla. Ahora han puesto una cosa muy buena, que es el que halla descanso
por visualización de pantallas, porque antes lo que había es el descanso de 10 minutos o 15, dependiendo de las
horas que trabajes normalmente, pero ahora lo que hay es cada 2 horas de trabajo, 5 minutos para relajar la vista,
eso es importante que la gente lo sepa y que si nos presionan les dé lo mismo y sigan saliendo, tienen derecho,
pero lo que ocurre en ese trabajo es que tú tienes tu descanso, pero es que si en ese momento hay muchas llama-
das, el coordinador esta ahí para decirte «espérate un poco que hay muchas llamadas, no salgas al baño». La fun-
ción de coordinador no se sabe muy bien cuál, pues eso que alguien le pueda decir a otra persona que no vaya al
baño, y lo de los descansos pues eso, si entras en el ritmo que entra todo el mundo, cuando llegas dices, bueno,
voy a hacer las cosas bien y me da lo mismo salir 5 minutos antes o después al baño, pues eso se va creando así
y entonces te puedes quedar sin descanso.... Cumplir el convenio en general, sí, pero claro no es en general, es
cada día de trabajo, entonces como son llamadas que entran, pues con lo de atender bien el servicio y el tema de
la profesionalidad, te lo venden muy bien» [Deriva con teleoperadoras].

Lo importante, como comentan las teleoperadoras, es lograr que lo que realmente se hace se
parezca, o una crea que se parece, a lo que se esperaba hacer.

Renta

La renta es habitualmente el criterio clave para comprender el trabajo precario, la renta y la condición
de permanente temporalidad a la que ya hemos aludido y que hemos tratado de complejizar a partir
de algunas cosas que han ido saliendo en el curso de las derivas. La importancia del salario con res-
pecto a otros valores como el prestigio, los recursos, la conectividad, las oportunidades de proyección
estratégica o los intereses personales varía en función de las posibilidades que cada una, como indivi-
dualidad, pero sobre todo por la posición social que ocupa de un modo más o menos fijo. Para algu-
nas, las trabajadoras domésticas, el trabajo es exclusivamente eso, dinero, lo inmediatamente necesa-
rio para cambiar las cosas, para transformar «este infierno de inestabilidad en que vivíamos».

Las palabras de las mujeres con las que hablamos en el Parque del Oeste, además de su tono
de voz, su entonación, que no podemos reproducir mediante la mera transcripción, lo dice todo.

– Si yo le digo «trabajo», ¿qué le sugiere?
– Trabajo es un oficio para tener dinero porque aquí todo es a base de dinero y, algo para conseguir
trabajo, digamos, dinero. [Preguntando a una mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste,
Deriva con trabajadoras domésticas].
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La renta va indisociablemente unida a los papeles y a la condición de ser mujer migrante. Ambos
forman el circuito cerrado del trabajo doméstico en el que se ven atrapadas muchas mujeres que no
pueden desarrollar sus profesiones o intereses. También en este circuito se pone de manifiesto la
dimensión servil que señalábamos más arriba, una dimensión que encuentra su más clara expresión
material en la transformación de la propia forma salarial: «por un lado, el salario aparece cada vez
más como una variable de ajuste de la política económica, es decir, corresponde al salario absorber
los shocks macroeconómicos, los altos y bajos coyunturales; por otro, experimenta un fuerte proceso
de individualización: el salario base (aquél que se calcula contractualmente, que se basa en la cuali-
ficación del obrero y que constituye un elemento irreversible) determina apenas una parte de los
ingresos salariales, mientras que una parte creciente se fija en función del grado de implicación, del
celo y del interés demostrado durante el proceso de trabajo, es decir, después del momento de la
contratación. Así pues, el salario es cada vez menos el resultado de una relación contractual (y de
fuerza) y cada vez más pura remuneración individual por un servicio prestado».29

Caminamos por las calles, atravesamos la ciudad en autobús desde la zona de Embajadores
hacia el barrio de Salamanca, una superficie discreta pero repleta de marcas, de transiciones, de
cambios medioambientales inscritos en los comercios, en los edificios, en el mobiliario urbano, en
las gentes. Subimos por Velázquez en dirección a Jorge Juan, la nariz pegada al escaparate navi-
deño de Loewe, un derroche de luces, burbujas doradas, purpurinas y copos arremolinándose al
otro lado del cristal.

«Por aquí pasamos todos los días para llegar a casa y a trabajar, entonces lo significativo es eso que tú al pasar
te encuentras con tiendas como ésta. ¡Qué maravilla de escaparate! Y eso, un bolso de 100.000 pts. Sí, llama
mucho la atención estar en este barrio, incluso para la hora de descanso, si quieres bajar a tomar una caña sabes
que no te va a costar como en el bar al lado de tu casa, entonces es muy significativo, tú vienes aquí a trabajar,
lo dices en tu casa y dicen «vas a trabajar al barrio de Salamanca», parece que es lo que ellos hubieran querido,
ya que no pueden vivir aquí, pero les hubiera gustado trabajar aquí. Muchas empresas de telemarketing están en
la Moraleja y pasa lo mismo, la gente se va a la Moraleja a trabajar. Además, si van de traje, imagínate, la máxi-
ma perfección» [Deriva con teleoperadoras].

Seguimos por la misma acera y nos detenemos asombradas ante la imagen perfecta, la metáfora
más elaborada de lo que nos sugieren estas calles en nuestro transitar por el trabajo precario. Se
trata de un escaparate de alguna firma, completamente oculto, recubierto con una lámina que sólo
deja libre, aunque no a la vista, un pequeño recuadro, demasiado elevado para nuestra estatura.
Al encaramarnos, podemos ver una prenda exclusiva en un maniquí. La conjunción visual de la
inaccesibilidad y la interdicción de ese gesto obsceno de meter la nariz (en donde no te llaman,
porque si te llamaran no la meterías): ésa es la mejor descripción de lo que nos pasa.
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Conflicto

Para nosotras la investigación es, por encima de todo, un pensar para la acción colectiva, un hallar
los lugares desplazados del conflicto, saber nombrarlos, inaugurar otros anteriormente inexisten-
tes con los que ya estamos experimentando: en la búsqueda de empleo, en la entrevista de trabajo
(¡esa gran máquina de humillación cotidiana!), en la red, en los centros comerciales, en el teléfo-
no, en el parque, en el centro social… Después de este primer ciclo de derivas, cuyos recorridos y
reflexiones tratamos de recoger en este texto, de la huelga del 20J y, más recientemente, de la frus-
trada huelga contra la guerra en Irak el pasado 10 de abril, hemos lanzado dos preguntas, en pri-
mera y segunda persona: «¿cuál es tu guerra? ¿cuál es tu huelga?».30

El objetivo primero del Laboratorio de las Trabajadoras consistía en la creación de un espa-
cio de comunicación permanente que no estuviera constreñido por el lugar de trabajo, que no se
limitara a lo laboral, como si esto pudiera separarse de otros aspectos de la vida, o que no que-
dara restringido a la singularidad de tal o cual empresa, de este conflicto concreto, de aquella
reivindicación, y pudiera rehacerse como una práctica dirigida a contaminar y provocar reac-
ciones en cadena. Un laboratorio que nos permitiera estar al tanto de lo que acontece e impro-
visar movimientos conjuntos de apoyo y de revuelta (intervenir ante el despido o situación de
maltrato de una trabajadora interna, participar en momentos de paros y luchas de las trabaja-
doras de la salud, del telemarketing…).

Tanto en el curso de las derivas como después, en los dos talleres de Cuidados Globalizados,
apenas hemos tenido ocasión de atravesar experiencias de lucha reseñables: la huelga de las tra-
bajadoras de la limpieza del Ramón y Cajal, la lucha de las teleoperadoras en Qualytel y otros ges-
tos, brotes, protestas o procesos de levantamiento en ciernes. A algunas compañeras les resultó
extraño el encuentro con las compañeras de la limpieza durante nuestro breve paso por el hospi-
tal. Nos las veíamos con un conflicto localizado, aún atravesado por la influencia de sindicatos
como CCOO, al que tanto se han enfrentado las trabajadoras de la contrata Eurolimp-Ferrovial en
el Ramón y Cajal para salvaguardar su autonomía y su funcionamiento de base, o por los rasgos
de un conflicto en el que la precariedad reside fundamentalmente en la creciente pérdida de dere-
chos, en la difuminación de las funciones de las trabajadoras con vistas a intensificar su actividad,
o en la absoluta represión de cualquier brote de protesta.31 Hemos reconocido la cercanía de la
relación que han buscado con los pacientes y sus familiares, con otros grupos sociales siempre más
allá del entorno sindical, su discurso sobre los cuidados como algo que atañe a la ciudadanía y su
crítica a la privatización de la sanidad. 

Quizá el conflicto de las teleoperadoras nos resulta más próximo, sobre todo por la absoluta
inexistencia de estructuras de representación, por la movilidad extrema (el constante trasvase de
trabajadoras) y el aislamiento al que se ven sometidas, o por unas prácticas de lucha híbridas en
las que se juega con el anonimato, la acción en red, la clandestinidad del proceso organizativo, la
utilización de herramientas simbólicas para romper el aislamiento y el miedo, etc.32 Su experien-
cia de comunicación «con quien tienes al lado» y poco a poco para poder ir construyendo un sen-
tido común, la necesidad de reconocerse, porque los nombres comunes no son obvios, o el poder

a la deriva...

40

30 http://acp.sindominio.net/
article.pl?sid=03/04/09/
1234246&mode=thread

31 http://www.nodo50.org/limpie-
zasramonycajal.

32 En este sentido, la experiencia de
las luchas de hace unos años en el

censo de Madrid o en en el Circo del
Sol con personal contratado por

Manpower han sido otras importan-
tes fuentes de inspiración: 

http://www.sindominio.net/
labiblio/archivo.htm#prec

.



cortocircuitar la lógica de la empresa produciendo otras nuevas nos da algunas pistas interesan-
tes para futuras intervenciones. 

Al indagar en la naturaleza íntima y paradójica de los rasgos del trabajo feminizado, descu-
brimos algunos puntos de ataque: hacer de la movilidad nuestra fuerza (como se decía en el deba-
te del Gran Chow), apropiarnos de los canales comunicativos para hablar de otras cosas (y no
cualquier cosa), modificar la productividad semiótica en momentos estratégicos, hacer del cuida-
do y de las redes invisibles de apoyo mutuo una palanca para subvertir la dependencia, convertir
el «trabajo bien hecho» en algo ilícito y contrario a la productividad, convertir la práctica de habi-
tar, de estar, en derecho creciente. 

Nuestras incursiones en los espacios del no-trabajo o, para ser más exactas, en los tránsitos exis-
tenciales y subjetivos, tienen antecedentes aislados en los que hemos ido zambulléndonos, por
ejemplo, en la campaña contra Inditex llevada a cabo por distintos grupos de mujeres (y de forma
entrecortada desde 199833) o en la reapropiación de compresas de hace ya más tiempo. Transformar
las luchas laborales en luchas ciudadanas que actúen sobre las asimetrías de sexo y sexualidad, de
procedencia y papeles, de raza y de edad que atraviesan los circuitos metropolitanos de la preca-
riedad constituye un recorrido que algunas hemos iniciado desde diversos lugares; las unas, desde
el empleo propio o ajeno; las otras, desde lo social indistinto; las de más allá, desde un sindicalis-
mo en experimentación, desde el movimiento feminista o desde los encuentros personales.

To be continued…

Al cierre de esta primera fase queríamos que nuestro esfuerzo de cartografiar sobre el terreno
pudiera expresarse, multiplicarse y entablar un diálogo con otros. ¿Pero cómo poner en común un
proceso tan íntimo y complejo? ¿Cómo expresar, en una sola tarde, en un solo lugar, la particula-
ridad de los espacios y las vidas hacia las que hemos derivado? Todo esto nos llevó a lo que dimos
en llamar el «Gran Chow»: una performance, lo más animada que pudimos, de las derivas, com-
puesta por una teatralización y una reproducción ficticia de los lugares (pasos de cebra, escapa-
rates, pantallas, hogares, obras, salas de hospital y de enseñanza, transeúntes, etc.) que recorrimos
y las gentes con las que hablamos protagonizada por… ellas mismas, vídeo, diapos, audio, un
debate para el que ya estábamos demasiado cansadas y, para terminar, un piscolabis en La
Eskalera Karakola. 
En la casa, una traductora nos habla entre llamadas y catástrofes informáticas de su aislamiento,
del agobio y del placer en la intimidad del texto. En el aula, una profesora da una clase de inglés
a ritmo de consigna. En la casa nuevamente, una empleada de hogar nos explica sus horarios y la
gestión de una familia a distancia. Salimos, paseamos, reflexionamos, vemos el vídeo de una deri-
va virtual con una arqueóloga que chupa mucha carretera, preguntamos a una trabajadora del
Ramón y Cajal. Nos dejamos contagiar del ritmo frenético del teclado, de las llamadas, de las cace-
rolas, de las broncas.
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Y ya ubicadas y desubicadas, ya juntas y
revueltas, vemos un montaje que recoge
voces e imágenes de nuestros recorridos
y debatimos. Hablamos de la precarie-
dad, todo el mundo habla de la precarie-
dad. Pero, ¿se puede? ¿Es útil? ¿Cómo
definimos una categoría que contiene
tantas diferencias, tal variedad de expe-
riencias y condiciones? Surgen dudas.
¿No es juntar el trabajo precario de una
investigadora y el de una interna sin
papeles bajo el mismo nombre una
forma de obviar una diferencia bestial
de poder social? ¿Cómo delimitar la
precariedad más allá de lo laboral? Y
con estas y otras preguntas nos vamos
al piscolabis y a tramar futuros itinera-
rios de lo común singular.
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El proceso. -3-

Ayer, el ejército estadounidense tomaba la ciudad de Bagdad. Con esta incur-
sión masiva, se anunciaba el fin de la campaña bélica contra Irak. Pero no de
esta guerra. Porque esta guerra va más allá del ataque a Irak o a Afganistán
(¿quién se acuerda ya de Afganistán?). Desde el 11 de septiembre, la guerra se
ha convertido en la forma de gobierno imperial. Guerra como mecanismo de
legitimación de un poder que, tras haber desmantelado los sistemas de bien-
estar, necesita afirmar su capacidad de dominio, por más vacío y arbitrario
que éste pueda resultar. 

Como todas las guerras, esta guerra (global y permanente) tiene también sus
frentes internos: creación de enemigos ubicuos y con ellos, extensión del pánico
difuso; recorte de derechos y libertades justificado por una situación excepcional;
medidas de austeridad y flexibilización laboral ante las exigencias de la guerra.
Frente a esta guerra y frente a su lógica delirante, miles y miles de personas nos
lanzamos espontáneamente a las calles. Nuestros cuerpos desafiantes desborda-
ron las ciudades del mundo por cuatro días consecutivos. El grito que los reco-
rría: «NO NOS REPRESENTAN».

Hoy, jueves 10 de abril, algunos sindicatos han llamado a la huelga, respon-
diendo al grito generalizado de «o paran la guerra o paramos el mundo» y colo-
cando la identidad de trabajador en el centro. ¿Pero qué huelga podemos hacer
las que tenemos la identidad de trabajador dislocada, pese a ser ya tantas, cada
vez más: las cuidadoras, las trabajadoras del sexo, las asistentas sociales, las free-
lance precarizadas (de la traducción, del diseño, del periodismo, de la investiga-
ción), las profesoras, las limpiadoras, las estudiantes-trabajadoras del Telepizza,
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las vagabundas y deambulantes por un mercado laboral cada vez más pauperi-
zado? 

Podemos invadir las calles, como lo hicimos aquel jueves 20 de marzo en el
que comenzaron los bombardeos, afirmando un deseo de vida otro, ajeno al
absurdo de un poder que ha decidido gobernar y ordenar por medio del terror. 

Podemos recorrer ese territorio móvil, que es el nuestro, pero también el de
la guerra y el de la precarización, situarnos dentro y contra ese paisaje saturado
de vallas publicitarias, maniquíes con vestimenta militar, tallas estandarizadas
de normalización anoréxica y contratos basura en todas sus variantes, que tan-
tas veces hemos atravesado (en busca de empleo, de vestimenta, de ocio, de
identidad), y desde ahí interrumpir el flujo (de consumo, de comunicación pro-
ductiva, de invasión propagandística del imaginario, de control y cuidadosa
reglamentación de la desviación, de criminalización de todo lo que no encaje en
el cuadro), subvertirlo, volverlo caótico, convertirlo en algarabía y en grito de
«no a la guerra». 

Podemos probar a parar, si no el mundo, algunos de los circuitos productivos
y de las conexiones clave de la economía-red, aliándonos a las máquinas y
poniéndolas en huelga. A nosotras nos pueden despedir, pero a ellas no.

Contra la guerra y sus múltiples frentes: 
jam their lines! 

Indias metropolitanas contra la precariedad y la guerra. 
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El proceso. -4-

Ya, desde el famoso 11s estamos
Ya, en guerra global permanente

Yo, que vivo en guerra cotidianamente
Yo, salgo a las calles y digo que ¡NO! 

(A la huelga en do mayor, música de
«yo te amo con la fuerza de los mares»)

1. Punto de partida

En los meses que siguieron al «Grand Chow», diciembre de 2002, comenzamos a dar forma a lo
que todas concebimos como una segunda fase de nuestra exploración en torno al trabajo precario
femenino. Algunas compañeras se desplazaron a otros lugares y dejaron de compartir el cotidia-
no de Precarias a la deriva desde Madrid, otras se fueron vinculando y proponiendo iniciativas pun-
tuales: la publicación de un texto en un libro o en una web, la participación en unas jornadas, la
colaboración en un vídeo, el acompañamiento en un proceso organizativo o en una movilización,
etc.1 Todo esto está dando lugar a un modo de cooperación en red que no pasa tanto por la perte-
nencia, en este caso al grupo de Precarias, cuanto por la apertura de un terreno de comunicación y
acción fluido, en ocasiones, excesivamente difuso, que en adelante esperamos se convierta en una
herramienta para construir un nuevo espacio de agregación: el Laboratorio de las Trabajadoras.

Nuestras idas y venidas habían iluminado ya una serie de problemas, tanto en el plano teóri-
co (el concepto de precariedad sin ir más lejos) y metodológico (¿Cómo acercarnos? ¿Cómo, estan-
do a veces tan cerca y a veces tan lejos?) como en el modo de generar conflictos en entornos invi-
sibles, frágiles, privados... o en entornos más o menos codificados, como el que se abrió en Madrid
al calor de las movilizaciones (también laborales) durante la invasión de Irak… o en entornos difu-
sos como el área comercial, los almacenes, el transporte público, etc. Contábamos con testimonios
importantes, muchos de ellos registrados y transcritos y habíamos generado una serie de útiles,
modestos eso sí, como el piquete-encuesta, la lista de correo precariasaladeriva@sindominio.net,
los relatos de campo y, en general, una práctica minuciosa de registro dirigida a materializar y
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Encuentros en la segunda fase
El continuo comunicativo: sexo, cuidado y atención

1 Hemos colaborado con
http://www.centrodearte.com/plan-
tillas/Revista/Proyectos/plt_porta-
da_proyecto_5.asp?id_proyec-
to=9&id_revista=13; con la vídeo
artista María Ruido en
http://www.sindominio.net/karako-
la/cuerpos_de_produccion.htm y
«Totalwork», http://www.sindomi-
nio.net/karakola/precarias/total-
work.htm; hemos apoyado, asimis-
mo, un encuentro entre colectivos
de mujeres inmigrantes en Europa
(MAIZ, Austria; Anacaona, Bélgica;
AMDE, España y Punto di parten-
za, Italia), http://www.servus.at/
maiz/oeffentlichkeit.html y partici-
pado en las jornadas «Pensar en
Precario», http://euskalherria.indy-
media.org/eu/2003/01/3501.shtml,
así como en el segundo Foro Social
Europeo que este año se celebró en
París.



preservar nuestras reflexiones y nuestros recorridos. El conocimiento experimental/experiencial
que propugnamos por medio de las derivas nos había puesto sobre la pista y había permitido
expandir el punto de mira de un modo casi vertiginoso. Por otro lado, la concreción de la red de
relaciones que se había abierto con el proyecto de las derivas y la invitación a la huelga, el proto-
Laboratorio de Trabajadoras, seguía en ciernes, así como muchos de los enunciados, consignas e
hipótesis que queríamos producir a partir de estas incursiones. Algunas derivas importantes, en
particular una con trabajadoras de la producción mediática y otra por la industria del sexo, no habí-
an llegado a realizarse por motivos diversos y, desde luego, no queríamos dejarlas en suspenso.

En enero de 2003 participamos en las jornadas Pensar en Precario, organizadas por CGT, y vol-
vimos a coincidir con otras personas y colectivos que, como nosotras, llevan tiempo dándole vuel-
tas a la cuestión de cómo pensar y organizar lo que algunos han dado en llamar el precariado o pre-
cariado social.2

Diseñamos entonces lo que sería esta segunda fase y hablamos de dar continuidad a este
proyecto por tres vías diferentes (pero no desligadas): (1) un segundo ciclo de derivas, (2) una
serie de talleres de reflexión colectiva abiertos a más gente y (3) algunas intervenciones que nos
permitieran indagar en las formas posibles del conflicto.

De algún modo, las derivas se habían revelado como un contacto apasionante, una forma de
contagio y reflexión a la que no queríamos renunciar, un método que, además, aún no había dado
todos sus frutos. Un método infinito dada la singularidad intrínseca de cada recorrido y su capa-
cidad para abrir y enrarecer los lugares.3 Los talleres eran una apuesta por un encuentro más pau-
sado, también un modo de afianzar las relaciones que íbamos trabando y una llamada al delirio
colectivo, eso sí, planificado. Los talleres, de algún modo, nacían de contactos o necesidades que
habían surgido en el curso de las derivas: ¿por qué en femenino? ¿qué gira en torno a la denomi-
nada crisis de los cuidados? Algunos pasaron sin pena ni gloria, otros, en particular el Taller de
Cuidados Globalizados, se consolidaron y nos han permitido profundizar en un campo tan comple-
jo como es el de las condiciones en las que hoy se desarrolla la reproducción a escala global. Por
último, el espinoso asunto del conflicto, plagado más de intuiciones que de otra cosa, permanecía
ahí, irreverente, haciéndonos un guiño desde la esquina. La infiltración, el espionaje (¿industrial?),
el travestismo, la rebelión de las máquinas, el etiquetado defectuoso4 y, claro, el reclaim the streets
o el dispositivo móvil de encuesta especialmente diseñado para dar al traste con una movilización
clásica, se revelaban como pálidas tentativas de lo posible.
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2 «El precariado es al postfordismo
lo que el proletariado fue al fordis-
mo: trabajadores flexibles, eventua-
les y a tiempo parcial, autónomos,

son el nuevo grupo social que
requiere y reproduce la transforma-

ción neoliberal posindustrial de la
economía. Es la masa crítica que

emerge del vortex de la globaliza-
ción capitalista, mientras fábricas y
barrios demolidos se ven reempla-

zados por oficinas y áreas comer-
ciales. Son l@s trabajador@s de ser-

vicios en supermercados y cadenas;
l@s trabajador@s cognitiv@s que

operan en la industria de la infor-
mación, la gente cuyo trabajo autó-

nomo empuja a formas extremas de
autoexplotación. Nuestras vidas

devienen literalmente precarias por
imperativo de la flexibilidad»
http://www.chainworkers.org

3 De hecho, en una ocasión, diseña-
mos una deriva, que luego no lle-

gamos a realizar, en la que seguía-
mos los pasos de la deriva guiada
pero introduciendo algunos com-

ponentes de la acción: la idea bási-
ca era la de sentarse en grupo y en

unas sillas plegables en distintos
espacios públicos (en el metro, en
una terraza bar, en una plaza, en

un almacén, etc.) convirtiendo así
cada uno de estos espacios en una

extraña estancia.
4 Este sencillo método tuvo ya su

momento de ensayo durante las
acciones de mujeres en el célebre,

por raquítico, Foro Social Trasatlán-
tico convocado durante la presiden-

cia española de la Unión Europea
en 2002. Pues bien, en aquella oca-

sión retomamos una campaña
impulsada por La Eskalera Karakola
en 1999 y nos lanzamos a reetique-

tar las prendas de Bershka (Inditex)
con frases del tipo «talla estandari-

zada de normalización anoréxica» o
«100% trabajo explotado».



La cosa, evidentemente, se ha ido complicando por el camino y hemos acabado involucradas en
un acompañamiento a las salidas que realiza Hetaira en el centro de Madrid y la Casa de Campo,
en una serie de autoentrevistas y diálogos con compañeras con las que nos hemos ido encontran-
do y, por encima de todo, en una iniciativa editorial y audiovisual que ha centrado nuestros
esfuerzos durante los últimos meses de 2003 y que hoy se plasma parcialmente en este artilugio
que tienes entre las manos. ¡Qué aproveche!

2. Derivas y algo más… El embrollo del trabajo sexual

2.1. ¿Una vez más?

Las derivas, tal y como explicábamos en «Primeros balbuceos del Laboratorio de trabajadoras» no
se limitan al recorrido guiado por el transcurso de una experiencia de precariedad. No son ni mero
deambular, ni actividad planificada. De modo que, cuando nos propusimos acercarnos al trabajo
sexual, teníamos muy claro que no podíamos reproducir el rol de «mironas» como nos decía una
prostituta en la Casa de Campo, ni tan siquiera el de simples simpatizantes. Por eso, salimos pen-
sando, más que en ningún otro encuentro, en un intercambio que fuera más allá de la futura deri-
va con trabajadoras del sexo. De momento, el intercambio se ha plasmado en nuestra participa-
ción en algunas actividades de Hetaira,5 lo que nos han permitido acercarnos a la prostitución de
calle, tan desconocida para nosotras, y establecer un vínculo donde no lo había. Esperamos que
éste se vaya estrechando y, de paso, avancemos en una forma de cooperación que contribuya a
conectar este sector del trabajo femenino tan estigmatizado y acosado con otras realidades preca-
rias con las que, en ocasiones, puede incluso llegar a solaparse.

Pero, antes, ¿cabe preguntar por primera o última vez por qué el trabajo sexual? Sabemos, de
primera o segunda mano, de las polémicas que giran en torno a la prostitución. Las internas al
movimiento feministas6 y las que surgen habitualmente en los discursos públicos, por ejemplo, en
los medios de comunicación, tan proclives al prohibicionismo. El debate entre abolicionistas y
defensoras de los derechos de las trabajadoras sexuales que, para las que no lo sepan ha costado
grandes peleas, escisiones y mucha mala baba, parece estar en un punto muerto y no vamos a ser
nosotras las que lo reproduzcamos aquí. Algunas activistas y estudiosas que están trabajando en
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5 www.hetaira.info
http://. Sobre LICIT otro colectivo
de defensa de los derechos de las
trabajadoras del sexo, pero éste
afincado en Barcelona :
http://www.ub.es/geocrit/sn-94-
100.htm.
6 Como algunas recordarán, las
Jornadas Estatales Feministas de
Santiago de Compostela de 1989
representaron uno de los hitos en
el surgimiento de un enfrentamien-
to que giraba en torno a la porno-
grafía, las fantasías sexuales, la
prostitución y el trabajo sexual en
general. Un debate que, en último
término, y tal y como sugieren
algunas teóricas, remite a las con-
cepciones feministas en torno a la
sexualidad y a la violencia. Ya a
comienzos de la década de 1980,
simultáneamente al arranque del
movimiento feminista en España,
surgen en distintos países europeos
iniciativas dirigidas a la legaliza-
ción de sindicatos de prostitutas,
pero no existe en este momento
ninguna conexión real entre femi-
nistas y putas en el Estado Español,
donde el punto de vista dominante
entre las primeras había sido el de
considerar a estas últimas como
víctimas del sistema patriarcal y
por tanto objeto de reinserción. La
conexión de algunos sectores del
movimiento con las prostitutas lle-
gará más adelante. En 1990 se cele-
braron las Primeras Jornadas sobre
Prostitució, Sexualidad, Pornografia y
dependencies afectives organizadas por
la Coordinadora de Catalunya, con
la asistencia de la trabajadora sexual
italiana Carla Corso. También en
Madrid, en 1990, se celebraron unas
jornadas de debate en torno a estas
cuestiones que fueron publicadas
posteriormente. «Lo que está emer-
giendo en este nuevo enfoque es un
incipiente, a la par que extremada-
mente sugerente, movimiento a
favor de los derechos de las prostitu-
tas, con organizaciones locales y
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este campo, putas o no, afirman estar hartas de pelear contra unas posiciones excesivamente estre-
chas, deterministas y victimizadoras, y sentirse solas ante la renovada ola de criminalización que
se nos viene encima y que golpea, en primer término, a los sectores tradicionalmente más perse-
guidos y marginalizados de la sociedad. La piedra de toque siguen siendo los derechos de las tra-
bajadoras o, dicho de otro modo, la consideración de esta actividad como trabajo y, por consi-
guiente, como generadora de una serie de derechos (hoy en curso de ser desmantelados en casi
todos los sectores laborales) equiparables a los que se desprenden en otros trabajos; y no como vio-
lencia o esclavitud sexual, como algo sobre lo que ninguna mujer puede tener pleno poder de deci-
sión o epítome de la dominación patriarcal y capitalista.7

vínculos internacionales. El nuevo
entendimiento se basa en la noción
de una problemática común, plena

de solidaridad pero exenta de
paternalismos… «porque las prosti-

tutas plantean las mismas deman-
das que las feministas (y que el

conjunto de las mujeres): aspiran al
derecho al trabajo, a recibir protec-
ción contra la violencia, a una vida

sexual en la forma en que cada cual
prefiera, y éstas son cuestiones

importantes para el feminismo, así
que la lucha es la misma», Marjan
Sax en Osborne, R. (ed). Las prosti-
tutas: una voz propia. (Crónica de un
encuentro), Barcelona, Icaria, 1991.
Véase también el volumen Debates

Feministas, editado por la Comisión
Antiagresiones y la Coordinadora

de Mujeres de Barrios y Pueblos
del Movimiento Feminista en 1991.

Tras este apasionante periodo de
debates y conflictos, se abre otro

más anodino repleto de pronuncia-
mientos institucionales de corte
integrador y contra el tráfico de

personas y la violencia, ajenos, en
cualquier caso, a la posición de

reconocimiento de los derechos de
las trabajadoras sexuales. De este

modo los congresos de las prostitu-
tas van por un lado y las declara-

ciones institucionales y de los gru-
pos de mujeres, salvo algunas

excepciones, por otro. En la
Comunidad de Madrid, y bajo el

gobierno ultraconservador del PP,
se han sucedido distintos aconteci-

mientos públicos de orientación
claramente abolicionista (es decir,
que propugna la prohibición de la

prostitución). A comienzos de 2000,
se celebraron algunos talleres y jor-

nadas más o menos a favor de los
derechos de las prostitutas. Entre
tanto, la labor reivindicativa y de
apoyo a las prostitutas realizada

por Hetaira y otros colectivos como
Licit en Barcelona se ha consolida-
do y han surgido nuevos grupos y

alianzas en este sentido, a la par
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que se ha desatado, aún tímidamente, en España, el debate en torno a la regulación, con la constitución de una
comisión en el Senado a la que han sido invitadas algunas feministas (M. J. Miranda y R. Osborne) que han
manifestado la imposibilidad de abrir cualquier tipo de debate que no incluya a las protagonistas. Las interven-
ciones en esta comisión pueden consultarse en: http://www.izquierda-
unida.es/actividades/mujer/actualidad/actosenado.pdf, 2002. 
7 Algunas han querido ver aquí una confrontación entre reclamar derechos como trabajadoras o hacerlo como
mujeres.
8 Carole Pateman ha abordado el contrato (temporal) de prostitución revisando algunos de los argumentos más
relevantes. Para esta autora se trata de determinar la singularidad del mismo en el seno de las sociedades
patriarcales, algo que tiene que ver con el hecho de que quienes prestan este tipo de servicios son mayoritaria-
mente mujeres y que éstos van unidos a la identidad sexual, es decir, a la construcción de la feminidad y la
masculinidad (y no ya al sexo o al cuerpo). Según ella, conforman un tipo específico de subordinación (dife-
rente a otros contratos de venta de la fuerza de trabajo o a los que tienen lugar en otros sectores laborales
feminizados). También es específico en relación con el matrimonio o con las «madres de alquiler», aunque
mantiene una relación con estos contratos sexuales. La clave, según ella, reside en que estos servicios encarnan
significados patriarcales ya que lo que se adquiere es la sujeción sexual o derecho de mando sobre la prostitu-
ta (algo que incluye la sexualidad, pero no sólo). Lo cierto, y aquí reside nuestra diferencia con Pateman, es
que lo que se adquiere en la mayor parte de los casos no es una sujeción, como si dijéramos, real, sino una fic-
ción (una representación de la sumisión, del deseo, de la debilidad o de tantas otras cosas diferentes) que está
sujeta a negociación. Y, como en toda negociación, los términos de la misma están en relación directa a la fuer-
za que, en cada momento, tenga cada una de las partes. De momento, retengamos la idea de que para esta
autora la prostitución establece una relación amo-súbdito y un modo de acceso, en este caso mercantilizado, al
cuerpo de las mujeres. En su revisión de los argumentos de Pateman, Fraser distingue entre un nivel social y
otro cultural o simbólico. En el primero, resulta más que dudoso que el contrato selle el control del cliente y la
anulación de la mujer que, más bien, detenta un control considerable sobre la transacción sexual y goza de
total autonomía fuera de ella (a diferencia de lo que ocurre en el matrimonio). Es más, si revisamos los argu-
mentos de Pateman a la luz de nuestras reflexiones sobre la precariedad femenina, veremos que muchas de
sus explicaciones no nos sirven y que la presunción de dependencia y sometimiento en los trabajos sexuales,
en realidad, no es tal o, por lo menos, es menor en relación con otras áreas. Para Fraser, la dificultad no está en
la relación contractual, sino en la esfera de lo simbólico, y es en ella donde la prostitución revela hoy la fragili-
dad del género. «Sugiero [sostiene Fraser] que aquello que con frecuencia se vende ahora en las sociedades
del capitalismo tardío es una fantasía masculina del «derecho sexual masculino», fantasía que implica su pre-
cariedad en realidad. Lejos de adquirir poder de mando sobre una prostituta, lo que obtiene el cliente es la
representación escenificada de dicho poder» (p. 307). De modo que estas fantasías chocan, por un lado, con la
práctica contractual y, por otro, con una amplia gama de asociaciones diferentes que no se agotan en el mode-
lo amo-súbdito, masculinidad-feminidad, sexo-violencia, y es aquí donde nuestra exploración puede abrir
nuevos caminos. Lo que sí nos gustaría rescatar de Pateman es su encono para con los contractualistas libera-
les, en la actualidad encarnados por los empresarios a favor de la regulación, para los que la libertad contrac-
tual desatiende las condiciones sociales; entre otras, la dificultad de establecer contratos justos (no ya libres o
voluntarios) en el contexto de un mercado laboral profundamente jerarquizado según el sexo, la raza y la pro-
cedencia. Pateman, C., El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. Fraser, N., Iustitia interrupta. Reflexiones
críticas desde la posición «postsocialista», Santa Fé de Bogotá, Siglo del Hombre ed., Univ. De los Andes, 1997.
9 Tal y como explica Elena Larrauri, a partir de la década de 1980 asistimos a una expansión de la figura de la
víctima en el derecho penal, algo que contaba ya con una importante tradición en la criminología crítica que
hablaba de los «delitos sin víctima». «Surgían víctimas por doquier […], la víctima de las drogas era el propio
consumidor, la víctima del tráfico sexual entre adultos, la prostituta, la víctima de la pornografía, las mujeres,
etc. Se produjo una especie de consenso en la necesidad de “intervenir” y se rechazaba la imagen de sujetos
“libres”» (p. 231). Uno de los resultados de esta expansión fue el «robo del conflicto a la víctima». La misma
argumentación válida para la consideración de delito puede ser empleada al hablar de la consideración del
trabajo: si el trabajo es una forma de retribución dirigida a garantizar una existencia digna, entonces, la prosti-
tución no es un trabajo. 

Esta última posición ha sido tradicional-
mente defendida, con distintos matices,
tanto por las feministas burguesas como
por las socialistas, para las que la prostitu-
ción era equiparable a otros contratos des-
iguales que, como el matrimonio, debían
ser abolidos y cuya abolición quedaba
supeditada a la revolución socialista.
Mientras muchas mujeres afirman su
derecho a prostituirse y ser consideradas
«como el resto de los trabajadores» (hori-
zonte ya de por sí borroso y cambiante),
los argumentos que tratan de inscribir la
prostitución (junto a otros hechos sociales)
en el orden patriarcal pierden centralidad
en el seno de una polémica estancada.8

Lo que introduce la consideración
pública del trabajo sexual es un argumento
de tipo moral. La prostitución, se dice,
atenta contra la dignidad de las mujeres,
convirtiendo sus cuerpos en objeto de
comercio (y violencia). Sin embargo, cuan-
do la actividad es consentida, nos hallamos
ante un delito sin víctima que no se sabe
muy bien a quién protege… ¿a la socie-
dad?, ¿a la moral pública? Cualquier consi-
deración del punto de vista de las profesio-
nales queda, desde esta perspectiva, fuera
de juego y quienes afirman proteger aca-
ban siendo victimizadas.9

Por otro lado, el pragmatismo que
domina el discurso regulacionista (del que
participan de modo diverso las prostitutas,
los empresarios de locales y algunas orga-
nizaciones feministas) se limita a conside-
rar la gestión de esta actividad, algo que las
feministas aliadas de las prostitutas vincu-
laban hace unos años a un debate más
amplio al que se sumaban otras cuestiones
que, poco a poco, han pasado a un segun-
do plano. Entre ellas, estaban los sentidos y



las prácticas sexuales, su transformación histórica y su contribución estratégica al género. Esto, que
se podía pensar muy bien desde la prostitución y las prostitutas, no sólo concernía a las mujeres
directamente implicadas, que ya es mucho, sino a todas. Los derechos de las prostitutas (la inven-
ción de nuevos derechos), que, como sucede también con los derechos de las trabajadoras domésti-
cas, han permanecido al margen de la legalidad y, consecuentemente, de la regulación estatal,10 y su
visibilidad como sujetos han de situarse en el centro del debate. Pero es que, además, la prostitución
o, mejor, el trabajo sexual, es un lugar privilegiado para hablar del valor y de las dimensiones cam-
biantes del sexo en la sociedad patriarcal.

Lo cierto es que, hoy por hoy, el trabajo sexual constituye una estrategia para lograr ingresos
(superiores a los que se obtienen en otras actividades), que muchas mujeres eligen entre opciones
casi siempre malas y limitadas (sobre todo en el caso de las inmigrantes) y que lo único que han
logrado las propuestas prohibicionistas o redentoras es socavar la oportunidad de generar una
posición de fuerza de las mujeres que realizan estos servicios, sometiéndolas a una presión extra
y contribuyendo a su estigmatización y a la invisibilidad. Los controles sanitarios especiales y
policiales forzados, la segregación en áreas concretas de la ciudad y la implantación de distintos
niveles de tolerancia, el registro obligatorio, la penalización de proxenetas y clientes o las multas
por el ejercicio en la calle acrecientan este efecto.

Cuando han tenido ocasión de hablar, muchas prostitutas han afirmado su capacidad de elec-
ción o al menos su capacidad de buscarse la vida del modo mejor para ellas, dadas las circuns-
tancias, y coinciden en que lo peor no es la supuesta indignidad del intercambio sexual, para el
que han desarrollado mecanismos adecuados de implicación (tan adecuados que, como observa
Pateman, molestan profundamente a los hombres que aspiran a obtener sexo «de verdad»), sino,
precisamente, las condiciones bajo las que lo realizan y el modo en el que son tratadas por ello.
Esto, como apuntan los testimonios de Mary-Loly, no es nuevo:

«Muchas veces he podido dejarlo y nunca me he decidido. ¿Por qué? Pues porque creo que después
de tantos años de moverte con toda libertad, de hacer lo que te da la gana, de tener dinero en el bol-
sillo con cierta facilidad, resulta bastante penoso meterte a trabajar con un horario fijo, con un patrón
que te explota y un sueldo que nunca te sirve para llegar a fin de mes decorosamente. Lo he visto tam-
bién en algunas mujeres casadas que recurren a hacer algunos [servicios] para sacar algo del dinero
que el marido no trae a casa.»11

En definitiva y tal y como explica Cristina Garaizábal.

«[S]i no tenemos en cuenta las decisiones que toman las prostitutas, si las victimizamos pensando que
siempre ejercen de manera obligada y forzada; si consideramos que son personas sin capacidad de
decisión... todo ello implica no romper con la idea patriarcal de que las mujeres somos seres débiles e
indefensos, necesitados de protección y tutelaje.»12
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10 Tal y como explicó M. J.
Miranda en su intervención en la

comisión del Senado, la regulación
parte de la categoría de «derecho

sin víctima», definida por E. M.
Schur: «transacción o intercambio
voluntario entre adultos de bienes
y servicios con fuerte demanda y

legalmente proscritos». Esta defini-
ción excluye, como es obvio, la

prostitución infantil y la prostitu-
ción forzada y está en la base de la
legislación vigente en España y en
la mayor parte de los países euro-
peos. Quienes se autodenominan
«trabajadores/as del sexo» (como

por ejemplo el International
Commite for Prostitutes’ Rigths), apo-

yadas por grupos feministas y
empresarios del sexo, solicitan, sin
embargo, un paso más: en cuanto

actividad económica y laboral «con
fuerte demanda», requiere una

regulación que  garantice: (1) la des-
criminalización de la prostitución

libre entre adultos, (2) la regulación
de las relaciones entre terceros

(clientes y empresarios) de acuerdo
con las leyes de comercio, labora-

les, fiscales, y otras regulaciones de
las actividades económicas en

general, (3) la aplicación estricta de
las leyes penales contra el fraude,
la coacción, la violencia, el abuso

sexual de los niños, el trabajo
infantil, los delitos contra la liber-

tad sexual y el racismo, se produz-
can donde se produzcan, tengan

carácter nacional o internacional e
impliquen o no la prostitución, (4)

el respeto de sus derechos humanos
y libertades civiles, incluyendo la

libertad de expresión, de viajar, de
emigrar, de trabajar, de casarse, de
tener hijos, y cobertura de riesgos

de desempleo, salud y vivienda, (5)
derecho de asilo para todos aque-

llos a los que se acuse en su país de
un «crimen de estatus», como pros-

titución u homosexualidad, (6)
libertad para elegir el lugar de tra-

bajo, dentro de las regulaciones
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administrativas aplicables a otro
tipo de actividades económicas y
(7) derecho de asociación y trabajo
colectivo. Evidentemente, la agen-
da de los empresarios no es idénti-
ca a la de los colectivos en defensa
de las prostitutas. La referencia
electrónica aparece en la nota 7.
11 Saiz Viadero, J. R.,
Conversaciones con la Mary-Loly.
Cuarenta años de prostitución en
España. Barcelona, Ediciones 29,
1976.
12 Sobre este particular citaremos,
entre otros, los siguientes textos:
Osborne, R., Las prostitutas: una voz
propia, op.cit. y Garaizabal, C.,
http://www.pensamientocritico.org/
crigar0703.htm, 2003.



2.2. Circuitos alternativos

En cualquier caso y a pesar del estado de la cuestión en el feminismo, lo cierto es que el escenario en
el que se debate el trabajo sexual se está modificando rápida y profundamente, y que esto debería
provocar una reapertura del diálogo en otros términos. He aquí algunos elementos para el mismo.

El consumo de bienes y servicios de carácter sexual ha aumentado y se ha diversificado.13 Por
otro lado, va siendo progresivamente aceptado, también por parte de las mujeres. Tal y como insis-
ten las profesionales, el mundo de la industria del sexo es muy diverso y, en estos momentos, es
difícil generalizar. Los lugares, los servicios, el régimen y las condiciones de trabajo, etc., varían y
dependen, como en otras actividades, de la situación (de papeles, raza, lugar de origen, sexo,
edad, situación familiar, etc.) de quienes lo realizan.

Otro hecho significativo es que las prostitutas españolas y de Europa Occidental en general están
siendo sustituidas progresivamente por inmigrantes de países del Este, Latinoamérica y el Caribe, el
Sudeste asiático y el África subsahariana. El trabajo sexual es una estrategia femenina de supervi-
vencia indisociablemente unida a las migraciones actuales y a otras salidas que, como el matrimo-
nio o el turismo sexual, dan forma a los nuevos circuitos de la globalización.14 El trabajo sexual es un
trabajo flexible que podría, en algunos casos puede, desarrollarse de un modo más autónomo, des-
regulado e intermitente. En este sentido, constituye una oportunidad para muchas personas que ven
restringidas desde el Estado (leyes de extranjería) y desde el mercado laboral sus posibilidades para
acceder a recursos e ingresos dignos. No obstante, esta misma condición flexible y alegal contribu-
ye a profundizar, además del estigma, la precariedad que pesa sobre este trabajo.

Existe una interacción restrictiva entre las leyes de extranjería y el trabajo sexual que tiene el
efecto de bloquear las posibilidades de regularización y favorecer aún más las extorsiones y pre-
siones de todo tipo, incluidas las que atentan contra la libertad sexual y la libertad de movimien-
tos, que pesan sobre las migrantes en el trabajo sexual.

Se ha incrementado la trata de personas para la actividad sexual, algo que sucede en contra de
la voluntad de las mujeres, acudiendo a la extorsión y a la violencia y que, querámoslo o no, coha-
bita en muchos contextos con el libre ejercicio.15 Es preciso, en este punto, afinar la distinción entre:
(1) trabajo coaccionado (esclavo), (2) trabajo embridado por deudas (semiesclavo), (3) trabajo
asalariado (sin deudas relacionadas con la migración) y (4) trabajo «autónomo» (sujeto en mayor
medida a la propia organización de los tiempos, actividades, espacios, etc.). Somos conscientes de
que estas categorías o regímenes precisan de un desarrollo que, a su vez, resulta tremendamente
controvertido.16

Otro elemento importante es la incipiente organización de las prostitutas en España, derivada
del hecho de que muchas de ellas, latinoamericanas, proceden de países en los que existen sindi-
catos de las trabajadoras del amor, como allí se denominan. Se ha producido, asimismo, una inci-
piente organización de los propietarios de locales, movida seguramente por el descenso de sus
beneficios ante la competencia de la calle.
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13 Colectivo IOE, Mujer, inmi-
gración y trabajo, Ministerio de

Trabajo y Asuntos Sociales,
Madrid, 2001; Proyecto Cles,

Barcelona, París, Turín. Intervenciones
sobre la prostitución extracomunitaria,

Torino, Edizioni Formazione 80,
2002; Agustin, L. «Trabajar en la

industria del sexo», en
http://www.nodo50.org/mujeres-

red/laura_agustin-1.html y
«Cruzafronteras atrevidas: otra

visión de las mujeres migrantes»,
en Martín, M., Miranda, M.J. y

Vega, C. Delitos y fronteras.
Mujeres extranjeras en prisión,

Madrid, Ediciones Complutense
(en imprenta).

14 Sassen, S., Contrageografías
de la globalización, Madrid,

Traficantes de Sueños, 2003 y
Gregorio, C. y Agrela, B (eds.),

Mujeres de un solo mundo: globaliza-
ción y multiculturalismo, Granada,

Universidad de Granada, 2002.
15 «Pero, a no ser que conside-

remos mafiosos a banqueros, patro-
nos, mercaderes y tanta gente que

se aprovecha de las necesidades de
las personas para acumular dinero,

es conveniente distinguir entre lo
que son las redes que posibilitan la
entrada ilegal de emigrantes de lo

que son las mafias. El término
mafia se refiere a aquellas estructu-

ras organizadas que extorsionan a
las personas, mediante chantaje,

coacción y violencia, para obligar-
les a hacer algo en contra de su

voluntad. Y esto, aunque se da en
algunos casos, no puede hacerse

extensible a la forma como mayori-
tariamente entran los inmigrantes

en nuestro país», Miranda, M.J., Las
prostitutas: una voz propia, op. cit.. En

cuanto a la actividad, nos remiti-
mos al siguiente fragmento: «”Las
cosas han cambiando mucho”, me

asegura. “Ahora no hay más que
delincuencia. Antes se pagaba entre

siete y ocho mil en cama. Ahora



2.3. De salidas y derivas 

Con algunas de estas reflexiones y transformaciones en mente, iniciamos nuestro acercamiento al
trabajo sexual. Nos sumamos durante el verano de 2003 a las salidas de Hetaira por la Casa de
Campo y la zona centro,17 apoyamos alguna de sus movilizaciones e ideamos una serie de entre-
vistas y una primera deriva, realizada a primeros de noviembre, que nos ayudaran a abrir el
campo del trabajo sexual (telefonía erótica, peep shows, casas de citas, etc.) y fueran una modesta
contribución a la labor que Hetaira realiza desde hace años en relación con la prostitución de calle.

Con respecto a estas salidas hay que decir que tienen lugar en un momento especialmente difí-
cil, alentado por las protestas vecinales, por el clima securitario que anima la actuación de los res-
ponsables políticos y de la policía, y por el sensacionalismo (sexo, mafias y extranjería, ¿qué más
se puede pedir?) promovido por la prensa en los últimos tiempos.18 Los relatos de las salidas
ponen de manifiesto la complejidad de la prostitución de calle, además de nuestros descoloques
y fantasías (demasiado lúgubres o exóticas, demasiado ingenuas o voluntaristas, demasiado
correctas e inútiles), teñidas, en cualquier caso, por los imaginarios del placer y del peligro.

La prostitución de calle se complica. La organización del trabajo está sometida a las presiones
de mafiosos, mirones, clientes, policías, vecinos y proxenetas.19 Los precios están bajando y se dife-
rencian en función de la raza, la edad y los papeles. Las que hacen la calle representan el escala-
fón más bajo y, en muchos casos, el más dependiente, sometido y perseguido.

La prostitución, como el trabajo doméstico, no hace sino poner de manifiesto las escalas sexua-
les y raciales que existen en un momento dado. Pero ¿cómo funcionan estos mecanismos? ¿Por qué
las subsaharianas son «más baratas»? ¿Por qué está bajando el precio del servicio en la calle? ¿Por
qué sube la demanda y los precios de las españolas? ¿Por qué no se van todas a las casas de citas?
Para responder a estas preguntas tendríamos que referirnos a fenómenos tan dispares y de esca-
las tan distintas como la nueva división internacional y sexual del trabajo, la ley de extranjería y
las políticas de control de los movimientos migratorios (y callejeros), la erotización de la jerarquía,
el racismo y los complejos mecanismos que se desatan cuando el sexo se vende como servicio. Este
análisis de encrucijada cuesta, pero pensamos que ahora, más que nunca, resulta imprescindible.

Uno de los elementos del placer, sostiene una compañera, es sentirse deseado, esto desapare-
ce cuando compramos el sexo, pero puede ser sustituido, si podemos imaginar que la prostituta
de algún modo elige y nos elige, que lo hace «porque quiere», no porque «no tiene más remedio»,
que existe, de hecho, un afecto.20 Cuando se dispara todo este batiburrillo, nos vuelve a asaltar la
posibilidad de pensar el sexo y las prácticas de sexo en una dimensión histórica; como lo hace
Foucault y las feministas que tanto nos inspiran, es decir, como producción (y no como mera
dominación), lugar de regulación y de gobierno. Entonces pensamos cómo se ha transformado la
sexualidad en relación con la feminidad y la masculinidad, cómo se están especializando y sofis-
ticando los servicios del sexo y cómo todo esto va unido a la invención de derechos en un contex-
to general dominado por la desarticulación y en otro particular, el del trabajo sexual, caracteriza-
do por el desequilibrio y el estigma.21
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estas niñas (hace un gesto señalan-
do a las ecuatorianas y rumanas
que están en la acera de enfrente)
no cobran más de quince euros. Así
no puede ser.” Sin embargo, le
molesta mucho que se hable de
mafias. “Aquí no hay mafias. Hay
delincuentuchos, que andan por
aquí. Pero no hay mafias, ni de
rumanas, ni de rusas, ni de nada. Y
si queréis ver bien qué es lo que
hay, estaos aquí, pero en distintas
horas, no en un ratito, para que
veáis lo que va y lo que
viene.”Estas mujeres, me dice seña-
lando a las rumanas, no están utili-
zadas por ninguna mafia. Tienen
sus chulos, como todas.” “Tienen
sus ‘maridos’”, añade M». (notas
de una salida con Hetaira, II).
16 Sobre esto, véase por ejemplo, el
último trabajo audiovisual de
Ursula Bieman, Remote Sensing, en
el que se establece un vínculo en
ocasiones difuso entre las estrate-
gias de migración, las políticas de
extranjería, las condicionantes del
mercado y las organizaciones
mafiosas: http://geobodies.org/
video/sensing/sensing.html.
17 Hetaira cuenta con una unidad
móvil que es una vía para estable-
cer una red de contactos en la que
se compagina apoyo, asistencia,
sociabilidad y agitación. Desde esta
unidad se contacta con las mujeres,
se disemina información y recur-
sos, se visibiliza un punto de refe-
rencia para afrontar dificultades o
promover reivindicaciones de
forma colectiva, etc. Las ventajas de
esta práctica organizativa son evi-
dentes cuando las condiciones de
vida y trabajo resultan extremada-
mente inestables y cuando las
mujeres se ubican en diferentes
áreas de la ciudad. En realidad, las
conexiones están ahí, existen como
un producto del propio trabajo en
la calle; pero, como sucede con
otros sectores, no son suficientes,



En nuestra perspectiva feminista, el ejercicio de la prostitución reproduce una teatralización del
poder; el hombre negocia y compra el derecho de acceso al cuerpo de la mujer y… a algo más, algo
que no se puede separar de lo primero: una performance de sexo con amor, una sexualidad normali-
zada o aberrante, igualitaria o jerarquizada, voluntaria o forzada, la compensación de un déficit de
sexo o afecto, una compañera, una madre, etc. Se pueden comprar muchos tipos de performance, no
hay más que ver los anuncios del periódico. Las putas siempre han hablado de la chapa que les
pegan sus clientes, de su papel de terapeutas o sujetos deseados, desmitificando así la generaliza-
ción de la violencia y el desprecio como pauta del servicio sexual. Fantasías de dominio, de guerra,
de inversión del poder, de secreto y desvelamiento…Como decía un cliente por la tele: «nadie da
tanto por tan poco». El trabajo sexual, decíamos antes, es un lugar estratégico para revelar la sexua-
lidad (la normal y la desviada) en un periodo histórico determinado, así como el modo en el que está
vinculada con otras dimensiones de la identidad social. Las putas y las trabajadoras del sexo en
general ponen de manifiesto las actuaciones de género y las fronteras del ser mujer.

Por lo que han contado algunas compañeras del sector, la estratificación depende en gran
medida del efecto de realidad o verosimilitud de la ficción, es decir, de lo que se acerque a un
encuentro sexual no mercantil. A algunos hombres les gusta pensar que la trabajadora no trabaja,
que está en ello y se entrega en cuerpo y alma, como si dijéramos. La ficción del piso de estu-
diantes para publicitar las casas de citas, la mujer independiente o la azafata que recibe o acom-
paña a caballeros en la prostitución de alto nivel, los migrantes que quieren estar con españolas,
el anonimato de los pisos o el party line en la telefonía erótica son manifestaciones de esta ficción
de igualdad, de normalidad si se quiere. Ser de raza blanca es otro indicador de igualdad alejado
del orientalismo que prometen las mujeres de otros colores y procedencias o del horizonte de
pobreza y extranjería que puede llegar a intuirse en el caso de las mujeres inmigrantes. El cyber-
sexo es un fenómeno interesante en este sentido, sobre todo por la dislocación de la identidad que
posibilita la red y otros interfaces como el teléfono.22 La oportunidad de disfrazar el sexo por dine-
ro a través de mensajes telefónicos registrados en un contestador contribuye a desmaterializar el
intercambio y a asegurar una representación menos carnal, pero de una exterioridad más abierta
a la simulación. Pero entonces, ¿qué significa todo esto?

Esto es precisamente lo que nos gustaría seguir explorando. En cualquier caso, no sabemos si esta
tendencia a la «disolución» de los trazos de asimetría (de sexo, origen social, raza, procedencia, edad,
estándares corporales e identidad sexual) es dominante. Evidentemente, convive con otras que valo-
rizan las fantasías de dominación y sumisión o se inspiran en jerarquías de sexo, raza y procedencia.

Lo que sí resulta evidente es que estas fantasías (ya sean de igualdad o dominación/sumisión)
se producen en el contexto de un sistema social jerarquizado de acuerdo con distintos ejes. La
estratificación resultante abarca (1) el régimen de trabajo (coaccionado, embridado, asalariado sin
deudas y autónomo); (2) la movilidad social, laboral y geográfica; (3) el grado de exposición del
cuerpo (directo en la prostitución, semidirecto en el masaje o indirecto en el peep show o en la tele-
fonía), y (3) la organización del trabajo (empresa flexible y en red como en los chats o en las casas
de citas, familiar como en algunos burdeles, autónoma como las prostitutas por cuenta propia,
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puesto que conviven con la compe-
tencia y, aquí más que en ningún

otro lado, con el estatuto alegal de
la prostitución de calle, con la des-

confianza y con el acoso ejercido
por la policía y por extorsionadores

varios. 
18 Dada la situación en la Casa de

Campo y la zona centro, Hetaira ha
solicitado en repetidas ocasiones
del Ayuntamiento que convoque

un Foro para la Prostitución.
19 «Y entre las dos comienzan a

contar y contar, a mucha más velo-
cidad de lo que mi cabeza es capaz
de procesar: que no hay casi ningu-

na puta independiente, que casi
todas, también las españolas, tie-

nen chulos y las rumanas están
metidas en mafias rusas y bosnio-
kosovares y ucranianas que tienen
proxenetas mujeres (que estás con

ellas en la casa de campo y las vigi-
lan y las controlan y les pegan y

maltratan si hace falta). Parece que
se les exige que hagan un dinero al

día impresionante, un dinero que
«no se hace en la casa de campo»

dice E. Y ayer pegaron a una chica,
a una que siempre la están maltra-
tando, siempre le obligan a estar al
sol y ayer la pegaron le empezaron
a pinchar con un palo y todo en el
vientre. Hoy no ha venido a traba-

jar S. Intentó intervenir en la paliza
ayudar a la chica y la amenazaron

con cortarle las piernas por meterse
donde no la llaman, pero ella no

tiene miedo, dice y llamó a la poli-
cía, pues que no se peguen delante
de ella al menos. E. sí tiene miedo,

cuenta como las mafias han matado
a bocajarro a un policía nacional y
si le hacen eso a un policía qué no

les pueden hacer a ellas […] Nos lo
cuenta en un caudal de palabras

imparable acompañado de mil ges-
tos, le va en ello el cuerpo el alma y

todo. Habla de cómo ya no hay
relaciones limpias, de que las

rumanas no exigen los condones,
pero bueno que pasa el otro día un
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un cliente para un completo, casi se quita el condón a traición, pero que
no todas somos iguales, dice, que pasa eso, no puede ser que se la chu-
pen sin condón. Lo que termina de alterarla es el tema de la reunión con
el alcalde. Ella se expresa con una claridad incomparable, tiene las cosas
muy claras, lleva muchos años trabajando allí, pero es que se pondrá
nerviosa y ya ha dado la cara otras veces y está harta de dar la cara sola
y es que las putas todas tienen chulos o mafias y ella no quiere ir otra
vez sola. No, pero bueno, están las demás de Montera, está C. que sí la
conoce, bueno, se empieza a animar y dice que ella llevaría a Gallardón
a dar una vuelta por la casa de campo y que viera lo que hay, ella le
enseñaría, sí, cómo está lleno de mirones y entre los mirones […], algu-
nos son chorizos y esperan a verte hacer algunos coches para luego
merodear a tu lado sin perder tu bolso de vista. Y los policías que llegan
patrullando y detienen los coches donde ellas trabajan impidiéndoles
trabajar así. Y las mafias ucranianas, encima ahora se han puesto a robar
los coches de lujo de los clientes cuando la chica termina su servicio […].
Y a las chicas rumanas las violan los de las mafias y los municipales y la
policía también violan a los trans y a los travestis, y si no se dejan, ame-
nazan con lo papeles o la detención […]. Sí, ella va a ir a la reunión,
esperará ver lo que se dice, que hablen los demás, porque hay que oírlo
todo para después hablar claro. Y entonces dirá que policía sí pero en
moto, que dé seguridad pero sin molestar y es que ahora se venden los
sitios en la casa de campo, se venden a algún chulo…» [Relato «Ver,
recordar y cinco dedos», notas de una salida con Hetaira, I].
20 «En el banco de enfrente unas africanas están arreglándose. Se colo-
can unas a otras el tirante, se ajustan las minifaldas, y se maquillan
durante largo rato. Un chico de unos veinte años pasea con su perro
cerca de ellas. Al cabo de un rato se acerca y habla con una. Parece que
se conocen. Charla también con el grupo, y después vuelve a hablar con
la primera. Pasado un rato el chico se va como enfadado. Camina rápido
y tira de su perro para marchar más deprisa. Se para un momento a
hablar con el guarda jurado. La chica africana se acerca de nuevo. El
chico se separa para hablar con ella. Al cabo de un rato se separa con
violencia. “¡Das mucho por culo – eh morena! ¿No me hablas y ahora
me pides fuego?” Ella se aleja y se sienta. Él se acerca de nuevo. Se aga-
cha y se apoya sobre las rodillas de ella. Veo una historia que se ha repe-
tido en estos días. La de un hombre, normalmente joven, que va buscan-
do en realidad una pareja. La quiere hermosa, pero también la quiere
disponible, a ser posible que no plantee muchos problemas. Lo que está
claro es que la busca. Y se engancha con facilidad. Es la historia de aquel
chico que se acercó a L., la albanesa, es la historia de este chico, y son las
múltiples historias que me contaron aquella noche» [notas de una salida
con Hetaira, II].
21 Todo esto está muy bien contado en «No hay polla que le calce» y
otros relatos de campo por Montera y la Casa de Campo:
http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm.
22 Esta perspectiva ha sido explorada por el ciberfeminismo y el posgé-
nero; en relación con la telefonía erótica:
http://www.echonyc.com/~women/Issue17/boon.html.
23 L. Agustín. «Cruzafronteras atrevidas», op. cit.

mafiosa, etc.). Si cruzamos todas estas categorías de posición y régimen tendremos
un mapa de ejes bastante complejo.

Este mapa en curso empieza a mostrar algunas singularidades y lugares comu-
nes. Muestra, por ejemplo, la similitud entre ciertas formas de trabajo sexual y otras
en el campo de las comunicaciones, del comercio (en las grandes cadenas o el
pequeño comercio) o en el servicio doméstico (igualmente frágil en lo que respecta
al estatus legal). Hablamos de empresas muy similares. Con sus instrumentos
publicitarios, su sistema de controllers, su recepcionista en el papel de contactadora,
supervisora, presentadora, diseminadora y contable, sus instalaciones descentrali-
zadas, sus horarios flexibles, su inclinación a acaparar todo el tiempo de la vida de
las trabajadoras (como sucede con las domésticas internas), etc. Aunque el estigma
social sea compartido por todo el sector de la industria del sexo, también tiene algo
que ver con la feminización de la actividad, la invisibilidad y la falta de estima, ras-
gos que el trabajo sexual comparte con otros trabajos de cuidado y atención.

Otra dimensión para los nombres comunes y las singularidades a potenciar es la
identidad de las mujeres. Como ha sugerido Laura Agustín, muchas no se piensan
como «prostitutas» o «trabajadoras del sexo», sino como migrantes de tal o cual
lugar «que se dedican de forma temporal al trabajo sexual como medio para alcan-
zar cierto fin. Esto significa que están menos interesadas en cuestiones de identidad
que en que se les permita seguir ganando dinero de la manera que quieran, sin que
se las agreda o violente, por un lado, o sin que se las tenga lástima y se las someta
a proyectos para “salvarlas”, por otro».23 Esta indefinición o ambigüedad profesio-
nal, que ya veíamos en las teleoperadoras, no es aquí el producto de la desregula-
ción, sino la condición misma de un «oficio» que se confunde con la naturaleza
misma de la mala mujer. A ella contribuye el carácter expansivo y diversificador de
la propia industria (hoy resulta difícil distinguir algunos servicios eróticos de otras
actividades «sensuales» dirigidas a fomentar la salud o de las que se desarrollan en
el terreno del arte y/o del entretenimiento) y el flujo de entrada y salida de muchas
mujeres, sobre todo migrantes, que hoy cuidan niños y mañana hacen una semana
en la Casa de Campo.

Los apuntes, de momento, son muchos y dispersos. Los relatos e impresiones
que hemos ido reuniendo recientemente sugieren más preguntas que respuestas.
Hemos abierto bien los oídos durante las salidas, las entrevistas, en una primera
deriva guiada por una compañera de la telefonía erótica y una recepcionista tele-
fonista de una casa de citas; esperamos poder seguir abriéndolos en los próximos
meses. En cualquier caso, esto nos parece un buen punto de arranque en un lugar
que ya pensábamos sobredeterminado por el impasse en los debates feministas.
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3. Amas de casa, chachas, señoritas y cuidadoras en general. 
El taller de cuidados globalizados

3.1. Hablamos de crisis

Las reflexiones de este taller se exponen en un texto incluido en este volumen, de modo que pro-
curaremos que estas páginas sirvan a modo de invitación para situarnos en los orígenes del mismo
y pensar a partir de una encrucijada: ¿crisis? ¿Conflicto? ¿Tránsito?

El Taller de Cuidados Globalizados se celebró a lo largo de tres sesiones en las que participa-
ron mujeres que eran una mezcla de alguna de estas cosas: trabajadoras domésticas y cuidadoras,
migrantes, estudiosas, activistas, abogadas, mediadoras sociales, etc. La primera sesión fue una
suerte de acercamiento al panorama actual de los cuidados (transformaciones sociales, plantea-
mientos feministas, papel de las migrantes y de las leyes de extranjería, legislación sobre trabajo
doméstico, situación del mercado laboral), después nos pusimos a pensar en las «cuidadoras en
pie de guerra», en las experiencias existentes y en otras posibles.

La discusión, como siempre, se lió de buena manera, porque es verdad que son demasiadas
cosas: (1) la historia de la división sexual del trabajo y su configuración en el presente, (2) la femi-
nización de las corrientes migratorias y el «trasvase de desigualdades», (3) el marco legal que fija
el estatus del trabajo doméstico como subempleo y el de las mujeres como subalternas, (4) el con-
tenido de este trabajo: sus pautas temporales, espaciales, subjetivas, etc. y (5) los frentes de lucha.

En cierto modo, nuestro interés por los cuidados globalizados es el mismo que anima toda la
temática institucional de la «conciliación de la vida familiar y laboral», aunque parta de premisas
distintas y conduzca a conclusiones diferentes.24 De momento vamos a llamarle «crisis»:

«[E]l esquema reproductivo mayoritario entra actualmente en conflicto, por un lado, con la presión
que ejercen los modos de desregulación del empleo (masculino y femenino) y la carencia de servicios
públicos y, por otro, con las expectativas que el acceso a la educación, al empleo más o menos estable,
a la autodeterminación sexual y, en general, al feminismo como planteamiento sobre la liberación de
las mujeres han generado a partir de la década de 1970».25

O:

«Con la quiebra del modelo de familia fordista, en la que la infraestructura social doméstica y de cui-
dados se resolvía mediante la dedicación exclusiva de las mujeres a este trabajo gratuito, nos encon-
tramos ante un nuevo escenario, que supone también la quiebra de la antigua estructura de cuidados
en la que la reciprocidad diferida garantizaba que las personas que eran cuidadas en su infancia y en
su juventud, serían en el futuro cuidadoras de sus mayores».26
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24 Sobre conciliación: Consejo de la
Mujer, Conciliar la vida. Tiempo y ser-
vicios para la igualdad, CAM, 2003;
en particular, Tobio, E.
«Conciliación o contradicción:
cómo hacen las madres trabajado-
ras» y García C., «Organización del
trabajo y autonomía personal.
Apuntes para un debate sobre fle-
xibilidad y conciliación» en este
volumen.
25 Marugán B. y Vega, C.
«Gobernar la violencia. Notas para
un análisis de la rearticulación del
patriarcado», Política y Sociedad,
vol. 39, pp. 415-435, 2002.
26 del Río, S. y Pérez Orozco, A.
«La economía desde el feminismo:
trabajos y cuidados», Rescoldos, n.
7, 2002.



Pero, vayamos por partes. Por esquema reproductivo mayoritario entendemos la familia nuclear
patriarcal con una fuerte división sexual del trabajo que determina la división entre lo público y lo
privado, la producción y la reproducción; se trata indudablemente de una familia de clase media y
blanca, legítima heredera de la familia burguesa del XIX, y extendida como modelo (ojo, no nece-
sariamente como experiencia) a casi todas las demás capas sociales a lo largo de la primera mitad
del siglo XX. Este esquema maximiza la reproducción, en el sentido de Bourdieu, biológica y social,
tanto en lo que se refiere a la transmisión de la herencia, como en lo que respecta al cuidado de la
descendencia en íntima colaboración con el Estado y al mantenimiento del orden moral. En la
España franquista, este modelo tiene tintes especiales fuertemente marcados por un Estado del
bienestar autoritario,27 el predominio moral e institucional de la religión católica y la propaganda
sobre el papel de las mujeres como «ángeles del hogar». La crisis de este modelo se inicia en el post-
franquismo y se agudiza en las últimas décadas.28 Crisis no significa aquí, que la división sexual no
siga produciéndose, que con anterioridad las mujeres de clase baja no estuvieran sometidas a un
esquema intensivo de trabajo fuera y dentro del hogar, o que este modelo se realice del mismo
modo en distintos contextos (por ejemplo, en el ámbito rural), o que suceda lo mismo en todas par-
tes y en las mismas fechas. Los matices son importantes y, sin embargo, nos parece pertinente
hablar de un modelo hegemónico y aclarar que cuando hablamos de división sexual del trabajo no
asumimos que las mujeres no trabajaran fuera de casa, pero sí que la reproducción deja de tener
lugar mayoritariamente en el seno de la familia extensa y que, a partir del XVIII, en Europa se esta-
blecen una serie de servicios colectivos que, apoyándose en la familia y en las mujeres, están diri-
gidos a formar, pacificar e integrar a la población y a concitar los peligros que en aquel periodo, y
en otros sucesivos, representaban las clases populares.29 Ni que decir tiene que este esquema ha
sido objeto de sucesivas crisis y readaptaciones; por ejemplo, tras las dos Guerras Mundiales.

Uno de los elementos de la crisis actual, la desregulación, atañe, por una parte, a la pérdida de
empleos masculinos durante la década de 1980 y, por otra, a la creciente expansión, fragmenta-
ción y diversificación de los nichos de trabajo femenino, no ya en la administración o en la
manufactura, sino en el sector servicios: limpiadoras, sirvientas, cuidadoras, camareras, depen-
dientas, comerciales, teleoperadoras, esteticiens, trabajadoras del sexo, acompañantes, etc., un
sector, para qué decirlo, cada vez más precario.

El segundo aspecto de esta crisis, la ausencia de servicios públicos, tiene que ver con el desa-
rrollo del llamado Estado del bienestar «mediterráneo», que se llama mediterráneo por no llamar-
lo rudimentario o familiarista. Esto quiere decir que la reproducción está en manos de las mujeres,
muchas veces en régimen de «doble jornada» y que sólo en ausencia de una mujer intervendrá el
Estado. Los servicios son, especialmente en el campo de los cuidados, un complemento a la acción
de las mujeres. Los hogares con recursos acudirán a la contratación de otra mujer, probablemente
migrante, para externalizar parte del trabajo. Y aquí entran ya en juego otras dimensiones, como las
regulaciones de extranjería: el hecho, por ejemplo, de que la extranjería se apoye en un fenómeno
discriminatorio injustificable desde cualquier punto de vista eurobienpensante como es la preasig-
nación por ley de determinados empleos (servicio doméstico) a determinados grupos de población
(mujeres extranjeras) en función de su sexo y su condición de alien. De verdad que si tanta declara-
ción no fuera más que papel mojado, esto sería un atentado contra los derechos humanos.
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27 Sobre el Estado del Bienestar
español: Giner, S. Y Sarasa, S.

(eds.) Buen gobierno y política social,
Barcelona, Ariel, 1997 y

Adelantado, J. (coord.) Cambios en
el Estado del Bienestar. Políticas

sociales y desigualdades en España,
Barcelona, Icaria, 2000. Para una

visión general con cifras de los
cambios en la familia: del Campo,

S. Y Rodríguez-Brioso, M. «La
gran transformación de la familia

española durante la segunda
mitad del siglo XX», Reis, 100,

2002, pp. 103-165.
28 Algunos datos comparados para

el debate: (1) crece la longevidad
de los europeos (la esperanza de
vida es de 75 años para los hom-
bres y 81,2 para las mujeres, 82,7

para las españolas); (2) desciende la
tasa de natalidad, especialmente en

España (aunque hay que señalar
que ha aumentado ligeramente en
los últimos dos años); (3) disminu-
yen los matrimonios (2,2 millones

en 1980 y sólo 1,9 en 2000); (4) cre-
cen los divorcios (de 0,5 a 0,7 millo-

nes para las mismas fechas); (5)
aumenta la natalidad extramatri-

monial (hace veinte años menos de
uno de cada diez nacimientos era

extramatrimonial, ahora lo son casi
uno de cada tres, aunque las tasas

más bajas se dan en España, el 14%
frente al 27,2%), E. L. De Espinosa,

«España y la población europea»,
EL PAIS, 6 de Diciembre de 2001.

29 Jaques Dozelot explica cómo se
produce la crisis de la familia del

Antiguo Régimen. La interrelación
entre los poderes estatales y fami-

liares cambia; la familia se organiza
de un modo más flexible y se afir-

ma en ella un sentido sobre la auto-
nomía y la protección de sus miem-

bros… (p. 51-96); La policía de las
familias, Valencia, Pre-Textos, 1998.



El tercer elemento, la generalización del feminismo, forma parte del horizonte subjetivo de las españo-
las y constituye una herramienta popular y populista de la mayoría de los partidos y de algunas
marcas. La aceptación de la autonomía de las mujeres como idea se ha diseminado e individuali-
zado.30 A pesar de lo cual, choca con los sentimientos de estrés y con la dificultad a la hora de plan-
tearse la independencia (jóvenes en el hogar de los padres, casadas insatisfechas con sus parejas o
mujeres a cargo de personas dependientes), la maternidad, la formación, la equidad en el reparto
de tareas o la promoción. La autonomía, a pesar de sus efectos para la autoestima, acaba siendo
poco más que un ideal al que apenas se puede tender, algo para las «superwomans», algo que puede
llegar a agobiar en la medida en que no se alcanza. A estos aspectos hay que añadir otro factor clave:
el envejecimiento de la población,31 que, junto al descenso de la tasa de natalidad, está provocando una
situación de incertidumbre y, como dicen y hacen los medios, de alarma social que en los próximos
años puede modificar o al menos matizar los discursos criminalizadores sobre la extranjería en
beneficio de otros que hagan más hincapié en el carácter beneficioso de los migrantes como fuerza
de trabajo y, lo que es más peligroso aún, como fuerza procreadora necesaria en su justa proporción.
Probablemente, asistiremos a una combinación de ambas orientaciones.

Todos estos elementos forman parte de nuestros debates, pero además, en los últimos meses,
algo ha cambiado en nosotras. Será que nos estamos haciendo mayores o que ponernos a hablar
sobre estas cosas del cuidado en primera persona nos sitúa ante la perspectiva de que también
nosotras seremos cuidadoras y eventualmente cuidadas. ¿O no? Algunas ya cuidamos en distinto
grado a otras personas con las que convivimos, a nosotras mismas y, de un modo aún laxo, a otras
personas de nuestra familia. Casi ninguna tenemos críos ni pensamos o podemos tenerlos. Alguna
los tiene al otro lado del charco y gestiona uno de sus hogares en la distancia con toda la incerti-
dumbre que esto representa. Pero, a ver, ¿qué opciones tenemos? A muchas nos horripila el tener
que vivir con nuestros familiares, incluso la perspectiva de tener que cuidarlos; ya vemos cómo lo
hacen nuestras mayores. Rehuimos el chantaje afectivo y afirmamos nuestro deseo de mantener
relaciones libres, es decir, basadas en el afecto. Sin embargo, estas mismas relaciones (más inse-
guras en la medida en que no producen garantías o están sujetas a contratos formales) no inclu-
yen marcos (recursos, espacios y vínculos) para el cuidado. Vale, no nos hemos casado o hemos
constituido otro tipo de unidades de convivencia, pero… ¿cómo será la necesidad del cuidado en
estos entornos? ¿Volveremos a la familia? ¿A qué familia, cuando nosotras figuramos entre las
mujeres más jóvenes de la misma? ¿A la pareja quién la tenga? ¿Tendremos pareja? Hablar en pri-
mera persona y juntas tiene sus riesgos. También nosotras volvemos la mirada hacia la familia,
cuando ésta no nos agarra de la barbilla y nos voltea la cara, y nos cuesta pensar en las otras como
cuidadoras y en las escasas instituciones que generamos como facilitadoras del cuidado; al loro, el
hardcore del cuidado no es tomarse un té con pastas en una tarde de depresión.

3.2. Testimonios desde la orilla

Mientras comenzamos a hablar de estas cuestiones, nos enfrentamos a la situación de algunas
compañeras migrantes en el servicio doméstico y en los cuidados. En «Primeros balbuceos del
Laboratorio de trabajadoras», nos referimos a la transferencia de parte del trabajo reproductivo a
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30 Vega, C. «Interroger le féminis-
me: action, violence, et gouverne-
mentalité», Multitudes. Féminismes,
Queer, Multitudes, Exils, Paris, 2003.
En http://www.sindominio.net/
karakola/textos.
31 Actualmente, en España, unos 7
millones de personas (17,1% de la
población) tienen más de 65 años y,
según los escenarios de proyección
elaborados por el INE, podrían lle-
gar a ser 9,4 millones (21,7%) en
1025 y 12,8 millones (31%) en 1050.



las migrantes. Esto tiene distintas consecuencias y parte de un mismo problema: el trabajo repro-
ductivo no se ha repartido y las condiciones de los empleos hacen más difícil la labor de las muje-
res autóctonas. Que los hogares no tengan «esposa» no significa que las cosas no tengan que hacer-
se; es más, se dice que en los hogares modernos y a pesar o, en algunos casos, precisamente por
todos los avances tecnológicos, la carga de trabajo es mayor. Aunque los ingresos no sean a menu-
do especialmente elevados, muchas parejas heterosexuales, y homosexuales imaginamos, evitan
el conflicto: se contrata a alguien (por horas) y en paz. Si, además, hay criaturas y dos salarios, aun-
que sean flexibles y/o precarios, la solución, además de la abuela, está cantada. Esto origina una
«demanda», un nicho para el empleo femenino precario que encaja perfectamente con una «ofer-
ta»: la de mujeres migrantes que buscan alternativas laborales y/o vitales en los centros del capi-
talismo global y que no pueden optar por otros empleos.32 Ya tenemos el pull y el push. Y, desde
nuestro punto de vista, hay que insistir en el pull (la estructura del mercado laboral español con la
explosión del trabajo sumergido, del subempleo y del desempleo), sobre todo ahora que el empo-
brecimiento en el Tercer Mundo se contempla, bajo el prisma neoliberal, como incapacidad para
el desarrollo y como algo que hay que solucionar donde corresponde.

La capacidad adquisitiva de los hogares de clase media ha bajado y, con ella, los salarios de las
trabajadoras por horas o externas: las que recogen al niño del colegio, cuidan del bebé, limpian y
cocinan, hacen la casa, la oficina o el portal, pasean con la abuela o hacen de baby sitting. Quienes
tienen más recursos o quieren servicios especializados (familias de clase alta, empresas, institu-
ciones) se aprovechan de las condiciones generales de un sector prácticamente al margen de la
legalidad o, lo que es peor, con una legalidad que ampara el abuso. La demanda de internas y
externas, según muestra L. Oso, depende de si la familia tiene hijos pequeños; para los sectores de
clase media, la interna cuesta casi lo mismo y hacen mucho más; los hogares unifamiliares de las
áreas residenciales de las grandes ciudades tienen espacio suficiente para albergar a una interna;
así los han diseñado los arquitectos. Las parejas profesionales sin hijos, en aras de la intimidad y
la paz afectiva, optarán por la asistenta.33

«[L]os trabajos que más salían eran de interna, más cuidando niños, con cuatro, cinco niños en unas condicio-
nes tremendas. Lo que más sale es trabajo de internas, claro, porque imagínate que están solicitando externas,
solicitan externas y les pagan 80.000 pesetas, por ejemplo y de interna pagan 90.000 y tienes una esclava ahí,
porque claro, el trabajo de interna en la mayoría, no sé si hay excepciones, porque no se puede generalizar todo,
pero en la mayoría de los casos se creen que son dueñas de la persona que está interna. Quien te contrata pien-
sa que te está pagando bien, te está dando casa, te está dando comida y un trato familiar, usando uniformes, tra-
tándote como muy inferior… Entonces ven el caso: ¿qué me compensa, tener una persona externa o tenerla inter-
na? Tener una persona interna. Entonces ya el trabajo de externa se reduce totalmente y casi no hay trabajo de
externa. Son poquísimos, son unas condiciones de que hay gente que dice: yo no quiero tener a una persona, por-
que no me apetece, no tengo la libertad, pero por esas condiciones, no porque las condiciones de explotarla, que
digan: no puedo hacerlo, sino porque las condiciones personales, de intimidad y eso no les permiten hacerlo, no
tienen el espacio para tener una persona interna. Pero por lo general ahorita, es el trabajo interna lo que hay, sea
de personas mayores o de niños.» [trabajadora doméstica, Taller de cuidados globalizados I]
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32 Esto ha sido ampliamente anali-
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ximidad», Papers, nº 60, 2000.
33 C. Catarino y L. Oso, «La inmi-

gración femenina en Madrid y
Lisboa: hacia una etnización del

servicio doméstico y de las empre-
sas de limpieza», Papers 60, 2000.



Este nicho, especialmente en el caso de las trabajadoras por horas, españolas sobre todo, pero tam-
bién extranjeras con permiso de trabajo, ha sido claramente percibido por las empresas de servi-
cios. Muchas trabajadoras, ante lo frágil e imprevisible de su situación, optan por vender parte de
su salario a estas compañías en expansión.

Se trata, indudablemente, de una situación complicada, como nos contaron algunas mujeres
durante las sesiones del taller:

«[E]l otro día una compañera de mi curro, bueno yo trabajo en un sitio que, bueno, pues de gente trabajado-
ra, que ha tenido una época de salarios medianamente decentes y un estatus como, en fin, de clase media fun-
damentalmente, entonces, claro, ella es una mujer que tiene dos hijos su marido que trabaja en una empresa
viajando, los hijos con catorce y dieciocho que la traen loca, y ahora su madre que está sola y se ha caído el
otro día, pues ya no la puede dejar sola. Mujer que se quedó viuda y por eso ha tenido una autonomía muy
alta desde que era muy joven... entonces me decía mi amiga, “claro es que no sé que hacer...” y yo le digo, “es
que esto es espantoso, esto no hay quien lo viva”. Entonces se plantea tomarse vacaciones para estar con su
madre en julio y su madre con su otra hermana en agosto, pero claro, eso es como que explota, ¿no? Entonces
se plantea la cuestión de la teleasistencia. La teleasistencia no mola porque ella dice, es que a mi madre lo que
le hace falta es compañía. Es decir que no solamente el problema es cuidar a una persona mayor que en un
momento determinado le pueda pasar algo y venga un señor del Samur, sino que lo que se está sufriendo y lo
que en cierta medida se busca es compañía y afecto. Entonces, ella se plantea el problema, y hará una contra-
tación donde se paga un salario de mierda, o sea que eso es así, pero que hay un sector de personas trabajado-
ras que se encuentran con ese cruce cuando los hijos todavía no son mayores, los padres que ya son mayores,
y ellas en medio con hombres que no colaboran, y yo veo que aunque colaborasen, la presión que hay en el mer-
cado laboral es de tal envergadura que tampoco solucionaría el problema, entonces, cuando no hay una reso-
lución colectiva de “vamos a hacer esto para no sé qué”, entonces como cada quien se busca la vida como
puede, una de las alternativas es la contratación de otra mujer» [activista del Movimiento Feminista,
madre trabajadora, Taller de Cuidados Globalizados III]

A esto hay que añadir una cuestión central que ya señalábamos en nuestros «Primeros balbuceos
del Laboratorio de trabajadoras» y que se entremezcla en todos y cada uno de los aspectos que
hemos recorrido más arriba y que seguiremos recorriendo a lo largo de este libro: el afecto. La lite-
ratura sobre las «cadenas mundiales de afecto», a las que nos referiremos más adelante, recons-
truyen los lazos del cuidado, en los que participan las familiares y personas cuidadas en el país de
origen, las familias para las que ahora se trabaja y las relaciones afectivas que se establecen en el
lugar en el que se habita. No se trata exactamente de un corrimiento (las que son madres siguen
actuando de madres aunque de otro modo, siguen siendo licenciadas aunque ejerzan de domésti-
cas) sino, más bien, de una reordenación o renegociación de los papeles y, en este sentido, de las
identidades.34 Algo que ha sucedido y sucede en el contexto español con las abuelas cuidadoras,
de las que poco se habla.

Todas las cuestiones que se derivan de este reajuste global nos interesan. No desde la perspectiva
del enfrentamiento entre mujeres o desde la culpabilización (la liberación de unas a costa de la opre-
sión de otras), como se entrevé en algunos enunciados feministas que han interpretado la crítica pos-
tcolonial como una entonación del mea culpa que acaba por apelar a la buena voluntad individual. O,
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a la inversa, como motores de la ansiedad y la venganza de las legítimas cuidadoras descuidadas
frente a las extranjeras sádicas (véase el reciente escándalo que ha montado la prensa sobre el mal-
trato de una interna ecuatoriana a unos rubios mellizos de madre blanca ausente). Nos interesan,
más bien, como dinámica que contribuye a la reconfiguración de los hogares, las familias, el sen-
tido de la intimidad y de lo privado y los modos de amar, cuidar y gestionar los afectos. Nos inte-
resan también en su trabazón con la sexualidad, con un continuo afectivo que siempre ha estado
presente y que distribuye funciones de esposa, amante, cuidadora, servidora sexual, compañera,
madre, esposa contratada, etc. Nos interesa, en definitiva, porque la capacidad para plantear nego-
ciación y conflicto por parte de los sectores femeninos más vulnerables y la capacidad para trazar
alianzas es lo que asegurará mejores condiciones para todas. Se trata de desterrar definitivamente
del imaginario la idea de la competencia leal o desleal, las cláusulas de prioridad nacional como
una excusa para fomentar la precarización y la etnización y la diferencia sexual como un argu-
mento para una «especialización» a la baja. El capital fragmenta lo social para restar valor, nosotras
agregamos para elevarlo y desplazarlo hacia otros lugares. Indudablemente nos hallamos en un
campo de fuerzas, de creación simbólica y prácticas de vida en el que es preciso intervenir. Al fin y
al cabo, de uno u otro modo, estamos hablando del cotidiano de todas nosotras.

3.3. Guerras cotidianas

En cuanto a la estrategia, ¿qué decir? Hemos discutido por aquí y por allá largo y tendido. En
realidad, tal y como afirma una compañera de la Asamblea Feminista de Madrid, llevamos ya
tiempo dando vueltas a esto de poner la vida, la sostenibilidad de la vida, en el centro, aunque
no logramos dar con las respuestas o, más bien, con las formas de poner en lo público este con-
flicto soterrado.35 Igual nos vamos acercando. Cuantificar, valorizar, visibilizar, retirar, mercan-
tilizar, abolir, industrializar, compartir, salarizar en la economía social, conciliar, pugnar por un
salario doméstico, social…

El escenario que vamos esbozando se aparta evidentemente del que plantean las políticas con-
ciliadoras que ven en el feminismo institucional y en las medidas diseñadas a tal efecto una
herramienta inscrita en un relato progresivo de liberación de la mujer. Nuestro análisis es otro. Es
primeramente global, en el sentido de contemplar la realidad de las mujeres (amas de casa, espo-
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sas, desde las dos orillas, asalariadas y no, en matrimonios y fuera de ellos, legales o ilegalizadas,
en uniones homologadas/ables y en otras, etc.), de las más posibles, en conjunto y en sus interre-
laciones, por todo lo ambiguas y conflictivas que éstas puedan ser. De nada nos sirve hablar de
conciliación o incluso de valorización si no hablamos de distribución, de reparto, o mejor, de coope-
ración y de conciliación para todas y en condiciones justas. De nada, si cuando hablamos del
hogar, no hablamos de la precarización de la existencia y del empleo y a la inversa. Como se ha
señalado desde las posturas críticas, el debate sobre la conciliación en el empleo y en los hogares
parte de premisas inadecuadas (son las mujeres quienes tienen que conciliar), además de evitar
cuestiones cruciales (como la del trabajo migrante, la de las formas jurídicas de las uniones y la
ciudadanía o la de las condiciones en el empleo precario y femenino) o reconducir los conflictos
hacia posiciones de pacificación y justificación de las desigualdades.

La situación de los servicios sociales y su privatización progresiva, tal y como se explica en una
entrevista incluida en este libro, no sólo no augura bonanzas, sino graves retrocesos. El reparto se
ha producido en una escala muy limitada y con muchas dificultades, dadas las resistencias de los
hombres, la falta de recursos y la flexibilización en el empleo. Las mujeres que trabajan en el sec-
tor doméstico y de cuidados no han asistido a la reforma de una legislación cuasi-feudal,36 han
visto, en cambio, cómo empeoraban sus condiciones de vida con la irrupción de las empresas de
servicios, las políticas de extranjería y la dificultad tradicional de forzar la capacidad de negocia-
ción colectiva en estos sectores.

La estrategia de visibilizar, valorizar y hasta cuantificar37 es imprescindible y a ella hay que
incorporar el análisis del trabajo precario y la migración, ya que hasta hace no mucho ésta se fun-
daba sobre un modelo de mujer, hogar y empleo «típicos» y autóctonos. Además, no siempre van
acompañadas de reflexiones que favorezcan una politización de nuestras vidas que articule cono-
cimiento, cambio y conflicto colectivos. La llamada economía social (el tercer sector), en ocasiones,
se acopla perversamente con las oportunidades de acumulación que ofrecen los ya no tan «nue-
vos yacimientos de empleo» y las recientes formas de subcontratación, y esto se acentúa aún más
en el caso de las mujeres. El salario social, del que ya hablamos en las jornadas feministas estata-
les de Córdoba en 2000 y en otros encuentros, es una oportunidad para reencuadrar los debates
sobre el trabajo y la vida, sin embargo, puede dejar indemne e igualmente invisible la cuestión del
valor, del salario y las condiciones (que viven las empleadas de hogar) y las pautas de coopera-
ción (que vivimos todas en nuestros hogares).
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Por otro lado, hablar de afecto implica superar necesariamente el marco del empleo e incluso del
trabajo e introducirse de forma especial en el ámbito de la relación, algo indisociable en cualquier
actividad pero esencial en la que nos ocupa. Somos cuidadoras, todas y algunos todos, pero ade-
más necesitamos que nos cuiden, nos gusta y tenemos derecho a ello. Pero el afecto que buscamos
no debería ser de mínimos, de obligación o culpa, de dependencia, sino que tiene que ser un afec-
to libre, aunque (hoy por hoy) pueda estar vinculado a un salario y, para que sea libre, tiene que
ser justo. El afecto, bien lo sabemos, no es la panacea, por eso no basta hablar de él sin nombres ni
apellidos. El amor tiene cualidades y es parte de relaciones sociales que hay que construir y
deconstruir: amor, servicio, trabajo, solidaridad, etc. De modo que las luchas que estén relaciona-
das con los afectos, como lo son la mayoría de las que se libran en el terreno de la salud y la edu-
cación, no serán estrictamente laborales, sino ciudadanas a la par que personales. Serán luchas en
contra de las guerras cotidianas. Y el reto al que nos enfrentamos en estos talleres es justamente
ése: transformar el cuidado en una reivindicación social que modifique los afectos y los convierta
en un bien común y abundante. Algo que ha sido un desafío constante para el feminismo y que la
ofensiva neoliberal de las últimas décadas ha convertido en una urgencia.

Las luchas de las cuidadoras (de las amas de casa en los países empobrecidos, de las migran-
tes empleadas de hogar, de las trabajadoras sociales, de las limpiadoras …) están en ciernes y algu-
nas experiencias apuntan a un futuro de agregación que pudiera hacer estallar la atomización y
precarización que se da en los servicios personales, la degradación de los públicos y las angustias
y malabarismos de las componendas familiares.38 Las luchas de las personas (des)cuidadas, rele-
vantes en otros países del Tercer Mundo, no así en Europa, a excepción quizás de Francia, son la
otra cara de los mismos problemas: recursos, calidad y cooperación. En este sentido, los conflictos
migrantes y los que giran en torno a los cuidados, que se dirimen en el plano laboral, pero, sobre
todo, en el ciudadano y en el del imaginario y las formas de vida, precisan de un mayor grado de
elaboración y confluencia.

4. «El impulso creativo». Deriva por la producción mediática

4.1. Hacer LOGO

En abril de 2003 derivamos por los circuitos de la precariedad mediática. Medios: diseño gráfico,
empleos ligados a la producción mediática y cultural, trabajillos en la industria del espectáculo,
personal llamado «creativo», en publicidad, diseño corporativo, promoción y campañas de
marca… sí, sí, elaboración del LOGO. Trabajo sobre el código: traducción, idiomas, corrección de
pruebas y edición, investigación, consultoría desde el ordenata de casa, free-lance en medios, artis-
tas sin ringo rango, asidua a los castings en condición de intermitente del espectáculo, etc. Palabras
clave: creatividad, vocación, conectividad, autonomía, flexibilidad, mérito, prueba, realización,
profesionalidad, movilidad, (auto)formación, estrés, horario «libre», proyecto… Algunos hablan
raro y dicen «tener unos temas sobre la mesa» o «monitoreado» o «píldoras culturales» y otras
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cosas por el estilo. Si os fijáis, las personas que trabajan en la producción «creativa» no son tele-
operadoras ni chainworkers, sin embargo, en ocasiones, las tareas de comunicación, control de los
flujos semióticos y gestión se solapan y lo único que queda son los rastros, simbólicamente pode-
rosos, de un cierto prestigio y de una cierta satisfacción que proporciona la creación, si no «de
autor», sí al menos de «colaboradora», eso sí, eventual.39

Así pues, establecemos una línea de continuidad entre nuestra primera deriva con las traduc-
toras y profesoras de idiomas y esta nueva deriva con trabajadoras de la comunicación, en con-
creto junto a unas precarias de Radio Nacional: una con contratos «en prácticas» (hoy recién des-
pedida) y otra con contrato «por obra», producto en ambos casos de un master en el que participa
el Ente. Fuimos también de la mano de una estudiante de imagen que trabaja a salto de mata en
el ámbito del audiovisual y participa en proyectos cooperativos poco alimenticios y, finalmente,
de una joven promesa en una productora masiva y precarizada: Sogecine, pertenciente, junto a
CNN +, Canal +, Canal Satélite Digital, Sogepack y un largo etcétera, a Sogecable.

Transporte público con Ángela y Toña hasta RTVE, pasillos ministeriales de otra época, nada
que ver con las redacciones que aparecen en las pelis de Hollywood; transitamos por la red pasan-
do por varias empresillas del sector audiovisual a las que Alejandra había ido a parar y en las que
apenas la dejan las manos libres, y nos colamos en un céntrico edificio de filial de empresa líder
para charlar con Carolina sobre el backstage del cine taquillero. De vuelta, paramos a tomar una
caña y dar vueltas a esto de la producción de signos para acabar enfrascadas en una conversación
con una forofa de una Jennifer López que trabaja haciendo habitaciones en un hotel de lujo en
Manhattan y conoce a un ejecutivo agresivo disfrazada de gran dama y tal y tal.

Estos trabajos en este campo no son específicamente femeninos, aunque sí «feminizados» en el
sentido que da Haraway a este término. Nuestro interés por ellos tiene que ver con tres cosas: (1) su
componente de atención (algo que comparten, por ejemplo, con las teleoperadoras, con las trabaja-
doras sociales y con las cuidadoras) e imagen/performance (algo que los acerca, dejando a un lado el
glamour, a la dependienta, también a la dependienta de cadenas), (2) su capacidad de generar imagi-
nario y, en este sentido, de conformar el género o, dicho en palabras de Teresa de Lauretis, su carác-
ter de tecnologías de género y (3) el creciente número de mujeres que trabajan en estos sectores.
Evidentemente, aquí hay diferencias claves en el cara al público, el carácter de exposición o presen-
tación que tienen los medios o la industria cultural frente a la traducción, por ejemplo. Estamos
hablando de un campo muy vasto que tendremos que aprender a delimitar en nuestras indagaciones.

En nuestros «Primeros balbuceos del Laboratorio de trabajadoras» hablamos someramente de
estos puntos. De las condiciones de trabajo en las pequeñas nuevas empresas en red, que no es que
externalicen y contraten a otras empresas, sino que directamente crean compañías filiales a partir
de sus antiguos departamentos, sin que esto implique en absoluto la posibilidad de respetar los
convenios. Hemos hablado también de la maximización de conocimientos, de recursos afectivos y,
en el caso de la industria cultural, mediática y publicitaria, más que en ningún otro lugar, de conec-
tividad, sin que esto se traduzca necesariamente en renta o estabilidad. Hemos hablado de los tipos
de contrato mayoritarios en los escalafones más bajos: becas, prácticas, por obra o ninguno. De la
flexibilidad de horarios, de los escasos salarios y derechos, de la falta de delimitación de las tareas,
de la polivalencia, de las jerarquías difusas orientadas a promover la autorregulación, etc.40
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4.2. Conexionismo y mediación en el semiocapitalismo

Además de todo esto, hay algo específico en este tipo de trabajos, aunque esto se dé en distinto
grado y manera en todas las actividades: el valor social y el valor relacional. Este tipo de trabajos
se realizan por vocación y como una inversión en una misma. Por eso, el proceso de aprendizaje
(gratuito) no acaba nunca y el resultado, la obra, es en muchos casos un conjunto de posibilidades
y contactos que hay que saber maximizar. Están asociados a la técnica y a la (auto)formación
(como en la programación o el diseño), a las tareas inventivas, intelectuales y performativas (como
en la moda o el mundo del arte) y a los ámbitos de poder e influencia pública (como en el cine, los
medios o la publicidad). La conectividad, la cartera de clientes y contactos abiertos para futuros
proyectos, constituye el elemento central, de lo que Ève Chiapello y Luc Boltanski, han caracteri-
zado de un modo exhaustivo como la ciudad por proyectos, cuyos precedentes son la crítica artística
y la investigación científica. A esta ciudad oponen otras como la doméstica, la comercial, la inspira-
da, la del renombre o la industrial, con las que ésta primera puede llegar a convivir.

«En un mundo reticular, la vida social se compone en lo sucesivo de una multiplicación de encuentros y de cone-
xiones temporales, pero reactivables con grupos diversos, realizadas eventualmente a distancias sociales, profe-
sionales, geográficas y culturales muy elevadas. El proyecto es la ocasión y el pretexto para la conexión, reu-
niendo temporalmente a personas muy dispares y presentándose como un extremo de la red fuertemente acti-
vado durante un periodo relativamente corto de tiempo, pero que permite forjar vínculos más duraderos que,
aunque permanezcan desactivados temporalmente, permanecerán siempre disponibles» [El nuevo espíritu del
capitalismo, Madrid, Akal, 2002, p. 155]

La retórica de los proyectos introduce una base para la evaluación: el mérito, y una práctica
para medirlo: la prueba. 

«Yo lo que veo en la radio y en los medios de comunicación en general es que trabajas como en un escaparate, no
sé, imaginaros una persona que trabaja en una oficina y le ponen una cámara dos horas al día, pues esas dos
horas estará haciendo como que hace algo, y esmerada. Entonces yo veo que nosotras al tener dos horas al día que
nuestro trabajo se expone, que realmente te lo están evaluando, entonces ahí tienes que poner toda la carne en el
asador, no es como, por ejemplo, tener unos papeles que en otro trabajo puedes decir “bueno, ya lo haré maña-
na”, en este trabajo no puedes, es que a las seis de la tarde yo tengo que salir en directo y decir algo, entonces sí
que te llevas trabajo a casa, yo las revistas me las llevo y me las subrayo en el metro, antes de dormir. Hace mucho
que no leo libros porque me leo todas las revistas de música en la cama y luego me duermo, ahora ya sí porque
por mi cumpleaños me regalaron un libro y he dicho “voy a dejar las revistas y a leerme un libro”». [Deriva con
trabajadoras de la comunicación, primera parada].

La orientación hacia el proceso de comunicación es un aspecto fundamental. No se trata ya del
viejo esquema sujeto-objeto o emisor-mensaje-receptor, sino de otro mucho más sofisticado inspi-
rado en la pragmática, la semiótica, la etnometodología y el interaccionismo simbólico. En él se
ponen en juego los códigos compartidos y no compartidos, los sinsentidos y malentendidos, los
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implícitos, los performativos y la fuerza elocutiva, la mediación o traducción de unos signos a
otros, la gestualidad y, en general, la encarnación, las expectativas, los gustos y los hábitos. Así, los
rasgos del régimen informacional41 (fragmentación, preeminencia de lo visual, ensamblaje modular
y sinopsis, des/recontextualización, intercambiabilidad, integralidad, estimulación sensomotriz…)
no conforman unidades funcionales estáticas y discretas como en el periodo industrial, sino rever-
sibles y recombinables, también en función de los procesos de retroalimentación: estudios de mer-
cado, sondeos, llamadas al programa, nivel de audiencia y de venta de los productos asociados, etc.

Todo esto nos lo contó Carolina en relación con su trabajo en el departamento de producción
en Sogecine con otras palabras. Hablando, por ejemplo, de cómo proyectar un hipotético público
femenino:

«[D]e hecho creo que Sogecine tiene esa fama de ser muy machista, machista y masculina. Luego, es que tengo
ejemplos tan graciosos... te llaman de vez en cuando para que veas un trailer; eres lo que llaman “target”, públi-
co objetivo… entonces, eres mujer de 18-35 años, te voy a poner un trailer donde se supone que tienes que llo-
rar como mujer de 18-35 años (no te lo dicen, pero lo doy por hecho) y te ponen una cosa que me parece una cur-
silada horrible, y les digo, a mí es que me parece feísimo, me parece una cursilada y ellos responden: “Tú eres
una machota, fuera, que venga otra”.» [Deriva con trabajadoras de la comunicación, tercera parada].

Y nos dio con este pequeño ejemplo de feedback personal y condicionado algunas claves para pen-
sar las pautas de la reproducción simbólica (montaje sí, pero de lo mismo) y los dispositivos de
autorregulación que desarrollamos quienes nos dedicamos a la manipulación de códigos masi-
vos.42 Carolina comenta que puede incluso producirse un desfase en las tareas de mediación, entre
la película y la traducción que hace la productora en el trailer, por ejemplo. Y como éstas, otras tan-
tas en el interior de la industria cinematográfica. Esta labor de mediación se resuelve, aclara
Carolina, en beneficio de la media, las mayorías, lo comercial, lo que sabemos que funciona y
tenemos controlado. Y, lo que es más importante, no las resuelve un jefe, en Sogecine hay más jefes
que empleados, la resuelve cualquiera: desde el autor del guión hasta la desarrolladora, la que
diseña el cartel u organiza el estreno…

Pero la cosa va más allá: es una tarea de invención de mayorías, de conversión de minorías en
mayorías, de codificación de la diferencia como mercancía.43 Hablamos de un circuito, no de una
relación unidireccional.

«[A] ellos les interesa que yo esté aquí, si no, no estaría y yo no soy en eso demasiado comercial, también les inte-
resa justamente, y además, aquí yo creo que es más radical, pero en Canal + , por ejemplo, Canal + Televisión, está
produciendo un montón de programas diferentes, dirigidos hacia un público muy diferente y donde sí que se busca
un montón la innovación, mucho más que aquí, porque éste es un negocio muchísimo más arriesgado de por sí,
entonces tienes que cubrirte muchas veces las espaldas y no ser tan arriesgado como en un programa que no te
cuesta mucho hacerlo, que no funciona, lo quitas y ya está, aquí si no es un éxito en taquilla estás corriendo el ries-
go de que esto lo cierren el año que viene ¿sabes? Yo creo que en este terreno no se puede, desde aquí, explorar
tanto, quizá desde la televisión sí se puede crear mucho más. Y luego no nos engañemos, la televisión no tiene nada
que ver con el público del cine, es muchísimo más mayoritario, además es una consumición mucho más inmedia-
ta. Una película, desde que tú la empiezas hasta que la haces, pasa un año. Si en ese momento se está buscando
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eso, pero dentro de dos años, que es cuando la terminas, ya no funciona o sí.... es mucho más difícil desde ahí ver
el efecto que tienen. Los lunes al sol, por ejemplo, nadie suponía que iba a ser ese éxito. Nadie. De hecho, cuan-
do se estrenó, las previsiones, que lo distribuyó Sogepack, la distribuidora de aquí, las previsiones eran de dos-
cientos, trescientos millones en taquilla y lleva 1500. Es que no se puede saber». [Deriva con trabajadoras de
la comunicación, tercera parada].

Pero, entonces, si hablamos de circuito, ahí tenemos también a las audiencias que, en ocasiones, se
escapan o producen auténticas innovaciones que más tarde podrán ser mediadas, como ha suce-
dido con la cultura híbrida del rap o con las telenovelas, cuyas claves culturales latinoamericanas
han sido recodificadas en el mercado global. La concentración de los medios, con sus tendencias
a la centralización del mando y la gestión, convive, primero, con la multiplicidad y el desmenu-
zamiento de los procesos productivos,44 incluidos los puntos de fuga; segundo, con formas de cola-
boración e intercambio entre las entidades dirigidas a facilitar la coproducción; y, tercero, con el
carácter a menudo ambivalente de la movilización de las audiencias. Éstas interpretan y utilizan
los medios en distintos contextos locales y acuden para ello a diversos marcos de referencia. De
modo que no está todo dicho.

Así pues, las experiencias del universo informacional son contradictorias. Quienes leen la globa-
lización únicamente en términos de homogeneización e imperialismo cultural olvidan con frecuen-
cia las tendencias, eso sí, contradictorias, hacia la diversificación, la hibridación, la deslocalización y
descentralización de los referentes, la formación de nuevas comunidades transnacionales y virtua-
les, la facilidad, si no la igualdad, en el acceso y la manipulación de las herramientas y códigos infor-
macionales, la relevancia de los medios locales y alternativos o las pautas de interactividad.45

Indymedia proporciona un buen ejemplo de la orientación que, en adelante, adquiere la con-
frontación: «don’t hate the media, become the media» dicen quienes habitan la experiencia digital y
logran burlar las restricciones del cable. El impulso creativo y la intimidad tecnológica producen cri-
sis notables en las manipuladoras de códigos: de esto nos hablaron extensamente nuestras cuatro
guías a lo largo de la deriva.46 La posibilidad de poner la creatividad en otra parte, desincrustarla y
reincrustarla en otro circuito, es un deseo y una frustración que hay que tener muy presente. 

4.3. Tecnologías del género: «cuando lo personal es digital»

A pesar de la insistencia en el acceso y la proliferación y diversificación de los puntos de emisión,
recepción, circulación y reproducción, los problemas atañen también a las representaciones y, en
este sentido, nuestra política, tal y como sugiere Stuart Hall, ha de ser (de)constructiva, sobre todo
cuando nos enfrentamos a las imágenes hegemónicas del género.47

Aclaremos entonces que este dilema no tiene nada que ver con la dicotomía forma-contenido, hoy
excesivamente rudimentaria. Estamos hablando de la articulación de conocimientos, techné, dis-
cursividades y sociabilidades en el régimen informacional. El ciberfeminismo ha captado esta
reformulación del problema al analizar los vínculos materiales y simbólicos entre la tecnociencia y
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44 Carolina nos contó que una
práctica habitual por parte de las
productoras consiste en comprar

guiones por un cierto periodo y los
derechos de adaptación, pero tam-

bién ideas sueltas o tratamientos de
determinado personaje o determi-
nada escena que luego se reescri-

ben, en una desarticulación intelec-
tual sin fin que nos trae a la mente
la caducidad del concepto tradicio-

nal de arte o autoría.
45 Jesús Martín Barbero, en sus

reflexiones sobre la televisión, lo
explica del siguiente modo: «El

malestar en la cultura de la moder-
nidad que expresan las generacio-
nes de los más jóvenes en América

Latina, su empatía cognitiva y
expresiva con los lenguajes del

vídeo y el computador, enlazan con
el estallido de las fronteras espacia-

les y sociales que la televisión
introduce en el hogar deslocalizan-

do los saberes y deslegitimando
sus segmentaciones. Ello modifica

tanto el estatuto epistemológico
como institucional de los lugares

de saber y de las figuras de razón.
No es extraño que el imaginario de
la televisión sea asociado a las antí-
podas de los valores que definen a
la escuela: larga temporalidad, sis-

tematicidad, trabajo intelectual,
valor cultural, esfuerzo, disciplina.

Pero al ser acusada por la escuela
de todos los males y vicios que ace-

chan a la juventud, la televisión
desvela lo que ésta cataliza, los

cambios en la sociedad: desde el
desplazamiento de las fronteras
entre razón e imaginación, entre

saber e información, naturaleza y
artificio, arte y ciencia, saber exper-
to y experiencia profana, a la cone-
xión de las nuevas condiciones del

saber con las nuevas formas de sen-
tir y las nuevas figuras de la socia-
lidad», «Televisión: entre lo local y

lo global», 1999,
http://www.uc3m.es/inst/mu/fr-

publicaciones.htm. Para una crítica 



el proceso>encuentros en la segunda fase

71

al imperialismo cultural: Chris Barker, Televisión globa-
lización e identidades culturales, Barcelona, Paidós, 2003
46 El impulso creativo se resuelve de distintas mane-
ras. Carolina sale por un barrio de la periferia, cáma-
ra en mano, para hacer un documental. Hace cursos
y, a diferencia de sus compañeros, frecuenta el cine
no comercial. Alejandra participa de un colectivo de
producción audiovisual implicado en los movimien-
tos sociales, Deyavi, que hoy por hoy no le soluciona
lo del sustento. El programa de radio Pingüina, obra
original de Ángela y Toña que ganó el premio CCCB
a la creatividad y a los nuevos lenguajes artísticos y
en el que, por cierto, se entrevista a La Eskalera
Karakola, no está en las ondas, sino en una grabación
inédita y en la apasionada mente de sus autoras.
Acerca de la explotación del impulso creativo,
Carolina comenta la sensación de desgaste, de chu-
pasangres que ella experimenta y como, piensa su
propia creatividad, se agotará en algún momento si
no bebe de distintas fuentes.
47 Otro de los problemas de la comunicación comu-
nicativa es el de la propiedad intelectual y los nue-
vos cercamientos. Otro, no menos importante, se
refiere a los límites que hoy por hoy tiene la circula-
ción de «otros mensajes» y sus dificultades a la hora
de traspasar la concentración económica y de mando
de los grandes medios y de la industria del entrete-
nimiento. Otro más, tiene que ver con la constitución
misma de esos mensajes otros. Sobre todas estas
cuestiones, véase
http://sindominio.net/biblioweb.html. También
Berardi, F. La fábrica de la infelicidad. Nuevas fomas de
trabajo y movimiento global, Madrid, Traficantes de
Sueños, 2003. 
48 Ahí van algunas referencias inestimables:
Haraway D. Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™, Nueva York,
Routledge, 1997; Featherstone, M. y Burrows, R.
(eds.), Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk: Cultures of
Technological Embodiment, Londres, Sage Publications,
1995; Catherine, N. Hayles, How We Became
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and
Informatics, Chicago, University of Chicago Press,
1999; Chris Hables Gray (ed.), Cyborg Handbook,
Londres, Routledge, 1995, y la propia Sadie Plant. El
material que circula en la red es apabullante; se
puede entrar en castellano desde http://ciberfeminis-
ta.org, con links a otras páginas, entre ellas,
http://www.cybergrrl.com, http://www.webgrrls.com
y http://www.geekgrrl.com.au. En inglés,
http://www.cyberfeminism.net. 

la tecnocultura y las retóricas del género.48 Algunos relatos de este libro se refieren a
esta cuestión. Además de apuntar determinados límites de las utopías informacionales,
las ciberactivistas están señalando, sin hacer concesiones a la nostalgia, las trampas de
las reencarnaciones múltiples y polimórficas en el espacio virtual. La informática de la
dominación promete nuevos monstruos y relatos, sin embargo, esto, al igual que la pro-
pia mediación tecnológica, está lejos de asegurarnos una humanidad posmoderna. Y si
no, que se lo digan a Tríniti.

Siguiendo con esta cuestión de las tecnologías del género, hemos hablado, también
en nuestros encuentros fortuitos, de Jeniffer López, joven humilde, habitualmente de
origen italiano o latino, que limpia habitaciones y fantasea con un ascenso social
abrupto y por amor; la misma historia que la de Pretty woman (de puta a señora de
copete) y la de esa desgraciadísima película, Oficial y caballero, en la que una obrera
industrial sueña y finalmente se convierte en prometida de un tipo de West Point, con
el que sale cogida del brazo de la fábrica en la última escena. Bien, podríamos citar
otras tantas representaciones de los medios de masas, sexuadas, sexualizadas y racia-
lizadas, cortadas por el mismo patrón. Nosotras, además, nos hemos topado con el
nuevo espíritu constructivista de la Nike y con otras tantas fantasías de género (las
que cuentan las trabajadoras del sexo sin ir más lejos), cuya materialidad está en rela-
ción directa con el valor social y económico que ponen en juego. La visibilidad tecni-
ficada (sobreexposición y disolución de las fronteras de la privacidad), la inmediatez
y la creciente autonomía de la comunicación y la cultura con respecto a los hechos



registrables, contables o noticiables49 tiene mucho que ver con un nuevo modo de objetualizar el
cuerpo de las mujeres en el close up, la fragmentación o en los mecanismos de shock y anestesia.
Las mutaciones del sensorium, que ya analizara Benjamin refiriéndose a la reproductibilidad téc-
nica y a las posibilidades del montaje,50 se han intensificado y ahora entramos en una nueva fase;
en palabras de nuestras gurús: «When the digital is political».

Las transformaciones históricas de las identidades y de las relaciones de género en los medios
no dejan lugar al optimismo, aunque sepamos ya que lo que sucede en el ámbito de la recepción
sea harina de otro costal, y que sobre la producción, incluida la feminista, habría mucho que decir.
En paralelo, la introducción de discursividades paródicas, con Madona a la cabeza, a lo largo de
los últimos años, ha abierto nuevos horizontes que han despertado un gran entusiasmo entre algu-
nos sectores feministas.51 El posfeminismo, la teoría queer, la pospornografía, el feminismo prosté-
tico, al reclamar el carácter reflexivo y constructivo de las identidades de género, pone de mani-
fiesto el artificio, la inscripción y subversión de los códigos. Nuestra capacidad.

5. Políticas feministas

Como os explicamos al comienzo de este texto, nuestras idas y venidas han iluminado algunas
vías para la acción política. Intentaremos poner algo de orden en este hablar desde el proceso.

En primer lugar y gracias al Taller de Cuidados Globalizados, hemos ido delimitando nuestros
puntos de ataque. La crisis de los cuidados o, más bien, la articulación política de este hecho que desde
una u otra orilla nos afecta a todas y a todos, es uno de ellos. No pensamos que exista una manera
sencilla de plantearlo, una fórmula única del tipo salario social, salario para el ama de casa, reparto o
lo que sea. Tendremos que actuar por combinatoria. Hablamos de un conflicto soterrado con muchas
patas, entre ellas, la extranjería, la concepción de los servicios públicos, las condiciones laborales, la
familia y el afecto, que tendremos que abordar de un modo conjunto pero en su singularidad.

Frente a los discursos securitarios y criminalizadores de izquierda y derecha tenemos que
tematizar la seguridad como un bien colectivo centrado en la sostenibilidad de la existencia.
Los medios no hablan de esta cuestión, los políticos menos. De vez en cuando aparece algún
sociólogo aludiendo a la pirámide poblacional o a los cambios en las formas de la familia.
Otros, progresistas, empiezan a sostener frente al gobierno que en efecto necesitamos a los
migrantes, pero no son capaces de desmarcarse de la instrumentalización que se hace de los
mismos. Los necesitamos sí, pero como fuerza de trabajo y como úteros para la procreación. 

A todo esto, hay sectores que se están pertrechando. Entre ellos, las empresas de servicios, pero
también las de seguros, que están viendo cómo encajar las pólizas de dependencia como una alter-
nativa, para quienes puedan pagarla, al sistema público de pensiones. De todo esto poco se habla
y de la sobreexplotación de las mujeres en uno u otro régimen (familiar o salarial) de cuidado tam-
poco. Los términos del contrato sexual están en juego y nos gustaría contribuir a su explicitación
y, por encima de todo, a su politización.
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49 Más allá del lema de la CNN,
«está pasando, lo estás viendo»,

asistimos en estos momentos a una
auténtica mutación de la supuesta

relación de mediación: «está pasan-
do porque lo estás viendo». En este
mismo sentido, otro rasgo intere-

sante del régimen informacional se
refiere a cómo los medios están

dejando ver, o directamente convir-
tiendo en objeto de visión, lo que

hasta el momento había sido el
backstage de la producción mediáti-

ca o incluso cinematográfica: el pro-
tagonismo de la cámara, los traspiés

del directo convertidos en arte y
parte de la retransmisión, la incor-
poración de los media como agen-
tes en programas como Operación
Triunfo, ¿el fin de la transparencia

del signo? ¿Del fetichismo de la
mercancía? Para una reflexión sobre

todas estas cuestiones en relación
con la televisión, véase Gérard

Imbert, El zoo visual. De la televisión
espectacular a la televisión especular,

Barcelona, Gedisa, 2003.
50 Benjamin, W., «La obra de arte

en la época de su reproductibilidad
técnica», Discursos interrumpidos,

Madrid, Taurus, (1936) 1986 y
Buck-Morss, S., «Estética y aneste-

sia. Una revisión del ensayo de
Walter Benjamin sobre la obra de
arte», La Balsa de la Medusa, n. 25,

1993, pp. 55-98.
51 «Desde mi punto de vista, el

poder que nos puede dar la prácti-
ca teórica y política del “como si”,
radica en su potencial para abrir, a
través de sucesivas repeticiones y

estrategias miméticas, espacios
donde se pueden engendrar mani-
festaciones de acción feminista. Es
decir, a través de la parodia pode-

mos hacernos con algo de poder,
siempre y cuando se lleve a cabo

con una conciencia crítica enfocada
a la subversión de los códigos

dominantes. Es por ello que en oca-
siones he afirmado que la estrate-

gia de “mimesis” que plantea



Por otro lado, nuestro apasionamiento con el trabajo sexual, del que vamos conociendo sus veri-
cuetos en sectores como el de las líneas eróticas o de las casas de citas, vuelve a situarnos en un
mapa complejo en el que también hay que hablar de extranjería, de derechos laborales y existen-
ciales y de imaginario. Advertimos en todo esto un continuum que de momento llamaremos cui-
dado-sexo-atención. El afecto, con sus cantidades y cualidades, ocupa el centro de una cadena que
conecta lugares, circuitos, familias, poblaciones, etc. Estas cadenas están dando lugar a fenómenos
y a estrategias tan desconcertantes como los matrimonios apañados o contratados en lo virtual, el
turismo sexual, los matrimonios «solidarios» como forma de trasvasar derechos, la etnificación del
sexo y de los cuidados o la formación de hogares múltiples y transnacionales.

En nuestro encuentro-valoración (y torneo futbolístico) de octubre de 2003 esbozamos un cua-
dro con casillas en las que figuraban categorías y ejes del trabajo. El cuadro era inmenso y tan sólo
acertamos a rellenar una fila que tuvimos que dividir en subcasillas y anotar con miles de matices
al margen. En cualquier caso, la intencionalidad del mismo era entrecruzar las realidades del tra-
bajo precario femenino. La complejidad, hay que ver lo «postmo» que somos, atenta contra cual-
quier impulso estructuralista; aún así, seguimos pensando en elaborar hipótesis, enunciados que,
sin renunciar a la complejidad, expresen de forma ajustada lo que nos está pasando.

En segundo lugar, hemos conversado sobre la necesidad de producir consignas, en plural, que
aglutinen todos estos puntos calientes. Claro, «hagamos de nuestras necesidades, afectos y deseos
un desorden global» o «acortando distancias, aumentando desigualdades» se nos han quedado
cortas: demasiado generales, demasiado vagas. Durante la última sesión del Taller de Cuidados
derivamos o, más bien, deliramos sobre este particular. Entre otras cosas, nos dimos cuenta de que
algunas de estas consignas podían llevarnos a lugares tan ambivalentes, pero necesarios, como
reivindicar la posibilidad de tener y criar hijos e hijas y retomar, simultáneamente, los discursos
radicales, hoy tan denostados, contra la familia como gran dispositivo de control, dependencia y
culpabilización para las mujeres. Impresionante ¿no?

En tercer lugar, se impone la necesidad de construir puntos de agregación contra la atomización y
la soledad. Curiosamente, nuestro deambular nos ha hecho valorar en mayor medida el derecho
negado de territorializarnos, si bien este territorializarnos no tiene lugar ya en el puesto móvil y cam-
biante de trabajo, sino en un espacio más abierto y difuso de esta ciudad-empresa. El Laboratorio de
las Trabajadoras sería un lugar/momento operativo para poner en común conflictos, recursos (jurídi-
cos, laborales, telemáticos, de apoyo mutuo y cuidado, vivienda, etc.), información y sociabilidad.
Para producir agitación y reflexión. Lo vemos y no lo vemos: de momento estamos perfilándolo, no
sólo en sus aspectos prácticos, sino sobre todo en su capacidad de constituirse en atractor, conector
o movilizador de sectores tan distintos como las trabajadoras domésticas y las teleoperadoras. Una
de las patas de este proyecto sería un centro de documentación sobre la precariedad en femenino.

En cuarto lugar, aspiramos a fortalecer algunas de las alianzas locales e internacionales que
hemos establecido. Este libro y este vídeo se perfilan como una herramienta útil para este propó-
sito. Nos gustaría llevarlo a los lugares que hemos transitado en este año y pico. Al centro de salud
y los locales de la asociación, a la plaza y al ciberespacio, al Foro Social y al centro de enseñanza.

En quinto lugar, subrayamos la importancia de la enunciación pública y de la visibilidad: si quere-
mos romper con la atomización social, es preciso también intervenir con fuerza en la esfera pública,
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Irigaray es fuente de poder políti-
co, ya que aborda simultáneamente
los problemas de la identidad, de la
identificación y de la subjetividad
política. El registro irónico es una
forma orquestada de provocación
y, como tal, expone una especie de
violencia simbólica de la que las
chicas disturbio son máximos expo-
nentes». Rosi Braidotti, «Un ciber-
feminismo diferente»,
http://www.e-leusis.net/
Ciberfeminismo/mujeres_ciberfe-
ministas.asp. Véase también
http://www.estudiosonline.net/texts
/index.htm y
http://www.ctheory.net/default.asp.



hacer circular otros enunciados, producir acontecimientos multitudinarios que pongan sobre la
mesa la precariedad como conflicto, también en su conexión con los cuidados, con la sexualidad.
Una propuesta concreta en este sentido sería construir formas de intervención, tal vez utilizando la
guerrilla de la comunicación como ya lo están haciendo algunas compañeras.52 Actuar en el campo
de los cuidados y el trabajo sexual en alianza con otros grupos de mujeres como pueden ser Las
Tejedoras, las empleadas de hogar, las teleoperadoras que conocemos, con la Asamblea Feminista,
Hetaira y otros grupos. También, más allá, en los confines europeos: con Maiz, con las mujeres en
red que se aglutinan en torno a NextGenderation y, en general, con las mujeres a las que nos hemos
ido acercando y con las que podamos llegar a confluir. Nuestra deriva de búsqueda de empleo por
las grandes cadenas en tiempos de guerra, de la que existe una transcripción de viaje, nos dio algu-
nas pistas en un terreno tan inexplorado como las entrevistas de trabajo o los filtros de selección de
personal en las ofertas de empleo.53 Nuestra puesta de largo de la mano del dispositivo insuficien-
temente móvil contra la lógica de la guerra de la Operación Rosa también hizo lo suyo.54

Así, por lo pronto, detectamos tres tipos de conflictos latentes (o que se dan de forma invisible
no organizada): (1) el absentismo generalizado en los trabajos no profesionales (telemarketing, ser-
vicios al consumo en grandes cadenas, etc.), (2) la exigencia de otros contenidos, otros fines y otras
formas de organizar la actividad en los trabajos profesionales (comunicación, sanidad...) y (3) la
exigencia de reconocimiento en los trabajos tradicionalmente desconsiderados (trabajo doméstico,
trabajo sexual). Hay que tener asimismo en cuenta la hibridación de estos tipos e inspirarse, tal y
como hicieron las teleoperadoras o tal y como apuntan algunas insubordinadas en la comunica-
ción,55 de las propias fuentes, recursos, modalidades y oportunidades que nos brinda la acción de
indagar sobre la naturaleza misma de los distintos trabajos, sus puntos fuertes y débiles, sus cone-
xiones comunes en una política personal de la ciudad(anía).

Otra propuesta gira en torno a la idea de construir un MayDay del precariado social en Madrid,
es decir, un momento de irrupción en las calles de Madrid aprovechando el peso simbólico del 1 de
mayo, pero dirigido a reapropiarnos de él, trabajado en común con todos los grupos de Madrid que
en este momento intentan pensar y actuar desde y contra la precariedad y pensado como forma de
expresión de todas esas trabajadoras atípicas, semitrabajadoras y no trabajadoras que, a pesar de
todo, tejemos cada día la riqueza social.56 Algunas iniciativas en este sentido ya se han producido
en nuestro entorno más inmediato, aunque, la verdad, no siempre con buenos resultados.57
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52 Entre ellas, las Non Grata Class
con su collection parisienne;
http://lasnongratasclass.org.

53 http://www.sindominio.net/kara-
kola/precarias/derivacadenas.htm. 

54 http://www.sindominio.net/kara-
kola/operacionrosa.htm

acp.sindominio.net/article.pl?sid=0
3/05/27/1839230&mode=thread&thr

eshold=0
55 «Yo (nos cuenta Carolina a propósi-
to de un conflicto en Sogecable) en teo-
ría no tendría ni por qué haber opina-

do, se supone que no puedo estar en las
asambleas ya que en teoría no soy tra-

bajadora de Sogecable, vamos que es
alucinante, estás con CNN, con Lo +

Plus, con millones de cosas en las que
puedes hacer un montón de actividades

y decir: vamos a coger un telediario y
soltamos esta noticia, decir que se quie-

re despedir de Sogecable a no sé cuán-
tos trabajadores, pues esto no se plan-
tea… Pero es que ni siquiera los com-

pañeros se están moviendo para eso,
que esté todo el mundo acojonado, es

que ni siquiera decir: vamos a parar la
carretera de Tres Cantos, aunque sea,

pero nada. La gente que no va a las
asambleas, los sindicatos con los com-

pañeros... de repente era el plantea-
miento... es que no somos mineros

¿sabes? Que con ese discurso desde
luego aquí no vas a calar, cuando ade-

más estáis haciendo lo que estáis
haciendo. Era todo bastante soberanista

y luego el comité, bueno, vino un tipo
de Telemadrid muy majo, y claro, esta-

ba flipado, el pobre. Nos decía, mirad



En sexto lugar, nos empezamos a enfrentar de forma consciente a la necesidad de movilizar recur-
sos económicos e infraestructuras comunes. Queremos liberar, tal y como hacen los partidos: liberar
de la extranjería y liberar de la precariedad. Para ello podemos montar una agencia matrimonial...
Podemos desobedecer, falsificar, piratear, acoger y todo lo que se nos ocurra. De todos modos,
tanto la propuesta del Laboratorio como otras muchas que podamos acometer pasan por el dine-
ro y el dinero, ya se sabe. No nos gustaría devenir star systems y andar de aquí para allá sin poder
desarrollar las redes locales que tanto necesitamos o caer en la dependencia de la subvención. En
fin, que estamos dando vueltas a todo esto al grito de ¡Pasta ya!

Los recursos, como vamos entendiendo, son igualmente inmateriales y afectivos. Nuestra
apuesta es la de construir el procomún. Para ello, es preciso colectivizar el conocimiento y las redes
frente a la rentabilización individual y bien cercada a la que tan bien nos han acostumbrado las
agencias intelectuales y empresariales de la ciudad del renombre.

Y ya para acabar. Unas cosas nos llevaron a otras: las derivas a más derivas, a talleres y miles
de diálogos y debates, a la manifestación y las grandes superficies, a la posibilidad de acumular
(más allá de la política de los gestos, también de los gestos cotidianos) densidad, historia, víncu-
lo, narración, territorio… y en esas andamos.
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nosotros los de Telemadrid, os decimos
dónde estamos para los telediarios y
vosotros vais detrás y os ponéis con las
pancartas, y la gente: um, no sé...Nada,
un desastre.» [Deriva con trabajado-
ras de la comunicación, tercera
parada]. Sobre este conflicto:
acp.sindominio.net/article.pl?sid=03
/05/27/1839230&mode=thread&thre
shold=0
56 Esta idea ya ha tenido una con-
creción en otros lugares; por ejem-
plo, en Italia; http://www.chain-
workers.org/chainw/mayday003/au
tonomo.htm
57 Nos referimos, entre otras cosas,
a la acción de octubre de 2002 en
una iglesia del centro de Madrid;
véase http://acp.sindominio.net
/article.pl?sid=02/10/07/1533210&m
ode=thread. 
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4:00 pm, La Eskalera Karakola

Nos reunimos a la puerta de la Eskalera Karakola un grupo de mujeres precarias: una traductora-
ex ceramista, una traductora que dedica sus ratos libres a la investigación precaria, una traductora
que da clases de francés a altos ejecutivos, una traductora a secas, una profesora de inglés ecuato-
riana que deambula entre academias y clases a empresas, una arqueóloga itinerante de excavación
en excavación (y tiro porque me toca) y una ecuatoriana que a veces limpia casas para sacarse unos
cuartos. Dos cámaras de vídeo y dos cámaras de fotos nos acompañan. Emprendemos el viaje.

Primera parada: 
Embajadores - Atocha - San Fernando de Henares – instalaciones de NCR

Reemplazamos nuestro paisaje habitual de asfalto y cemento por el del extrarradio, un poco más
despejado y despoblado aunque amenazado por la presencia de grúas. Las traductoras aprecian
salir de la ciudad ya que casi nunca se desplazan a un lugar de trabajo, porque la línea divisoria
entre sus espacios de trabajo y de vida personal se ha borrado. Mientras el tren avanza, una de las
profesoras lee sus reflexiones acerca del desarraigo y la movilidad:

desarraigo

A la desarraigada se le compadece o repudia culpándola de falta de identidad, raíces y costumbres.
Pero construir la identidad con elementos culturales autóctonos es absurdo en el mundo cambiante
en que vivimos, de dislocaciones, hábitats temporales, migraciones y mestizaje.

Desnudarse de ciertas tradiciones y valores, en mi caso ha sido motivo de celebración (y alivio).
Salir de Ecuador por primera vez a los 18 años fue un deseo intuitivo de fuga y de experimentación.
Aunque mi adolescencia en Quito está llena de buenos recuerdos, también fue época de un gran des-
gaste de energía fuese para reprimir deseos y curiosidades como para conquistarlos.
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Las manipuladoras de códigos I
Relato a tres voces de una deriva con traductoras y 
profesoras de idiomas

Diarios de viaje. -1-
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A partir de ese momento la imagen de mi misma con maleta en mano se plasmó en mi historia de vida.
Maleta en mano a Brasil con la emoción de lanzarme al vértigo de lo desconocido, y con la misma vuel-
ta a casa. Maleta en mano bajando por las calles empedradas de Beacon Hill con una dirección apun-
tada en un trozo de papel: la futura casa, la futura cueva, los futuros esclavistas. A la vez el campus
universitario se convierte en mi nueva fuga, mi refugio. Un año de explotación en el servicio domés-
tico disfrazado bajo el nombre de «au pair» es suficiente. Nuevamente la maleta a espaldas.

Vuelta a empezar. Entro a una casa de mujeres donde no conozco a ninguna. Entro a mi mitad de
habitación, la otra está poblada por desorden y otra chica que ha llegado antes. Dos años de convi-
vencia con 40 mujeres de distintos orígenes es una escuela y una fiesta. Con el tiempo consigo mi per-
miso de trabajo, petición rara por parte de una estudiante extranjera: «¿tu padre no te manda dine-
ro?» Desempeño trabajos multifacéticos de los cuales el último es el más grato: intérprete médica en
el Hospital de Massachussets. Sin embargo, transcurrido los años, nuevamente me invade el deseo de
fuga. Renuncio a todo por contrariar a la fiel y perfecta integración a la que me había sometido.

Me marcho lentamente (en coche) hacia mi país y me enamoro rápidamente. Me enamoro mien-
tras vivimos sobre ruedas y la movilidad geográfica impide (o aplaza) la lucha por los espacios. Sin
dudas ni vértigos, vengo a vivir a España con él. Llego con el cuerpo agotado, el corazón radiante y
la maleta en mano. Empieza mi rompecabezas de escasas piezas que no consigue armar mi cuadro de
amor idílico. España me ofrece muros, vallas y miradas hostiles. El muro de la aceptación familiar es
irrompible. Los papeles se consiguen casándonos, pero no se quita el estigma. Poco a poco empiezo a
conocer las reglas del juego y hasta llega a parecerme divertido. 

Ahora, estoy aquí, es éste mi espacio y por eso mi deseo de cambiarlo, hasta que nuevamente me
entre otro aire intuitivo y me vaya maleta en mano.

movilidad

4 y 45 de la tarde parada en el andén de la estación de Atocha. Viajar es tan cotidiano que el tren se
convierte en una extensión de mi vida y de mis espacios. Habito en el tren y convivo con pasajeros
durante media hora. La ventana me distancia de la realidad y ésta me parece absurda. Vivimos en
cajas apiñadas. El ser humano se construye su propia jaula.

Jaulas unifuncionales como esta nave diseñada para producir trabajo, sin posibilidad de distrac-
ción para dar un paseo, tomarse un café, o conversar con los colegas sobre trivialidades como el tiem-
po, porque ni siquiera hay ventanas para saber si truena o si ha salido el sol.

7 y media de la tarde: voy y vengo de cajas. Esta caja sobre rieles me gusta porque al menos no es
estática. Las ojeras se han marcado en la mayoría de los rostros y los cuerpos se han entristecido. La
mayoría de los pasajeros son varones, inmigrantes. Llevados y traídos a la construcción del extra-
rradio. A la construcción de jaulas que se multiplican.

Mujer Precaria
Deriva de las manipuladoras de códigos
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Comentamos. El desarraigo no siempre es un resultado de movilidad geográfica o de migraciones.
Podemos desarraigarnos de ciertas cosas, valores socializados, aspectos culturales o tradiciones si
lo deseamos, sin tener que ir muy lejos. Al fin y al cabo, la pertenencia no se limita a la cultura
dominante de los sitios donde habitamos y coexistimos, sino a lo que hacemos y a las personas con
quienes convivimos y compartimos experiencias. Romper con expectativas, ser infiel a nuestros
roles, desobedecer los patrones de comportamiento, es una forma de desarraigarse de lo aprendido,
de la Tradición. La diferencia es que a las mujeres del sur nos acusan de poco auténticas, de occi-
dentalizadas (con la connotación que esto lleva), perpetuando nuestra culpa de Malinches.
Mientras que a las del norte, aunque por un lado se las reprocha, por otro sí encuentran el recono-
cimiento de valientes, osadas, feministas al fin. De todas formas, si miramos con cuidado nos
encontramos con múltiples fronteras que permanentemente todas tenemos que atravesar.

El tren anuncia su parada interrumpiendo nuestra charla. Llegamos a San Fernando de
Henares y caminamos por el atajo sobre las vías del tren en desuso. Nos acercamos a las naves
industriales mientras algún camión pasa cerca de nosotras. Entramos a la empresa NCR (National
Cash Registers), lugar donde una de nosotras da clases de inglés a un grupo de trabajadores, y la
guarda de seguridad nos advierte que no podemos grabar en el establecimiento. Hablamos con el
encargado del departamento de logística y, con lo que nos cuenta, atamos cabos entre los cambios
estructurales de la economía y nuestro trabajo precario.

NCR es una multinacional americana dedicada a la instalación y mantenimiento de cajeros
automáticos, así como cajeros de grandes establecimientos como Telepizza, Madrid Rock, etc.
Nuestra primera pregunta es: ¿Por qué clases de inglés? Ha surgido de repente la urgencia de
saber hablar inglés para poder continuar desempeñando el trabajo, para no ser marginalizado, o
simplemente para no perder el puesto de trabajo. Desde aproximadamente 1992, cuando fue
absorbida por la multinacional AT&T, NCR mantuvo su nombre pero fue sometida a cambios
estructurales. La plantilla en España se vio drásticamente reducida un 400% hasta los 400
empleados actuales que se ven amenazados por la reestructuración desenfrenada. Muchas de las
funciones de los trabajadores despedidos, jubilados anticipadamente, o descendidos a puestos
imaginarios, han sido centralizadas en otras partes de Europa como Holanda o Inglaterra. Esto
significa que quienes conservan sus puestos en España tienen que desempeñar buena parte de su
trabajo en inglés por teléfono o en correos electrónicos.

La nueva necesidad creada de aprender este idioma (todos los estudiantes tienen más de 45
años) junto con sus inconvenientes es asumida por los trabajadores. El empleado tiene que regalar
3 horas semanales de su tiempo libre para dedicarlas al tedioso aprendizaje del inglés (reciben las
clases fuera del horario de trabajo; de 5 y media a 7 de la tarde). La empresa cubre un 80% del coste
de las clases, bajo el nombre de «ayuda al trabajador», mientras las clases privadas de los altos eje-
cutivos son costeadas al 100%. El dinero para pagar esta actividad proviene de un fondo de la
empresa para «actividades y recreación»; lo cual explica por qué la profesora no tiene un contrato
de trabajo, un salario fijo mensual, ni vacaciones pagadas. En la mayoría de los casos, la compañía
contrata los servicios de una academia de inglés, la cual como intermediaria, contrata o no a la pro-
fesora, y le paga una parte irrisoria del pago recibido.
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Damos un paseo por el «repair department» (todos los sectores y departamentos de la compañía
están etiquetados en Inglés.) Vemos una fila de cajeros averiados, algunos desmontados, y nos
adentramos en sus entrañas. El almacén es enorme y da la impresión de un exceso de trabajo. Nos
informan que solamente hay 14 técnicos en el piso. Algunos son temporales contratados por ETT’s
que han reemplazado a técnicos con antigüedad. De estos temporales, una es mujer, que aunque
le asignan principalmente trabajos de limpieza de las piezas, a veces, «para no desmotivarla», ale-
gran su día asignándola trabajos más desafiantes de reparación. 

Se hace tarde y nos queda todavía un largo itinerario. Nos vamos llenas de reflexiones, y apre-
tamos el paso para trasladarnos nuevamente al centro de Madrid. Las prisas nos obligan a arries-
gar las vidas sobre los rieles, los cruzamos corriendo mientras la luz del tren se aproxima.

Segunda parada: 
San Fernando de Henares – Atocha – Sol - cibercafé de la calle Montera

Una vez en el tren nuestras cabezas no paran de bullir. Lo que iba a ser una visita al lugar de tra-
bajo de una profesora de inglés sin contrato se ha convertido en un paseo por una empresa de alta
tecnología reestructurada. A través de una posición atípica (la nuestra, sin contrato y sin derechos,
pero también sin nombre), hemos llegado a uno de los nodos de la «lean production», la produc-
ción que reduce el personal y el capital fijo a un mínimo, que flexibiliza y deslocaliza al máximo
los procesos de trabajo. Una gran nave aséptica en San Fernando de Henares, con una plantilla de
apenas 40 trabajadores, constituye la materialización concreta y aferrable de todas esas cosas que
alguna de nosotras hemos leído sobre la reestructuración capitalista. Pero ¿y dónde nos colocamos
nosotras ahí? ¿Qué lugar tenemos en el cuadro? Veníamos buscándonos en la metrópoli y hemos
vuelto a perdernos. Veníamos buscando nombres para nosotras, para esas posiciones nuestras que
siempre parecen demasiado singulares, demasiado casuales y particulares, fragmentarias, como
para permitir una narración común, y hemos encontrado los nombres de otros, trabajadores fijos
que poco a poco van perdiendo sus derechos y su posición, que ven cómo sus compañeros van
cayendo y nunca saben si les tocará caer a ellos mañana. Y nos hemos sentido en cierto modo
extranjeras: NCR no era nuestro territorio, ni siquiera el de aquella de nosotras que se desplaza
tres días en semana hasta allí para dar clases de inglés. 

No nos hemos encontrado. O tal vez sí que lo hemos hecho, pero no en las naves de NCR, que
recorríamos, curiosas y traviesas, sin poder evitar recordar aquellas excursiones que hicimos de
niñas con el colegio a la fábrica de leche de moda, de Quito o de Madrid. Nos hemos encontrado
en esa alianza temporal que ha emprendido un viaje desde la Karakola, en esa inesperada alegría
de estar juntas perdiéndonos por las arterias de la ciudad. Nos hemos encontrado, en el tren,
hablando del desarraigo, después de la lectura del relato sobre esa vida vivida como un viaje del
cual una desconoce la próxima parada. Nos hemos encontrado en algunas anécdotas: «¿y cómo
conseguiste este curro? Pues una conocida de una amiga tenía un contacto…». En suma, siempre
por casualidad, por puros azares de la vida; y siempre a través de las múltiples redes de relacio-
nes que una va transitando. También nos hemos encontrado en algunos gestos: escudriñando los
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cajeros de NCR en busca de los cajetines del dinero, rascándonos los bolsillos para hacer un bote
para el billete del cercanías, colándonos en el metro camino de Sol, saliendo del metro y quedán-
donos pasmadas ante un inmenso cartel de Nike, con una pregunta «¿quién eres tú? Descúbrete a
ti misma» y «6 modelos de mujer» como perversa respuesta siempre reducible a una única mucho
más sencilla: nikewomen.com (porque tú lo vales). Queridos: valemos mucho más y, sobre todo,
podemos mucho más.

Pero seguimos nuestra búsqueda. Y la siguiente parada es un cibercafé de la calle Montera, al
que una de nosotras, traductora autodidacta, solía ir a navegar para resolver dudas de traducción
cuando andaba sin casa (y por lo tanto sin conexión a internet) y a imprimir textos para el traba-
jo, impresiones que, of course, no cubre la editorial para la que trabaja. Pero si nuestras guías de
deriva han elegido traernos a este cibercafé en concreto, en vez de a otros más pequeños, de esos
gestionados por migrantes que proliferan en el barrio de Lavapiés, es también porque, en tanto
que establecimiento despersonalizado y céntrico perteneciente a una gran cadena, permite visua-
lizar a la perfección la nueva fábrica metropolitana y, tal vez, imaginar las posibilidades de corto-
circuitarla: en dos plantas prácticamente diáfanas, hay, colocadas en filas, una al lado de otra, unas
200 terminales .En ellas, cientos de personas chatean, hacen consultas vía web, envían mensajes de
correo electrónico… algunas ligan o hablan con familiares lejanos, otras investigan cosas para sus
estudios, otras trabajan: todas en el mismo lugar, abierto las 24 horas del día. El ruido de las teclas
es imparable, casi infernal. 

Cuando nuestra traductora-autodidacta frecuentaba este lugar, había, nada más entrar, un
mostrador en el que te vendían unos bonos internautas al módico precio de 1,5 euros. Con ellos
podías navegar, chatear y mandar correos electrónicos ,pero si querías hacer cualquier otra trans-
ac-ción informática (mandar ficheros, bajar ficheros, imprimir…) tenías que pagar aparte (¡y no
podéis imaginar el sablazo!): llevarse la información en otro soporte que no fuera el propio disco
duro cerebral tenía un precio. Sin embargo, y para nuestra sorpresa, en los meses que ella lleva sin
utilizar este cibercafé, lo han remodelado por completo: el mostrador que había antes en la entra-
da para comprar bonos y desde el que también se realizaban las impresiones, las descargas de
ficheros, etc, ha quedado convertido en una pseudo-cafetería (cuatro mesas altas y cuatro tabure-
tes, una nevera con sandwiches, alguna lata, una máquina de café) de «Fresh and Ready», que per-
tenece a «Pan’s and Company» y vende comida rápida para mentes rápidas y cuerpos todoterre-
no-mientras-aguanten a europrecios con sabor a aire. Los bonos ahora se compran en unas máqui-
nas naranjas que hay a un lateral, la posibilidad de subir y bajar ficheros e imprimir ha desa-pare-
cido (según nos contará más tarde el empleado, la empresa ha decidido «especializarse» sólo en
un servicio para ser más «competitiva») y, de los antiguos trabajadores del cibercafé, no queda más
que un polivalente y estresado individuo, que hace las veces de técnico del establecimiento, rela-
ciones públicas de la firma, guardia de seguridad, resuelve-problemas varios y limpiador ocasio-
nal. Al principio no conseguimos localizarle: nos hablan de él los empleados del «fresh and
ready», todos ellos con contrato temporal y hasta las narices de tener que atender a los clientes del
cibercafé con sus mil ciberproblemas porque el otro muchacho no da abasto. Por fin, una de noso-
tras lo descubre: anda limpiando uno de los baños. Le pedimos que nos hable de su trabajo y nos
cuenta encantado la «política de la empresa» «EasyEverything», una multinacional de capital
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americano): reducción de personal (en este cibercafé, por ejemplo, trabajan ahora sólo tres perso-
nas, que se van relevando, con turnos de 8 horas cada una), especialización en unos cuantos ser-
vicios mínimos (internet, vuelos baratos, alquiler de mercedes…) e increíbles ofertas de precios
(servicios de baja calidad a «precios competitivos», a costa de una mano de obra polivalente e
infrapagada). Nos cuenta también encantado cómo funciona el sistema de bonos: «tú compras un
bono de 1 euro, pero el tiempo que te durará depende de la cantidad de usuarios que haya en ese
momento en el cibercafé; cuantos más usuarios, menos ancho de banda para ti y, por lo tanto, más
te durará el bono. Es como la bolsa». Su relato se ve interrumpido por un encuentro con lo que
parece ser una persona «non-gratta» en el lugar. Alguien nos contará más tarde que el cibercafé
está atravesado por otro tipo de negocios: trapicheos varios, de «sustancias», de tarjetas de móvi-
les y de teléfono, de objetos robados… Montera no es Beverly Hills.

Cuando nuestro empleado vuelve de haber resuelto el «encontronazo» (esto es, de haber
expulsado a aquella persona, con un móvil por única arma), le preguntamos si no le estresa asu-
mir tantas tareas y tantas responsabilidades y si le merece la pena para el salario que tiene. Su res-
puesta viene a ser: «gano lo normal», «para lo que hay, este trabajo me gusta», «me exige implica-
ción», «a mí me gusta tratar con la gente». Nos cuenta también muy orgulloso que en el cibercafé
hay filtros que impiden la entrada a páginas de accidentes, a páginas con contenidos nazis, racis-
tas, xenófobos, homófobos, etc., al mismo tiempo que se queja de que los clientes de algunas nacio-
nalidades son «más pesados» que los de otras: «por ejemplo, los españoles son más tranquilos,
dan menos la lata. Los latinoamericanos son más pesados» (no parece darse cuenta de que en el
grupo que lo escucha, hay dos mujeres ecuatorianas…). Concluye su relato diciendo: «yo nací en
el barrio de Latina, me gusta trabajar por el centro, y en un trabajo que me exija estar activo, que
me pida implicación. Me gusta implicarme con lo que hago». Implicación, compromiso ¿con la
gestión de un establecimiento entre mil de una cadena de cibercafés, repleto de cámaras y letreros
que rezan «atención, ladrones»? .Salimos impresionadas ante una «movilización total» tan vacía.
Efectivamente, hemos hablado con el superviviente de un proceso de selección (del grupo de 6 que
antes trabajaba por turno, sólo ha quedado él después de la reestructuración) y sobrevivir en
determinados sitios y de determinados modos, qué duda cabe, deja huellas indelebles en la sub-
jetividad. Pero, con todo, la interiorización extrema de la lógica de la empresa encarnada en este
individuo nos ha dejado una cierta sensación de desolación: un ansia de ruptura nos invade según
nos vamos alejando de ese particular nodo de Matrix.

Tercera parada:
Sol – Tirso de Molina – Supermercado LIDL

El trayecto por los largos itinerarios vitales de las manipuladoras de códigos va derivando en la
noche y sus cuerpos, ahora alertados por la materialidad de su fatiga, por el lenguaje de su apeti-
to abierto tras este intenso, afectivo deambular por las estaciones de su precariedad, se dirigen
hacia una nueva parada: el «Lidl» de Tirso de Molina.
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Otro trabajo no remunerado y cotidiano, el de la compra nuestra de cada día, el trabajo de adqui-
rir lo más imprescindible y lo más barato para la supervivencia material de nuestros cuerpos. En
Tirso se halla el espacio de consumo l-ideal para clientes sin posibles: allí nos encontramos la lum-
penclientela de los márgenes sociales del barrio de Lavapiés (en vías de ser limpiado de tan poco
ilustre vecindario), gente mayor, inmigrantes de múltiples procedencias, jóvenes precarios, yon-
quis de la plaza, guiris asombrados de tan variopinta fauna, haciendo malabares con los escasos
euros rascados de los agujereados bolsillos. Pero estos productos de tan renombrada procedencia
alemana (tecnología alemana, oiga) sorprenden por sus increíbles precios: yogures a 11 pesetas (la
calculadora mental todavía no consigue pasarse al euro), conservas de legumbres de a 40, pero
¿cómo estos precios tan populares? Quizá tenga algo que ver con que no hay prácticamente
emplead*s, apenas dos cajas abiertas con unas trabajadoras que pasan horas sin levantar la mira-
da del teclado de sus cajas registradoras: es el reino del self service, te has de buscar la vida para
encontrar los productos (ningún cartelito para facilitarte la tarea), para cargarlos (no hay cestas
para aliviarte la faena) has de buscar cajas de cartón de partidas de productos ya consumidos para
usarlas a modo de cestas y, para colmo, estás continuamente vigilada por unas cámaras que son
como de pega, pero que no por ello dejan de recordarte que ya hace tiempo que dejaste de ser la
clienta quesiempretienerazón para convertirte en una delincuente potencial. Clientes «delincuen-
tes» atendidos por trabajadores maltratados, demasiado pocos para todo el trabajo que implica
reponer, cobrar, atender a las preguntas y enfados de esa clientela masiva.

Las trabajadoras precarias intentamos preguntar a las empleadas del establecimiento y grabar
en el interior de esta jungla lidleliana. Pero el encargado nos da un tajante «no» por respuesta y
los seguratas, a pesar de su aspecto de colegas del maquinavaja y su gesto de escaso convenci-
miento, cumplen su cometido y se dedican a perseguirnos.

Nuestras guías de ruta (las trabajadoras de lo inmaterial), inasequibles al desaliento, aprove-
chan para hablarnos de la renta.

Aclaración previa: no es que existan unas trabajadoras de lo inmaterial, sino que la inmateria-
lidad es cada vez más la cualidad del trabajo en la actualidad (trabajo afectivo, comunicativo, de
interpretación de símbolos, creativo). Dicho esto, las trabajadoras que hemos organizado esta pri-
mera deriva nos dedicamos (por el momento) a la traducción y a la enseñanza de idiomas.

Por lo que nos toca, destacaría varios aspectos: trabajo cada vez más cualificado y menos retri-
buido ,con el cada vez más cualificado nos referimos a que las propias características de tales tra-
bajos exigen unos conocimientos previos (conocimiento de idiomas, manejo de programas infor-
máticos, capacidad pedagógica) y un esfuerzo mental en su desarrollo, que de ningún modo se
ven compensados por la ridícula remuneración recibida. Además, nunca se ha pagado la cantidad
de trabajo incorporada a una mercancía. Lo único medianamente «calculable» era el tiempo de tra-
bajo incorporado a la producción de la misma, pero ¿qué significado tiene ya eso cuando lo que
se incorpora es cada vez más una componente inmaterial? ¿Cómo medir el bagaje cada vez mayor
de saber que requieren los trabajos actuales, ese background inmaterial del que se extrae todo el
valor? ¿Y los conocimientos que se van adquiriendo gracias a la propia variedad de la experiencia
laboral? La heterogeneidad en los recorridos de nuestra movilidad laboral (cuántas personas han
estado fácilmente en cinco trabajos diferentes en los últimos tres años, cuántas proceden de otros
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orígenes, de otras culturas) hace que incorporemos en el desempeño de nuestras tareas «retribui-
das» una cantidad de información y de saber-hacer tan valiosa como incalculable. Falta total de
cualquier tipo de protección social: en la medida en que no tenemos contratos, carecemos de cual-
quier tipo de reconocimiento legal de los derechos básicos. Si enfermamos o perdemos el trabajo,
pues eso enfermamos (no cobramos) y nos quedamos sin trabajo (¿qué era aquello que llamaban
subsidio de desempleo?). Cobertura de las necesidades de infraestructura por parte de la trabaja-
dora: si trabajas como traductora, el espacio es tu casa y el equipamiento es el que tú hayas podi-
do conseguir: eres tú quien ha de poner todas las herramientas materiales necesarias (ordenador,
diccionarios) y sufragar los demás gastos (impresión, fotocopias, consumo de electricidad,…)
¿Acceso a los recursos públicos? El transporte público sale cada vez más caro: sobre todo si como
profesora free lance de idiomas has de desplazarte a puntos muy diversos de la ciudad para dar tus
clases. La sanidad pública no cubre para nada nuestras necesidades: el trabajo con ordenadores
implica un deterioro de la vista (¿quien pagará nuestras lentillas, nuestras gafas?) y de la espalda
(los imprescindibles masajes tras las contracturas, la inevitable piscina para retrasar los males de
la espalda). ¿Acceso a la vivienda? Sin palabras.

Más que precariedad, habría que hablar de pobreza de solemnidad, nuestros sueldos están por
debajo del umbral de la pobreza y si sobrevivimos es, materialmente, porque llevamos a cabo todo
tipo de prácticas legales e ilegales para poner recursos en común (ocupación de la vivienda, redes
de apoyo afectivas, familiares, reapropiaciones de comida, de libros, de luz) y «espiritualmente»
porque nos sostienen las ganas de luchar y de transformar lo que nos rodea, y porque tenemos
demasiadas cosas interesantes que hacer más allá del trabajo remunerado como para tirar la toalla.

Cuarta parada:
Tirso de Molina – Lavapiés – La Grieta (una corrala okupada del barrio de Lavapiés)

Ahora sí que ya nos puede el hambre y las ganas de sentarnos. Después de tomarnos un pequeño
break en un banco de la plaza de Tirso y comenzar la valoración de nuestra primera deriva (ya no
podemos contener por más tiempo nuestro entusiasmo), nos vamos a comprar algunas chucherí-
as y emprendemos rumbo hacia nuestra cuarta y ya última parada del día: la casa ocupada de
Amparo 21, La Grieta, más conocida por el nombre de La Biblio (que es la biblioteca autogestio-
nada de la primera planta, aprovechamos para invitaros a conocerla a quienes no os hayáis pasa-
do todavía por allí).
Así podemos conocer in situ el espacio de trabajo de una de nuestras guías precarias y comprobar
como un edificio abandonado ha podido recuperar su valor de uso, como ha sido reconvertido en
el hogar donde un buen puñado de personas comparten vida, afectos, recursos y carencias.

Allí nos aguarda, bajo la forma de grabación audiovisual, el relato en torno al penúltimo eje
previsto en esta deriva: el tiempo. 
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«Del tiempo precario de una traductora y militante»

Hubo una vez un tiempo atado a la vida laboral, a la centralidad del trabajo, a la identificación con
el empleo… 

El rechazo de la alienación laboral, de la expropiación del tiempo de vida por parte del capital
y las luchas por la recuperación de esos tiempos de vida marcadas por un fuerte rechazo del tra-
bajo heterodeterminado, forman parte del espíritu crítico de todo un período de antagonismo
(décadas de 1960-70). 

Las formas de acumulación capitalista se han vuelto a reapropiar de esa búsqueda de libertad
haciendo del mercado laboral actual, caracterizado por la movilidad y la flexibilidad laborales, un
mercado cada vez más injusto: la movilidad y la flexibilidad se traducen en inseguridad y desprotec-
ción social, en trabajos cada vez menos remunerados, más temporales e inestables. 

Y en medio de todas esas mutaciones y reapropiaciones me encuentro yo, que renuncié a mi traba-
jo-identidad de ceramista por un arrebato de rechazo del trabajo, de deseo de liberación, de fuga de la
identidad definida una apuesta por las derivas colectivas de la autogestión política. 

Por eso, el tiempo de la precariedad al que me refiero está fuertemente marcado por la militancia
política y por la reapropiación de los recursos: la primera elección me lleva a suplir todas las necesi-
dades imposibles de cubrir con mis ingresos a base de ilegalidades, con la ansiedades y el riesgo que
ello implica. 

Así, el tiempo de la trabajadora precaria y militante dedicada a la traducción es un tiempo a la vez
«liberado» y completamente saturado. 

Un tiempo marcado por el horror vacui: una vez desplazado el trabajo como eje vital, el tiempo
parece perder sus propios límites, deviene infinito o infinitamente extensible. 

Un tiempo de goma en el que resulta difícil decir no y en el que todo cabe si se embute bien en la
apretada agenda, donde citas, reuniones, trabajos y proyectos se suceden sin aliento, donde la cita con
las amigas y la reunión del colectivo aparecen en el mismo plano, donde todo queda organizado con
antelación. La aparente disponibilidad se convierte en una planificación total, a riesgo de sofocar las
posibilidades de acontecimiento. 

Ese tiempo de ansiedad, de estrés, de agotamiento, ese tiempo de productividad al que se intenta
sacar el máximo rendimiento posible, permite beber de una fuente inagotable de saberes, aprendiza-
jes, experimentaciones, búsquedas y afectos, pero amenaza, al mismo tiempo, con un abismo de
superficialidad, de turismo vital: hay tantas cosas que hacer que ninguna alcanza la categoría de
prioridad. La perseverancia, las apuestas que requieren unas mayores dosis de constancia, de pasión,
de dedicación (esto es, de tiempo) corren el riesgo de quedar marginadas. 

Después de oír el vídeo, nuestros cerebros y nuestros cuerpos sucumben ya al delicioso mareo
provocado por todo el ajetreo del día de deriva, por todo lo que hemos ido escuchando, contando
y pensando, por todo el afecto compartido (y por la inestimable contribución del hachís). 
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Lo cierto es que derivar por nuestros tránsitos de trabajo y no-trabajo se ha revelado mucho más
que una práctica cotidiana de desplazarse de un punto a otro. Para comenzar, el hecho de optar
por andar en la era del coche, es en sí una práctica radical. El desviarnos de nuestros recorridos
designados permite una discontinuidad de la situación de nuestras propias vidas. Tenemos la
oportunidad de abandonar nuestros roles interiorizados, nuestros lugares habituales para aden-
trarnos en otras realidades. Realidades que están lejos de convertirse en objeto de estudio, a la vez
que nosotras somos mucho más que meras espectadoras. El derivar permite atravesar con nues-
tros cuerpos, nuestras mentes, tales realidades y hacernos así parte de ellas. Durante nuestra tra-
vesía agudizamos nuestros sentidos y empiezan a bullir las ideas hasta que salen espontáneas y
las repensamos en colectivo, las reorganizamos, desordenamos, apuntamos en una libreta mien-
tras la otra le sopla al oído. Aquí no hay nada por descubrir, todo está tendido frente a nosotras
esperando a ser interpretado, a ser hilado con conexiones.







Este es el relato de la última parada que no realizamos porque la psicogeografía es eso, un experi-
mento ligero y rico que conducimos y nos conduce. Bueno, que no nos dio tiempo a transitar todos
los lugares/lenguajes que habíamos pensado; sin embargo recorrimos otros inesperados como el
que nos hizo detenernos delante de un macro-cartel de la nike en Sol que nos interpelaba a cada
una de nosotras: «¿quién eres tú?», la «diva», la «yoganistica», la «luchadora», o qué se yo, una
negra sudorosa con guantes de boxeo, otra rubita ensimismada en posición de loto, otra rockerilla
de pastel con pantalones plastificados… Una condensación de identidad(es) que hablaba justa-
mente de lo que yo quería hablaros, del cuerpo, de la experiencia corporeizada o incorporada,
como prefiráis. Yo quería llevaros a la cocina, a la clase de yoga, a la cama. Como no he podido
hacerlo, os cuento lo que se me viene a la cabeza.

El cuerpo es uno de los ejes que hemos definido para nuestros recorridos. Se trata de una fuen-
te de apercibimiento y mucho más. A mí me gusta verlo así: el poder se prende del cuerpo condi-
cionándolo, aclimatándolo, domesticándolo, poniéndolo a punto para el desarrollo de una deter-
minada vida. El cuerpo es un efecto material, una materialización de la subjetividad. La diferen-
cia sexual se queda en este punto un tanto corta o quizás habría que estirarla en extremo en tanto
elaboración artificiosa del imaginario; medusa, cuerpo de guerrillera, mantis religiosa, etc. 

Hoy se ha asentado eso de que hay que cuidar el cuerpo. Existe una enorme industria destina-
da a hacernos pensar el cuerpo como un soporte para el consumo productivo, desde la ropa hasta
la cosmética pasando por el cursillismo, la alimentación, la cirugía estética y el deporte. El cuerpo
se machaca, se relaja, o las dos cosas a la vez; como pasa en los gimnasios que hay en NY en los
que la gente se mete media hora a sudar la camiseta mientras la masa del exterior circula agitada
frente a la cristalera. Ha triunfado la idea de que el cuerpo no es destino ni biología sino construc-
ción, por eso la gente se encarga prótesis, se pone lentillas de colores, se va al balneario o hace bioe-
nergética. En cualquiera de estos casos, el cuerpo se convierte en un lugar para la elaboración de
identidad e identificación, y no un mero recipiente; es siempre más que soporte y que el polo opues-
to a la mente. No es que el cuerpo haya dejado de dar miedo, en su desorden y en su determinismo
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orgánico de enfermedad y muerte, pero es posible ejercer un cierto control sobre él y, más allá del
control, cierta organización de sus actividades; esto ya lo vio Foucault con claridad. 

Hay muchas mujeres que vivimos con el cuerpo tensionado y/o cansado. Esto una no lo nota
hasta que ocurre algo inesperado y de repente te derrites sobre la silla o te da una crisis nerviosa.
Lo cierto es que las tensiones son distintas, no es lo mismo el cuerpo que produce el «ama de
casa», con su historia, sus achaques y depresiones... que el cuerpo de múltiple jornada materna;
que por ejemplo el mío, hecho de retales de comunicación, interpretación y movilidad en la red y
en la ciudad, atravesado por el continuum trabajo/militancia/sociabilidad; un cuerpo que no cum-
ple horarios que no sean los plazos de entrega o la improvisación de lo que va saliendo, de lo que
una va ideando dentro de ciertos márgenes de maniobra. Disponibilidad, adaptabilidad, cambio
de registro, simultaneidad y continuidad son rasgos de mi cotidiano. ¡Ay de mí si hiciera un cál-
culo de a cuánto la hora!.

Yo paso bastante tiempo delante del ordenador, saltando de una ventana a otra. En este entor-
no hago esfuerzos constantes por desagregar un continuum espacial (en la casa y fuera de ella: tra-
duciendo, escribiendo, contestando mails, bajando a por el periódico y el pan, mirando cosas en
internet, hablando por teléfono, leyendo, cocinando, improvisando sobre la agenda, acudiendo a
una reunión, transitando por el barrio), temporal (según me llaman o escriben, según voy esta-
bleciendo prioridades, según los plazos de entrega o las reuniones y entrevistas a las que acudo)
y relacional (de la gente entremezclada con la que vivo, con la que milito, con la que hago pro-
yectos varios, nunca sólo ni esto ni lo otro). Desagregar es lo que tratan desesperadamente de
hacer algunas feministas con el trabajo doméstico no asalariado, desagregar es lo que creo que
hago yo en mis quehaceres.

Para mí la cocina es un punto de ruptura, como lo es el yoga. La cocina ya la utilicé cuando
escribía la tesis y no precisamente para cuidarme o cosas por el estilo, sino para cortar el rollo y
enfrascarme en una actividad manual que, además, es necesaria y me proporciona placer. A mí me
gusta cocinar porque es un modo de maquinar combinatorias, una pequeña parcela de resisten-
cia; y me sale así, de repente no puedo más, me levanto y me pongo manos a la obra. A veces, como
hoy, como delante de la pantalla, pero lo que más me gusta es abrir ese pequeño hueco en la coci-
na, disfruto más cocinando que luego sentándome delante del plato. Lo de comprar no me va
nada, es de otro orden de cosas. En primer lugar está la interacción organizada en torno al dinero
(he trabajado durante mucho tiempo como dependienta y odio todo lo que implique una relación
de compra/venta) y luego el follón de la calle, del paseo, que está muy bien pero es otra cosa que
tienes que querer y que supone una ruptura excesiva. Eso sí que es desentenderse. 

Yo creo que cocinar me gusta también porque es algo que hago sola, cosa que no ocurre, por
ejemplo, cuando estoy en la red donde se me cuelan miles de palabras, de convocatorias, de
emplazamientos. En realidad la cocina es, en cierta medida, una parodia de mi curro porque tam-
bién es discontinua: lo pones al fuego, vuelves a lo que hacías, echas un ojo, remueves, etc... un
montón de micro funciones que armonizadas hacen un todo, una suerte de stand by; aún dema-
siada continuidad, demasiada proximidad, demasiadas cosas intercaladas o sobrepuestas, pero
también un pequeño quehacer que combina lo mecánico y lo creativo. 



diarios>manipuladoras de códigos II

93

El yoga es otra desagregación; está mucho más clara porque salgo de casa y desconecto totalmen-
te. Comencé a ir a yoga por eso del cuerpo que decía antes. Una especie de estrés incorporado, de
tensión deslocalizada que me constituye (quede claro que mi horizonte corporal no es el del her-
bolario). A mí me gusta esa tensión del cuerpo urbano que está alerta, que tiene un ángulo de
mirada enorme, que ve por la espalda y se anticipa en todo momento. En fin, que es una encar-
nación ambivalente. Como la de mi corporeidad femenina que ha asumido un temor intrínseco
que me cague en dios, pero que pelea cada palmo e interroga las posturas, los hábitos, los gestos,
las miradas. Me revienta, por ejemplo, cuando en el metro el de al lado se abre de piernas instau-
rando un nuevo centro para el universo espacial; yo me siento y, en el acto elegante y pausado de
hacerlo, le junto las piernas; una técnica depurada que pongo al servicio de las lectoras. 

Volviendo al yoga. Yo comencé a ir por una motivación un tanto vaga, eso de la tensión que
decía, y con una actitud del todo escéptica. Ahora estoy encantada porque voy viendo cómo exten-
derlo, incorporándolo a mi forma de caminar, de sentarme… Ya ves tú qué paradoja, desagregar,
cortar, fragmentar y luego dar continuidad, extender, entremezclar. Esto mismo le pasa a otra
gente que hace flamenco y que echa un taconeo entre una cosa y otra, o hace estiramientos en el
bus. Llevo tres años con ello y siento modificaciones muy potentes. Sigo escéptica, sobre todo por
lo que atañe al espíritu cursillista (ya veo que lo del misticismo ni siquiera hace amagos de aso-
mar) que me revienta, pero para mí el yoga se ha convertido también en un tiempo/espacio
mío. Tendríais que ver la clase; la gente llega como locomotoras y sale como malvarrosas
para volver a su estado de locomotoras tras esta pausa que espero vayamos incorporando.
Somos sólo mujeres, bueno este año hay un tipo; se te abre el tórax, se te mete el coxis,
se te extienden las plantas como a las ranas, etc. Conjunto de cambios infinitesimales
que viene con una justa proporción de esfuerzo y momentum. Mola.

Bien, existen otras estrategias posibles. Para el trabajo reglado: el célebre fin de
semana, la baja por enfermedad. Para el atípico, pues depende, el cansancio difuso,
la piscina, las drogas, etc. ¿Qué cuerpo es este que tenemos? me pregunto. Y me
viene siempre ese eco de la Haraway, «la intimidad de estos cambios…».

Pensar el cuerpo desde el funcionalismo (por ejemplo, cuerpo estresado que se
desestresa por unos minutos para volver a la carga, sexualidad convulsiva, como
de desfogue ante una disciplina espacial/temporal/relacional férrea) no basta, aun-
que en realidad hay mucho de eso. Yo lo llamo «puesta a punto». 

Volviendo sobre la cocina, lo cierto es que yo no me voy, no corto, porque si
corto y me voy de paseo siento que estoy perdiendo el tiempo (¡al loro!) y prefie-
ro maximizar para luego cortar de verdad; aunque, la verdad, no sé si lo consigo
porque soy una máquina de agregación y transferencia. Por eso es que yo combino
estos pequeños cortes ¿Con qué? Pues justamente con el trabajo doméstico, con todo
aquello que considero necesario, útil y no me obliga a desenchufar totalmente: regar
las plantas (eso también me gusta), poner la lavadora, recoger la ropa, etc. En defini-
tiva, soy una mujer orquesta pero sin dependientes.

Mi amante, con la que además comparto casa, dice que yo vivo en una crisis cons-
tante, que no hay un momento en el que no me asalte un imperativo de armonización
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medioambiental, un pequeño gran abismo. Yo pensaba que lo tenía más controlado, que con el
tiempo había logrado organizar los tiempos y las tareas con mayor precisión, gestionando mucho
mejor mi vida para que no me engulla este ritmo de embragues y desembragues. Incluso la sexua-
lidad se inserta en esta dinámica ininterrumpida como un fragmento que corta but not quite. ¡A ver
si no por qué te gusta follar durante la siesta! (bueno, tampoco hay que pasarse).

Y es verdad que tengo que violentar mucho la realidad para abrir un auténtico hueco. Tampoco
sé si ése es el objetivo: el fin de semana requetereservado, esa obstinación con la literatura o con
leer juntas en la cama, ese esfuerzo por parar el dispositivo doméstico integrado o por quedar a
no se sabe qué. También es verdad que se producen hechos inesperados a cada momento, pero es
precisamente esa eventualidad, ese carecer de horario y fecha en el calendario el que me obliga a
«proteger» los momentos de las cosas, a maximizar el tiempo o a poner límites al intercambio. Una
operación desesperada que nace de un abuso, del no poder decir no en muchos terrenos porque
sé que necesito la pasta, el contacto o la oportunidad, y que soy yo, en todo caso, la que tengo que
definir los parámetros y valores de este circuito integrado.

Siento el vaivén pero voy a volver ahora sobre el yoga y sobre el cartel de la nike. Lo de la nike
es un cuerpo puesto a punto, un cuerpo disciplinado que ha fundido el cuidado de sí con la ima-
gen de sí en una operación virtuosa. Las imágenes de la nike han reinterpretado la independencia
femenina, la valorización del cuerpo y de la sexualidad, la fusión de lo físico y lo psíquico (lo de
la materialidad de la subjetividad), la realización personal y el trabajo sobre sí. El producto final
de todo ello es una representación femenina que condensa todo esto en seis imágenes de increí-
bles proporciones. La objetualidad del cuerpo femenino, denunciada por la Beauvoir y tantas
otras, se ha hecho sujeto o por lo menos «acciona» (su propio cuerpo, los objetos, los cuerpos de
otras personas, etc.). 

Esto no ocurre en todos los anuncios, si no vete a ver los de Mango o la hiper-exposición de
la Schieffer, pero incluso en uno tan regresivo como el de «todo un veterano» hay algo de esta
«pseudo-agencia» que es la que alimenta ese «yo me fabrico una imagen a mi medida». No sé
qué decir a todo esto, más que hay que seguir pensando. Definitivamente se nos ha desplazado
este problema sujeto-objeto de Beauvoir, y aquí lo que tenemos que pensar es nuevamente esta
asimilación o reinterpretación que el mercado está haciendo de las singularidades: singulari-
dad-yogística, singularidad-locaza, singularidad no-global de escaparate florentino. Ya lo diji-
mos el 28J, «Bollera no es una marca». Dijimos también «Hagamos de nuestros deseos, nuestras
sexualidades, nuestros afectos un desorden global». Bueno, hay que pensar todo esto pero para
esta parada imaginaria ya está bien. 
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Domingo 27 de octubre: 4:00 pm, la Eskalera Karakola

Intuiciones, preguntas, conocimientos-explicaciones-puestas en común, bocetos, la pasión de pen-
sar a mil, de contextualizar nuestro quehacer, impresiones, grandes ideas sueltas que van inte-
grándose en nuestra comprensión de quienes vamos siendo, andadura. Esta deriva, como las otras,
fue un acercamiento a nuestra condición de mujeres precarias y el deseo encarnado en nosotras de
ir construyendo la vida que queremos y, claro, destruyendo la vertiginosa precarización de nues-
tras vidas, con las herramientas de lo que vamos comprendiendo.

La deriva por el trabajo doméstico la planificamos tres mujeres bien distintas, con cosas bien
distintas que decir y preguntar: Ismucané, una mujer ecuatoriana cuya migración a España está
determinada por los hijos que dejó en su país, por la responsabilidad de garantizarles y garanti-
zarse un futuro que quieren vivir allá, una mujer que trabaja 14 horas de lunes a sábados, a excep-
ción del jueves por la tarde que libra y que aprovecha para limpiar por horas, y que, además,
ocupa sus ratitos libres en la venta de cosméticos; Silvia, una joven estudiante española que ha
tenido que servir en condiciones de pretendida horizontalidad en casa de la amiga de una amiga;
y Andrea, otra ecuatoriana, ésta sin responsabilidades familiares y con cierta estabilidad econó-
mica, que eventualmente se dedica al servicio doméstico.

Claro, mujeres con tanto en común y a la vez tan distintas que deciden estar juntas tienen
mucho que intercambiar y que decir a las demás; pero también preguntas clave que poner sobre
la mesa a la hora de proyectar «precarias a la deriva» como un entramado femenino de produc-
ción de conocimientos y acción de conflicto y constituyente. ¿Cómo vamos a pensar nuestras pro-
fundas diferencias? ¿Cómo vamos a hacer de este nosotras un complejo armazón-nosotras hecho
del despliegue de todas las bisagras, contactos y flujos que somos? Y es que, en la deriva de tra-
bajo doméstico, vimos de manera patente fibras de lo que somos: migración legal e ilegal, condi-
ciones económicas distintas, exigencias vitales diversas, libertades claramente diferentes, con la
precarización de la existencia como condición común.

Cuidado entre dos orillas
Relato a tres voces de una deriva 
con trabajadoras domésticas
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Primera parada:
Uniformes en la calle Ave María, Lavapiés

Nuestra primera parada fue una tienda de uniformes en donde, con varios trajes de sirvientes
como telón de fondo, nos dedicamos a hablar un poco de la jerarquía, del cuerpo explotado, del
agotamiento, de la vulnerabilidad, del uso del tiempo y de la subsunción al tiempo del capital,
pero también de los saberes femeninos de cuidado y gestión del hogar puestos a trabajar sin reco-
nocimiento, que sufren muchas mujeres inmigrantes como Ismucané:

«Los uniformes ¿Son necesarios? ¿Para quién?
Los uniformes han sido creados por los organismos de control para clasificar, distinguir, etc.

Nunca al llegar a España pensé en llevar un uniforme, eso sería mi mayor lucha interior y humi-
llación.

Cuando trabajas de externa no necesitas uniforme, bueno, no te lo exigen como cuando estás inter-
na, más aun si trabajas con gente de mucho dinero.

Las entrevistas de trabajo son terribles, te preguntan muchas cosas, tus estudios, tu vida, tus aspi-
raciones…, pero en el momento de decir tu sueldo es el más bajo posible, teniendo que trabajar
muchas horas y realizando trabajos como si fueras un PULPO.

Se llega de Ecuador con muchas ilusiones, pensando que tu vida va a cambiar, que vas a conseguir
todos tus objetivos y aquí te encuentras con una dura realidad. Sin considerar tus sentimientos, que
has dejado a tu familia allí, estás aquí en unas condiciones de inestabilidad tanto laboral como social,
con desinformación. Es como si fueras alguien diferente a otras personas que viven aquí.

El llevar uniforme es traumático, no se piensa en lo que prefieres, qué conlleva ponértelo: saber que
tienes alguien que te ordena a su voluntad sin tomar en cuenta tus posibilidades, estado de ánimo,
cansancio... Sólo tienes que cumplir tu trabajo, tienes que ser robot. Que sean eficientes y que no
sientan, ni se quejen. Y que cuando los demás te vean sepan que estás al servicio de determinadas
personas, dándoles un rango superior y unas ínfulas de grandeza. Tienes que estar siempre dispues-
ta con una sonrisa, claro, sin tomar en cuenta que estás sin tus hijos, haciendo cosas en condiciones
de humillación, con gran cantidad de horas de trabajo y todavía con el temor de perder el sueldo si
no están contentos.

Las personas que trabajamos internas estamos incomunicadas del mundo. Las salidas son los jue-
ves o sábados después de la comida, entre las cuatro y las seis de la tarde, y los domingos, teniendo
la obligación de regresar a dormir los jueves y domingos. De tal forma que en este tiempo no tienes
acceso a realizar ningún trámite, ni contar con posibles trabajos o realizar tus asuntos personales
(que nadie te los realiza si no eres tú) pero nada, estamos incomunicadas, desinformadas, nos aís-
lan para impedir que conozcamos las condiciones en las cuales estamos y podamos organizarnos
para mejorarlas. 
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Las horas de trabajo de interna son en la mayoría de los casos de 12 a 14 horas, y con la obligación
de dormir en la casa que trabajas. Realizando un sinnúmero de actividades: limpiar, cocinar, cuidar
niños y tolerar toda la presión existente.

No nos pagan por el trabajo intelectual, emocional que ofrecemos, sólo nos pagan, y mal, por el tra-
bajo físico. La experiencia de vida que llevamos cada uno, por eso no nos pagan, ni lo reconocen, pero
de ella sí se benefician.

El trabajo que realizamos es muy importante: nos encargamos de cuidar niños y ancianos en su
gran mayoría. Miren qué contradictorio: nos tratan muy mal y estamos educando al futuro del país
y cuidando a los ancianos, los que han vivido y tienen experiencia. Nos deberían tratar muy bien y
pagarnos también para realizarlo de mejor manera.

Tenemos que agregar que en cualquier trabajo que realices no se toma en cuenta el esfuerzo físico,
ni el cansancio, ni peor aún, las condiciones en que lo realizas. Unas condiciones de absoluta penuria,
muchas veces sin seguridad social, ni apenas dinero. Estamos excediéndonos así hasta límites inso-
portables, sin importarnos las consecuencias futuras en nuestros países o donde nos encontremos.

Debemos empezar a protestar ante situaciones injustas, recordando que hemos venido a mejorar
nuestras condiciones de vida, llenándonos de valor y de fuerza de voluntad para iniciar esta travesía
que no es fácil, pero que hay que continuar y luchar por las condiciones en que estamos».

SOMOS PERSONAS IMPORTANTES
TENEMOS MUCHO QUE OFRECER Y EXIGIR
¡HAGÁMOSLO! 

Entonces lanzamos una pregunta (inseparable de las que apuntábamos al inicio
de este relato) que tenemos que ir respondiendo con toda la seriedad del
mundo: estas son las condiciones y la fuerza de muchas de nosotras, ¿cómo
son el encuentro y el espacio en el qué quepamos muchas y qué vamos a cons-
truir?

Segunda parada:
Ultramarinos del barrio de Lavapiés

Nuestra segunda parada fue un pequeño supermercado. Con productos de lim-
pieza en mano, Silvia nos habló de cómo una suerte de confianza depositada en
ella por su empleadora, que le daba dinero para comprar los mejores y más bara-
tos productos del hogar, resultaba, en realidad, un trabajo bastante exigente de bús-
queda, comparación, decisión y ahorro, como parte de todo su trabajo de gestión de un
hogar ajeno. Su amiga-empleadora daba por sentado que como «buena mujer» sabría hacer
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el trabajo o seguramente ni se lo cuestionaba, pero sí, Silvia había tenido en su madre su escuela
de quehaceres domésticos.
Por otra parte, la confianza de que gozaba la obligaba al máximo ahorro para evitar suspicacias y
al más exhaustivo trabajo: al fin y al cabo, se trataba de una amiga. Silvia nos contó que las rela-
ciones laborales entre iguales y amigas no escapan de la problemática de las contratas más des-
carnadas en el servicio doméstico.

Es verdad, como comentamos en una discusión sobre lo que fueron nuestras primeras derivas,
que la liberación de la gestión del hogar de unas mujeres (las dueñas de casa) por otras (las emple-
adas domésticas) no puede resolverse con la conversión llana de las primeras en enemigas y opre-
soras de las otras. Esto lo fundamentó una de nosotras mostrando el valor de que las mujeres se
planteen horizontes de vida públicos en sociedades como las nuestras y, cómo, aun así, estas muje-
res mantienen una doble presencia entre el lugar de trabajo y el hogar, por ejemplo, por teléfono,
como se ve con claridad en las burócratas. Otro argumento en el mismo sentido fueron las redes
ilegales de contrata de inmigrantes, que crean ellas mismas a través de anuncios; toda la dureza
de la explotación doméstica y todas sus secuelas, que a la vez permite a mujeres «sin papeles»
cumplir algo de sus expectativas de viaje y liberarse, de algún modo, de sus machistas hogares de
origen. Como decíamos, todo esto es cierto, pero también es cierto que las relaciones asalariadas
entre mujeres conllevan inevitablemente cotas de exigencia y desconsideración muy importantes
para con las que se han quedado con el «descualificado» trabajo del hogar.

Una de las paradas planificadas, pero a la que por falta de tiempo no pudimos llegar, fue la
casa donde trabajo eventualmente. Mi empleadora es una mujer bastante cordial, que no se cues-
tiona la absoluta flexibilidad (que para muchas se traduce directamente como vulnerabilidad) de la
empleada por horas a la que llama cada vez que necesita. También hay que decir que preferí este
empleo porque administro mi vida y el dinero de modo que prácticamente no trabajo. Una situa-
ción que contrasta con la de Ismucané, quien, como menciono más arriba, limpia todos los días de
la semana para cumplir sus expectativas económicas.

¿Esta mujer es nuestra enemiga? ¿Cómo pensar nuestra flexibilidad extrema? Eran las pre-
guntas que preparamos para esta parada, que arriba ya empezamos a responder.

Hablando de flexibilidad, Marisa afirmó un día que es bastante más deseable que el empleo
fijo, diario, de por vida; Carmen nos planteaba que no tenía ninguna intención de ser enfermera
toda su vida, con lo que pasa de estudiar para las oposiciones. La clave está, señala Marisa, en pen-
sar y crear las condiciones para administrar nosotras nuestra flexibilidad: en destruir nuestra pre-
cariedad; hay que calcular que mientras el mundo sea mundo habrá que limpiar wateres, comen-
ta Cristina; ¡pasta ya! añade Silvia...

De tránsito, en el metro:
Línea 3 rumbo Argüelles
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Nuestra siguiente parada fue el trayecto, la especialidad de muchas de nosotras. Elegimos el
Metro para tirar de un par de fibras de este nosotras que es «precarias a la deriva»: la migración y
la ilegalidad como dispositivo de control, y los trayectos metropolitanos, que son el dibujo que de
la ciudad hacen las precarias, como lugar de posible enuentro-intervención.

La lectura de la denegación a la solicitud de residencia laboral de una de nosotras, por «haber
suficiente mano de obra en el sector», fue la puerta para discutir sobre el asunto de la migración y
el violentísimo, pero inútil intento del poder para controlarla. Sin embargo, no puedo contar ningu-
na reflexión aquí, no porque este no sea un asunto actualísimo para todas nosotras, sino porque el
viaje fue bastante corto y lo que queríamos hacer era seguir escudriñando en el relato que Ismucané
había empezado en la tienda de uniformes. Es lo que tienen las derivas, nos llevan a donde vamos
sintiendo deseo de ir. Pero también dejan muchos cerrojos clave solamente descandados...

Hablar de y en el trayecto nos remite a un ensayo de Paulina (otra ecuatoriana, otra migrante,
otra bisagra) sobre su ser migrante, ya no exiliada sino migrante, una figura solo esbozada que yo
me apunto, que necesito construir también para mí. «Desnudarse de ciertas tradiciones y valores,
en mi caso ha sido motivo de celebración (y alivio)». Quedan por destruir todo tipo de fronteras
a este tránsito que muchas somos: «España me ofrece muros, vallas y miradas hostiles. Resuelvo
denegar la exención de visado solicitada. Notifíquese al interesado que la presente resolución agota la
vía administrativa, y con ella puede interponerse recurso potestativo de reposición ante este órgano... Con
tanta humillación en el trabajo a mí han conseguido dañarme, te digo».

Ya dije que también queríamos aprovechar el trayecto para discutir desde la sobreexplotación
de muchas, sobre nuestros tiempos distintos, de la vertiginosa movilidad a la que por fuerza esta-
mos abocadas y desde la soledad de tantas, para reconocer que la forma de grupo asambleario con
miembros estables no nos sirve a las precarias y para empezar a pensar el trayecto
como lugar para ensayar la interpelación a otras y a otros. Aquí dejamos otra pre-
gunta abierta. Ya dije que en aquel momento solo necesitábamos comprender el ries-
gosísimo salto de Ismucané, otro de esos de los que está hecha la transgresión de las
fronteras.

Tercera parada:
El parque del Oeste, rincón ecuatoriano

Nuestra siguiente parada fue el parque del Oeste, un rincón de la metrópoli rea-
propiado por ecuatorianos necesitados del retorno a su domingo nacional, a su
encuentro en el territorio del voleibol, de las hornaderas, el aguardiente y los grite-
ríos familiares. Allí quisimos hablar con otras empleadas domésticas, es decir, con
casi cualquiera de las ecuatorianas que nos podíamos encontrar. Queríamos hacer
un brevísimo recorrido por sus criterios sobre sus cuerpos trabajadores, sus tiem-
pos, sus descansos y su migración. Para algunas de nosotras, las que somos parte de
esto aunque irreversiblemente ya no lo seamos, estos pequeños encuentros fueron
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realmente apasionantes; pero para otras, las que no vienen de aquí,
el contexto comunicativo era difícil. Y es que somos distintas.
Una verdad de perogrullo. En la asamblea que tuvimos para valorar lo
que habían sido las primeras derivas, más diferencias clave se hicieron
patentes: explicando situaciones complejas, estábamos mujeres con
experiencias laborales muy distintas, feministas de largo recorrido,
mujeres con experiencias diferentes frente al trabajo doméstico (unas
lo ofrecen y otras de niñas lo recibían, la mayoría nunca lo habían ofre-
cido), migrantes salidas del cuenco de la migración que transgrede las
fronteras con la valentía de llevarse al punto de máxima indefensión.

Es por haber reconocido estas diferencias que hablamos de bisagras
y contactos. Es por eso que «precarias a la deriva» podrá ser un entra-
mado femenino complejo, difuso, potente. Posiblemente una clave resi-
de en comprender que cada una puede producir el encuentro de todas
con realidades hasta ahora ajenas, que cada una puede ensayar hipóte-
sis para poner en juego en la calle entre todas, que cada una puede
arriesgar-aportar explicaciones con las que ir armando la abigarrada
figura de quienes vamos siendo, todas, juntas.

Además, en el parque nos encontramos con tres mujeres: abuela,
madre e hija, tres generaciones, experimento migrante de tres suertes
fuertemente entrelazadas. Es la historia de Rita, una inmigrante ecua-
toriana que echó raíces en Madrid haciéndose un esposo, de un traba-
jo fijo en un centro comercial Día y una hija. Cuando la pequeña nació,
Rita trajo a su madre, María, una campesina ecuatoriana, vieja cultiva-
dora de los productos de la tierra, vieja explotada por una vida que no
sabe bien cómo vivir de otra manera. Es la historia de tres mujeres que
reorganizan su nuevo territorio en función de los saberes femeninos de
gestión, cuidado y sacrificio. La pequeña crece bajo el cuidado campe-
sino de su abuela y los ímpetus modernizadores de su madre, que
entiende que María, vieja explotada, no podría correr mejor suerte.

De camino a nuestra última parada Ismucané tuvo que hacer una
llamada. «Hoola mijita querida... ». Ismucané gestiona su casa en
Ecuador por teléfono, aconseja a sus tres hijos que se cuiden, que si
hay problemas en la casa no se los escondan; aconseja a su hermana y
a su mamá que no le den dinero al padre de sus hijos porque no lo
devuelve, recomienda que le recuerden que la luz de la casa nueva
corre por su cuenta y que el teléfono ya lo perdieron por impago, les
exige que obliguen a comer a Andreita que cree que está gorda, y a
ésta le da consejos para mantener la figura y la salud y le recomienda
que si su papá pregunta por los envíos de dinero de su mamá, le diga
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que son escasos; le dice a su padre que hable con el señor de las ventanas y que le diga que el dine-
ro le llegará al fin de la obra y no antes...

Última parada:
Un audiovisual

En nuestra última parada vimos un vídeo. Trataba las causas perdidas ante los tribunales de varias
trabajadoras domésticas que exigían una jubilación que considerara el suyo un empleo como cual-
quier otro y la invalidez que sufrían como una secuela laboral. Los argumentos de peso para los
jueces fueron que el trabajo doméstico no exige el mismo esfuerzo físico que otros, sobre todo con
el apoyo de los electrodomésticos ¡achaques de viejas!; es así que un equipo de médicos cuantifi-
có el gasto muscular de una trabajadora doméstica para demostrar que su trabajo es realmente
más exigente y nocivo para la salud que muchos otros. Otra situación de invisibilización del tra-
bajo doméstico.

Es interesante anotar, como comentamos en la discusión sobre nuestras primeras derivas, el
plus de esfuerzo que implican los electrodomésticos: la exigencia de un trabajo cada vez más
exhaustivo, con los más diversos aparatos a los que adecuar el cuerpo. Uff, y la invención de los
microbios, qué lío para las amas de casa.

Otro sitio en el que queríamos pararnos y no pudimos fue la casa ocupada de la calle Murcia.
El maltrecho edificio alberga en sus apartamentos las más diversas familias inmigrantes: un joven
migrante que invita a su casa a compatriotas que no tienen dónde estar, con lo que en el piso viven
algunas madres con sus críos, un par de chicas en paro, y algún otro hombre; enfrente varios her-
manos y una hermana comparten piso; más abajo hay una familia casi completa... en fin.

Nosotras queríamos hablar con las mujeres de aquel edificio muchas de ellas empleadas
domésticas, todas ellas amas de casa, casi todas inmigrantes con expectativas económicas y ocu-
pas en una ciudad donde vivir es un lujo. Aquí sí que quedaron mil preguntas por hacer.





Viernes 22 de noviembre: 

Nos enrumbamos a Orcasitas acompañadas por una enfermera con experiencia en múltiples tra-
bajos en el sector de la salud y el cuidado. Nos espera una tarde fascinante de oídos atentos, ojos
curiosos, y mentes procesando ideas a una velocidad más rápida que la que nos da el boli y el
papel. En el camino, nuestra guía nos cuenta sobre sus trabajos: un centro de acogida a drogode-
pendientes ubicado en la calle Fúcar, un ambulatorio en Orcasitas, y el más reciente, profesora de
auxiliares de enfermería y cuidado de mayores a través del IMEFE.

El ambulatorio de Orcasitas es el antiguo lugar de trabajo de esta enfermera precaria y el actual
de su madre, también enfermera y que además en su tiempo libre ha formado un grupo de muje-
res maltratadas con las que se encuentra semanalmente. En la conversación con Carmen, nuestra
guía, nos habla de la historia laboral y de la lucha personal de su madre, y la suya propia, y des-
cubrimos que la precarización del trabajo se ha agudizado de una generación a otra. La madre de
Carmen, con quién lamentablemente no pudimos contactar, es una mujer con una larga trayecto-
ria de lucha. Migrante de Chile hace 24 años, con una niña en el vientre, volcó su vida en su pro-
fesión para convertirse en una enfermera que todas quisiéramos tener; enfermera de total entrega
a sus pacientes.  

Carmen mantiene un fuerte vínculo con su madre y es evidente la influencia y motivación que
ésta ha inspirado en la hija. Sin embargo, existe un salto generacional en actitud y visión sobre la
vida. Sabemos que la hija se presentará a oposiciones por consejo de su madre, pero ella nos acla-
ra que no se plantea nada definitivo. Por un lado, las oportunidades de un trabajo garantizado de
por vida son prácticamente nulas en el mercado laboral, pero por otro, esta nueva generación pre-
caria rehuye del concepto trabajo-vida como una unión inseparable. A diferencia de antes, cuando
nos preguntaban quienes eran nuestros padres y contestábamos nombrando su trabajo, ahora la
asignación de la identidad según la profesión es imposible y absurda. Somos mucho más que
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teleoperadoras mal pagadas, cajeras explotadas, traductoras sin contratos.... Nos identificamos
con una complejidad de cosas que no se limitan a lo laboral.

Mientras que la madre trabaja para el Insalud como funcionaria, Carmen trabajaba allí como
enfermera interina para cubrir suplencias. Aparte de este salto en las condiciones laborales, des-
cubrimos una vez más que el acceso al trabajo se da a través de nuestras propias micro redes de
cooperación que creamos con el tiempo, por el boca a boca, y algún que otro elemento de suerte
que, si no aparece, nos produce gran ansiedad. Es así como Carmen entró a trabajar en el ambu-
latorio de Orcasitas: tras el aviso de su madre de una plaza libre de suplente para cubrir bajas por
enfermedad, maternidad, o días de asuntos personales de las enfermeras. 

Los diferentes tipos de contratación jerarquizan a las trabajadoras y esto produce un compli-
cado y burocrático sistema promocional. Una enfermera contratada que aspire a convertirse en
funcionaria debe pasar por un largo, estrecho, y complicado camino. O bien oposita junto con
otros cientos de enfermeras, en caso de que hubiese oposiciones o, con paciencia y perseverancia,
se dedica acumular puntos hasta tener la puntuación requerida para «ganarse» un puesto fijo. Este
sistema de puntos provoca una gran competitividad, como en cualquier juego donde el marcador
determina quién gana y quién pierde. Se añaden puntos por formación, por asistencia a congresos
y seminarios, por matrículas de honor, publicaciones, docencias, y más méritos acumulables.
Someterse a esta competencia de puntuaciones puede implicar someterse a más precariedad, ya
que entregas el tiempo de tu vida para conseguir la suma necesaria de estas ecuaciones matemá-
ticas que nunca cuadran.

Al hacer un recuento de su historia laboral, nuestra guía reconoce haber podido abrirse un
camino en su campo profesional. Comenta que todas las demás enfermeras de su promoción opta-
ron por migrar y buscar trabajos en otros países. Existe una fuga de enfermeras hacia países de la
Unión Europea y Estados Unidos donde consiguen un puesto de trabajo que está, además, mejor
remunerado. Carmen nos cuenta que hay una gran demanda de enfermeras españolas porque el
rumor de que aquí las enfermeras son hiper-veloces-multifacéticas-trabajadoras de largas horas-
ingeniosas-con capacidad para despachar a pacientes con pocos recursos, se ha escapado de los
muros del Insalud del barrio y ha cruzado fronteras.

El proceso de privatización que sufre el sector de la salud también ha precarizado el trabajo de
enfermeras, especialmente de aquellas que dan servicio a domicilio. Esto implica que trabajadoras
contratadas por empresas como Eulen, por mencionar una, tienen contratos temporales, mal
remunerados, y que además cubren un número excesivo de pacientes. Curiosamente, vemos que
la privatización es un factor común en muchos sectores que aparentemente son gubernamentales.
Por ejemplo, el centro de acogida de drogodependientes en la calle Fúcar, (antiguo centro de tra-
bajo de esta enfermera), también es gestionado por una empresa de contratación: Alma Ata. Poco
nos debería sorprender si, al fin y al cabo, todos los centros de asistencia a drogodependientes de
Madrid son gestionados por empresas de servicios intermediarios. Esto explica el contrato por
obras que tenía Carmen durante el tiempo que trabajó en la calle Fúcar; un contrato con fecha de
caducidad a voluntad de la empresa.

La privatización va reduciendo cada vez más el espacio de los recursos públicos, y esto, como
nos muestra Carmen, es terrible a la hora de tener que trabajar con la gente. Ante las necesidades,
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por ejemplo, de los drogodependientes, los límites entre los recursos que se disponen en este ser-
vicio de atención y tu propia entrega como trabajadora se desdibujan: una se acaba convirtiendo
en el propio recurso, porque, ¿quién y cómo le explica a la persona que busca pasar la noche en
un sitio caliente en pleno invierno, que no hay espacio suficiente para élla? ¿Quién gestiona la
mantequilla para que ellas y ellos puedan hacer posiblemente única comida diaria? En el centro
de Fúcar, no sólo faltan recursos de todo tipo para poder realizar una atención adecuada, sino que
el espacio es reducidísimo (lo comparten con la Cruz Roja). Carmen nos narra, cuando todavía esta-
mos en el ambulatorio de Orcasitas, las penurias de la mantequilla, el frío y el aglutinamiento.

Condiciones que se repiten cada vez más en la sanidad y que producen economías de otro tipo.
Economías sumergidas de bolsas de medicamentos, de tratos con los pacientes fuera de los cinco
minutos estipulados por visita médica, de horas extras, de trabajos fuera del horario laboral como
en el caso de la madre de Carmen: los grupos de mujeres que ha conseguido crear y mantener en
el ambulatorio es un trabajo no reconocido que ella misma, como nos cuenta Carmen, ha tenido
que pelear e introducir como parte de su vida. Trabajar para el sistema o aceptar la burocracia y
la tecnocracia en un trabajo como la sanidad, es la disyuntiva a la que se enfrentó la madre de
Carmen. Elegir lo segundo (frente a lo que a veces, nos cuenta, no queda otro remedio) da pie a
toda una serie de mecanismos que se generan en redes cooperativas en las que estas mujeres
ponen al servicio del cuidado todos sus saberes, afectos, capacidades de relación, tiempos, que-
braderos de cabeza, goces... En definitiva, «toda una vida que –comenta Carmen mientras nos
lleva a la minúscula habitación con una mesa y ocho sillas donde se reúnen las mujeres los lunes
– tiene mucho de vocacional».

El exceso y la inconmensurabilidad de este tipo de trabajos es patente en cada rincón por el que
andamos: enfrentarse con los problemas cotidianos de la gente sin un modelo de receta en la mano
(porque tanto Carmen como su madre tienen claro que las necesidades son indisociables de la con-
diciones sociales, económicas, de género, culturales, étnicas, etc.), supone un desgaste emocional y
una batalla continua. No someterse al chantaje de los incentivos y a las presiones de los recortes, de
la precariedad del espacio, de los contratos o de la propia formación (sobre la que Carmen insiste
mucho: «de lo que te enseñan a lo que verdaderamente son las necesidades reales va un abismo»),
plantea conflictos constantes de los que la Administración no se hace ni mucho menos cargo.

Las enfermeras tienen que conseguir un equilibrio entre las instrucciones contradictorias que
reciben constantemente. Por un lado se someten durante años a aprendizajes académicos que las
enseñan a curar pacientes con medicamentos y amplios recursos, pero por otro, se ven limitadas
frente a la insistencia por parte de la Seguridad Social de que receten lo menos posible y así crear
menos gastos. Insistencia que se manifiesta en forma de salario, ya que se recompensa con incen-
tivos a quiénes casi no recetan, utilizan los menos recursos posibles, atienden al mayor número de
pacientes por minuto. La contradicción entre formación y práctica es otro aspecto que causa
mucha frustración. Una enfermera formada para tratar casos patológicos varios, depresiones, etc.
descubre al asistir a su paciente en el domicilio que ésta no necesita de sus cuidados y saberes, sino
que le solicita que limpie la casa.

El trabajo de cuidados como lo entiende Carmen es, por tanto, una atención integral que en
muchas ocasiones lleva a procesos de desgaste de las trabajadoras: ¿cómo conseguir separar un
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trabajo así de tu propia vida? Mientras marchamos en el autobús ella nos sigue contando: «es
cuando te enfrentas a situaciones así cuando la conciencia de ti misma, de tu propio autocuidado
y del valor de esto, cobra una importancia vital». Frente a los otros, un aprender a cuidarse a una
misma que, sin embargo, no es nunca del todo real, porque en Fúcar, en ese centro casi invisible
en pleno corazón de Madrid, las trabajadoras sacrifican muchas veces su propio sueño para poder
realizar otras cosas. Sólo podemos charlar durante cinco minutos en este centro: no dan abasto con
el trabajo.

Vamos bajando por la calle Montera, cámara guardada y 
pensamientos que se agolpan tras esta nueva deriva. 







Domingo 1 de diciembre: 4:00 pm, La Eskalera Karakola

Como casi todas las semanas, desde hace ya casi un par de meses, aunque ahora con muchos
menos grados de temperatura (que no de entusiasmo), esperamos para iniciar la última deriva de
esta primera etapa. Enseguida llegan las dos trabajadoras de telemarketing, ahora reconvertidas en
expertas guías de deriva. 

Primero nos llevan a su casa para recoger las llaves del piso de la sede del Sindicato de
Transporte y Comunicaciones de CGT al que pertenecen. Nos cuentan como se conocieron: ambas
recibían un curso de oposiciones para telefónica, un día coincidieron en el metro, «qué casuali-
dad», «¿y dónde te bajas tú?», «pues yo también, qué curioso», «¿y vas también por aquí?», «pues
igual que yo», «pero, ¿en qué calle vives?», «¡anda! En la misma que la mía»… pues nada, andan-
do andando juntas hasta que se dan cuenta de que viven en el mismo portal. 

Primera parada:
Edificio de telemarketing de Amena, en la calle Palos de la Frontera. 

Estamos frente a un edificio de varios pisos, tiene todas las luces encendidas, pero ningún signo
de vida en su interior: hoy es fiesta y las oficinas están cerradas. En principio, es un edificio de ofi-
cinas normal, tipo aséptico-práctico. Lo que llama la atención es la presencia de los dispositivos de
vigilancia de la entrada (un escáner para bolsos, cámaras de vigilancia,…) pero, sobre todo, la falta
de cualquier tipo de distintivo, logotipo, panel, que indique que se trata del edificio de una empre-
sa con nombres y apellidos, de un espacio de trabajo. Ni rastro. 
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Relato de una deriva con teleoperadoras rebeldes
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Frente a este elocuente camuflaje, nuestras guías nos comienzan a explicar el complejo entramado
de las compañías de telemarketing: nos hablan de su propia empresa, de la falta de formación, del
contenido del trabajo, de la identificación o no con el mismo, de lo que este trabajo puede afectar-
te y de las defensas que se crean para que esto no suceda. 

Algunas empresas (como Amena) realizan sus propios trabajos de telemarketing y disponen de
sus propios espacios de trabajo equipados a este efecto. Pero la empresa a la que pertenecen nues-
tras compañeras, Qualytel, es una empresa cuyos empleados/as trabajan en campañas de telemar-
keting para otras empresas, en régimen de subcontrata. Qualytel cuenta con 600 empleados/as a su
cargo, carne de subcontrata, algunos se encuentran en sus propios edificios, a otras se les envía a
los inmuebles de la empresa o a la institución para la cual estén realizando la campaña de turno.
Estas campañas tienen una duración variable (lo mismo las hay de un mes que de 10 años) y se
llevan a cabo para todo tipo de empresas o instituciones clientes (para el Insalud, el Instituto de la
mujer, Madritel…). 

Para entrar en la empresa lo que te piden es facilidad de palabra. Luego ya, según la campaña,
pueden exigir unos conocimientos más específicos: para la de Telepadre (asesoría para realizar la
declaración de la renta), por ejemplo, se pide la carrera de económicas o de empresariales. Entre
las personas que acuden a este tipo de trabajos hay un porcentaje muy alto de gente joven y uni-
versitaria (en torno a un 70 por 100). Aunque ahora está entrando también gente más mayor, gente
de mediana edad que se encuentra en el paro y no tiene más remedio que currar en lo que hay.
También existe un componente elevado de mujeres: por una parte, es cierto que éste parece el tipo
de trabajo que corresponde al perfil que se tiene de las mujeres, que requiere las típicas cualida-
des asociadas al género femenino como la amabilidad, la sonrisa permanente, la capacidad de
comprensión, de comunicación, de afecto... Por otra, es que son principalmente ellas, nosotras, las
mujeres, las que se presentan a las entrevistas ¿acaso porque también somos las más afectadas por
la precarización del mercado laboral?

En la empresa, la formación que reciben las empleadas/os es escasa o nula. Anteriormente, antes
de recibir el contrato se solía pasar una semana en un curso de formación no retribuido (ahora, por
convenio, estos cursos han pasado a ser de tres días), tras el cual te podían contratar o no. Durante
este tiempo, la formación consiste en estar trabajando gratis: lo que aprendes, te lo enseñan tus
compañeras/os. La empresa, eso sí, te enseña ciertas palabras tabú, palabras que nunca se han de
decir al cliente, te enseña por ejemplo, que una empresa nunca tiene problemas, sino incidencias.
También te enseña expresiones como la del túnel negro (cuando te pones a consultar datos y dejas
al cliente colgado esperando) o la de la sonrisa telefónica (esa sonrisa automática, de amabilidad
forzada, cuando contestas a una llamada). Al principio, todo el mundo está asustado, piensas que
no sabrás cómo atender una llamada, que no encontrarás qué decir: pero enseguida te das cuen-
ta de que tras las primeras cinco llamadas que recibes, el resto serán semejantes… Pero es cierto
que no todas las campañas son iguales: es muy distinto llevar a cabo una televenta, que atender
llamadas de urgencia del 061 (Insalud) o de mujeres maltratadas de la línea 900 (campaña de
malos tratos del Instituto de la Mujer). Aunque para la empresa todo es lo mismo: no existen pro-
tocolos para estos trabajos más delicados que se desempeñan sin haber recibido ningún tipo de
formación especial (se aprende, como siempre de las compañeras/os) y se les aplica la misma
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política despiadada de obtención de beneficios. Esto significa que has de hacer de tripas corazón y,
si te llaman al 061 para pedir una ambulancia, tu tarea consiste en convencer al cliente para que
renuncie a ella y acuda al ambulatorio más cercano o, si hablas con una mujer que acaba de ser mal-
tratada, has de intentar que la llamada sea lo más breve posible, de desviarla cuanto antes al psicó-
logo o al abogado, según el caso. No hay seres humanos del otro lado del hilo, sólo clientes, fuentes
de beneficio. Así que a la empleada se le pide también un a cierta «deshumanización».

¿Cómo te afecta esto? Pues mucho. Te pasas ocho horas al día recibiendo llamadas, así que lle-
gas a casa y, si suena el teléfono, al descolgarlo contestas con un inevitable «¿Madritel, dígame?».
Cómo tú trabajo consiste sobre todo en aguantar broncas, mucha gente se amarga muchísimo.
Tienes que empeñarte de veras para impedir que tu carácter se vuelva más seco, para aprender a
desconectar y seguir siendo capaz de sonreír de verdad (en vez de poner la «sonrisa telefónica»).
Esto exige una dura mentalización: asumir eso, que tú intentas hacer las cosas lo mejor posible
pero es que en general no puedes hacer nada, no es tu responsabilidad y además no cuentas con
los recursos para solucionar el problema técnico o humano de la persona a la que atiendes, que
muchas veces está enfadada y se desahoga contigo, te descalifica, te tacha de incompetente. Y tú,
pues eso, a aguantar el chaparrón y repetirte una y otra vez: yo hago bien mi trabajo, no soy una
incompetente, sólo que mi tarea se reduce fundamentalmente a esto, a aguantar el chaparrón.
Aunque quizá lo más decepcionante, lo que más afecte, sea el ambiente de trabajo y la inestabi-
lidad. No sé como lo han logrado pero, a pesar de las deplorables condiciones de trabajo, han
creado un ambiente de agresividad, de fuerte competitividad. Ya no consiste en que hagas bien tú
trabajo, sino en que lo hagas mejor que el resto. 

Es todo muy contradictorio. Por un lado, la gente que llega piensa que éste va a ser un trabajo
transitorio, aspiran a algo mejor. Hay un importante porcentaje de universitarias/os que se han
creído aquello de que si estudias conseguirás un trabajo adecuado a tu formación. Para ellas/os,
toda esta aventura del telemarketing no es más que algo pasajero, hasta que encuentren su verda-
dero trabajo. Cuando en vez de tres meses, te tiras tres o más años y cuando después de probar en
otros curros, vuelves al desempleo y caes de nuevo en el telemarketing (que siempre queda ahí
como alternativa), esta gente se frustra, piensa que no ha logrado lo que se esperaba de ella, que
no ha conseguido realizarse. Por el contrario, también hay mucha gente que está encantada. Gente
que viene de curros precarios aún peores (telepizzas, buzoneo, mensajeros, empleados de hoste-
lería,…) y para los que este trabajo de oficina supone un mejora. Estás calentita/o, sentadita/o y
puedes aparentar que trabajas para una empresa importante. En vez de currar para Qualytel,
siempre te queda la opción de decir que lo haces para Madritel o para el Insalud, para esa empre-
sa cliente que subcontrata los servicios de Qualytel. Además, muchas empresas de telemarketing,
como Qualytel, instalan sus oficinas en zonas caras de la ciudad (en el barrio de Salamanca, en la
Moraleja), de modo que también cabe presumir de que trabajas en Jorge Juan, por ejemplo.
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De tránsito: 
Bus 27 rumbo al Barrio de Salamanca

Ya se ha hecho de noche y viajamos en el autobús por las calles engalanadas para la próxima navi-
dad, desbordantes de luces que iluminan los comercios decorados con deprimentes y brillantes
adornos, las gentes corriendo de tienda en tienda cargadas de bolsas, el absurdo cada vez más
inesquivable de esta estúpida celebración. 

Nuestras guías de deriva nos siguen sorprendiendo con todo lo que nos cuentan, con su diver-
tida y lúcida expresividad. Les preguntamos por la competencia, a la que habían aludido previa-
mente. Ésta se fomenta principalmente a través de un engañoso invento, denominado «promoción
horizontal», que consiste en un proceso de elección-selección que te permite cambiar de una sec-
ción a otra. Es promoción, porque te seleccionan dentro de tu sección como una de las mejores tra-
bajadoras y eso te permite sentirte orgullosa. Es horizontal, porque pasas a otra sección con res-
ponsabilidades parecidas, horarios parecidos y remuneración parecida. En fin, una promoción tan
absurda que se puede dar el caso de que, tras haber sido promocionado horizontalmente varias
veces, acabes volviendo a tu sección de partida: eso sí, ¡con mucho más prestigio! Otro elemento
para fomentar la competencia es la figura de los coordinadores/as, que son los encargados de pre-
sionar y controlar a los equipos para incrementar su productividad. Al principio, escogían para el
puesto de coordinador a la gente con más experiencia como teleoperadores/as. Es lógico: si cono-
cían más el trabajo podrían, también, coordinarlo mejor. Pero enseguida se dieron cuenta de que
esa gente estaba demasiado quemada, que precisamente haber sufrido el trabajo de teleoperador
les hacía más refractarios a convencer a sus compañeros de que agilizasen sus llamadas o de que
no se escaqueasen. Así que han terminado captando a los coordinadores/as entre las nuevas
empleadas/os, más manipulables, gente recién llegada y más ingenua a la que todavía se puede
vender las historias de la empresa. 

Las calles siguen corriendo a través de las ventanas del autobús. De la estridente iluminación
de la Gran Vía hemos pasado al insultante lujo del Barrio de Salamanca: los inaccesibles escapa-
rates como el de Loewe muestran impúdicos sus absurdas mercancías de ostentación, sus exorbi-
tantes precios. Te deberían llevar con los ojos vendados hasta el trabajo, porque lo que cobras
vuelve obscenos los precios de lo que ves, nos dice una de nuestras compañeras.

Segunda parada: 
Qualytel, en la calle Jorge Juan

Los pisos de la empresa Qualytel pertenecen a un edificio muy cuidado, antiguo y señorial, típi-
co del barrio. Tampoco aquí se aprecia ningún signo externo de la presencia de la empresa. Sólo
dentro del portal, frente al ascensor, en un folio pegado con celo a la pared, se puede leer:
Qualytel, plantas primera y segunda. 
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Subimos hasta el segundo piso: es una casa inmensa, antigua propiedad de una familia de noble
apellido, de techos altísimos y bien pintados, con su suelo revestido de cuidado parquet y lleno de
detalles, bellas molduras, finos alicatados, que revelan su origen ilustre. En una de las oficinas hay
unas chicas trabajando en no recuerdo qué campaña. La casa está dividida en varias estancias que
corresponden a las distintas oficinas de las teleoperadoras. El espacio de cada una de estas estan-
cias está aprovechado al máximo, los puestos de teléfono se reparten de tres en tres, como en
forma de trébol, así que el cacho que te toca para trabajar, separado del resto por una mampara,
es como un pequeño triángulo provisto de monitor, teclado y cascos. El metro cuadrado está hasta
tal punto apurado que no te permite echarte hacia atrás desde tu silla de trabajo, si no quieres cho-
car con otra teleoperadora. Lo que más llama la atención es lo impersonal del lugar, ninguna foto
colgada, ningún objeto personal, nada. Es que, nos cuentan, no tienes asignado un lugar fijo. Tú
llegas por la mañana y buscas un sitio libre, el que haya: así que no te toca casi nunca con las mis-
mas personas al lado. Los espacios comunes también son mínimos. Se reducen a una terraza acris-
talada con vistas a un patio interior, muy cuca, eso sí, pero liliputiense: en la mesa apenas si caben
unas 15 personas y apretujadas. Junto a ella, una especie de cocina diminuta (lo que llaman el offi-
ce), con dos máquinas de bebidas y un microondas para calentar la comida del tapper. Y eso es
todo: teniendo en cuenta que aquí trabajan más de cien personas… Parte de este espacio (la
terraza) se dejó para comer después de una dura batalla: al principio no se podía comer allí para
no manchar. Así que los trabajadores tenían que ir a comer a la calle. Si protestaban, se les res-
pondía que estaban en el centro y que tenían a su alrededor muchos sitios
donde comer. Sí, pero ¿cómo comer en el barrio de Salamanca con las 115.000
pts. de sueldo de tu contrato por obra? ¿Cuándo, si sólo dispones de 20 minu-
tos para la comida? Las condiciones de trabajo son increíbles, tienes que luchar
por cosas absolutamente básicas: por ejemplo, por los cascos individuales. Algo
que es una medida de higiene mínima costó mucho tiempo de lucha. En la
empresa nunca dicen que no, claro, pero siempre han de hacer unos estudios de
viabilidad, y el de los cascos, en concreto, duró dos años y al final del mismo se
resolvió con la concesión de unas míseras almohadillas individuales (ese acol-
chado de gomaespuma que llevan los cascos).

Y, ¿de qué manera se controla a las trabajadoras en Qualytel? Pues, en primer
lugar, las llamadas se graban. En teoría esto es ilegal: se pueden escuchar las lla-
madas pero no está permitido grabarlas, porque no sólo se graba la voz de la tele-
operadora sino que también queda registrada la del cliente. De hecho, esto se ha
denunciado en Castilla y León y parece que se ha ganado el juicio. Así que estas
grabaciones están en mano del Departamento de Informes, que siempre tiene la
posibilidad de recurrir a ellas cuando se desee echar a alguien. También está la
figura de los coordinadores, cuya función consiste principalmente en el control de
sus compañeros de trabajo. Y es que se controla hasta las veces que vas al W.C.,
de hecho, tienes que pedir permiso cada vez que tus necesidades fisiológicas
apremian. Una lucha reivindicativa usó precisamente esto del permiso para ir al
servicio como forma de protesta: toda la gente se puso de acuerdo para ir al W.C.
al mismo tiempo, lo que produjo un colapso total. Lo único que cuida la empresa
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es su imagen: cuando vienen visitas (de la empresa cliente, por ejemplo), es preciso ordenarlo
todo, que no haya nada tirado por las mesas o el suelo, que las chaquetas desaparezcan de los res-
paldos (sí, pero ¿dónde colgarlas?), que todo el mundo esté sentado y callado (salvo para atender
las llamadas), como en el cole.

Tercera parada: 
Sede del Sindicato de Transportes y 

Comunicaciones de CGT, en la calle Fuencarral. 

Otra nueva vuelta en bus (previo descanso en el Dunkin Donuts donde nuestras guías de deriva
se tomaban el café: único lugar asequible cercano al edificio de Qualytel) nos lleva hasta unos loca-
les de la CGT. Allí, después de ver y escuchar acerca de las escandalosas condiciones laborales de
las trabajadoras del telemarketing, nuestras animosas guías van a recompensarnos con algo que no
nos dejará irnos con mal sabor de boca: los relatos de sus luchas. 

Hace dos años se produjo un proceso de huelga en Qualytel. El acontecimiento precursor fue
una manifestación para impugnar el primer convenio de Telemarketing convocada por CGT. En la
mani, nuestras compañeras se encontraron con algunos compañeros del trabajo, con dos concreta-
mente, y entre este pequeño grupo inicial comenzaron a urdir un plan de acción reivindicativo. Se
decidió crear un comité de empresa: era la única manera que veían para comenzar a exigir mejoras
de las condiciones laborales, sin el riesgo de despidos. CGT dio el apoyo necesario para llevar a
cabo todo el proceso burocrático de constitución del comité: tras su preaviso a la empresa de una
convocatoria de elecciones, se empezó a montar clandestinamente la lista. Ésta no se entregaría
hasta el última día legal para hacerlo, para evitar así el peligro de repercusiones contra sus inte-
grantes. La confección de la lista, el sondeo de alianzas entre las trabajadoras, se llevó a cabo de
modo totalmente clandestino: se intentaba charlar discretamente con aquella gente que parecía de
confianza. Lo único que servía de guía era la intuición, así que también se dio rienda suelta a todo
tipo de paranoias: el fantasma del topo aparecía por todas partes. Los pocos espacios comunes y los

escasos tiempos de descanso se aprovecha-
ban para esta búsqueda de aliados/as. Las
citas se pasaban escritas en el paquete de
tabaco. Hasta la confección de la lista, el
proceso fue apasionante. Las elecciones fue-
ron muy bien: salieron elegidas unas ocho
personas de la lista que se presentó. Y una
vez que algunas disfrutaban de la protec-
ción que da el cargo de delegado sindical,
empezó el jaleo. La gente estaba muy des-
contenta y no resultó difícil organizar las
primeras protestas: se realizaron paros de
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una hora por turno durante dos días y concentraciones en la calle. Y todo para reclamar cosas tan
elementales como las almohadillas individuales, los reposapies o el cobro de los festivos como tales
(pues se cobraban como días laborales ordinarios). Antes de los paros se repartieron pegatinas de
YO PARO a toda la gente, lo que facilitó bastante que la gente diera el paso de levantarse y de salir
a la calle. Sólo se quedaron trabajando los coordinadores. El éxito fue total.

Los dos primeros años del comité fueron muy activos, se consiguieron y realizaron bastantes
cosas. Por ejemplo, se editaba una revista con el nombre de «Sin el mute» (el mute es la tecla para
dejar una llamada en espera y que el que está al otro lado del teléfono no escuche lo que haces
mientras tanto) como homenaje a la comunicación entre la gente, en la que se escribía sobre todo
tipo de problemáticas, no sólo las concretas de la empresa. 
Es verdad que todo este proceso se benefició de una condición poco habitual: la estabilidad de una
campaña larga, la de Madritel, que se prolongó durante dos años. Esto facilitó la comunicación
entre la gente, el entendimiento y la creación una comunidad de intereses: posibilitó sumar fuer-
zas. Una vez terminada la campaña, la labor del comité y el ambiente reivindicativo en la empre-
sa se fueron debilitando. Cuando las campañas son de poca duración, la gente se renueva sin cesar
y con cada nueva tanda de nuevos contratos hay que empezar casi desde cero. El trabajo más duro,
pero esencial, consiste en hablar con la gente, en hacer que pierda el miedo, que no se acostumbre
a aceptar las condiciones indignas y que tome la iniciativa de protestar, de exigir. Las asambleas
se celebraban en locales de la CGT: al principio se hacían en el espacio de trabajo, pero en éste la
gente no llega nunca a sentirse totalmente cómoda. 

Éste es uno de los mayores límites de la acción sindical en las empresas con contratos tan tem-
porales: la continua renovación de la gente. A cambio, existe al menos una ventaja: esa perpetua
movilidad de los precarios/as hace que haya un contagio de los procesos de lucha. Por ejemplo,
uno de los compañeros que formaba parte del proceso de lucha de Qualytel había participado en
el no menos interesante proceso de movilizaciones en el Circo del Sol (una singular y ejemplar
lucha que tuvo lugar hace dos años en Madrid, cuando el Circo del Sol representaba el espectá-
culo del Hombre Anónimo). 

Así que sí que es posible abrir procesos de lucha y de organización colectiva en los difíciles
parajes del trabajo precario. Al fin y al cabo, nos dice una de nuestras guías, una tiene que armar
jaleo allí donde esté. Se trata de ir sumando y comunicando experiencias para poder unir fuerzas,
conocimientos, recursos…

Ya es muy tarde: La deriva va alcanzando la medianoche y comenzamos a estar muertas.
Volvemos caminando a casa, charlando, descubriendo que algunas de nosotras habíamos coinci-
dido anteriormente, en las movilizaciones de estudiantes de 1993: tras haber recorrido caminos
muy distintos, tal vez no sea tan casual reencontrarse ahora, en los movedizos terrenos de las
luchas desde y contra la precariedad… 





conversaciones





Encontramos a Viki, Ismucané y Paulina en un piso de 30 metros cuadrados en el que
Ismucané vive desde hace unos pocos meses. El piso está en una casa de esas antiguas,
semicorrala, rodeada de solares en construcción, en el madrileño barrio de Tetuán. Viki y
Ismucané son de Manabí, una provincia de la Costa de Ecuador. Paulina, en cambio, es
serrana, de Quito. Ismucané ha cocinado para todas una deliciosa sopa de pollo y arroz.
A la hora del café, después de una llamada a Ecuador y de habernos puesto al día de nues-
tras vidas, batallas y alegrías respectivas, ponemos en marcha la grabadora e iniciamos
una larga entrevista, salpicada de interrupciones, risas-lágrimas, consejos prácticos y pla-
nes comunes.

P– ¿Qué hacíais en Ecuador antes de venir a España?

VIKI– Yo tenía mi negocio, era directora de una empresa de cosméticos de muy buena calidad.
Dirigía un grupo de mujeres: yo las dirigía y ellas vendían. Empecé como vendedora, en la empre-
sa se la llama consultora. De acuerdo a las ventas y al personal que logres ingresar a la empresa,
vas ascendiendo de categoría. A mí me ingresó mi hermana, ella fue directora antes que yo. Aparte
de eso, trabajaba en otra empresa en contabilidad. Después que ascendí, renuncié a la empresa de
contabilidad para quedarme solo con los cosméticos. Lo de los cosméticos era un sistema de venta
a domicilio. Tú ganas comisiones por lo que vendes y, en el caso de las directoras, ganas por las
ventas directas y un porcentaje por las ventas indirectas. Cuando se incrementa el grupo, puedes
subir de categoría y es donde uno gana realmente. 

Tengo una familia grande, de cuatro hijos. Mi marido y yo, además de mi trabajo, trabajába-
mos los dos en una empresa distribuidora. Era un producto exportado del Brasil, una semi joya.
Él tiene su profesión, le gusta el campo, la agronomía, todo eso. Antes trabajaba en la agricultura,
pero cuando yo empecé a trabajar en la empresa de cosméticos, la empresa le ofrece una distribu-
ción. Nosotros distribuíamos al por mayor y a él le tocó en otra ciudad. Realmente ahí comenzo
nuestra caída: mucha gente nos quedó mal, tuvimos que cubrir cheques muy fuertes y nos endeu-
damos prestando al «churco», no sé como le llaman ustes aquí, que nos cobran intereses muy
altos, no el banco sino personas, usureros.
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Estoy aquí pero estoy allí
Una entrevista con cuidadoras transnacionales

Conversaciones -1-
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Nosotros teníamos muchos gastos y de pronto también fue una desorganización de parte nuestra,
porque, por decir, ya dejamos de ganar y de pronto teníamos que haber reducido gastos, tú sabes,
que uno se acostumbra a veces a ciertas cosas, y seguimos con el mismo ritmo de vida y nos gas-
tamos más de lo que podíamos, hasta que llegó un momento en que no podíamos cubrir nada, nos
fuimos cayendo poco a poco, y estábamos tan endeudados que tuvimos que decidir venirnos.
Primero era mi marido el que se venía, después consiguió trabajo en una empresa y se fue a tra-
bajar a esa empresa. Entonces yo decidí venirme y se me hizo como mas fácil a mí, le pedí ayuda
a una amiga, me dió un prestamo para el pasaje y me vine.

PAULINA– En mi caso, yo vivía en Quito cuando vivía en Ecuador y mi vida era de estudiante, lle-
vaba más o menos la vida de una chica que va al instituto. Mi padre era profesor en el colegio al
que yo iba, yo fui ahí toda mi vida. Mi padre siempre ha estado allí y mi madre trabajaba en la
casa y en muchas otras cosas que no dan dinero. Siempre me daba la impresión que mi madre era
como una ama de casa que veías correteando con un pañuelo en la cabeza, típica ama de casa, y
luego salía disfrazada de señorita con un portafolio.

Nosotros primero vivíamos en el sur de Quito, en unas multifamiliares, era un proyecto del
gobierno para familias más humildes. Eso hasta los ocho años. Luego mis padres vendieron ese
piso y con el dinero compraron un terreno en el norte. Es curioso, se supone que en el norte es más
caro. Estuvimos alquilando durante años un piso, mientras ahorrábamos suficiente dinero para
construir la casa. La construcción de la casa fue muy colectiva. Claro que contrataron obreros, pero
el fin de semana íbamos toda la familia a trabajar en ella. 

ISMUCANÉ– Antes de venir a España yo tenía un almacén de mi propiedad. Había de todo un poco:
zapatos, telas, perfumes, ropa para niños, mujeres y hombres… Parecía un todo a cien, como los
de aquí, con menos inversión. Ademas estudié, obtuve el título de profesora y pude colaborar de
voluntaria en un colegio de campesinos, que fue lo último que hice en el ámbito organizativo. En
los años anteriores, he colaborado de diferentes formas: comencé en la iglesia como catequista,
enseñando a jóvenes de mi edad el evangelio desde otro punto de vista; he trabajado con grupos
de mujeres, con niños con problemas de retraso mental, etc. Todo lo que he realizado, de una u
otra manera, ha pulido mi personalidad. En lo último que hice, hablo del colelgio, era algo curio-
so: yo sentía que estaba enseñando a dirigentes campesinos y estaba nerviosa al estar frente a ellos
con la experiencia que tenían, y ellos sentían lo mismo porque muchos no sabían escribir bien, no
tenían conocimientos de otras cosas y se sentían limitados en algunas areas. Este colegio se creó
para dar oportunidades al sector campesino. Era un colegio a distancia para gente del campo. La
jornada de trabajo del campesino es incompatible con el horario de estudio en nuestro pais, ade-
más están los salarios bajos y los medios de transporte para las comunidades, que son escasos, casi
no hay. Es por este motivo que se crea el colegio para dar alternativas de estudios, no sólo a los
dirigentes campesinos que no habían podido continuar sus estudios, sino a muchos jóvenes que
por sus escasos recursos no pudieron estudiar. La forma de estudio era por módulos y cada cier-
to tiempo había encuentros para intercambiar conocimientos, experiencias, inquietudes, vivencias,
etc. El sistema de estudios con el que empezamos nos motivaba mucho: era un aprender juntos con
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unas expectativas estupendas, aunque no se pudieron cumplir por la falta de apoyo de las funda-
ciones y de las ONG’s.

La organización que lo promovía era una organización campesina, tenía cierta relación con la
iglesia, sus apoyos económicos venían de amigos extranjeros, fundaciones, ONG’s extranjeras, etc.
Antes de venirme, dejé de colaborar con la organización y el colegio por mi situación de inestabi-
lidad económica: me separé de mi marido y tenía que trabajar más tiempo para mantener a mis
tres hijos y sacarlos adelante.

Yo soy de un pueblo de aproximadamente 2000 habitantes que está en Santa Ana, un cantón
de la provincia de Manabí. En mi pueblo no hay hospital, universidad, centros comerciales… El
municipio aporta muy poco al desarrollo económico, no hay fuentes de trabajo, no hay medios de
producción, las personas que reciben un sueldo fijo trabajan en instituciones pertenecientes al
Estado. Hay ingresos también por pequeños negocios: sastrería, restaurantes, heladerías, tiendas
de abarrotes, peluquerías, etc. Mi pueblo se dedica más a la agricultura y a la ganadería. Con el
fenómeno del Niño sufrió mucho este sector.

La dolarización trajo un caos total al país: todo se encareció, el dinero se fue de nuestras manos.
Yo lo viví muy de cerca con mi almacén. Por ejemplo, antes compraba una cantidad de mercade-
ría por un valor de 10 millones de sucres y hablamos de mucho dinero, este dinero tenía que
pagarlo entre 1 y 2 meses; pero con la dolarización se incrementaron los valores de inversión apro-
ximadamente en 50 millones de sucres, o sea 2.000 dolares, y tenía que pagarlo entre 15 y 20 días
como máximo, que era imposible, porque las ventas bajaron mucho y lo que vendía en mi alma-
cén no eran productos de primera necesidad, una familia podia presindir de comprarlos. Cada vez
era todo mas preocupante, todos los sectores se veían afectados. Uno de los más afectados fue el
agrícola: sus deudas eran tan altas que tenían que vender sus tierras para pagarlas o dejar de cul-
tivar la tierra para emigrar a las ciudades. Los que se benefician con esta situación de empobreci-
miento son los prestamistas del pueblo: son personas o familias con un mayor poder adquisitivo.
La gente del campo les pide dinero con intereses muy altos, para el cultivo o por cualquier otro
motivo. Ponen de garantía sus tierras y el fruto de ellas. Además, tienen que cumplir ciertas con-
diciones, como vender toda su producción a los prestamistas, a los precios que impongan, que
siempre son muy bajos.

La situación era preocupante: no se veía esperanza de un cambio. Analizando la situación de
mi vida, comprendí que tenía que hacer algo, era urgente buscar otro ingreso para salir adelante.
Más aún cuando era cabeza de familia: tenía bajo mi responsabilidad a mis tres hijos, su padre se
marchó con otra persona y no cumplía con sus obligaciones. Después de buscar diferentes alter-
nativas allí y no encontrarlas, decido venirme a España, para mejorar la situación de vida de mis
hijos y la mía.

Tengo que comentar que salir del país no es fácil, necesitas mucho dinero para hacerlo, por lo
general vendes tus pertenencias o adquieres deudas a intereses muy altos, poniendo de garantía
tu casa y pertenencias. Si no las posees, no tienes altenativa de salir.
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P– ¿Cómo fue vuestra salida de Ecuador?

VIKI– En mi caso, como dije antes, teníamos deudas y una familia grande. Para tomar la decisión
de irme, nos juntamos todos y estuvimos de acuerdo. Bueno, mis hijos. Mi marido al principio
estaba de acuerdo, después no, pero igual me vine. Primero pensé quedarme por un año, pagaría
mis deudas y volvería. Llevo casi dos y no termino de pagarlas. Pienso pagarlas antes de fin de
año. Mis hijos los dejé con mi madre. Mi marido trabajaba en otra ciudad y bueno, también se
encargaba, aunque entre mi marido y mi madre no hay una buena relación, así que cuando él
entraba, ella salía y viceversa. Ahora él se vino aquí. Con su ayuda creo que podré pagar las deu-
das. Mi meta fue venir a pagar deudas, recoger algo de capital y regresar.

Nuestro negocio de distribución sigue funcionando allí, pero con otras personas. Mi grupo lo
lleva mi hermana porque le correspondía según la política de la empresa, no por ser mi hermana,
sino por haber sido la persona que me ingresó. Y las ganancias del grupo las recibe ella. Yo cuan-
do vuelva a mi país no sé si continuaré con ello, me gustaría ponerme un restaurante. Sé que no
es fácil y ahora no tengo el capital… Si regreso pronto por algún motivo especial, buscaría traba-
jo allí, en lo que sé. Yo estudié economía en Manta. Cuando regrese a mi país, creo que podría vol-
ver a las empresas donde trabajé antes, porque tengo experiencia y gente conocida.

PAULINA– Yo era una cosa que sabía que iba a suceder, desde adolescente más o menos. En mi casa
se decía: cuando te gradúes, tienes la oportunidad de irte. Yo nunca había salido de Ecuador, pero
como el colegio al que yo iba era americano internacional, había muchas ventanas y una curiosidad
impresionante. Yo me moría de las ganas de salir, era una cosa que deseaba desde hace mucho tiem-
po. Además, empezaba a sentir que me sofocaban muchas cosas allí y que era una manera de librar-
me de muchas de las presiones. Como mujer y adolescente, me encontraba muy reprimida por la
familia, por el barrio, por la sociedad. Como que te toman mucho tus energias: o conformarte o rebe-
larte. También requería mucha energía por el lado familiar, así, sobreprotector: me sofocaba mucho.

Mi hermana se fue primero, a los Estados Unidos, pero volvió a los seis meses. Luego me gra-
dué yo, y en esa época quería estudiar arte y también fuera. Pero no me dieron suficiente beca para
costear los estudios, así que decidí no ir a la ecuela, sino autoe-
ducarme, y me fui a Brasil. Allí tomé unas clases de escultura con
una pintora y trabajé unos días en un colegio, con niños. Una vez
que sales por primera vez cuesta mucho aceptar la idea de vol-
ver. Luego tuve la suerte de ganarme una beca en una universi-
dad en Estados Unidos. Regresé a Quito y aproveché esa opor-
tunidad y me fui a estudiar a Boston. Allí estuve cuatro años. 

ISMUCANÉ– Cuando has tomado una decisión, sabes que en un
momento determinado pueden pasar muchas cosas. Es irónico:
antes de venir decía que jamás me separaría de mis hijos. Luego
las condiciones de vida te cambian y miras las cosas prioritarias
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y dices: qué hago con tres hijos y un futuro por delante. Sientes la presión del medio donde vives
al estar separada, tu ex-pareja no cumple con su responsabilidad y utiliza todos los medios para
chantajear, humillar y manejar la situación de la forma mas ruín… Así que me dije que no quería
esa vida, que prefería irme y luchar para sacar a mi familia adelante, siendo libres. Creí que era
más fácil, porque con Viki nos decíamos en Ecuador que seríamos capaces de trabajar en el servi-
cio doméstico, pero, claro, nos imaginábamos allí una situación diferente a la real, nos sentíamos
muy fuertes en el rato de tomar la decision. 

Viki pensaba que yo no venía, pero viendo mi situación de responsabilidad de vida para mis
hijos y para mí… porque yo soy una mujer muy independiente, que no quiere causar complica-
ción a nadie y me preguntaba qué sería de mí cuando sea mayor, no quería ser un obstáculo en la
vida de nadie. Y quería tener un dinero para disponer de él cuando llegara ese momento.

Tomé la decision y se la comuniqué a mis hijos y a mis padres. Parecía sencillo, porque lo plan-
teamos para mejorar nuestra situación de vida, por un tiempo determinado. Hablé con mis dos
hijas mayores. Mi hijo era muy pequeño para entender que tenía que irme, pero las niñas lo enten-
dieron y me apoyaron. Mis padres al principio no estaban de acuerdo; ellos al tener más expe-
riencia saben que la vida no es fácil. Me pusieron muchas trabas, pero les expliqué el porqué y
entonces me apoyaron. Sin su apoyo no hubiera venido, porque a mis hijos no tendría con quién
dejarlos. Con comprension de todos, empecé a vender las cosas que tenía en mi almacén, casi per-
diendo, fue una carrera contra el tiempo, llena de estrés, angustia, de todo.

Lo más díficil fue cuando nos avisan que el vuelo estaba confirmado, que teníamos que pagar
el pasaje y que en una semana salíamos. El dinero de la bolsa me lo enviaban de aquí. Llamé, por-
que el tiempo era corto, y solucioné ese problema. Tuve que dejar un escrito en el tribunal de
menores diciendo que salía fuera del país por mi situación económica y que mis hijos quedaban
con mis padres. Si no hubiera hecho eso, mi ex-marido me hubiera quitado la tutela de mis hijos.
Total, eran tantas cosas que había que dejar solucionadas que parecía superwoman. 

En ese momento se cruzan por tu cabeza tantas cosas… Recuerdo que por las noches no podía
dormir dejando todo listo, había que vender lo más que se pudiera y dejar todo en regla. Conservo
en mi mente la imagen de mis niños durmiendo… en ese momento pensaba con mucho dolor, por-

que no es sólo tristeza, es un dolor muy profundo, sientes que te
arrancan algo de ti, no sé si todas las madres sentiremos eso,
pero para mí el dolor de separarme de mis hijos fue peor que
traerlos al mundo. Pensar en que vas a regresar pronto… pero
ahora sabemos que el regreso es incierto y que nuestras metas
están inalcanzables, al menos en el tiempo que pensábamos, y
que la realidad es dura y diferente a la que nos imaginábamos. 

Al recordar esos momento, me emociono: recordar a mis
hijos, mis padres… es muy duro. Quizás para Paulina no es
igual, porque cuando uno es soltera, eres más libre, cuando eres
madre es diferente. De mi casa salí un miércoles 14 de noviem-
bre del año 2001, a las 9 de la noche. Unos amigos pasaron por
mí: en mi caso nadie podía saber que me iba, porque al estar
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separada de mi marido pero no divorciada, él podía impedir mi salida o hacer que me regresaran.
Mi familia vivió momentos muy duros, sin poder expresar el dolor que sentían… Mis hijos no
podían demostrar su dolor y tristeza porque si su padre lo intuía, podía solicitar mi regreso. Yo
llegué a España el día sábado 17 de noviembre a las 6 de la mañana. Cuando les llamé y dije que
había llegado, ya podían decir ellos que me había ido y expulsar todo lo que tenían dentro. 

En el avión no podía contener mi llanto. Viki me decía que no llorara, que lo disfrutara, que lo
díficil lo encontraríamos al llegar. Y tenía razón. No le deseo a nadie que pase por esta situación,
es muy dura. Pero tengo claro que si no hubiera venido, sería peor. Considero que mi estancia
aquí, en España, me ha servido para valorar más esas cosas sencillas, ser más crítica, más dura.
También he vivido cosas agradables y desagradables. Ahora que sé cuando regreso a mi país, sien-
to alegría y pena: alegría porque regreso con mi familia, con mi gente. Y tristeza por lo que dejo:
he vivido y he compartido con personas maravillosas y puedo decir que me he sentido viva, que-
rida e integrada, aunque no en una gran mayoría, pero sí al menos con gente con ideas similares,
que es lo que me importa.

PAULINA– Con lo que estás contando, Ismucané, eso del desgarre, me imagino a mi madre. Tienes
toda la razón, mi perspectiva es totalmente otra. Incluso para mí era esta cosa de decir «qué ali-
vio» a precio del sufrimiento de mis padres. Yo tengo una foto del aeropuerto: tienes que ver las
caras que tienen, parece que estuvieran en mi funeral. Lo peor también es la distancia, el lazo de
afectividad se pierde con la distancia, y ahora pienso en cómo han cambiado las conversaciones
en el teléfono, porque yo no llamo todas las semanas como tú, y las conversaciones no son tan
intensas.

La decisión de mi viaje estaba vista desde otro punto, me acuerdo un poco del desprendi-
miento de la familia como una cosa trágica y también recuerdo un poco el miedo a estar en otro
sitio, a verte ahí un poco perdida, y además que yo llegaba a un lugar en donde no conocía abso-
lutamente a nadie.

P– ¿Cómo fue vuestra llegada? ¿Qué requisitos os pedían para entrar en España, en el caso
de Ismucané y Viki, y en Estados Unidos en tu caso, Paulina?

ISMUCANÉ– En ese tiempo no nos pedían visado para entrar en España. Justo cuando nosotros lle-
gamos decían que estaban entrando las últimas personas, que iban a cerrar las fronteras. Nosotras
estábamos algo nerviosas, pero nos controlamos, porque en migración veían todo, y si vienes de
vacaciones no tienes que estar nerviosa. En el control nos pedían la «bolsa de dinero» mínimo que
se exige que lleves contigo para poder entrar en el país: la cantidad varía, en función del país de
origen y de las modificaciones en la ley y el reglamento de extranjería, pero se supone que debe-
ría ser suficiente para cubrir tus gastos durante una estacia normal de turista, si traías carta de
invitación o reserva de un hotel, algo que indicara que venías de turismo. Yo tuve el apoyo de unos
amigos españoles que conocí en el Ecuador cuando tenía 13 años, ellos me recibieron.
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VIKI– Yo para la bolsa tuve que tomar un préstamo al 12% mensual. También me prestaron otro
dinero para los trámites. A los tres días de estar aquí, envié el dinero de la bolsa, pero no el dine-
ro de los intereses. El pasaporte me costó 60 dólares. Me los prestó Ismucané. El pasaje lo compré
con la ayuda de una amiga ecuatoriana que vive aquí en Madrid: ella me prestó 400 dólares y el
resto del pasaje lo pagué en tres letras, a un mes cada una, me costó más de 1.000 dólares.

Para entrar, no tuve ningún problema. No traía carta de invitación, sólo me esperaba mi amiga
por si tenía algún problema. Además, nosotras veníamos preparadas por el gerente de la agencia
que nos vendió los pasajes. Él nos dio una serie de preguntas y las respuestas para que no entrára-
mos en contradicción. Tenía algo de miedo, porque en Republica Dominicana un guardia nos dijo
que para qué veníamos a España, que nos regresarían, que no nos querían. Nos bajó la moral. Pero
aquí en el aeropuerto me revisaron el pasaporte y me preguntaron por cuántos días venía, dije los
días que indicaba el pasaje y no tuve nervios porque sabía que mi amiga me estaba esperando. 

Nada más llegar, me fui corriendo con mi amiga, porque tenía que trabajar a las 9 de la maña-
na. Yo venía con todo planificado, traía un poco de dinero para pagarle la mitad de la habitación
que compartiría con ella. Así que, al llegar, pagué un mes de habitación y dormí mucho, por el cam-
bio de horario. En la casa no había mucha gente, sólo un boliviano y una pareja dueña del piso.
Llegué el sábado, el lunes comenzamos a buscar trabajo. Fui donde una amiga para decirle que me
ayude y el miércoles me lleva a una iglesia. Era muy por la mañana, temprano, hacía mucho frío,
recuerdo que me temblaba todo, parecía que no iba a resistir ese frío. Bueno, allí abrieron la iglesia,
que sé yo, a las 9. Luego nos hicieron esperar una hora más, pero ya estábamos dentro. Te hacen una
ficha, te piden fotos, la copia del pasaporte y el original para verificar su autenticidad, preguntaron
mis estudios, en qué trabajaba allá, cuántos hijos tenía, si era casada… luego me dijeron: «tú eres la
indicada para Mónica», la llamaron y me dio cita a las 15h. Eran como las 11 ó las 12. Me fui direc-
ta a la dirección que me dieron y llegué como a la 13h. Esperé en un parque cerca de la casa hasta
las 15h. Me recibió la señora de la casa, me preguntó cuántos hijos tenía, en qué había trabajado, si
podía empezar a trabajar al día siguiente. Le dije que sí y trabajé con ella un año y ocho meses.

PAULINA– Yo para entrar en Estados Unidos de visado no tenía problema, porque tenía beca. El
problema era que tenía que buscarme la vida. Yo llegaba con mi maleta en mano. Los primeros
dos días estuve en un hotel y me acuerdo que se habían perdido las maletas. Entonces iba a la uni-
versidad con la misma ropa tres días, hasta que finalmente llegaron. A través de una agencia que
ubica estudiantes en casas, contacté a una familia donde iba a vivir a cambio de cuidar a sus hijos
y otras cosas. El trato eran 15 ó 20 horas semanales en el cuidado de dos hijos y lo que ellos lla-
man limpieza ligera. Pero, claro, es muy difícil hacer una frontera entre lo que es ligero y lo que
es pesado… A cambio me daban una habitación y supuestamente la comida que nunca había. No
tenía salario. Estuve un año escolar viviendo en esa casa. Fue una experiencia horrible, me depri-
mí, la habitación era un sotano, no tenía luz, estaba todo helado, la mayoría del tiempo con pul-
monía y cosas así. Una cosa de mucha explotación. Al final casi no cuidaba a los niños sino que
limpiaba la casa, una casa de muchos pisos, a fondo. Ellos eran muy neuróticos, muy raros. 

Luego está el sentimiento de soledad. Al principio haces amigos, pero te cuesta un poco. Yo
regresé a Boston porque por lo menos me gustaba la universidad, estaba muy en las clases, y cada
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año te vas adaptando y van mejorando las condiciones. Me acuerdo cuando salí de aquella casa:
las imágenes de empacar las cosas y querer meter allí tus memorias y que todo se quede en el
pasado. Esa noche dejé todo en el sótano de una amiga. Luego no podía dormir nada de la ansie-
dad, de querer irme, así que llamé un taxi. Eran las 5 de la mañana y el taxista me vio por el retro-
visor y me dijo: «tú no has dormido nada».

En Boston me quedé cuatro años, estudiando sociología. Trabajé todos los años de mi carrera y
los primeros años no tenía permiso de trabajo, sino de estudiante. Con ese pretexto, se aprovechan
de los estudiantes extranjeros. Dicen que no puede haber transacción salarial y por este motivo se
trabaja a cambio de un plato de comida, no de dinero. En el segundo año conseguí un acuerdo con
la universidad para trabajar unas horas como asistente de secretaría. Luego mandé a migración una
solicitud de permiso de trabajo, diciendo que no tenía dinero, y me dieron un permiso con el que
podía trabajar fuera de la universidad por 20 horas a la semana. Cuando ya te gradúas, te dan un
año de permiso de trabajo, aunque creo que con las nuevas leyes de extranjería ya no.

Cuando vivía en Boston coincidí con Alberto, un español que ahora es mi compañero. En esa
época me daba miedo quedarme más tiempo en Boston, me daba la sensación de que me iba a
quedar 10 a 15 años y me daba miedo. Quería volver a Latinoamerica y justo se presentó Alberto,
que quería viajar, y decidimos hacerlo juntos. Nos fuimos en una furgoneta hasta Ecuador y que-
damos los dos un poco enamorados. Al llegar a Ecuador, decidimos venir a vivir aquí. Él viajó un
mes antes a buscar un piso. En un mes lo consiguió y me mandó la carta de invitación. Llegué con
eso y con muy poquito dinero. Tenía una tarjeta del banco, no era de crédito, sino de débito. Al
llegar a España, me pidieron la carta de invitación y me preguntaron por los 2.000 dólares de la
bolsa de viaje. Yo le dije que no traía en efectivo, pero que tenía una tarjeta donde podía ver mi
saldo. Yo creo que ni traía pero cuando vio que mi tarjeta era de un banco de Boston me dejó pasar.

En España, puedes quedarte tres meses legal si vienes de turista, pero yo me quedé más.
Cuando se me acabaron los tres primeros meses, viví un poco la paranoia de que me iban a pedir
los papeles. Dediqué seis meses inútilmente a hacer entrevistas de trabajo. No tenía referencias de
nadie, así que compraba el Segundamano y El País y veía lo que había en el periódico. Buscaba
puestos donde pedían inglés o cosas así, puestos como secretaría, recepcionista, teleoperadora…
Pensaba que en esos trabajos me cogerían, que bastaba con mostrar interés. La mayoría de los
anunciantes resultaban ser ETT’s. A veces me decían que bueno, pero en cuanto les decía que no
tenía papeles, ya no me daban el trabajo. 

Todo ese tiempo viví de ahorros y fatal. Cuando vi que no había manera dije «me voy, me toca
volverme». Íbamos a irnos los dos. En el último momento, nos entró un pánico terrible: recuerdo que
tuvimos una conversación con mi madre por teléfono y me contó algún chisme de Ecuador y deci-
dimos no irnos. Alberto me dijo «vamos a casarnos». Nos casamos en septiembre y en octubre ya
tenía papeles. Bueno, un resguardo: luego tuve que volver a Ecuador a por la extensión de visado.

ISMUCANÉ– Yo al llegar me fui con uno de mis amigos, de Tres Cantos. Pasé quince días en su casa.
Ellos tenían experiencia con dos amigas que habían venido antes que yo, así que se conectaron con
una residencia de San Camilo, en donde hay personas con mucho dinero; ellas habían conseguido
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trabajo allí y ganaban 200.000 pelas en el rato que yo vine: ellos querían algo similar para mí.
Pero a lo de los camilos había que esperar a un sacerdote que estaba en Roma para que te hicie-
ra la entrevista. Así que empecé a hacer algunas entrevistas por otro lado y cogí un trabajo más
por la desesperación. Era de externa, con una señora que parecía muy agradable. Para ese tra-
bajo necesitaba una habitación en Madrid, además porque no quería seguir incomodando a mi
amigo de Tres Cantos.

Entonces me vine a Madrid, donde Viki, en la habitación con su amiga. A la semana de estar
en esta habitación, me dice la amiga de Viki que tengo que marcharme, que el dueño del piso no
acepta que me quede, pero luego resulta que es ella la que no quiere. Para mi fue terrible. La pri-
mera noche me fui donde estas dos chicas que estaban ganando muy bien, que también eran ecua-
torianas. Luego me trasladé a casa de Nati, una mujer española que conocí en Tres Cantos y que
me ofreció su casa hasta que consiguiera algo fijo. Nati es militante de un grupo feminista y, cuan-
do yo estaba aún en Tres Cantos, me preguntó que si quería hacer el papel de madre en una obra
que representaban sobre el maltrato a la mujer en Orcasitas. Lo hice y esa noche dormí en su casa,
así que ya conocía a su pareja y a su hijo, que tiene el síndrome de la X frágil. Con esta poca rela-
ción y un poco de vergüenza, entré a vivir con ellos, pensando estar allí el tiempo necesario hasta
encontrar un lugar donde vivir, donde estabilizarme. Vivir en casa de Nati me ayudó mucho en
todos los aspectos: es una de las mejores cosas que me han pasado. Me enseñó a movilizarme en
el metro, me relacionó con sus amigos y me integraron en su grupo de amigos y actividades…
Gracias a Nati pude conocer a Andrea y gracias a Andrea pude concocerlas a ustedes.

En las iglesias te pedían una serie de información, la que ha dicho Viki, y además informes de
gente conocida. Tengo claro que el primer trabajo me lo dieron porque tenía gente española que
me conocía. Lo que se contaba de las iglesias era muy desagradable: por ejemplo, se decía que
había unas monjas que antes de repartir las fichas te daban un sermón peor que si hubieras come-
tido un asesinato. Además, te dan cursillos de cocina, de relaciones humanas... Actualmente se
está imponiendo en algunas organizaciones de ayuda que son parroquias los famosos cursos por
un mes si apruebas el curso, te dan contactos de posibles trabajo. Entre los cursillos actuales está
aprender a tratar a tu jefa esto me hizo mucha gracia y les dije que si a la jefa también le daban un
curso para tratar a las personas que trabajan con ella. Con todo esto quieren lograr que no pro-
testes, que te dejes explotar sin quejarte.

El primer trabajo que conseguí lo dejé al mes y medio la señora era muy nerviosa, me dejaba
listas de tareas con horarios establecidos y 15 minutos para comer. Un día protesté, ella me dijo
que allí mandaba ella y yo le dije que entonces hasta ese día trabajaba. Y me marché. Estaba sin
habitación y sin trabajo. Muy temprano por la mañana, me iba a las iglesias a buscar trabajo, eran
unas colas muy largas y el trato de algunas personas (no todas) era muy desagradable. Repartían
20 fichas y los que no recibían ficha se quedaban sin oportunidad en ese día. Como suelo hacer
amigos con facilidad, hacíamos grupos de los que nos quedábamos sin ficha y nos íbamos a otra
iglesia. Así fui conociendo diferentes lugares y personas. 

También he tenido relación de trabajo gracias a amigos. En Ecuador conocí antes de venirme a
una chica que es trabajadora social de un hospital de Madrid. Gracias a ella conseguí dos trabajos
de cuidado de mayores: en el primer trabajo estuve doce días en el hospital y luego en la casa; en
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el segundo, trabajé cuatro meses y lo dejé para irme interna. Además he realizado muchos traba-
jos por horas para completar. 

P– ¿Qué condiciones laborales habéis tenido en los trabajos en los que habéis estado hasta
ahora aquí?

VIKI– Cuando llegué, después de pocos días, entré a trabajar de interna. Yo quería de interna por-
que no tenía a nadie aquí, de externa me gastaba más dinero y por lo menos hasta que conociera
más gente, me ambientara, o hasta que me salgan los papeles… Uno al principio piensa tantas
cosas que mira que con el tiempo terminas por pensar diferente… En ese primer trabajo me paga-
ban 85.000 pts., más 10.000 pts. del pago de Sanitas, que yo le pedí que me pagaran a mí, que yo
me sentía sana y lo necesitaba. Mis tareas eran cuidar a tres niños, y hacer todo lo de la casa, aun-
que también tenían una asistenta. Era un poco más suave que el de ahora, porque era un piso, la
gente era muy considerada, yo tenía mi rato de descanso y me desocupaba muy temprano en la
noche, a las 21:30 como tarde. Empezaba a trabajar a las 8:15. Después que arreglaba la cocina, des-
cansaba desde las 15:30-15:45 hasta las cinco. Allí tenía que ir a buscar a los niños, traerlos y hasta
las 21, de repente hasta las 22.

Este trabajo lo dejé porque vino mi marido, Guillermo. Más o menos al mes que llegó
Guillermo, puse un anuncio en el Segundamano para conseguir un trabajo de matrimonio. Tú
sabes que en el Segundamano hay que llamar todos los días para que salga tu anuncio. Yo a veces

no llamaba y en mayo me propuse ponerlo y ser constante en las llamadas, hasta que
me salió una casa: un matrimonio, él de 35 años, dueño de una empresa de publicidad,
y ella de 33 años, economista, trabaja en una empresa, no sé, de finanzas o algo de
números. Creo que nosotros nos apresuramos. Guillermo se me enamoró del viejito, a
él enseguida le gustó y me dijo «nos vamos». Mira que después nos llamaron para otro
trabajo y me dijo que no, que habíamos dado la palabra y bueno, tanto tiempo sin mi
marido y por estar juntos y supuestamente por ahorrarnos algo más… Aunque yo,
sacando las cuentas, estaríamos igual si pagáramos piso. Nos quedaría el mismo dine-
ro y nos sentiríamos más libres, no tan estresada y cansada como me siento ahora. Esta
semana me he mirado al espejo y me he visto veinte canas de las que no tenía, ya el pró-
ximo mes tengo que pintarme el pelo…

En este trabajo nos pagan 95.000 pts. a cada uno. Y de horario… pues nosotros por-
que nos hacemos cara dura, porque si ellos pudieran decirnos «a las 7 estén levanta-
dos», creo que nos harían estar levantados a esa hora. Y luego, a la noche, tres veces a
la semana tienen cena con invitados y aunque no se haga cena, ellos pican cualquier
cosa. Así que yo tengo que estar en la cocina hasta las 23:30 ó 24:00.

Mis tareas son todas. Tengo a mi cargo un casa completa, una casa con piscina. Es
una casa muy moderna, con persianas eléctricas en el salón y todo. Es un trabajo muy
fuerte: lavo, plancho, limpio, cuido dos niñas, tengo que cocinar, hacer comida especial
para el abuelo, que sólo come puré… Mi marido atiende al viejito, hace su habitación, le



lleva a realizar sus recados, conduce el coche, mantiene el jardín, riega las flores, saca la basura…
Por lo general, se levanta a veces igual que yo y de allí se va a regar. A las 10 tiene que despertar
al viejito a darle de desayunar, vestirlo, ducharlo… De repente, Guillermo se me escapa y el vieji-
to me dice «Viki, hazme un zumo». Tengo que lavarle y plancharle y hay semanas que el viejito
pasa muy mal del estómago y se manchan muchas sabanas, pijamas… y ya se imaginan los olo-
res… La primera semana que manchó la ropa con heces, me iba al grifo y sacaba lo sucio con la
mano, porque las heces de los mayores es cosa seria. Y aún así tenía olores al plancharla.

Tengo una jefa nerviosa, es medio gritona. Y las niñas son tremendas. Me han intentado pegar.
Yo se lo dije a sus padres y te cuento que a la pequeñita tuve que darle. La grande me trata fatal,
me ha intentado pegar. Y me dijo: «“si tú me pegas, se lo digo a mis padres”. Yo le digo: “yo no te
voy a pegar, pero si me pegas, entonces sí te pego”. Y ella contesta: “pero es que mi madre no te
va a creer a ti”». A los padres no les gustó que les diga lo de sus hijas, pero lo siento, yo no las
puedo cuidar si las niñas no me obedecen. Teniendo el dinero que tienen, querían que me diera
tiempo para bajar con las niñas a la piscina y se disgustaban si no lo hacía… Podrían haberlas
mandado a un curso de verano, porque yo si bajaba a la piscina, no podía preparar la comida…
Porque las niñas comen bien, dos platos. Con tantos platos y tantas comidas distintas yo me paso
en la cocina de las 13 a las 17h. Y la señora aún me dice que sólo me quejaba de las niñas, pero que
no me las ganaba jugando con ellas…Quería también que haga deberes con ellas, pero yo no
puedo, no tengo paciencia, no puedo hacerlo todo…

P– ¿Podrías describir un día normal tuyo en este trabajo, desde que te levantas hasta que te
acuestas? 

VIKI– Me levanto a las 8. Desayuno en media hora y mientras organizo el lavavajillas, doy el de-
sayuno a Guillermo, dejo todo ordenado en la cocina y me voy al salón. Comienzo por allí. El salón
me lleva mucho tiempo: es de madera, tiene muchos cristales y además hay unos halls donde ellos
comen. Ellos no recogen nada, me dejan todo por ahí… Después que arreglo el salón, si no se han
despertado, me voy al cuarto de la lavadora. Tengo que caminar un poquito, porque queda en el
patio. Tiendo la ropa del día anterior y meto otra lavadora. En eso ya se me despierta ella y
comienzo a hacer su habitación o le hago un zumo. Y se me despiertan también las niñas y tengo
que atenderlas. Y desde ahí hasta las 13h, me la paso entre limpiar y cuidar a las niñas… Limpio
un montón de habitaciones: la habitación de ellos, con su baño, la habitación de las niñas, el cuar-
to de juego, el baño de las niñas y otro cuartito, que era un cuartito de estar, pero como el bebé
que viene es varón, va a ser para el bebé, más otro baño que supuestamente es para el bebé y ahora
lo usa la visita. Y siempre la señora me anda que esto, que lo otro… Por último, ¿sabes lo que quie-
re que le haga? Acordarme de la vitamina que tiene que tomarse… 

De ahí, ya entro a cocinar. Siempre trato de estar entrando a la cocina a las 13h, aunque a veces
me coge más tarde. Y hasta las 17h me la paso cocinando, sirviendo la mesa y a la vez atendien-
do. A veces, cuando ellos están comiendo, me dicen: «ya, Viki, sientate a comer». Pero claro, mien-
tras yo me siento, ellos ya están terminando y tengo a veces media comida cuando ellos quieren
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el postre: que la señora quiere fruta, que la niña quiere fruta, que la otra quiere un yogur…Cuando
los señores no están y me quedo sola con el viejito y con las niñas, los siento a todos en la cocina.
Así camino menos, pero están las niñas a mi cargo completamente y hay que ver que coman. Y
luego de la comida, no descanso: recojo y me voy a sacar la otra lavadora…Al día pongo tres lava-
doras y vengo a planchar con un sueño que me mata, sabes, un cansancio que me mata… Plancho
todo hasta las cinco y media o seis, que las niñas quieren merendar y hay que darles de merendar.
Y si hay algo que hacer, por ejemplo, un gazpacho, me escapo un momento y me voy a hacerlo,
porque a veces en la cena no me da tiempo. Porque mira, las niñas cenan una cosa, el abuelo cena
otra, Guillermo otra y los señores otra cosa… y luego, claro, como a ella a las 22h le parecía tem-
prano comenzar su cena, comienzo a hacer su cena a las 22:30, y las niñas, que se tiran comiendo
una eternidad, que si el postre, que si la ésta… ¿A qué hora imaginan que salgo de la cocina? Es
que salgo tarde…

ISMUCANÉ– Es el fallo de uno, cuando hace una entrevista de trabajo, no fijar las tareas y las horas
de trabajo. Hay que decir: «¿cuántas horas voy a trabajar?» y luego, en las horas de descanso, si
yo quiero me duermo, si yo quiero me voy a dar un paseo, me voy a hacer una gestión… esas
horas son mías.

VIKI– Eso le digo a Guillermo, por lo menos pensar en mis hijos, a veces no tengo tiempo de pen-
sar en nada, sabes, porque estoy ocupada todo el día, no tengo tiempo de sacarme las cejas, ni de
limarme las uñas, porque a las 23h que voy a mi habitación a ducharme estoy muerta. Yo creo que
yo resisto un trabajo bien duro, sí lo puedo resistir, pero si yo supiera que está bien pagado, que
estoy enviando dinero, que estoy cumpliendo mi meta… Me agobia pensar que pasan los días, los
meses, y que no cumplo con lo que yo quiero. Mando prácticamente el sueldo entero a Ecuador,
el de Guillermo y el mío, lo gastamos todo en mis hijos y el resto es para pagar algo que tenemos
que pagar, alguna deuda… Quiero buscar otro trabajo, éste me mata, desde las 8 de la mañana
hasta las 12 de la noche, yo no tengo la fuerza suficiente como para estar desde las ocho hasta las
doce y volverme a levantar al otro día a las ocho. Pero para buscar trabajo, necesito un móvil, para
poder poner el número en el anuncio, y no puedo, no puedo ni comprarme un puto móvil, sabes… 

Luego hay cosas, como lo de la comida, un día dice Guillermo que mi jefe lo encontró meren-
dando con el viejito y que le cambió la cara. Yo creo que esta gente prefiere que se pierdan las cosas
a que la comamos nosotros. A veces hay frutas que se pierden, porque yo no como, te lo digo sin-
ceramente, desde que Guillermo esta allí conmigo, estoy comiendo muy mal, fatal, porque no me
quiero sentir mal por muchas cosas… A la señora la escuché un día: «es que voy a ponerle canda-
do a la nevera y a la despensa», pero yo no soy de las que andan comiendo galleta a cada rato, a
mí lo que me gusta es comer mi comida y tomarme un postre y ya. Como normal, sabes… otro
día, ella dice «ya se terminó tal cosa», con un tono que te hace sentir mal… Se quejan, pero luego
un día se tiraron tres bandejas de ravioli, bueno, se tiran las frutas, los quesos de Burgos, cosas que
yo no me las como porque son de ellos… Otra de las cosas que me incomodan es que ellos, si yo
estoy cenando, se dan una vuelta a decirme «hola, Viki, ¿cómo estás?», pero a lo que van es a
mirarme lo que estoy comiendo.
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Yo le digo a Guillermo que no lo voy a resistir, a veces pienso que ya no puedo más, te lo juro que
ese día viernes que me fui a Barcelona, nos fuimos al centro comercial para que se nos haga el
tiempo, Guillermo se compró un bañador, porque no tenía, y yo me fui a comprar las primeras
tres braguitas que me compro en el tiempo que estoy aquí, sabes, siempre he tenido las braguitas
viejas que traje de mi país. Y nos pasamos por ahí, en el centro comercial, nos tomamos un café,
Guillermo se tomó una cerveza, y te lo juro que ese día me sentía con un cansancio, un estrés…Te
lo juro que en esta semana que tenemos, me sentía que me dolía el cerebro, te juro que tenía miedo,
y el corazón me latía como...

ISMUCANÉ– El corazón es donde te tragas todo…

P– Y tú, Ismucané, ¿qué condiciones has tenido en los trabajos que has hecho aquí?

ISMUCANÉ– Bueno, he estado en mucho trabajos… en el primero, cuando recién llegué, estaba de
8 a 20:30, sin descanso. Me daban quince minutos para comer sólo, porque la bruja esa con la que
trabajaba me hacía una lista de lo que tenía que hacer de una hora a otra. Tenía
a mi cargo a una niña de tres años, la tenía que llevar a la guardería a las 9 y
recogerla a las 16:30. Pero esa niña era más bruja que su madre, porque sabía
bien quién mandaba y que yo no era nadie allí. Te cuento como anécdota que
una vez, duchándola, me tiró el agua fuera de la bañera y me dijo «¡limpia!». 

De este trabajo salí porque ella me envió a limpiar las ventanas de fuera, un
onceavo piso, estando con un catarro fortísimo. Al llegar a España, yo escuché
comentarios de que, a veces, cuando tú te salías sin haber cumplido el mes, no
te pagaban. Entonces a esta señora yo le pedí que me pagara cada 15 días,
diciendo que tenía que enviar dinero a mi país. Cuando pasó lo de las venta-
nas, justo había cumplido 15 días del segundo mes. Así que le dije que no a lo
de las ventanas, porque no estaba convenido y yo tenía catarro. Ella me dijo que
la que mandaba era ella y yo tenía que hacer lo que dijera. Así que yo le dije:
«ah, espere un momento», me cambié de ropa y le dije que hasta ese día traba-
jaba. Y me marché.

De ahí estuve haciendo montón de entrevistas. Me conecté con una amiga
que conocí en Ecuador, que trabaja en el hospital San Rafael y es trabajadora
social. Estuve trabajando con dos personas mayores, la primera es francesa y la
internaron porque tuvo un problema de la tensión. La cuidé ganando 70 euros
diarios, de 9 a 21h. Me pagaban la comida, las condiciones eran buenas y el trato
con ellos hasta muy bueno. De ahí fui 12 días a su casa, pagándome el mismo
sueldo. Pero estas personas en ningún momento se aprovecharon de mí, eso de
que porque esté cuidando a su madre, tuviera que hacer limpieza de la casa o
cosas parecidas. Y lo que es la limpieza de caca y pis y el baño en la cama, no
tenía problema, porque ellos no escatimaban los recursos de utilizar lo que fuera
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necesario: pañales, toallas, guantes, barreños, esponjas… lo que necesitara. La comida era la misma
comida de ellos, la nevera abierta. Y eso que yo era una desconocida para ellos, pero dejaban abier-
ta toda su casa, no como otras personas. Es una de las experiencias buenas en trabajo que puedo
contar. De allí, la internaron en una residencia, porque en su condición era imposible tenerla en
casa,: no se la podía atender de la mejor forma por su peso. Y seguí buscando trabajo.

En el mismo hospital había una señora con infarto cerebral: el diagnóstico era que le quedaba un
mes de vida. Me fui a trabajar en casa de ellos. El horario de trabajo era de 9 a 14h y me pagaban
85.000 pts., incluído los 5 euros para el bono transporte. Cabe mencionar que estas familias nunca
habían tenido a nadie para cuidar a una persona mayor, estaban limpios de la explotación y la humi-
llación a otras personas que se hacen en un trabajo. Cada persona busca abaratar y explotar más, pero
ellos, como era la primera vez, estaban limpios en ese aspecto y no tenían tampoco esa información
de fuera que digan «no pagues tanto» y «trata así». Yo creo que eso influye. Trabajé con ellos 4 meses
y, claro, con 85.000 pts. no podía sobrevivir. En este tiempo ya no vivía con españoles, tenía que pagar
una habitación… Busqué algo por las tardes, hice montón de contactos y no conseguí nada.

La habitación me costaba 20.000 pts. fuera de los gastos y la persona dueña del piso era ecua-
toriana y no nos tenía ninguna consideración. Al principio, nos dijo que íbamos a estar puras chi-
cas y, antes de salirnos, metió a una persona extraña. Nos ubicó en una habitación a cuatro perso-
nas, dos en litera y las otras en una cama de matrimonio que era de ella. Bueno, hay más cosas de
allí para contar, pero el tiempo es corto y mejor continúo. 

De ahí, como no conseguía nada por la tarde, decidí irme interna, porque económicamente no
me compensaba lo poco que ganaba. Hice las entrevistas y lo que había eran condiciones muy difí-
ciles: mucho trabajo, poco sueldo y nada de seguridad. Entonces hice una entrevista con una per-
sona que me pareció razonable, que tiene mucho dinero y no le importaba. De todas las entrevis-
tas que había hecho fue la que me ofreció más dinero y como yo quería ganar más dinero para
regresar más pronto con mis hijos, me decidí. El primero de julio entré a trabajar de interna y las
condiciones de trabajo eran cuidar a tres niños y directamente me dijo que en el trabajo de la casa
no tenía que hacer nada, que había dos personas que hacían la limpieza. Me iban a pagar 110.000
pts. y yo le solicité que me pagara la seguridad social, le dije que en los trabajos anteriores me la
pagaban, aunque no estuviera legal, que eran 20.000 pts.. Entonces, mi sueldo era 130.000 pts.. Yo
encantada y entré a trabajar. Yo trabajaba con una rusa y una rumana y esta última tenía proble-
mas conmigo. Al final, la rumana se salió y yo le dije a la señora que podía hacer más trabajo, que
quería hacerlo y lo necesitaba. Me subió a 150.000 pts. más la seguridad social, o sea, 170.000 pts.,
y cogí las tareas de la rumana.

O más tareas, porque las tareas fueron subiendo. Le comentaba a Viki en algún momento que
cuando tú estás en una casa permanente, eres una mujer de hogar que ha trabajado duro para
obtener sus cosas y, en algún momento, no te quita nada poner una lavadora o alguna otra cosa
que no esté en el marco de las obligaciones que te corresponden en el trabajo. Y tú lo haces en ese
momento porque lo puedes hacer, pero en un trabajo, si tú haces algo diferente y tu jefe lo ve, se
hace una ley, ya tienes que hacerlo siempre, no porque te apetece sino por obligación, y eso no va
incluído en el sueldo o en una mejor consideración. 
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El trato en esta casa no era bueno, pero tampoco malo, porque hay otras condiciones peores. Lo
que pasa es que cuando tú trabajas de interna, se creen que tú les perteneces. Yo trabajaba hasta
16 horas, aunque no era un trabajo físico fuerte, pero de todas formas era un trabajo y me tenían
disponible allí todo el tiempo que yo estaba. El niño mayor era muy difícil, entonces yo ponía en
servicio mi preparación, mi paciencia, hasta un poco el sentido de madre, porque en ese momen-
to tú eres tierna, les enseñas, pero eso no lo toman en consideración ninguno de ellos. Te pagan
por el trabajo físico que haces; el intelectual o el hecho de que cumplas el papel de madre en ese
momento, cuando ellos no están, no lo toman en consideración… 

En un momento determinado, cierto sábado, cuando ya tenía 11 meses, ella se levantó de mal
carácter, estaba embarazada y esa noche tuvo problemas con su marido, lo que no era habitual. Me
pagó en cheque y se fue a la fiesta de fin de curso de su hijo. Yo necesitaba en efectivo y la única
sucursal cercana estaba en Sol y cerraban a la una. Así que salí. Pero ellos al parecer tuvieron algún
inconveniente y llegaron antes que yo. Cuando volví, me dijo de una mala manera que no me daría
permiso para salir a cobrar cheques. Le respondi, por lógica, que entonces tenía que pagarme en
efectivo. Eso la disgustó más todavía y me dijo que no me daría permiso para nada de nada. Yo le
contesté que tenía que darme permiso para arreglar mis papeles, porque andaba en ello para poder
ver a mis hijos. Ella me dijo que entonces necesitaba otro trabajo. Entonces yo le dije que muy bien,
que hasta ese día trabajaba con ella. Yo creo que ella no se imaginaba que yo me iba a ir, me paga-
ban bien .Cualquier persona en las condiciones que estamos aquí se hubiera aguantado cualquier
humillación, pero yo no. Yo sé que ella me necesitaba y que con su dinero puede pagar lo que quie-
re, pero no puede comprar a las personas y no puede comprar a una persona como yo. Entonces
me salí. Cierto que en ese momento no lo pensé, porque quizás si lo pienso, a seis meses, con las
cosas que estoy pasando actualmente, quizás me hubiera aguantado, porque con ese sueldo paga-
ría mi deuda y podría regresar con mis hijos sin deuda. En cambio, ahora, en las condiciones en las
que estoy, ganando menos, haciendo entrevistas sin parar... Claro, porque al estar 11 meses de inter-
na en una casa, es como que te desconectas de la realidad, y cuando vuelves a la calle, te encuen-
tras desubicada totalmente, con condiciones degradantes, abusos, desinformación… Las mismas
organizaciones que en algún momento te ayudaban a buscar trabajo son las encargadas de macha-
carte: te obligan a una sumisión total, a aceptar sueldos miserables… 

Al salir de de esa casa, me di cuenta que la situación laboral ha cambiado para peor, sueldos
bajos, no para seres humanos normales sino para esclavos, sin estabilidad… Nos ponen una mor-
daza y asumimos esta situación porque no tenemos otra alternativa. Pienso que tenemos que hacer
algo, porque el mezquinar la comida, tenerte horas infintas de trabajo, el que ellos tienen derecho
a hacer siesta y tú no, ellos sienten cansancio haciendo un trabajo intelectual por horas, pero tú lo
sientes haciendo un trabajo que es físico, intelectual y afectivo, y todos los días tienes que reno-
varte tú misma, no sólo de humillaciones, sino de sentimientos… Dicen «nosotros te damos un
trato familiar», pero llevas uniforme, comes en la cocina, no tienes derecho al teléfono, porque si
alguien te llama, aunque te pasen la llamada, están mirando cuando hablas. Los niños te gritan
porque ellos son más autoridad que tú, o sea no pintas nada. Nosotros tenemos capacidad de dar
mucho, de adaptarnos, por nuestra misma situación. Pero eso no se considera…
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Últimamente he realizado trabajos eventuales. Uno con una señora que tenía una escayola y según
ella desciende de una familia con mucho dinero, con alcurnia, descendientes de reyes y no sé qué,
o sea una princesa que se casó con un plebeyo, un chófer, y eso lo lleva muy mal. Eran los que
pagaban más de todas las entrevistas que hice: 700 euros después de negociar, porque al principio
me querían pagar menos. Todas las anteriores pagaban 85.000 pts., o sea 510 euros, interna.
Algunos pisos eran pequeños, pero en dos o tres meses se cruzaban a chalets de las Rozas o de
Majadahonda. Y, claro, tenían para pagar un piso o un chalet en un lugar de esos, pero no podían
pagar 100.000 ó 120.000 pts. por un trabajo de limpieza en esa magnitud. Me encontraba entre la
espada y la pared, tenía que decidirme por algún trabajo, necesitaba dinero. Realmente, no me
parece justo lo poco que ganamos aquí, porque antes de venirme, vendí lo que tenía, a precios de
regalo, y luego regreso después de dos años fuera, machacada, más vieja y más cansada. Con
cosas buenas también, porque he vivido otras cosas aparte del trabajo. Pero como que no justifica
llegar con las manos vacías. 

Bueno, con esta señora aparentemente bien todo, pero luego la señora era fanática de la lim-
pieza. Claro, cuando la limpieza no la haces tú, sino los demás, cómo no me va a gustar la lim-
pieza, que esté muy reluciente todo, pero si te toca hacerla a tí, ya es otra cosa. Y luego, con eso de
que me pagaba 700 euros, la señora quería que yo trabajara muy duro, muy limpio, muy fuerte, a
mucha velocidad, como si me estuviera pagando una fortuna…Siempre me regateaba el sueldo,
era un agobio psicológico, diciendo «es que yo te quisiera tener aquí, pero no te puedo pagar ese
sueldo, porque mi pensión no me da para más». Pero claro, lo que no decía es que además de la
pensión de ella, de 85.000 pts., tenía la pensión de su marido, un piso en Calpe de tres habitacio-
nes enormes, dos plazas de garaje en Calpe, un piso en el barrio Salamanca, una plaza de garaje
en el barrio Salamanca, fincas heredadas de su madre de no sé cuántas hectáreas en Guadalajara
y fincas de la herencia de su padre en Cuenca, bonos en bancos, ahorros… Claro, y de colmo la
mayor parte del tiempo vivía diciendo «es que tú cobras mucho». A ella le parecía mucho, traba-
jando todos los días durísimo… 

P– Además de cuidar familias aquí, cuidáis a vuestras familias en Ecuador ¿cómo lo hacéis?

VIKI– Bueno, mi dinero va directamente para mis hijos, para sus gastos, para pagar las pensiones
del colegio, pago de agua, luz y teléfono, para eso, y lo que me queda para pagar lo que debo, algo
que debo, para eso va mi dinero. Luego llamo todos los domingos por regla. De repente, si tengo
algo que preguntarles, qué hicieron con el dinero, algo que tengan que hacer ellos allá, casi siem-
pre es los domingos que hablamos con ellos.

ISMUCANÉ– Yo, realmente, en mi familia estamos muy unidos. Desde aquí dirijo un poco la vida
de mis hijos, la de mis padres y mis hermanos. Mi opinión ha pesado en la vida de ellos y le han
dado importancia. Hago llamadas por teléfono a montón, me gasto un dineral en llamadas.
Porque yo he podido comprobar que llamar una vez cada cuanto tiempo hace como te vayas ais-
lando y enfriando los sentimientos, te vas desinformando de las personas que quieres, como que
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no sabes y mis hijos para mí son lo más importante de mi vida. Yo quiero que en algún momento
puedan enfrentar esta vida tan dura y lo hagan sintiéndose que son capaces y que luchan por lo
que ellos quieren y que aunque los golpee la vida no se sientan derrotados. Y trato de hacer todo
lo que esté a mi alcance para comunicarme con ellos, a pesar que a veces voy en contra de mis posi-
bilidades, pues mis recursos no me dan para hacer esos gastos de teléfono. Pero lo hago. Necesito
darles algunas recomendaciones, ver cómo están, que sepan que los sigo queriendo y que, aunque
esté muy lejos, saben que cuentan conmigo. Con mis padres igual. Por eso me voy en diciembre a
verles, ellos cuentan con ello. A lo mejor me voy ilegal y quizá eso sea un fallo grande, después de
haber sufrido tanto tiempo, irme sin papeles y con una condición en Ecuador muy difícil. 

Pero a veces, también, te soy sincera que viendo tanta mierda, y disculpa que emplee esta pala-
bra, pero me parece así, digo «¿valdrá la pena venir aquí?». Porque son unas condiciones de tra-
bajo tremendas, de abuso total, y con el último altercado que tuve en la embajada ecuatoriana…
Es lo más frustrante, que la gente mismo de tu país no te informe, te trate como a lo último. Son
despiadados. 

Entonces, intento hacer lo que puedo por comunicarme con mi familia. La prueba está en la can-
tidad de tarjetas que tengo acumuladas. Trato que esa distancia que hay entre mis hijos y yo no sea
demasiado grande. Yo sé que les hago mucha falta. Aquí nosotros vivimos cosas nuevas, duras y
también bonitas, porque he tenido la oportunidad de conocer amigos maravillosos como ustedes y
tener experiencias estupendas. Pero mis hijos no. Ellos me tenían a mí, aunque estuviera su padre,
pero poco caso les hace. Yo era en ese momento esa parte importante en su vida, que les daba segu-
ridad, que veía las necesidades que tenían, pues yo les conocía y cualquier cosa que necesitaban me
la podían pedir libremente. La poca información que recibo por el teléfono es mínima en relación
a lo que ellos están viviendo, y me siento a veces como un gusano y trato de llamar más. Aunque,
al hacer eso, lo que estoy haciendo es enriquecer a Telefónica. Quizás también caemos en tratar de
tapar el vacío afectivo con cosas materiales: me cuido mucho de eso, pero tambien caigo. 

Y, bueno, aquí sigo luchando, mañana no tengo trabajo, así que tengo que seguir la lucha, a ver
a dónde me voy. Como tengo el día de regreso a mi país y ahora puedo vivir en casa de un amigo
español, no voy a trabajar de interna, lucharé por buscar algo externa y trabajar lo más que pueda,
y dar guerra lo máximo.

P– ¿Cómo creéis que se puede dar guerra? ¿Creéis que hay vías para cambiar la situación?

ISMUCANÉ– Yo quiero en algún momento investigar en qué condiciones estaríamos si reclamára-
mos nuestros derechos en la embajada: el derecho a estar informados y a recibir un trato digno, a
que nos cuenten los problemas que hay al estar indocumentados, etc. Hay que parar esta situación
de humillación a nuestra propia gente, y ellos se están beneficiando. Otras son las ONG’s, que
cada vez están buscando condiciones de mayor sumisión. ¿Qué hacen todas estas instituciones
que son creadas para ayudarnos? ¿Qué exigen para mejorar nuestra situación? Y nosotros, indo-
cumentados ¿qué podemos hacer? Tampoco podemos callar, porque eso sería aceptar toda esa
serie de cosas y podrían venir cosas peores. Cuando hacemos público nuestro descontento ante
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determinada condiciones, estamos aportando también a
que los demás no se callen. Pero, claro, una cosa es protes-
tar cuando tengo un lugar donde dormir, comida, si no
tengo trabajo, y otra diferente cuando tienes deudas, tienes
que pagar un piso, comida… las personas así tienen que
aceptar condiciones muy desagradables por la necesidad de
sobrevivir ellos y su familia.

Lo mejor sería informarnos bien de nuestra situación
laboral y legalidad en este país, luego hacerla extensiva
mediante boletines, teniendo como apoyos abogados que
nos den asesoría legal y puedan tramitar cualquier situación
anómala. Crear un lugar donde poder recibir ayuda legal,
ampliar información, dar contactos de trabajo, etc. Los bole-
tines los distribuiríamos en el metro, en los locutorios, sería-
mos las encargadas de extenderlos… Además, podríamos
tener un teléfono de ayuda ante cualquier situación de abuso
o de urgencia.

VIKI– Yo quisiera hacer algo, pero ahora estoy peor, al tra-
bajar con mi pareja internos. No podemos dejar de trabajar
un mes, aunque quisiéramos, porque mis hijos necesitan de
ese dinero para comer… 

ISMUCANÉ– Yo, antes de concluir, quiero añadir que los
momentos desagradables y esas experiencias duras que
hemos vivido, no son nada comparado con el sufrimiento
de la gran mayoría. Hemos tenido la suerte de encontrar
gente amiga, que nos apoyara y permitirnos vivir, experi-
mentar cosas nuevas y sentirnos útiles.
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Conversaciones -2-

…Nuestra entrevistada es una vieja compañera de batallas y algarabías varias.
Nacida en la costa, pero nómada y superviviente nata. Chainworker deambulante:
de provincia en provincia, de encuesta en encuesta, de cadena en cadena. Ésta es la
primera vez que charlamos juntas con grabadora de por medio…

P– Descríbeme el pueblo de dónde vienes…

R– Es un pueblo en expansión por su cercanía a una capital, de aproximadamente 2.000 habitantes.
La mayoría de la gente subsistía a través de la huerta y el transporte de fruta y verdura, y toda la
gente más o menos seguía la misma trayectoria. Ahora la gente de las nuevas generaciones estaba
estudiando formación profesional, pero aún así la trayectoria estaba muy marcada, sobre todo sien-
do chica: podías estudiar, pero se esperaba que te casaras y bueno, aunque no vivieras en el pueblo,
sí se esperaba que te quedaras en un pueblo de la zona (porque era un lugar donde la gente, sobre
todo las mujeres, se solían casar con hombres de pueblos vecinos). Era como un cerco, un círculo. La
mayoría de los hombres seguían también la trayectoria del campo y el transporte y luego había
mucha FP, mucho mecánico, y, no sé, también tiendas. No se puede decir que hubiera una posibili-
dad de proyección muy variada. Toda la gente que yo conocía, la gran mayoría, pero sobre todo los
chicos, dejaban de estudiar pronto y se ponían a trabajar, muchos en el negocio de sus padres. Un
poco la gente que más desmarcada puede estar, ahora, de ese destino preestablecido, es la gente que
ha elegido, bajo cualquier excusa, viajar. Yo allí me sentía como atrapada, asfixiada. 

Mi madre y mi padre habían seguido una trayectoria «ascendente» desde el campo a una tien-
da de ultramarinos y luego a un pequeño bar restaurante que era lo que actualmente les estaba
aportando beneficios: este camino había sido puro sudor, trabajo, trabajo y trabajo. Trabajo. Una
media, quizás tirando por lo alto, de unas 12-14 horas diarias. Mi madre tuvo esa jornada desde
que era pequeña, desde los trece o así. Ella nunca había salido de su aldea, sólo merodeaba por el
pueblo que estaba justo en las afueras y allí conoció a mi padre, su primer y único novio. Ese pue-
blo sería cuna de mi nacimiento y empuje violento de mi salida a otros mundos. Mis padres se
casaron muy jóvenes, a los 19 años, sin ningún recurso. Vivieron en una casa que les prestaron y
no tenían nada. Todo lo que recuerdo de mis padres es trabajo. No tengo ningún tipo de recuerdo
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que no sea el de ellos trabajando. Y no tuve ningún tipo de relación familiar, aunque por el con-
trario sí mucho cariño y afecto indirecto. Iba a la playa con los padres de otras amigas y por ejem-
plo mi madre sólo llegó a ir una vez a verme jugar al balonmano, que era mi gran pasión. Sin
embargo, nunca me faltó de nada y tenía una sensación de seguridad que me envolvía en mil
capas… El único tiempo que pasábamos en común eran las vacaciones: 15 días de agosto, nor-
malmente mi padre cogía el coche y subíamos hacia Francia por el Valle de Arán. Todo eso era tan
bonito… y ésa era la única relación familiar que existía. El resto lo recuerdo con mi madre, cansa-
da, que a veces veía la tele y yo probaba a interaccionar, con esas cosas de «he aprendido cómo se
dice rojo en inglés». Pero no era que no me quisieran, porque todo su esfuerzo era exclusivamen-
te para mí: me daban lo mejor. Preescolar y EGB los hice en un colegio en otro pueblo cercano, un
colegio concertado, y luego BUP y COU en el CEU San Pablo. Aunque ellos lo de los estudios lo
veían como aquello de «el saber no ocupa lugar»: luego esperaban que me casase, tuviese una
familia y llevara bien la casa. En ese aspecto, mis padres son muy chapados a la antigua. También
querían que estudiase para que tuviese herramientas y me insistían mucho en que «el futuro está
muy mal» (¡cuánta razón tenían...!) y que había que tener una buena estructura, que en este caso
era la familia, tener un trabajo y no hacer daño a nadie. Creo que a pesar de no coincidir en prác-
ticamente ninguno de sus planteamientos, un buen adjetivo que definiría a mis padres es la bon-
dad, el buen corazón adaptado a un entorno corrosivo.

A los 13 años tuve la primera crisis que recuerdo, de esas de llorar y no poder explicar el por-
qué. Le dije a mi madre que no veía el sentido de la vida y me dijo «el sentido es trabajar y traba-
jar». Eso me dejó marcada. Claro que este episodio tuvo lugar en un escenario de cama rosa y cor-
tinas rosas de flores allá donde miraras...

P– ¿Cuándo empezaste a pensar en salir de tu pueblo?

R– Cuando cumplí los 16 años, tuve mi primer contacto con otra realidad más allá del pueblo. Fue
de forma muy curiosa: a través de Radio Klara (una radio libre de Valencia). Una amiga del CEU
me dijo que había una emisora pirata en la que decían muchas palabrotas. Vamos, que fue muy al
azar. Empecé a escuchar Radio Klara y me abrió todo un mundo: liberación animal, okupación…
Yo había vivido en mi casa, viendo la tele, leyendo la Muy Interesante y novelas de Julio Verne que
nunca acababa pero que estaban muy bien encuadernadas. Y al escuchar los programas de radio
se me abrió un mundo nuevo. De ahí empezó un distanciamiento con mis padres. Sentía un abis-
mo que era imposible deshacer, por cómo veía a mis padres, cómo pensaban y también por una
imposibilidad mía de comunicarme, eso lo veo ahora con el tiempo. Luego a los 17, 18 años, empe-
cé a encerrarme cada vez más de cara a mis padres y empecé a ir a un centro social okupado en
Valencia, El Kasal. No iba mucho, y cuando lo hacia era mera usuaria, pero el contacto con otra
gente y otros ambientes me fue llenando de gasolina los motores de arranque.

Ese distanciamiento y esa incomunicación hizo que rompiera muy radicalmente: cuando cum-
plí los 18 años, me fui. Antes, con 17 años, me quedaron dos asignaturas pendientes de COU y las
hice a través del INBAD y a la vez busqué trabajo y encontré uno en la capital. Era un trabajo de
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encuestas en el que duré 11 meses: el típico trabajo que luego he hecho muchas veces, que dije que
nunca volvería a hacer. Trabajaba de 9 a 17h y cobraba un sueldo de 2.000 pesetas al día, que no es
nada. Luego estaba lo típico de los pluses si llegas a tantas encuestas, o sea que al final siempre
subía, pero el sueldo base eran 2.000 e incluso había días que si no llegabas al mínimo (14 encues-
tas) no te pagaban nada, con lo cual perdías el dinero invertido en transporte y la comida ese día.
Lo positivo de este primer trabajo, una vía para entrar en el mundo laboral, fue que era la única
posibilidad, contando con mi nivel de madurez de aquel entonces, de empezar a construir una
autonomía frente a la red familiar, con gente más mayor que yo, con otras experiencias, con sueños
propios... Fue un enganche: al principio empiezas por el dinero, luego ves que ese dinero no vale
la pena, pero sigues, porque te has creado un círculo de amistades con el que compartir tus mise-
rias. El salario que ganaba iba íntegro a mi casa y si yo necesitaba algo, lo pedía y me lo compra-
ban, a ese nivel nunca he tenido problemas. Pero muchas veces mi madre me preguntaba «¿qué
tipo de trabajo es ése que trabajando un mes, ganas esto?», porque, claro, yo de mi casa salía a las
8 y llegaba a las 18h y el sueldo era mínimo. De los 11 meses que trabajé, pasé uno en Murcia y otro
en Palma, que fue cuando gané más, porque te pagaban dietas y alojamiento. En uno de esos via-
jes y en uno de esos desafortunados y pactados deslices heterosexuales, perdí mi virginidad. 

Ese trabajo me dio muchas dotes para relacionarme, porque era un trabajo a puerta fría: tienes
que ir llamando casa por casa, haciendo lo que en principio era una encuesta de estudio, que en
realidad era una estrategia de venta de una empresa de informática, que buscaba perfiles de gente
a la que le pudiera colar un curso de informática muy caro, que debía ser bastante pésimo. Y el
curro era ameno y cansado, aprendías a engañar, a ser amable, a falsificar firmas y fechas de naci-
miento, a rentabilizar el tiempo llamando al telefonillo del cuarto piso porque si no estaban te aho-
rrabas subir.

También supuso para mí un contacto con el exterior del pueblo, que me llenó de fuerza para
salir de allí. Cuando estás en un pueblo, la comunicación no pasa de lo cotidiano, de lo local, te
sientes como aislada, y una vez que sales, ya es muy difícil volver. Así que, como decía, cuando
cumplí los 18, decidí irme. Las cosas en casa se habían saturado, mi distanciamiento se había
hecho abismal, mi ropa y mis pensamientos empezaban a delatarme y mi madre me exigió que no
viera a cierta gente, que no me vistiera de cierta forma y que fuera una chica normal. Me fui tres
veces en total y a la tercera ya no volví. Las dos primeras veces volví porque mi madre me dijo
que mi padre estaba enfermo y también que las cosas iban a cambiar, que yo podía seguir pen-
sando como quisiera. Porque a mi madre, como había vivido todo el franquismo, le asustaba
mucho cómo pensaba yo, es decir, le asustaba el mero hecho de que cuestionase y replantease for-
mas de vida preestablecidas. Tampoco es que yo tuviera gran fuerza o capacidad política, pero a
mi madre lo que le decía le sonaba a revolucionario y sectario. Y planeaba enviarme a un colegio
interna que me alejara de esos contactos que a ella le parecían peligrosos. No sólo era el franquis-
mo, también sus propias experiencias y trayectoria personal hacían que se cerrase por completo a
lo desconocido, lo desconocido le desataba todo tipo de paranoias. Sus miedos se convirtieron en
terror, su bondad en tiranía para preservar mi futuro dentro de sus necesidades. «Estás en mi casa
y tienes que vestirte como yo te digo, ir con la gente que digo y plantearte el futuro como yo te
digo. Y si no quieres eso, te vas». 
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P– ¿Cómo llegas a Madrid?

R– Tomé la decisión de ir a Madrid de un día para otro. Las otras dos veces que había salido con
intención de no volver las recuerdo poco, porque fueron breves, pero sobre todo recuerdo el cho-
que, el enfrentamiento entre lo que ocurre en la realidad y lo que tienes metido a presión en la
cabeza: el miedo es una buena frontera. Mis dos retornos tras las dos primeras huidas fallidas
tuvieron que ver, creo, con ese miedo mezclado con el chantaje emocional que me hizo mi madre.
En cambio, la tercera vez tuve la suerte de encontrarme con gente que me dio confianza y también
una base para empezar una vida nueva que se adecuaba más a lo que yo tenía en la cabeza, que
era por aquel entonces un tanto idealista, muy idealista: me imaginaba algo así como salvar el
mundo. 

El caso es que cuando salí para Madrid, iba con lo puesto, en un estado de ansiedad bastante
alto, sin apenas dinero. Yo había conocido a un chico de Madrid, novio de una amiga mía, que me
había dicho que tenía un tío que tenía un hotel en el que me podían dar curro. Lo primero que hice
cuando llegué aquí fue llamarle, pero nunca logré contactar con él. Tenía además un contacto de
una casa okupada, en el barrio de Vallecas. Fui allí, pero, aunque me dejaron quedarme, mi llega-
da no fue muy bien recibida. Lo típico: era una chica de 18 que se acababa de ir de su casa y a todo
el mundo le parecía un marrón tenerme allí. 

Inmediatamente lo que hice fue buscar trabajo. Mi primer trabajo consistía en vender unos
pasatiempos que, en teoría, eran para ayudar a gente discapacitada, pero que eran un engaño
total. Porque el crucigrama creo que costaba 500 pesetas, de ahí yo me llevaba 250, mi jefe de equi-
po se llevaba algo y luego había otra persona encima que se llevaba algo. Con lo cual, echabas las
cuentas y veías que la gente discapacitada no debía oler ni un duro. Pero lo bueno de este trabajo
es que te pagaban al día, lo cual para mí fue un salvavidas. Fue un mes bastante terrible, pero tuve
mucha suerte: llegué a Lavapiés y fui conociendo a gente, gente maravillosa, que me dio la con-
fianza para creer en mí y tejí una red que me ayudó mucho a desenvolverme y quererme. Yo creo
que si no, hubiera acabado volviendo a casa o cortándome las venas.

La casa okupada a la que llegué y en la que viví algún tiempo no era muy agradable: el ambien-
te era algo decadente, al menos en el piso de la amiga de mi amigo. Creo que arriba la gente tenía
otro rollo. Dejé pronto de ser vegeta radical para poder robar en el súper latas de atún, que venían
muy bien para una alimentación con un uso limitado de cocina. En aquel entonces, el gas, tenien-
do en cuenta el estado de mi economía, me parecía un lujo. Vivía (y lo sigo haciendo) muy al día.
En el curro éste de las estampitas solidarias no recuerdo bien cuánto sacaba, pero rondaría las dos
mil o dos mil quinientas al día.

Pronto me trasladé a Lavapiés, alguien a quien no conocía mucho me dejó su casa durante un
par de meses para que, de paso, le cuidara a sus dos gatas. Encontré también un curro en
Telepizza: me gustaba (y me sigue gustando) la gorrita roja, aunque nunca he llegado a encontrar
una de mi talla. Lo que más recuerdo de ese curro es que estaba en una zona pija, por el Bernabeu,
y que cuando me tocaba cierre de tienda tenía que volver andando porque no había metro y era
todo un paseito. Estuve currando en el Telepizza cuatro meses y en ese tiempo viví alquilando,
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compartiendo con otras cuatro personas que conocí en el Frauen, un bar/asociación de Lavapiés.
También en el Frauen descubrí de la existencia de la Karakola, una centro social okupado por y
para mujeres, en el que me encontré con mujeres que me marcaron mucho. Mi primer contacto con
bolleras tumbó de K.O. mi heteronormatividad. 

Al poco, okupé con alguna gente un piso en Lavapiés 19, una casa que estaban desahuciando.
A la dueña del piso que okupamos ya le habían dado otra casa, pero aún así nos puso denuncia.
Y luego me metí en el proceso del Laboratorio I, un centro social que se okupó en Lavapiés en abril
de 1997. El Labo también me marcó mucho, la gente con la que viví se convirtió en una especie de
familia y descubrí los procesos colectivos, su fuerza y su flaqueza. 

La experiencia Labo fue muy absorbente, me alejé de la Karakola y sus proyectos y me quedé
en aquella miniciudad-centro social, en la que funcionaba (más o menos), para alguna gente, la
autogestión. Teníamos una cooperativa de comedor popular y también en los conciertos vendía-
mos bocatas y cosas del estilo. Esto, alternado con trabajos esporádicos, te permitía vivir. Creo,
echando una mirada atrás, que mi relación con el mundo laboral se tensa y destensa en relación
con mis deseos y esperanzas de convivir en colectivo.

Vivir en colectivo, crear en colectivo, transformar en colectivo, te pone frente al trabajo como
mero instrumento de intercambio. Sin embargo, cuando necesitas una estabilidad, una seguridad
que dependa sólo de ti, el dinero se convierte en un arma, te ayuda a acumular bienes que te pro-
tejan del futuro incierto.

Bueno, quizás existe algo intermedio, que es lo que ando buscando yo, ya no quiero vivir más
al día y si para ello he de trabajar asalariadamente, estoy dispuesta a hacerlo, aunque eso triste-
mente disminuya mi trabajo no asalariado, ése con el que he crecido tanto, desde arreglar tejados
a editar películas.

P– Poco más tarde empiezas a salir fuera de España a trabajar por temporadas. ¿Cómo fue
aquello?

R– Sí. Después de un año más o menos viviendo nómada y de trabajo basura en trabajo basura,
me fui por primera vez a Holanda, con una chica que conocí en la Karakola. Me vino muy bien,
porque por esta época de tanto movimiento tuve una crisis en la que todo me explotó en la cabe-
za. Me debatía entre un ideal que buscaba y una realidad que arrastraba, y eso me desconcertaba.
Para cambiar de aires y también porque todos los trabajos que conseguía aquí eran muy inestables
y precarios, decidí irme a Utrecht, Holanda. Me acuerdo que fui dos meses, de nuevo viví en un
squat, eso sí, tenía poco de precario e inestable. Creo que fue la primera vez en mi vida que tuve
la posibilidad de ahorrar, pero también por todo el tiempo que le dediqué: trabajaba 9-10 horas
diarias en fábricas. Era trabajar y dormir y alguna vuelta en bici…

En las fábricas descubrí otra faceta del mundo: la producción en cadena. A veces se te olvida
que las pequeñas cosas que van envasadas, como por ejemplo el pan Bimbo, o las tapas de los
bolis, millones de cosas, todavía las siguen haciendo personas a mano. Son 8 horas de un solo
movimiento. Yo lo estuve haciendo sólo durante dos meses y lo alternaba con trabajos de limpie-
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za, pero veía gente que estaba fija en esas empresas y me parecía muy duro. Además que las
empresas en cadena suelen cambiar los horarios, porque como producen 24 horas al día y no pue-
den tener a una persona trabajando todo un mes entero de noche, te van cambiando los turnos:
una semana te toca de mañana, otra de tarde y otra de noche. Con lo cual, la gente está bastante
descolocada, con mucha ansiedad, etc. Yo no recuerdo haberlo pasado excesivamente mal, porque
a la vez estaba ahorrando. Apenas tenía gastos: no tenía que pagar alquiler y, bueno, con lo de la
comida me ayudaba de pequeñas reapropiaciones. Toda mi trayectoria está atravesada de esas
reapropiaciones, que permiten elevar la calidad de vida. Los ahorros que conseguí me permitie-
ron, al regresar a Madrid, estar un tiempo viviendo más desahogada.

Me pasé un tiempo yendo y viniendo, de Madrid a Holanda, unas veces en autobús, otras
veces en autostop, lo de los aviones todavía salía caro. Trabajé en una fábrica de pan, en una de
mayonesa, en otra de piezas de ordenador, limpiando hoteles, fregando platos... Cuando venía
aquí a lo mejor tenía algún trabajo esporádico. Uno de ellos fue de esos de encuestas por teléfono.
Como te pagaban a la semana y era por campañas, me venía muy bien, porque a lo mejor aquí me
pasaba un periodo de un mes, mes y medio, y entonces trabajaba una semana y luego con lo que
tenía ahorrado y las reapropiaciones... La flexibilidad es un poco como una arma de doble filo,
porque no te das cuenta, como te permite ir tirando, tampoco te preocupas mucho; pero luego ves
cómo van pasando los años y no tienes nada, ni derechos acumulados por contrato (paro, seguri-
dad social…), ni ahorros. Lo de los ahorros antes no me parecía algo necesario, pero ahora sí, por-
que hay millones de cosas que te pueden pasar… y los años pesan.

Más tarde, estuve también en Washington DC. Me fui porque me enamoré y también porque
tenía muchas ganas de pisar los States: yo he sido gran devoradora de televisión en mis años
mozos y me fascina la cultura yanki y todo lo que la rodea… Fui con el refuerzo de contar con una
casa (la de mi novia, profesora de intercambio) y luego como que allí es fácil encontrar trabajo en
negro. Aunque es un trabajo mal pagado en relación con el nivel de vida. En Washington DC estu-
ve seis meses. Trabajé paseando perros y dando clases de castellano a dos madres de un colegio
bilingüe (el de mi novia). Ellas no hablaban castellano y querían aprender para ayudar a sus hijas
en las tareas. Era un trabajo muy gratificante, porque además a las dos se les daban bien los idio-
mas, la una sabía ya francés y la otra japonés. Para mí fue la primera vez que, trabajando, aparte
de emplear mi tiempo para transformarlo en dinero, o sea, aparte de la recompensa económica,
recibía algo grato: ver cómo evolucionaban e iban aprendiendo castellano y cómo eso a la vez era
algo que les servían para ayudar a hacer las tareas a sus hijas. Llevo nueve años trabajando y pocas
veces he sentido esa satisfacción. Además, estaba muy bien pagado (15 dólares la hora). Yo creo
que una de las cosas del mundo de locura que vivimos es que el trabajo, algo a lo que dedicas
digamos una media de seis a ocho horas al día, pocas veces repercute en algo más que en el mero
movimiento de moneda. Cuando eres pequeña tienes unas expectativas y luego te vas dando
cuenta que esas expectativas son totalmente irreales. 

En Washington es la única vez que he trabajado sin papeles: es decir, que cruzar el Atlántico
me transformaba en una indocumentada, mi cuerpo se hacía ilegal. Viajar a Estados Unidos en
calidad de europea te permite vivir por un periodo menor a tres meses sin trabajar. Si ya quieres
alguna de las otras dos cosas (vivir más tiempo o trabajar) tienes que iniciar un pedregoso cami-
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no burocrático que a mí me denegaron. Cuando paseaba a los chuchos, me imaginaba a veces que
si a un policía le daba por pedirme los papeles por la gracia (cosa extraña, gracias a mi piel blan-
ca y mi gorra estilo neoyorkino), podía acabar con una multa de dos mil dólares y una patada en
el culo camino a Europa. Hay quienes lo tienen peor y esa vuelta a «casa» les supone la muerte. 

La verdad es que he tenido mucha suerte de poder viajar, porque eso me ha dado acceso a dis-
tintos puntos de vista. Aunque he estado en situaciones constantes de precariedad, como no tenía
grandes gastos, pues lo que ganaba me daba para viajar. Pero si tienes que mantener una casa, una
familia o tienes que gastar el dinero que ganas en tu cotidiano, se te cierran las posibilidades y
cada vez te vas encajonando más. 

P– ¿Qué tipo de gente encontrabas en estos trabajos temporales y precarios que hacías?

R– Pues, en el primer trabajo que hice en la costa, todo era gente joven, hombres y mujeres, aunque
más mayores que yo. Había quien había terminado de estudiar y no encontraba trabajo, luego
había… bueno, había un chico que era el típico, había estado trabajando y ahorrando siempre y
ahora buscaba un trabajo que de verdad le aportara dinero: entonces, intentaba ascender, convertir-
se en jefe de equipo. ¡Lo que son los trabajos piramidales! Por cierto, consiguió ser jefe de equipo. 

En los primeros trabajos que tuve en Madrid, en Telepizza y Pizza Hut, pues en la parte de
cocina predominaban las mujeres y los hombres estaban más dedicados al reparto. Eran sobre
todo estudiantes, que trabajaban los fines de semana para pagarse sus cosas. No recuerdo a gente
que tuviera agobio por pagar el alquiler u otras cosas de supervivencia. El sueldo era de unas 500
pesetas la hora.

En Holanda, sentí lo que es ser migrante, lo que es llegar a un país en el que, por el simple
hecho de no hablar la lengua, te tratan como si fueras estúpida y en el que te tocan los trabajos que
nadie quiere hacer (esto me volvió a pasar en Washington): los trabajos de fábrica, de limpieza de
hoteles y casas, la cocina y los platos en bares y restaurantes… Ahí la gente con la que me encon-
tré sí que era más mayor. Me sorprendía realmente, porque yo me sentía un poco cría, tenía unos
19 ó 20 años, pero la gente que trabajaba conmigo estaba a la cabeza de una familia. Era gente
mayor y muy cascada, y era duro ver cómo les trataban. El ambiente, cuando trabajaba limpian-
do hoteles, era mayoritariamente femenino; en las fábricas, en cambio, estaba más mezclado.

En el resto de trabajos que he tenido, siempre he estado con lo que calificaría como «gente
joven», aunque en esta última etapa, por ejemplo en el telemarketing, sí que me he visto en la tesi-
tura de tener al lado a una señora mayor, a la que le ves que le cuesta muchísimo incorporarse al
ritmo con el que te incorporas tú, que en el día a día coges lo que es el trabajo, mientras gente con
40 ó 50 años que no ha tenido relación, por ejemplo, con ordenadores, se ve más apurada.

P– Antes decías que en Lavapiés construyes una base de vida colectiva, ¿qué ocurre con esa
base? ¿Cuentas con algún tipo de colchón frente a los imprevistos: la enfermedad, los perio-
dos sin trabajo, etc?
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R– Bueno, recién llegada a Madrid no tenía colchón alguno. Entonces, recurría a centros públicos,
bueno, caritativos, que te daban comida. Iba a una iglesia que está cerca de los cines Ideal: te daban
un desayuno a las 11h que te servía de sustento. Era un desayuno potente. Cuando yo iba, hace
ahora cosa de siete años, era todo gente de la calle, la mayoría gente muy desgastada y que vivía
en la calle o dormía en otros centros y había mucho alboroto. Era un sitio bastante vivo. Se rumo-
reaba que echaban tranquilizantes en la leche, para que disminuyesen los percances de las calles.
Luego iba también a una iglesia que hay en San Cayetano, donde repartían paquetes de la Cruz
Roja. Pero tenías que contar tu historia y presionar mucho para que te concedieran un pack, un
cupo de comida, o sea, una caja con natillas, arroz, galletas y ese tipo de cosas muy básicas. Me
acuerdo de una vez en la que había una mujer gitana que estaba antes que yo. A ella le negaron el
paquete, le decían que no quedaba nada y luego me tocó a mí, les conté mi película, me hicieron
unas preguntas y al final me dieron el paquete. Cuento esto porque creo que en este tipo de sitios
hay bastante racismo.

También, para buscar trabajo, iba a una iglesia evangélica, donde te dejaban el Segundamano,
desayunar y hacer tres llamadas. Allí había gente mayor que era como habitual del lugar, que ya
conocía bien a la mujer encargada. Yo creo que iban como quien va al médico, como una forma de
tener unas relaciones sociales que les son difíciles de encontrar. Todo esto eran iglesias. También
había sitios donde coger ropa y mantas y cosas así, usadas la mayoría. En realidad, existe todo un
circuito para la gente sin recursos, que es bastante triste y además te genera bastante impotencia.
Yo viví un tiempo corto gracias a este circuito, mientras al mismo tiempo me construía esa base de
la que te hablaba, en Lavapiés. Las medidas asistencialistas institucionales no son ni siquiera un
parche para solventar las situaciones precarias a las que mucha, mucha gente se ve abocada: falta
de vivienda, de recursos, de sanidad...

Para mí, la red que logré construir en los espacios okupados de Lavapiés fue la posibilidad de
gestionar mi vida no sólo desde la necesidad sino también desde el deseo. Con el paso del tiem-
po, no sé si por la edad o por las circunstancias, ese colchón se ha ido desmembrando, muchas de
las apuestas políticas se han retorcido y caído, aunque de ahí han surgido también las ideas que
ahora respiran. 

En estos momentos veo cómo mi círculo, lo que ha sido mi círculo estos años, se va difuminan-
do de alguna forma y ya todo el mundo está pensando más en buscar algún tipo de estabilidad.
Pero el problema de la estabilidad es que requiere una casa con alquiler y, tal como está la situa-
ción urbanística, eso significa una casa con pocas habitaciones, lo cual impide convivir con mucha
gente distinta, como sucede en los edificios okupados. 

Yo misma ahora me veo también en la tesitura de necesitar un trabajo que me permita ahorrar
y pensar en alquilar, pero ese paso va a ser muy duro, porque si ya ganas poco, encima tener que
dedicar un porcentaje muy alto del sueldo al alquiler… es casi impensable. Pero ya te digo que este
cambio no es sólo mío, sino que es más de conjunto. Mi sensación es que la parte del movimiento
de okupación en la que yo me movía se ha ido como desvaneciendo, por un cúmulo de cosas.
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P– Te has cambiado mil veces de trabajo y has buscado trabajo otras tantas veces ¿cómo
eran esas búsquedas de trabajo?

R– De los curros te enteras por contactos, amigos, el periódico, sobre todo el Segundamano.
Luego, yo creo que cuando tienes entre 18 y 22 años echas solicitudes en sitios como Telepizza o
Pizza Hut y te suelen coger muy rápido. Ahora, con 26, he vuelto a echar una solicitud en un
Telepizza (casi por interés sociológico, a ver qué ocurría) y, efectivamente, no me han llamado. Los
procesos que cada vez me sorprenden más son las entrevistas de trabajo. Ahí noto una evolución,
con el paso de los años: de las típicas entrevistas en las que te hacían preguntas básicas de tu curri-
culum y experiencia, a las entrevistas de trabajo actuales, llevadas a cabo por el departamento de
recursos humanos, que en la mayoría de los casos son entrevistas masivas, en las que te hacen test
psicotécnicos o psicológicos. 

Los procesos de buscar trabajo son duros. Son procesos igual de dos semanas o mucho más, yo
creo que entre dos semanas y tres meses, puede variar, pero todo ese tiempo tienes que estar a dis-
posición de quien oferta el trabajo, que si «ven ahora», que si «ahora no», que si «ven la semana
que viene, a tal hora», y luego perder allí dos o tres horas y estar a expensas de que te llamen, por-
que no sabes si te han cogido hasta que te llaman. Es algo muy deshumanizado. No sólo la entre-
vista, claro, también el trabajo posterior. Yo creo que, aparte de la precariedad, otra característica
de los trabajos ahora es la deshumanización. Tengo un montón de anécdotas al respecto. 

Una vez, una colega y yo fuimos a una de esas entrevistas. Nos planteaban un juego de roll:
un atentado terrorista. Te dividen en dos grupos: el primero tiene que defender que se condene a
los terroristas a pena de muerte y el segundo tiene que defender que se les absuelva. Y luego a la
inversa: si acababas de defender la pena de muerte, a continuación tenías que ser ferviente aboli-
cionista. Con eso veían tu capacidad de defender lo que te digan con convicción: da igual que estés
diciendo todo lo contrario de lo que piensas, pero tienes que saber desenvolverte con los objetivos
de la empresa. De esta empresa concretamente, eran clientes muchas empresas, desde Amena,
creo, a alguna de estas instituciones públicas que subcontratan el servicio de atención a mujeres
maltratadas. Hace poco estuve de nuevo en otra entrevista de esta misma empresa, en la misma
terracita, con otro grupo de gente. El juego de roll se había suavizado: ahora se debatía entre trans-
porte público y transporte privado. 

Después de los trabajos iniciales de limpieza, camarera o Telepizza y demás trabajos de hoste-
lería en cadena, empecé a especializarme en el telemarketing y en las encuestas telefónicas. En los
trabajos de telemarketing tienes cierta flexibilidad, muchas empresas en las que trabajar, campañas
cortas y, por supuesto, toda la inestabilidad del mundo. Algo característico de estos trabajos es que
te hacen poner una parte de ti que no es mecánica: todo lo que es tu psicología, tus afectos, tu forma
de relacionarte, de comunicarte (todo eso tienes que ponerlo en práctica). Y eso a mí me permitía
salirme de los trabajos mecánicos, de ser una pieza dentro de una cadena, o sea, que para mí es
bueno, porque me hace desarrollar esas capacidades. Vamos, que voy a trabajar y no tengo que
hacer todo el rato lo mismo. Y a la vez es cierto que estás en una posición muy dura, que estás min-
tiendo, que sueles engañar a la gente… Pero, visto el panorama laboral, pudiendo elegir, elijo algo
en lo que mi mente tenga que generar algún tipo de información, manipularla, deformarla… Estos
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trabajos siempre te lo tomas como un rol, como que tú estas ahí trabajando, eres un personaje: eres
la supermaja-buen rollo o eres la borde que te cagas, y vas jugando un poco con eso.

P– ¿Y qué crees que saca de ti la empresa en este tipo de trabajos?

R– Yo creo que todo, que lo que busca es principalmente que tengas esa capacidad de dar de ti
mucho más de lo que te podrían pedir por escrito: saber aguantar cuando te gritan, saber dar una
buena imagen de la empresa… normalmente, en la mayoría de los sitios, tienen un curso de for-
mación, donde más que formarte en cuanto al producto o en cuanto al trabajo que tienes que rea-
lizar, te enseñan a valorar a la empresa y te dicen cómo hacer para que la empresa nunca salga
perdiendo. Me acuerdo de un trabajo que tuve de televenta de productos de limpieza. Consistía
en vender productos de tipo industrial, pero tú llamabas, por ejemplo, a una señora de una tien-
da y le contabas una mentira como, por ejemplo, que tu empresa acaba de pasar el no-sé-qué de
calidad y que estabas llamando a todos los clientes (ella jamás ha sido clienta) para dar las gracias
por su confianza y que le ibas a enviar un regalo, y que ya de paso ibas a actualizar su ficha comer-
cial y de ahí, le colabas el producto. Eso era lo que te enseñaban en el curso de formación: salías
con la capacidad de hacerle el lío a la gente. Y eso se hace duro, tener que estar ahí, con la señora,
sabiendo que le estás vendiendo cualquier chorrada y que la pobre te lo compra por las frases que
le dices, que las tienes escritas y están muy pensadas. 

Yo creo que la empresa es muy avispada y hace un filtro con las entrevistas de trabajo, con el
tiempo que te tiene en espera y con los cursos de formación, un filtro de aguante, de paciencia
(porque cualquier persona que tenga dignidad no aguanta un curso de formación no pagado de
cinco días tras el cual te pueden denegar el trabajo). También los días de trabajo de prueba son una
forma de filtraje: te ponen al límite en cuanto a competitividad, creando unas dinámicas de grupo
bastante deplorables. Por ejemplo, en este trabajo de televenta de productos de limpieza, hasta que
no vendías tres tandas de productos, no podías fumar un cigarro y luego, por las mañanas, a las
que habían vendido a las 11h les daban un bollo. Y, claro, si tú no habías vendido, veías a la gente
comiéndose un croissant y tú pensando «¡joder! hoy no he vendido nada».

Eso también pasaba en el Telepizza. Una época yo cogía los pedidos, en teoría no hay nada de
televenta, tú sólo escuchas y apuntas el pedido. Pero si te piden una pizza pequeña, tienes que
convencerle que mejor una mediana. Entonces, a la que más vendía le regalaban un viaje. Con
ese tipo de cosas te meten en una dinámica a la que, por mucho que tú tengas tus ideas y tu
cabeza en su sitio, al final no te puedes resistir: caes en esa dinámica y en esa competitividad
la que vende mucho es la que te cae mal. 

En el trabajo de televenta de productos de limpieza hacían también otra cosa muy curiosa, que
era ponerte por equipos, mezclando nuevas y antiguas, y hacer como un parchís. Ibas avanzando
según vendías y quien llegaba al centro, ganaba una suma de 90 euros. Esto generaba grandes ten-
siones entre las vendedoras saladas y las vendedoras amargas. Una amiga y yo, como estudio,
empezamos a hacer entrevistas grabadas en vídeo sobre ese curro y sobre este tipo de dinámicas…



La verdad es que me imagino mi futuro laboral y es triste. Lo que a mí me gusta, que es el vídeo,
es un panorama laboral difícil. Es un mundo bastante cerrado y se tienen que confabular toda una
serie de cosas para que te surja un trabajo. Con esto del vídeo empecé en el Labo. Una de las veces
que yo estaba en Holanda, un grupo de gente amiga del Laboratorio II empezó a hacer cosas con
vídeo, en principio entrevistas y un documental sobre El Ejido. Al volver a Madrid, me metí en el
grupo. A mí siempre me habían gustado los rollos de música y de imagen. Era como una inquie-
tud y, luego, cuando me metí más en serio, me gustó mucho. Y fui aprendiendo. Lo del grupo fue
posible gracias a que colectivizamos recursos, a que creamos una infraestructura en común, por-
que por otra parte todo el mundo estábamos trabajando en otras cosas. Es una vocación que ha
durado y que ha evolucionado también. 

Pero la realidad laboral en la que me veo en estos momentos es la de vestirme bien para ir a
una entrevista y tragarme uno de esos trabajo de telealgo (de hecho, ahora mismo estoy buscan-
do trabajo). Eso es lo que me espera en un futuro reciente, ya lo tengo asumido. Eso sí, intentan-
do desarrollar a la vez lo del vídeo, o sea que en un futuro sí que no quiero seguir así. 

P– ¿Has vivido alguna vez un conflicto en el puesto de trabajo?

R– No me han solido echar de trabajos, pero sí me he ido muchas veces. El primer curro del que
me fui fue el de Telepizza, porque me detuvieron durante una manifestación: no pude ir durante
dos días y entonces ya no me renovaron el contrato. Luego, en el curro de televenta de productos
de limpieza, estaba muy quemada y seguía yendo sólo porque tenía un sueldo fijo y aunque no
hiciera nada me pagaban. Había tomado la decisión de estar allí sin esforzarme mucho y cobrar el
sueldo que no era alto, pero era mejor que nada. Sin embargo, al poco tiempo me saturé de las ten-
siones y, un buen día, por una cosa tonta, cogí y me fui.

Y, bueno, respecto a los conflictos… yo creo que no puedes hacer gran cosa, porque, ya en el
momento en que empiezas a trabajar, asumes una serie de cosas… Los conflictos los llevas sobre
todo fuera, cuando llegas a tu casa, sales con la gente… Muchas veces toda esa energía super nega-
tiva la quemas, yo que sé, en el metro incluso. Mi recuerdo de ir a trabajar es ir en el metro, con
toda la gente, cuando entras a horas punta, y estar de muy mal humor. Si intentas organizar un
conflicto, te eliminan, te barren. Por eso me ha sorprendido mucho la experiencia de Qualytel1: por
mi experiencia en el telemarketing me parece increíble que se haya podido generar un marco que
permita pedir unos mínimos. Me sorprende y me alegra. Mi experiencia ha sido que te quejas, «no
te preocupes que hay veinte personas esperando a ocupar tu trabajo». 

Lo que producen estos contratos basura es que puedas estar rodando de trabajo en trabajo, tra-
bajos que además no tienen por qué tener ningún tipo de relación entre sí y en los que tú misma
te ves sacando cosas de ti que jamás pensarías que tienes. Yo he estado desde haciendo un casting en
el que tenía que cantar hasta yendo por las calles disfrazada de torera, cantando también, para hacer
publicidad de un bar (por cierto yo canto fatal); he llegado incluso a bailar en una carroza el día del
orgullo gay (contratada) y a hacer de babysitter. Nunca me hubiera imaginado cuidando a un
monstruo de tres años que te tira del pelo y llora histérico. Ése es uno de esos trabajos en los que
el afecto se delimita mucho, como lo que hablábamos con el telemarketing, que te hacen poner en
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1 Véase «Sin el mute: relato de una
deriva con teleoperadoras rebel-
des», en este mismo libro, pp. 111.



práctica o en funcionamiento cualidades del afecto y la comunicación, pero a la vez te las delimi-
tan, con lo cual es muy curioso, porque cuando cuidas a un niño ¿hasta qué punto puedes estar
diciéndole cosas que tú le dirías a cualquier niño? Porque es un trabajo y tienes que delimitar lo
que dices, lo que piensas y cómo lo haces… 

P– Nos has hablado mucho de precariedad ¿cómo la definirías?

R– Es un estado al que estás abocada por todo lo que hay alrededor. Es lo que más te acerca al miedo,
a la soledad. Es un estado en el que vivimos y con el que tenemos un tira y afloja constante, en el
que, si pierdes un poco, te puedes ver en la nada. Por eso te digo que es muy importante enmarcar
esa precariedad en todo un proceso de vida, que tiene que ir paralelo. Desde mi punto de vista, yo
tengo mucha suerte de poder tener unos apoyos que me ayudan a no hundirme en esa precariedad
así, a pelo. La precariedad es como un abismo mecánico, un vivir día a día que no te permite llevar
a cabo muchas cosas que te salen dentro, muchas inquietudes. La precariedad te restringe mucho y
te asfixia un poco.

P– ¿Cuál es tu huelga?

R– Mi huelga es abajo el trabajo, ja, ja… Tal como lo vivo ahora es, en ese tira y afloja, ir creando
en los momentos de «afloja» algo que te haga no depender de los flujos normales. 

La verdad es que lo de la huelga para mí siempre ha sido una de esas cosas que se leen, pero
fuera de mis posibilidades. Ahora, no sé, con estos nuevos contactos y también con los procesos
que se han vivido últimamente, como lo de Sintel, empiezo a verlo de manera diferente. 

La huelga de hoy quizá pasaría por organizarse desde la precariedad, pero el peligro que tiene
la precariedad es que no te permite organizarte, que te corta muchos lazos, que te individualiza
tanto que no ves que tu situación sea colectiva y que se podría sacar a la luz. Quizá mi huelga
pasaría por intentar colectivizar la precariedad, para que eso sea la base de algo, no sabría muy
bien el qué, porque a lo que te enfrentas es algo muy grande...

P– ¿Y tu guerra? ¿Cuál es tu guerra?

R– Romper la lógica del mercado y todas esas habilidades que canalizan las cualidades de la gente
en una productividad mercantil, aprender a canalizarlas para imaginar otra forma de producción. 

O, si no, conseguir almohadillas individuales.2

Madrid, julio 2003.
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2 Ibid.



Conversaciones. -3-

Mari Paz nos guió en una de nuestras derivas precarias por la trastienda de la enferme-
ría social: suplencias de ambulatorio masificado, trabajo basura para una subcontrata en
lo social, formación, pseudovoluntariado… En ella, nos habló con entusiasmo del trabajo
de su madre, Gloria, con la que ha cooperado y reflexionado a lo largo de su recorrido exis-
tencial de hija y enfermera. Gloria es trabajadora social, exiliada chilena, madre y muchas
más cosas. Sus saberes, construidos en un diálogo intergeneracional, a caballo entre lo
social, el cuidado y la salud, entre quienes comenzaron a trabajar en un esquema laboral
estable durante el desarrollo de los servicios públicos y quienes se incoporaron más tarde,
en un régimen de recorte, inseguridad y flexibilidad, nos ponen sobre la pista de cómo se
está resolviendo, en lo público, la crisis de los cuidados. Nos encontramos en varias oca-
siones y estos son fragmentos de lo que allí se dijo.

Primer encuentro

GLORIA– ¿Que cómo llegué a este trabajo? Yo creo que las profesiones siempre tienen que ver con
la vida de una, cómo vive, si haces un papel protector en la familia, si necesitas seguir protegien-
do. Entonces elegí una carrera de ayuda directa como es el Trabajo Social. Y tienes también, en tu
juventud, modelos de otras trabajadoras sociales. Te gustaba lo que hacían, cómo conectaban,
cómo conectaban contigo. Desde esta carrera, desde esta profesión, puedes ser, como dice un
amigo, una ursulina. Puedes no cuestionarte toda la miseria en la que trabajas, no cuestionarte
nada de la situación de precariedad de la gente a todos los niveles o bien planteártela desde otro
lugar, un poco más desde la transformación. Y decir ¿qué está pasando aquí con este sistema que
provoca tantas situaciones de privación social importante? ¿Y cómo tú también estás siendo un
instrumento de ese sistema para contener todo eso? El otro día me encontré con una trabajadora
social muy graciosa que me decía: «yo tengo que revelarle a la gente lo que es la realidad, pero yo
ya paso de contarles». «Yo a usted la atiendo muy bien, me ponen aquí muy guapa, los servicios
públicos, pero, en el fondo, para decirle que no tienen derecho a nada porque las ayudas que se
dan son una miseria, no están dentro de una planificación de la protección social digna». 
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Entonces elegí esto. Yo creo que tiene que ver con eso, con tu historia familiar, con la necesidad de
ayudar. Luego ya te trabajas a ti misma. Cómo desligarte de esa función en tu familia, porque no
te corresponde. Cada uno forja su vida desde el lugar que ha podido, y no puedes tú ejercer el
papel de madre, de vigilante. Primero porque te carga mucho, no es tu responsabilidad y, segun-
do, porque la gente deposita muchas cosas en ti que tú no puedes dar, que no es tu función, eres
una hija más. Entonces recolocas esa función y la desplazas a un ámbito más público y trabajas
desde ahí.

P– Decías también que incluso dentro del ámbito público es difícil muchas veces separarlo de
lo personal, cómo hacer para que no te toque…

GLORIA– Yo creo que nosotros aquí en el ámbito de la salud tenemos bastante espacio para poder
trabajar desde la concepción que tú tienes, aunque con las limitaciones que tiene el sistema de
salud. Si no, yo me hundiría en la miseria, porque no podría trabajar en otros ámbitos en los que
se trabaja únicamente repartiendo recursos concretos, tangibles, instrumentales, de apoyo, pero
no desde una mirada dirigida a un proceso de cambio.

MARI PAZ– De acompañamiento. 

GLORIA– De acompañamiento, pero desde lo socioterapéutico,
desde un proceso de crecimiento de la gente…

MARI PAZ– Pero, tú eso si lo has hecho aquí…

GLORIA– Claro, acá nosotros lo podemos hacer porque noso-
tros no tenemos los instrumentos, ni los recursos. Derivamos
a recursos y los recursos son, básicamente, nuestros instru-
mentos técnicos, profesionales, nuestra formación. Pero lo
que hacemos, sobre todo, es trabajar con la gente, desarrollar
ese proceso.

P– Pero entonces, asumís esa parte del trabajo desde el
ámbito sanitario, no tanto desde el trabajo social…

GLORIA– Yo hago trabajo social en salud. Nosotras básicamente
estamos atentas a todas las situaciones sociales que, de alguna
manera, degeneran en una situación de enfermedad, de males-
tar psicofísico y vemos cómo trabajar eso con las personas. O al
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revés, hay una problemática de salud que va condicionando la vida social, emocional, afectiva de
la gente ¿no? Entonces, ahí entra nuestro trabajo. Y si necesitan un apoyo instrumental, como tú
puedes necesitar una medicación, entonces derivas a esa persona. En esa institución hacemos el
papel del médico de familia, que tiene instrumentos suficientes como para diagnosticar y hay
cosas que las trata él o ella y otras cosas que las deriva a la gente especializada para completar el
diagnóstico, es lo mismo que hacemos nosotros.

MARI PAZ– Pero en lo social.

GLORIA– En lo sociosanitario, como se dice mucho ahora.

P– ¿Se integra bien lo social y lo sanitario?

GLORIA– Pues cada vez más.

MARI PAZ– ¡Qué dices, mamá! (risas) Tú acuérdate cuando
vienes de las reuniones con la gente de trabajo social del
área 11.

GLORIA– Hay gente muy valiosa y otra gente que se está
quedado anclada en esa concepción del trabajo social más
administrativa, más burocrática, si tú quieres, más tecnó-
crata. Pero hay otra gente que sigue en la búsqueda. Hay
gente muy formada y muy inquieta, incluso el otro día
hablábamos con unas colegas a raíz de este anuncio de
ayuda para familias, para personas que cuidan a personas
mayores que no tienen ingresos, hablamos desde un cues-
tionamiento del sistema económico y sanitario. Te das cuen-
ta que son parches, que no están inscritos en ningún pro-
grama que tenga un proceso y una finalidad sino que son
parches puntuales, electoralistas, del momento. Con ellas
reflexionábamos sobre esta situación y cómo a nosotras nos
ponen al frente de toda esa información y de todo ese ase-
soramiento, y tú tienes que contarle a la gente las limitacio-
nes que tiene. Queremos crear un grupo de reflexión y de
análisis, y también de denuncia si es necesario.
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P– ¿Y qué limitaciones estás viendo? 

GLORIA– Tú sabes que hace unos años se impulsó mucho la integración de lo biopsicosocial y lo
sociosanitario, entendido desde la coordinación de los distintos organismos sociales y de salud,
para que hubiera una conexión más cercana y efectiva. Ahora el sistema está dando la vuelta en
sentido contrario, hay un retroceso más biologicista, más individualista. 

Yo entré en la salud cuando se inició el proyecto de atención primaria. Los centros de salud y
la atención primaria era el primer escalafón, el primer nivel de acceso, la puerta de entrada al sis-
tema de salud. La atención primaria es lo más conectado a la realidad de la gente. Por eso los cen-
tros de salud se abrieron para dar servicio a unos 20.000 habitantes. La finalidad era que resolvie-
ran la necesidad de esa población. En esa época, la filosofía giraba en torno a la cercanía. Se nos
instaba a que hiciéramos un diagnóstico poblacional para ver un poco cuáles eran las necesidades,
los problemas de salud y no trabajáramos con la estadística nacional, sino más bien desde el sec-
tor y pudiéramos enfatizar no sólo lo asistencial sino lo preventivo. Trabajar con la población
supuestamente sana, que ésta se implicara en la salud de su zona y que no mirara la salud como
algo individual sino como algo que tiene que ver con una forma de vida, con las relaciones veci-
nales, con una forma de consumo, con un sistema económico, con el modo en el que se está con-
formado el barrio, cómo se relaciona con los profesionales. Las relaciones se estructuraban más
desde la horizontalidad que desde la verticalidad o la jerarquía. «Vosotros que sois de la zona…
la salud es algo vuestro, nosotros estamos aquí para colaborar». Intercambiamos saberes, las
vivencias de cómo la gente concibe su propia salud. Desde ahí la concepción de la atención pri-
maria era integral. La salud no es algo exclusivamente físico, biológico, sino que tiene que ver con
las emociones, con la forma de vida, con mis relaciones. A las trabajadoras sociales nos incorpo-
raron para que pudiéramos dar esa óptica de lo social a la enfermedad o a la salud.

P– ¿De qué época hablamos?

GLORIA– Hablamos de 1984, más o menos de cuando el PSOE gana las elecciones. A mí me tocó
trabajar cerca de Guadalajara y fuimos uno de los centros pioneros, y la verdad es que tuvimos
experiencias muy vanguardistas, muy interesantes, desde esa visión y luego ya, en la última época
del PSOE, yo no sé si tú escuchaste el informe abril, pues debe ser de… Martorel, no sé. Ya en esa
etapa del PSOE, con su centralismo, no sé cómo llamarlo, empezaron ya en Europa y en Estado
Unidos. En EEUU nunca ha funcionado la atención primaria, pero se fueron introduciendo ele-
mentos más economicistas en el área de la salud. Se abortó el proyecto de atención primaria, se
dieron recursos, pero no los suficientes. Se echaron a andar todos los centros de salud, pero toda
la filosofía de fondo y todo lo que suponía en apoyos económicos, profesionales, instrumentales,
se fue recortando y empezó a proliferar un criterio más economicista, que en esa época no consis-
tía en privatizar la salud, pero sí en incorporar más el elemento privado…



conversaciones>de la atención primaria

155

MARI PAZ– O introducir los elementos de gestión privada en el sistema público…

GLORIA– Empezaron a meter la idea de la gestión, como si antes no se gestionara nada. Pero se
hizo desde la gestión del derecho privado, desde un cambio en los conceptos del servicio publico
hacia los de empresa. Se introdujo la competitividad. Ya no eres un equipo, ya funcionas por sepa-
rado y tienes que rendir individualmente, tener una productividad, una forma de organización
diferente. Lo mío ha cambiado mucho porque nosotros [trabajadoras sociales] estábamos integra-
dos en un centro de salud, al final, no era rentable ¿Cómo iban a tener a una trabajadora social por
centro de salud? Pensaron entonces que debíamos estar en los servicios sociales y no en salud. No
podían eliminarnos de pronto, entonces ¿qué hicieron? Pues convertir las unidades de trabajo en
unidades de apoyo. Nosotras, las matronas, las fisios, los psicólogos y tal, empezamos a conver-
tirnos en unidad de apoyo y esto significa que apoyamos a los equipos médicos y a las enferme-
ras en los centros, pero no apoyamos a uno sino a varios equipos y apoyar a varios equipos supo-
ne a varios centros. Antes yo trabajaba en un sólo centro con un sólo equipo integrado. Ahora yo
apoyo a tres equipos en distintos centros en el área 11, en el distrito de Usera, Orcasur, Orcasitas
y Sofía. Ahí tienes a toda esa población y piensan que, bueno, ahora ahí sí que podemos trabajar.
Yo creo que hubo un desconocimiento absoluto de lo que podíamos hacer y de lo que hacemos y,
por otra parte, está el cuestionamiento de que no tenemos que estar en salud sino que tendríamos
que estar en lo social, estrictamente en lo social.

P– ¿Cuál es la idea de esa separación, quiero decir, cómo se pueden escindir dos ámbitos tan
entrelazados?

GLORIA– La idea era volver a una idea más biologizada de la salud. He leído algunas cosas que
dicen que la atención primaria ha fracasado, que es preciso un modelo sanitario que no tenga tanto
gasto, que sea más eficaz, más eficiente, con una gestión privada, con incentivos. Si tengo una
visión más biologizada no necesito tanto apoyo de lo psicosocial.

P– Sin embargo parece extraño, porque cada vez se oye más eso de lo personal en la salud, el
crecimiento personal, el autoconocimiento, la autorrealización, el autocuidado…

MARI PAZ– Yo creo que todo el movimiento biopsicosocial empieza en las décadas de 1960 y 1970
a nivel mundial como parte de la Organización Mundial de la Salud. Eran unos proyectos precio-
sos, tú lo ves ahora y son proyectos que están a años luz de lo que realmente estamos haciendo en
estos momentos. Con esa idea se trabajó en atención primaria.

GLORIA– La atención primaria surge a partir del fracaso de un sistema biologicista. Yo vengo de
Chile y allí se estaba poniendo en funcionamiento todo lo que era la atención primaria, cercana
a la gente, mucho más barata, con instrumentos mucho más accesibles. Era mucho más barato
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trabajar con los propios recursos de la gente. Y trabajaba también a partir de la concepción y la
forma que tenía la gente de cuidarse, de curarse. En el Tercer Mundo, había proyectos muy inte-
resantes de promotores de la salud donde se formaba gente de la zona, de los barrios, de las
zonas rurales para que fueran agentes de salud en su propia zona y trabajaran codo a codo con
los profesionales, con los técnicos. La atención primaria surge de una crisis mundial. En ese
momento, se populariza el gran eslogan «salud para todos en el año 2000». En España no había
cobertura sanitaria para la población, solamente la tenía la gente que cotizaba, los demás vivían
de la beneficencia, y así se empezó a plantear una universalización del sistema, que fuera iguali-
tario, justo, accesible a toda la gente, no discriminatorio por la condición de trabajador o desem-
pleado. Además incluía otros conceptos.

Pero el objetivo del año 2000 no se cumplió, no hubo salud para todos. A partir de la década de
1980, aquí empezaron a implantar la atención primaria. Yo ya la había visto en Chile en la época de
estudiante. Cuando llegué aquí, yo ya había visto todo lo relativo a los reconocimientos preventi-
vos, la atención a la embarazada, el apoyo alimenticio a la embarazada… Yo tenía 24 años, cuando
me embaracé de Mari Paz. Los proyectos de salud comunitaria los hacíamos en la Universidad
junto a estudiantes de medicina, de obstetricia y otros. Hacíamos proyectos interesantes en esa
época. Claro, cuando yo vine aquí, eso era un boom que yo ya había experimentado, incluido el des-
arrollo de los anticonceptivos. En Chile era muy habitual, una vez que parías, inmediatamente, la
matrona empezaba a trabajar contigo, las visitas domiciliarias de las matronas para ver cómo esta-
bas en casa, cómo ibas funcionando. Hacían un trabajo de mucha contención ante la situación de
angustia de la primeriza y, a parte de examinarte y ver cómo estabas, te preguntaban cómo dabas
de amamantar, cómo te sentías, si tenías alguna duda los primeros ocho días que volvías a casa.
Todo eso allí era habitual. Yo vengo aquí en el año 1978 y aquí todavía eso no se vivía porque ni

siquiera tenía cobertura el 100% de la población española.
El modelo se traslada entonces a los países desarrollados. Se

había producido un aumento del gasto sanitario y las condiciones
de salud no mejoraban. Empieza a verse que los grandes proble-
mas de salud no se solucionan con la alta tecnología. Problemas
de salud que aparentemente habían desaparecido o que tienen
que ver con malas condiciones sociales o de vida. No bien empie-
zan a desaparecer empiezan a emerger de nuevo. De ahí se
empieza a cuestionar un modelo de alta tecnología a la que sólo
puede acceder una minoría y no resuelve los problemas de la
mayoría. Entonces se implanta la educación para la salud y todo
eso, lo de trabajar con la población, entregarle instrumentos de
reflexión y devolverle el primer estadio de la salud que es el auto-
cuidado. La primera parte de los 80 fue muy interesante. 

P– Vinculada también al movimiento vecinal, al movimiento
feminista y a una crítica hacia las instituciones…
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MARI PAZ– A muchas redes que se estaban creando… 

P– Estamos hablando de un sistema que según vosotras está más integrado en los circuitos y
las redes locales y es más economico y sin embargo, ahora una de las argumentaciones que se
utiliza, es que es muy caro…

GLORIA– El trabajo de promoción no fue una apuesta. Yo creo que se convirtió en voluntarismo de
la gente que creía en el modelo y todavía seguimos siendo voluntarias. En mi centro, si yo te con-
tara, hacemos cantidad de actividades de educación para la salud, pero si una de nosotras deja de
hacerlo nadie lo asume, nadie tiene la obligación. En cambio tú tienes la obligación de trabajar la
atención, la consulta individual, la asistencia. Pero lo otro no, ahora todo está basado en la entre-
vista individual, en la asistencia.

MARI PAZ– También yo creo que ahora hay un cambio de parámetros en la medición de lo que es
válido y lo que no, porque ahora el tiempo vale dinero y una educación para la salud te cuesta
tiempo sanitario y los resultados son a medio y largo plazo. Es el capitalismo en la salud.

GLORIA– Es el número de personas que atiendes, el resultado no importa. La gente siente que tra-
baja mucho y se siente desbordada cuando atiende a mucha gente y no se da cuenta de que eso es
una mala calidad en la atención. Las trabajadoras sociales tienen unos tiempos diferentes. Se nos
juzga y se nos critica porque atendemos a muy poca gente y no estamos dentro de los criterios
estadísticos de lo sanitario y resulta que, repasando mi caso, repasando los anuarios de memorias
de servicios sociales, que están desbordados, me doy cuenta de que atiendo tanto o más que una
trabajadora social de servicios sociales y no manejo recursos directos. ¿Qué hago con la gente?
¿Me la como o la mando toda a servicios sociales? Y yo no mando ni el 7%, no derivo a la gente a
servicios sociales.

P– Además de las experiencias de atención primaria de las que habláis y del retroceso hacia
un modelo biologicista y economicista, hay otra serie de reflexiones sobre el control o gestión
de la población en la fase neoliberal. Un control indirecto, una via de entrada en lo privado…

GLORIA– En la atención primaria hay un riesgo de concepción porque, vamos a ver, si yo trabajo
con la gente en la promoción de la salud, yo me tengo que ubicar de una forma diferente. ¿Qué
hago con el poder como sociosanitaria? El poder de decisión tiene que tenerlo la gente. Se supone
que la promoción de la salud es rescatar las formas de vida y salud de la gente, descubrir con ella
algunas, cambiar otras, yo entrego el poder al otro.

MARI PAZ– Eso es el empoderamiento
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GLORIA– Claro, en cambio el sistema de salud se apodera desde siempre de la gente, tú pierdes
identidad cuando entras en el sistema de salud, pierdes capacidad de decisión, pierdes todo. En
cambio, en la atención primaria, era como devolverte esa capacidad a ti como miembro de un
grupo, no como algo individual. Entonces ¿qué paso? Que se fue transformando, y el riesgo es que
la educación para la salud se convierta en un elemento sancionador y de control. O sea, yo te
educo individualmente, te digo lo que tienes que hacer y te sanciono por la conducta, por los hábi-
tos que no son saludables. De ahí la culpabilidad, la individualización de la salud y, si nos des-
cuidamos, la sanción. Por ejemplo, toda persona que fume, que asuma los riesgos. Tú tienes que
gestionar y pagar esos riesgos accesorios.

Mira, en Chile tenemos ese modelo de una manera muy descarada porque teníamos un buen
sistema nacional de salud, con mucha posibilidades de ir profundizando y mejorando, somos uno
de los países con más experiencia y con una literatura de atención primaria que es la que se estu-
dia aquí. Pues ahora el Estado te cubre ciertos niveles básicos, pero lo demás, lo tienes que pagar
y asumir tú. Es la ruina personal, el que sobrevive y vive es el que tiene dinero.

Segundo encuentro

Hablamos del Consejo de Salud, un órgano de participación, al que se ha vaciado de contenido. De algunos
procesos de salud comunitaria y de movilización en los que participó Gloria durante la década de 1980.
Hablamos de los problemas de cuidado y atención más acuciantes…

[…]

GLORIA– Tiene que ver con la sensibilidad social, con saber que un Consejo bien formado tiene un
peso y una capacidad de movilización. Cuando ves que estás resolviendo cosas, te vas entusias-
mando. Estas mujeres [se refiere a una experiencia reivindicativa desde las «usuarias»], cuando logra-
ron la consulta, cuando vieron que se les escuchaba… se reunieron con el gerente, vieron la posi-
bilidad, vieron que podían hacer y movilizar… Tienes que generar todo un sistema de organiza-
ción donde se vayan abordando todos los problemas más urgentes. Hay problemas que son
importantes, pero no son urgentes. Entonces tienes que trabajar con la gente para priorizar, pero
eso es un trabajo lento y lo vas abordando, y crea mucha ansiedad y la gente quiere todo ya y tie-
nes que decir, vale, los problemas más urgentes de este barrio son, digamos, los ancianos, que son
de vida o muerte, que tiene que ver con una situación de desatención absoluta. Y así, vas traba-
jando. En vez de trabajarlo en forma individual con la trabajadora social del centro de salud y
conectar con la familia aparte, conectas también con otra gente que vive en el barrio…

P– En el caso de los ancianos, además, existe la visión de que son inútiles, no se promociona
tampoco otra perspectiva de participación para la gente mayor…
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GLORIA– Aquí hay un centro de mayores, se podría trabajar con ellos para que estén representa-
dos en el Consejo. El Consejo agrupa a todos los colectivos como entidad, no es como en la aso-
ciación de vecinos que se diluye el tejido social. La asociación de vecinos también participa en el
Consejo como entidad, aunque la gente que vaya, forme parte de un grupo y esté en la asociación
de vecinos. Entonces, vas confluyendo y vas poco a poco creando y reivindicando. Al principio,
empiezas por lo pequeño, normalmente la gente centraliza la relación con los centros de salud.
Entonces diría: lo primero que hay que hacer es cambiar este centro, es inhumano, pues nada,
pues lo cambian. Trabajas para recibir impresiones, ¿qué podemos hacer nosotros? ¿Qué puede
hacer la administración? Y empiezas a trabajar

P– Pero para eso hace falta gente muy especial

GLORIA– Estamos hablando de un método de trabajo con los ancianos. Eso está estudiado; el de-
sarrollo comunitario en países del Tercer Mundo con pocos recursos… 

P– Pero si no hay recursos…

GLORIA– Tampoco puedes poner el acento en que si no hay recursos no podemos organizar acti-
vidades comunitarias.

P– Pero no es lo mismo vivir en una ciudad que en el campo, no es lo mismo vivir en un barrio
como Lavapiés que en otro de la periferia. Tal y como está estructurada la ciudad hacen falta
recursos, porque las familias ya no viven juntas…

GLORIA– Pero de eso se trata, porque hay cosas que las tienes que organizar tú y otras tienes que
presionar para conseguirlas y hacer que el sistema político tenga que comprometerse en crear más
recursos y si los que hay no son insuficientes, que se repartan. Pero te digo, este modelo de de-
sarrollo comunitario no surge en los países desarrollados, surgió de la gente que tenía pocos recur-
sos, allí donde la política económica no garantizaba el bienestar de los ciudadanos…

P– Vamos, que tan importante son los recursos como los sujetos… 

GLORIA– Por eso la etapa previa es creer que la unión hace la fuerza. Que las personas luchen
por lograr su derecho a vivir mejor, a que se invierta en su barrio, porque dinero hay si la tarta
se reparte de forma diferente. Yo le explicaba a la gente que no es problema de presupuestos, de
dinero. Si usted tiene una tarta en su casa y va a celebrar un cumpleaños, usted para repartirla,
si quiere que alcance para todos o priorizar, depende de cómo la parta. Si usted al glotón le da
la mitad de la tarta, pues mire, sólo se va a beneficiar uno y no todos. ¿A quién le doy priori-
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dad? Eso depende de la ideología que uno tenga.Yo creo que me tengo que proteger, como lo
hace la política del PP, e invertir en seguridad, pues invierto en seguridad, en defensa, etc. Y no
gasto en otras cosas.

P– ¿Cuál dirías que es la tendencia en el ámbito de la salud?

GLORIA– Pues la privatización. Que los centros de salud, los hospitales, atiendan al público pero
regentados por gestoras privadas. 

P– Y con el trabajo social ¿qué es lo que está sucediendo con la aparición de las ONGs?

GLORIA– A medida que la política se vuelve más neoliberal y conservadora, más importancia tie-
nen las ONGs. Porque el Estado empieza a desvincularse de su papel de protección social y de
garantizar la igualdad entre los ciudadanos, y las ONGs van cubriendo ese vacío. Yo tengo mucho
miedo con las ONGs, yo prefiero un colectivo insertado en el barrio que trabaje en el barrio, que
sea parte del tejido social del barrio y no que vengan desde fuera a solucionarnos los problemas.
Cuanto menor es el intervencionismo del Estado en la protección social de los ciudadanos en
términos de igualdad e invirtiendo, por ejemplo en los centros de salud, más se priorizan otras
cosas, y no es casualidad. Todo menos apostar por la enseñanza pública, que haya grupos de
apoyo, profesores autóctonos para ayudar a la integración de los chicos, que no haya clases tan
masificadas, que no se vayan los chicos españoles y haya una mayor integración. Para eso hay
que poner medios y no ir delegando funciones en las ONGs.

P– ¿Tú tienes en tu trabajo contacto con ONGs?

GLORIA– Muy poco. Y las ONGs sí que tienen subvenciones, contratan profesionales, pero desde
la precariedad, porque no pagan lo que tienen que pagar. Tienen que controlar el gasto y tienen
que prestar más servicios de los que pueden. Por ejemplo, el tema de la droga ha sido de una pre-
cariedad absoluta, son contratas…

MARI PAZ– En la Rosilla hubo un punto impresionante de mafias dentro del propio centro, o sea,
que era la risa. Por ejemplo, en el Plan contra la Droga, todas las instituciones que están trabajan-
do, que funcionan con contratas, son la hostia y hay como una especie de mafia interna de grupos
de contratas que presentan proyectos y que ¡qué curioso! a ésta le dan 8 este año y lleva 5 años
cada vez ganando más, y está el primo y el hermano de no sé cual, y que encima, claro, todo lo
que se quita de inversión, porque el proyecto que le dan es el más barato, se lo quitan del sueldo
de los profesionales para que les quede una ganancia.



Ahora, por ejemplo, todo el ámbito de trabajo de calle, de trabajo de acompañamiento, cuando una
persona que acompaña a un chaval de un centro a otro lado haciendo de guía, todo eso se hace con
voluntariado o con ONGs. Acompañamiento y luego todo el tema asistencial, todo lo de la pre-
vención terciaria, que es trabajar en los que están enganchados, para la reducción del daño (inter-
cambio de jeringuillas en calle, entrega de preservativos, recogida de jeringuillas usadas, informa-
ción, educación, las vacunas, incluso centros de noche, centros sanitarios de urgencias) todo eso
también lo cubren las ONGs y lo que no cubren ONGs lo cubren empresas de servicios.

Donde yo trabajaba, es curioso cómo va cambiando cada año. Hay un grupo que de repente
ves que empieza a ganar puestos y puestos, por ejemplo, este año TRAMA [empresa de servicios] se
ha llevado mogollón de cosas.

GLORIA– Como yo, si hago una subcontrata, yo vendo el servicio, en vez de que te contraten a ti
directamente vendo tu fuerza de trabajo al hospital o al centro de salud. Tú haces el trabajo, yo
cobro por ti doble, porque yo digo en el presupuesto lo que vales tú, el sueldo lo pongo por lo alto,
además, el material de limpieza, las sustituciones, bueno entonces digo, esta persona me sale por
300.000 mil pesetas mensuales con material y todo, y resulta que a ti te pago 60.000 mil pesetas y
la diferencia me la quedo. Imagínate lo que deben ganar. Empresas como EULEN, que han cogi-
do todos los ámbitos, una multinacional de servicios.

P– Pero hay mucha competencia dentro del mercado de las empresas de servicios…

MARI PAZ– Dicen, a ver, presentadnos proyectos. Es así como funciona. Abrimos plazo para presen-
tar un proyecto de no sé qué, entonces presentan. ¿Quién se lo lleva? El que presente un proyecto
más completo con un presupuesto más bajo. FUCAR, el centro donde
yo estaba, presentaron mogollón de proyectos. ¿Qué pasa? Que cuan-
do FUCAR lo ganó, la empresa ésta, ALMA-ATA, que fue donde se
inició la atención primaria…

GLORIA– En el año 78 hubo un encuentro de la OMS donde se pro-
mulgó eso de la salud para todos en el 2000 y se hizo el diagnóstico
que te contábamos, entonces, ALMA-ATA fue el lugar donde se
organizó…

P– Pero, la gente sabe lo que está pasando, ¿hay gente que está
mosqueada? 

MARI PAZ– ¿Sabes lo que pasa? Que no le ponen nombre. Todos esta-
mos quemados y todos estamos a disgusto, todos los estamentos,
desde los directivos hasta tal. Falta poner nombre al malestar y situar

conversaciones>de la atención primaria

161



el origen, es lo que falla, pero porque nosotros mismos como profesionales hemos perdido el sen-
tido de para qué trabajamos, que es para crear redes sociales. Lo que se dice desde la atención pri-
maria es que tú no puedes solucionar problemas trabajando individualmente con la gente, porque
hay problemas que tienen su semilla en la comunidad, en los servicios que hay o que no hay, en las
relaciones que hay o que no hay y en la salud que hay en la comunidad. Son problemas que se tie-
nen que solucionar en lo social, mediante decisiones políticas, con movilizaciones, con empodera-
miento. ¿Qué pasa? Que nosotros eso mismo no nos lo creemos, que no tenemos claro que el pro-
blema tenga un origen social, que sea colectivo. Lo que les pasa a nuestros pacientes nos pasa a no-
sotros. La gente se queja, pero lo vive a nivel individual, no se agrupa.

GLORIA– Se reproduce un análisis unidireccional maniqueo: mis pacientes son unos bordes, unos
dependientes, demandan sólo eso y se buscan soluciones mágicas, como la medicación. Yo me
siento en medio de una empanada, como en un sandwich. En mi administración tengo que reducir
gastos y la gente me demanda. No ha calado el modelo de atención primaria.

Está el caso de los hiperfrecuentadores, sobre todo los ancianos, que están solos y somatizan.
No les pasa nada en especial pero les pasa de todo…

MARI PAZ– Yo tengo una señora que tiene mareos y no le pasa nada, pero tenemos que ir todas las
semanas a su casa y no le pasa nada. Y físicamente le acaba pasando porque ella siente los mareos,
yo la levanto y tiene los mismos síntomas de una persona que se está mareando. Lo que pasa es
que ella no tiene los síntomas: ni la glucemia, ni la tensión ni nada, pero suda frío y la ves con la
mirada perdida…

GLORIA– No es que no le pase nada, le pasan cosas, pero que no se le pueden resolver desde el sis-
tema sanitario tal como está concebido. Sí tú no tienes una visión más amplia de la salud, no se lo
puedes resolver y te jode atenderla. ¡Es un coñazo! Esta señora necesita tener una médico y una
enfermera en su domicilio, ¡vaya familia! En vez de decir: ¿qué está pasando con la gente que se
siente tan sola, que está demandando servicios sanitarios de forma tan frecuente? ¿Qué le está
pasando? Ha de hacerse otra lectura y no medicalizar esa situación y empezar a trabajar juntas.
Vamos a ver a esa persona, ver dónde está el problema. Se descarta patología médica importan-
te, se analizan todos los condicionantes, para eso nos contratan a las trabajadoras sociales en los
centros de salud, para darle esa lectura. Tú valoras los aspectos psicosociales que rodean a esa
persona y con los aspectos médicos analizas cuáles son los que se han de trabajar con esa perso-
na desde una atención más completa.

MARI PAZ– Pero es que además está hiperdemostrado científicamente. Es que los países que tra-
bajan desde una perspectiva social disminuyen el estrés, disminuyen la ansiedad.
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P– ¿Qué países están trabajando así?

MARI PAZ– Canadá, por ejemplo. Sri Lanka, Cuba, Israel. En Israel, desde la atención prima-
ria se ha anulado el cáncer de ovario, de ovario y de endometrio; solamente captando muje-
res y haciendo educación para la salud. Chile en su época, algunos países de África tenían
proyectos de este tipo.

GLORIA– Entonces tú eres un recurso de tu comunidad. Luego para resolver esos problemas que
no son primarios, que son más secundarios, más terciarios, necesitas otros recursos más especia-
lizados, pero tú eres tu propio recurso, tu familia es otro recurso y luego tienes que aprovechar los
recursos que tienes dentro de la comunidad, trabajarlos con las autoridades para que haya y hacer
una tarea de reivindicación, de presión y de cambio de visión. Por ejemplo, ahí están todas esas
experiencias participativas que se hicieron en Brasil con el partido de Lula, con el Partido de los
Trabajadores, desde un modelo en el que la gente participa, tiene voz y voto en las decisiones, en
la denuncia, en los problemas, en el abordaje de los problemas. Hay cosas que tú, realmente, no
puedes resolver y tienes que empezar a contar con los que tienen el poder. Pero yo tengo otro
poder, pero me lo tengo que creer.

MARI PAZ– Pero les da miedo…

P– ¿Por qué les da miedo? 

MARI PAZ– Porque si eso ocurriera perderían el control total. Si la gente se da cuenta de cómo fun-
cionan las cosas y se pone a autoorganizarse… Mientras la gente sea dependiente tú vas a contro-
lar el tipo de cosas de las que van a depender.

[…]

GLORIA– Es un poco lo que se planteó en la época de la Thatcher, que los fumadores no iban a
tener cobertura en el sistema. Ése es el riesgo de considerar que lo que pasa es responsabilidad
individual. Pero algo está pasando socialmente, porque no puede ser que toda la gente que fuma
esté jodida individualmente y necesite depositar en el tabaco sus historias, tiene que haber algo que
pasa, toda la gente que está estresada; con el tema de la anorexia; el consumo excesivo de alcohol,
que es de las drogas más duras. Entonces se penaliza: usted es responsable, vale, pues usted es
responsable, ahora usted, como sabe lo que tiene que hacer y no lo ha logrado, le vamos a pena-
lizar. Te culpabilizan y luego te aterrorizan. La publicidad del tabaco es culpabilizadora, está
demonizado, el tabaco mata, el paso siguiente, como mata y usted lo sabía, pues mire, jódase. Una
vez yo escuché a un compañero decir eso, fue con lo de los drogatas: «esta gente está ahí porque
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quiere, se les tenía que dejar porque luego demandan cantidad de servicios, mire que si tengo el
SIDA…». Por esa regla de tres, lo mismo pasa con los fumadores. Aquí tienes muchos compañe-
ros fumadores, se están jodiendo los bronquios...

MARI PAZ– Los sanitarios tienen el mayor índice de fumadores de todas las profesiones. Y ahora
nosotros, que somos sanitarios y hay mogollón que fuma, utilizamos el mismo discurso…

[…]

P– ¿Se parecen el trabajo social y la enfermería?

GLORIA– Sí, todo ello va de lo mismo. ¿Quiénes son las enfermeras tradicionalmente? Las monjas.
¿Quiénes son las trabajadoras que dan la comida y organizan la comida? Las monjas y ¿quiénes
son la mayoría de las monjas? Mujeres. Vamos, las monjas siempre son mujeres y la mayoría de
las cuidadoras son mujeres…

MARI PAZ– Dice Ezequiel en uno de sus libros, un amigo nuestro, que todas las profesiones que
vienen de la esencia de lo que era ser mujer son profesiones muy aplastadas. Hasta aquí, y no se
puede crecer más, no. Y el colectivo se ha creído esa posición. Y nosotros en enfermería uno de los
grandes problemas, todavía en el 2003, es el de la profesionalización de la enfermería, la especia-
lización, el que se nos reconozca o se nos haga una licenciatura que es lo normal…

P– ¿Cuál es el estatuto de la enfermería?

MARI PAZ– Es una diplomatura y no hay especialidad. O sea yo salgo y soy enfermera general y
sirvo para una U.C.I., para una ambulancia de urgencias, para un centro de salud o para una resi-
dencia de ancianos. Nada que ver, o sea, nada que ver, porque yo, ahora, me meten en un quiró-
fano como enfermera y digo ahahaha…

P– Se ha entendido la enfermería como una práctica ¿no?

MARI PAZ– Eso, como un técnico, es que ése es el problema, el del A.T.S., el ayudante técnico
sanitario…

GLORIA– No ayudas a la gente, ayudas al médico. En Chile era una licenciatura y eran buenísimas.
Era dificilísimo sacar la licenciatura en enfermería y además controlaban las plantas ellas. ¿Qué
hacían? Contrataban a muchas más enfermeras que médicos; era al revés.
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MARI PAZ– Claro, ésa es la perspectiva. Pero, tú mira, hay una huelga de enfermeras y se caga la
pata abajo la ministra de sanidad porque es el caos. Porque un médico pasa dos veces al día por
una planta: una por la mañana y otra por la tarde, pero la planta funciona porque hay tres turnos
de enfermería, mañana, tarde y noche; y una enfermera por cada x pacientes y si no está la enfer-
mera toda la mañana pues, tututututu, eso es el caos absoluto…

P– ¿Y lo de la profesionalización?

MARI PAZ– Nos llenamos la boca con la palabra, pero es un colectivo que como colectivo, es que
es lo mismo que antes, no se ha creído la fuerza que tiene. Es que a nosotros mismos nos ha cos-
tado mucho reconocer nuestro poder y nuestro valor y, de hecho, todavía nos cuesta. O sea, yo
tengo amigas que si un doctor o un cirujano les dice: «¿pero tú que haces? Pareces tonta», se
callan, se ponen coloradas, te entran ganas de llorar, pero te quedas así y no dices nada. Y, bueno,
tengo otras amigas, Pati, que le dice «pues hágalo usted que sabe tanto». Entonces, se la queda
mirando así, imagínate, ella que es una suplente, encima a los anestesistas que son como los dio-
ses, después de los cardiólogos. Y te dicen «voy a llamar a dirección». «Pues llama a dirección,
llama». Ninguno ha llamado, sólo uno llamó y ésta se fue a hablar con la supervisora y le dijo:
«ese es un gilipollas». No le hicieron ni puto caso. No nos creemos eso de la enfermería. A mí me
ha pasado, o sea, de decir... «¿qué le digo a esta tía? ¿La contesto? ¿No?» y tal. Te descoloca y eso
lo tenemos mamao. Nos pasa lo mismo. No nos creemos colectivo, no nos creemos nada el poder
que tenemos. Si enfermería es uno de los colectivos que menos hace huelga. Hacen huelga los
auxiliares y los médicos.

GLORIA– La enfermería va a peor con este modelo. Van a dejar una enfermera con tres consultas
médicas.

P– ¿Ahora, cómo es la cosa? 

GLORIA– Una por cada consulta.

MARI PAZ– Nos están jodiendo ahora. Nosotras trabajamos desde el cuidado, la enfermería no
trabaja para curar, nosotros trabajamos desde el cuidado y el cuidado es personal. Yo cuando
trabajo cuidando, a la persona tengo que conocerla porque Antonio necesita que le cuiden de
forma distinta que a Vicente aunque tengan la misma edad. Y cuidado para Antonio es distinto
que para Vicente, o sea, la enfermería trabaja para conseguir que la persona sea lo más autóno-
ma posible, dentro de sus limitaciones: apoyo, suplir en momentos puntuales y cada vez ir reti-
rando. Enseñar, educar... ¿Qué pasa? Que una medicina que sólo invierte en algo que sólo es
receta, medicalización, no necesita enfermeras, sólo necesita técnicas, una enfermera que pinche
culos y que tome la tensión, pero es que eso yo se lo enseño a cualquiera…
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GLORIA– Contratas auxiliares de clínica y te sale más barato…¿Sabes cuánto le pagan en la plaza
de enfermera a la que se iba a presentar Andrea como fisio? 140.000 pts.

MARI PAZ– ¿Sabes cuánto me pagaban en FUCAR? 132.000 pts.

GLORIA– Es un abuso.

MARI PAZ– Y como era un servicio de noche no nos pagaban nocturnidad porque como era de
noche sólo. Trabajar de noche no es turno nocturno…

GLORIA– Cuando nocturnidad siempre se ha pagado por ser de noche, por-
que te rompe el ciclo vital, por eso se paga nocturnidad, no porque sea un ser-
vicio sólo de noche…

MARI PAZ– Y peligrosidad según, se metía en la nómina para ver si cuadraba,
si no cuadraba, pues no.

GLORIA– Imagínate todo lo que ganaba la contrata.

MARI PAZ– Y luego nuestro jefe era guay, porque era de buen rollo: «lo que
vosotras queráis».

GLORIA– Seguro que él tenía un sueldo de 400.0000 pelas.

P– Claro, por eso tenía tan buen rollo (risas)…

GLORIA– Encima tenían que hacer trabajos que no les correspondían a ellos… 

MARI PAZ– El equipo nuestro nos coordinábamos solos, por eso funcionó
tan bien. Claro, era un equipo de mujeres. Todas nos llevábamos de puta
madre y eso funcionaba como un reloj. Que había bronca, ya sabías que
todos ahí, si la bronca se alargaba y llegaba a las cenas, daba igual quién
fuera, trabajadora social, educadora, enfermera, médico, quien fuera se iba
a hacer la cena. Los demás de apoyo. Y cuando empezaban a personalizar ,
te metías. Faltaba algo de enfermería, a mí la trabajadora social me decía
«estoy haciendo el pedido de vacunas, he visto que te faltan tuberculinas
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para hacer el mantus de la prueba de la tuberculosis ¿te pido?», «vale tía, guay».

GLORIA– Ese servicio funciona por el buen rollo de los compañeros, pero es que para que funcio-
nara para la mierda, porque al final por solidaridad con la compañera haces que funcione, pero
no te están pagado ni reconociendo, te están explotando.

MARI PAZ– Nosotros teníamos masificación, pero funcionaba dentro de lo cutre que era, porque
tú lo viste. La gente iba porque se sentía bien, porque nosotras estábamos bien, porque podían
charlar, nos reíamos, poníamos música, ahora nos ponemos a bailar. Fue una época genial. ¿Qué
pasó? Nos fuimos todo el grueso del equipo, se quedaron muy poquitas, empezó a entrar gente
nueva y como la gente nueva no se lo cree, lógico, yo lo entiendo perfectamente, pues se fue al
carajo y venían menos chavales…

GLORIA– Y el Ayuntamiento no se iba a gastar 20 millones para atender a 13 personas todas las
noches.

MARI PAZ– Claro, entonces estaba acojonado nuestro jefe. Y así era, ese es el modelo.

GLORIA– Ese es el modelo. Hay que crear empresas autónomas, que la gente se considere un
empresario nato, como estamos dentro del modelo, todos queremos ser empresarios y ser empre-
sario supone hacer recortes para sacar más beneficios.

MARI PAZ– Claro, pero de buen rollo y con calidad de profesional.

GLORIA– Esta niña iba con unas pintas, que parecía otra yonqui. Claro, una médico formada como
médico no va a trabajar ahí, gana una mierda y encima tiene que hacer bocadillos, claro, es que tú
también entiéndela, y es que tú también. O sea tú lo hiciste porque te daba lo mismo, pero yo como
trabajadora social no hago bocadillos. Mira, te vienes tú como jefa a hacer bocadillos, yo me voy a
dedicar a atender, a entrevistar, a estar con los chavales, a comer con ellos para poder ver un poco
cómo se puede…

MARI PAZ– Porque nosotras nos lo creímos, fuimos masocas, total.

GLORIA– Fuisteis masocas porque encima estabais ganando una mierda. Yo creo que fue por
creértelo, por autodefensa, porque diste con gente maja, pero yo entiendo a esa médico, no por ser
médico, si hubiese sido una enfermera, igual.
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P– Por lo que nos decía Mari Paz, tus relaciones sociales pasan por ahí, es tu mundo y quie-
res que funcione bien… 

MARI PAZ– Era mi gente. Yo iba a FUCAR solamente para estar con mi gente, para reírme, hacía-
mos tipo terapia, era una catarsis total, pero incluidos los chavales. Se enteraban, daban su opi-
nión sobre tu vida: «jo, tía pues yo creo que deberías tal» y decían «¿vosotras que hacéis aquí?
¿Qué pasa? ¿Que os han echao de algún lao para estar trabajando aquí?». Hubo un día, que yo me
cagaba de la risa, que le dice uno a otro: «y tú cállate, que en una semana te pinchas lo que ganan
estas chicas en un mes».

GLORIA– A mí un paciente me dice que de dónde me han echao que estoy trabajando ahí y se me
cae el alma al suelo. Pero fíjate de dónde saca uno… una cosa es trabajar, vamos, los trabajos nues-
tros tienen algo de militancia si los abordas desde una opción distinta, pero tienes que poner fron-
teras. Tú conectaste, te lo creías, fue la experiencia más rica que tuviste, pero ojo, no te puedes
creer que a esos chavales les puedan resultar útiles unos servicios sociales de ese tipo. Ahí les fue
útil porque cuando estuvisteis vosotros, por autodefensa, encontrasteis gente maja y dijisteis:
«aquí vamos a trabajar en las mejores condiciones posibles entre nosotras, porque es un medio
hostil y no gratificado ni económica ni profesionalmente».

P– ¿Tú no te has visto en esa situación?

GLORIA– Yo no, porque a mí me han pagado lo que me tenían que pagar, pero, ojo, aquí yo no…
entonces había trabajos, aunque eras consciente de que lo que hacías era una especie de militan-
cia. Pero a mí me pagaban dentro de lo estipulado para un profesional médico, nunca he trabaja-
do por menos pelas.

P– Pero porque tú te has incorporado al mercado laboral en otra época, si te hubieras incor-
porado ahora como nosotras estarías como estamos nosotras

GLORIA– Claro, pero por eso mismo tienes que tener más criterio para juzgar la realidad. Si quie-
ro tener estas amigas me lo monto fuera, pero encima no se lo voy a dar a esta empresa. Con esta
gente hago un buen rollo, pero fuera. O marco el ritmo: lo estrictamente necesario. 

Madrid, octubre 2003
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Conversaciones -4-

Liad llegó a Barcelona invitada a unas jornadas sobre el conflicto israelo-palestino. De
Barcelona viajó a Madrid y, una vez aquí, combinó dos búsquedas: de trabajo en peep
shows y de contactos con grupos de mujeres que ella calificaría «pro-prostitución».
Con la ayuda de compañeros y compañeras de CGT, al fresco de la Eskalera Karakola
en un caluroso día de agosto, aprovechamos su estancia en Madrid para hacerle una
larga entrevista.

P– ¿Dónde vives y qué haces como medio de sustento?

R– Vivo en Israel y Palestina, en el lado israelí. Actualmente soy estudiante y escribo una colum-
na para un periódico, ésa es mi principal fuente de ingresos. Tengo intenciones de trabajar en casas
de citas como telefonista, no como prostituta. Anteriormente, he trabajado haciendo SM como ama
y ofreciendo otros servicios sexuales pero sin mucho contacto directo, más bien basados en fanta-
sías. También he trabajado de encueratriz [profesional del strip tease], en peep shows detrás de un
cristal, en espectáculos privados sin vitrina, pero igualmente basados en fantasías. En alguna oca-
sión, he trabajado ofreciendo servicios sexuales con algo de contacto físico, pero no total.

P– ¿Podrías hablarnos de la columna que escribes en el periódico?

R– Sí, es una columna personal, por lo tanto escribo sobre mí misma y mis experiencias, princi-
palmente mi experiencia en la industria del sexo. Sobre todo procuro enlazar cuestiones del femi-
nismo con el trabajo sexual y cómo las mujeres pueden adquirir más poder a través del trabajo
sexual. También intento destacar muchos asuntos éticos y sociales relacionados con el trabajo
sexual. Me parece importante mencionar que no es muy común dar voz a las trabajadoras sexua-
les y creo que ésa fue la intención inicial de esta columna. No es lo mismo que se escriba sobre el
trabajo sexual, a que las propias trabajadoras tengan voz y puedan hablar por sí mismas.
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«Orgullo puta»
Hablando con una estudiante y trabajadora del sexo
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P– Y ahora háblanos de la situación legal en lo que atañe al trabajo sexual en Israel

R– Sí, gran parte de la industria del sexo se mueve alrededor de la prostitución. Otros servicios,
como los espectáculos de strip tease son menos comunes. También hay servicios de SM, como ya
dije, y se producen películas porno, pero, en realidad, el componente principal de la industria es
la prostitución. La prostitución no es ilegal en Israel, pero no se la reconoce como un medio de
ingresos, con lo cual, tiene un estatus alegal. Lo único que sí que es ilegal son los proxenetas, alqui-
lar un piso con propósitos de prostitución y poner anuncios publicitarios de servicios sexuales. En
Israel se ejerce la prostitución principalmente en casas de citas y no en las calles. A veces también
existen los llamados «pisos privados», y hay mujeres que trabajan por cuenta propia, pero, en rea-
lidad, la mafia controla gran parte de la industria, especialmente en Tel Aviv y Haifa.

Israel tiene un alto índice de mano de obra migrante, gran parte de la cual ha llegado a través
de redes de tráfico de personas. Con relación al mundo, Israel es el primer o segundo país con
índices más altos de prostitutas migrantes que han llegado a través de redes de tráfico. Claro, por
un lado, no se considera la prostitución como una forma de trabajo, y además muchas de las muje-
res ni siquiera tienen estatus de trabajadoras, muchas de las que son migrantes, no cuentan con
papeles de residencia y las que han llegado a través de redes de tráfico están atadas a un club en
concreto: todos estos factores se suman para hacer a las trabajadoras sexuales extremadamente
vulnerables, y esto favorece que los traficantes y los dueños de casas de citas pueden aprovechar-
se de ellas.

Hay una diferencia entre los traficantes y los dueños de clubes. A las mujeres que llegan a
través de redes de tráfico ilegales, los traficantes las dejan en manos de dueños de casas de citas
a cambio de altas sumas de dinero. Con esta «compra» se crea una deuda «usurera» para las
mujeres: es decir, que tienen que pagar con su trabajo el precio de su manutención y todos los
costes del viaje a Israel: los de sus documentos, los billetes de avión… en fin, todo el coste del
proceso de contrabando. Además de la obligación de pago de una deuda de sumas desorbitan-
tes, al no tener papales ni contactos, quedan totalmente en manos de las redes de tráfico y de los
dueños de clubes. Los traficantes y dueños de clubes a menudo se aprovechan de esta situación
de vulnerabilidad y abusan de ellas.

Hay una gran diferencia entre las mujeres migrantes en general y las que llegan a través de
redes de tráfico. Hay mujeres que han elegido ir a Israel utilizando redes ilegales de migración, lo
que significa pagar a una persona o a varias por los gastos de un viaje que es ilegal. Pero esto es
distinto que llegar a través de redes de tráfico y quedar sujeta a un único club en el que estás obli-
gada a trabajar y hacer todo lo que te digan para pagar la deuda «usurera». Por supuesto que la
mayoría de las mujeres prefieren venir por cuenta propia para no estar sujetas a este tipo de deu-
das «usureras» y así tener más flexibilidad a la hora de buscar trabajo de manera autónoma. Pero
no todas pueden, porque para venir por cuenta propia hay que tener más medios. También exis-
ten muchas mujeres israelíes que trabajan en la prostitución. Muchas de ellas han nacido en Israel,
pero provienen de Europa del Este, y evidentemente hay una gran diferencia entre las condicio-
nes de trabajo de éstas y las de las mujeres migrantes. Si tienes la ciudadanía, puedes negociar
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para mejorar tus condiciones de trabajo, puedes obtener el 50 por ciento de tu trabajo, no se lo
debes a nadie y en general, los dueños de casas de citas te tratan mejor. Además, como la prosti-
tución es común en muchos sitios, si no te gustan las condiciones de un lugar, puedes irte a otro.

También existe la prostitución de calle, pero es menos común. La mayoría de las mujeres que
trabajan en las calles son mujeres que no pueden trabajar en casas de citas, principalmente tran-
sexuales y yonquis, porque no las contratan. Como ya he dicho, hay mujeres que trabajan por
cuenta propia, no en casas de citas, sino que tienen un piso con una amiga y trabajan juntas. Estas
condiciones son mucho mejores, pero a la vez significa convertirse en dueña de un negocio, lo cual
comporta riesgos, porque como ya he dicho alquilar un piso con el propósito de ofrecer servicios
sexuales directos (prostitución) es ilegal. Si te descubren, quedas en una situación muy difícil y,
además, si hay más mujeres trabajando en el piso, se te puede acusar de proxeneta, con lo cual te
enfrentarías a dos cargos en los tribunales.

Hay dos cosas que me gustaría mencionar sobre la relación entre la policía y la mafia. La mafia
controla gran parte de la industria del sexo, especialmente en Tel Aviv, donde la policía no inter-
viene. No estamos seguras, pero presuponemos que existe un acuerdo entre la mafia y la policía.
La policía seguramente considera demasiado peligroso intervenir en lugares controlados por la
mafia, mientras que hacen redadas continuamente en sitios donde no hay tanta mafia, como en
Jerusalén. Evidentemente, quienes sufren las consecuencias son las mujeres, porque muchas no tie-
nen papeles y también por el carácter alegal de la prostitución. Cuando detienen a una mujer que
está trabajando, en la calle o en un piso, suele ser por no tener permiso de residencia, o por estar
trabajando sin permiso de trabajo. Irónicamente, en esos casos la prostitución adquiere un estatus
de trabajadora, y te pueden acusar de trabajar ilegalmente, sin papeles. Por otro lado, durante las
redadas en Jerusalén, intentan acusar de proxenetismo a alguien que normalmente no es el proxe-
neta en sí, sino por ejemplo una mujer que trabaja en el mostrador o la administradora.

Otra cosa de la que quisiera hablar es respecto a la legalidad del trabajo. Evidentemente, es un
trabajo sin estatus legal, todo lo que se gana es dinero negro, en efectivo, y no se recibe ningún
tipo de prestación social. No conozco ningún caso de mujer que haya ido a Hacienda para decla-
rar impuestos y pagar la seguridad social y así conseguir prestaciones sociales. Sin embargo, pre-
supongo que si sucediese, no sabrían cómo clasificarnos, en qué tipo de actividad económica
incluirnos, principalmente por razones burocráticas. No se me considera empleada porque mi
empleador, que es un proxeneta, nunca admitiría que soy su empleada. Más que nada soy autó-
noma, pero no tengo recibos, así que no puedo demostrar cuánto he ganado. Y desde luego no
puedo ser empresaria, porque ser dueña de un negocio de este tipo es ilegal.

P– Podrías comentarnos la situación global de la prostitución y del trabajo de movilización
y organización en torno a la industria del sexo.

R– El tema de la organización y movilización dentro de la industria del sexo, es decir, la lucha
para que el trabajo sexual sea reconocido como tal y la lucha por los derechos de las trabajado-
ras, cobró importancia en Estados Unidos a principios de la década de 1990. A partir de entonces,
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la sindicalización de bastantes trabajadoras sexuales, la formación de algunos colectivos de pros-
titutas, así como la aparición de colectivos de trabajadoras sexuales con representación oficial en
el gobierno han dado empuje a esta situación. Uno de estos colectivos está en San Francisco y tiene
representación sindical. Hay otro sindicato de prostitutas que se formó recientemente en Gran
Bretaña, ligado a un sindicato oficial. Además, me parece que existen algunos sindicatos en
Calcuta, así como en Hong Kong, que reciben apoyo de sus respectivos gobiernos. 

Por otro lado, se está produciendo un aumento de la migración de mujeres que buscan traba-
jar en distintos sectores, entre ellos la prostitución. En la década de 1990, con este incremento de
la migración, se formó una organización llamada «Coalición contra el tráfico de mujeres», que es
probablemente la organización más grande y sólida que trata la cuestión de la prostitución desde
una perspectiva absolutamente abolicionista. En aquella época, tenía como prioridad absoluta en
su agenda los problemas del turismo sexual en Tailandia e intentó introducir este tema en la agen-
da internacional. Otra cosa que sucedió en relación con el turismo sexual fue el manifiesto inter-
nacional sobre prostitución de 1996. Era un manifiesto escrito por prostitutas organizadas con una
serie de reivindicaciones, pero no tuvo mucho difusión.

Al mismo tiempo que aumentan determinadas problemáticas relacionadas con la prostitu-
ción, la migración y el tráfico de mujeres y sus consecuencias, vemos que la mayoría de las muje-
res trabajadoras en la industria del sexo no se quedan en un solo lugar, sino que optan por migrar
a lugares donde tienen posibilidades de estar mejor remuneradas. Muchas mujeres procedentes
de países pobres de Asia oriental se van a Tailandia. Por ejemplo, mujeres filipinas. A su vez, las
tailandesas migran a Australia, donde se las considera exóticas y se las valora por eso, mientras
que las australianas se van a Japón, donde se las valora por ser blancas y ganan más dinero. Hay
incluso mujeres de Estados Unidos que eligen Japón como lugar de trabajo. Las mujeres de
Europa del Este, por su parte, se van a Europa occidental… y así sucesivamente. Así que la migra-
ción es cada vez más predominante, y el tráfico de personas también aumenta. Como esta situa-
ción es cada vez más visible, los grupos contra el tráfico de mujeres (en su mayoría abolicionistas)
han ido cobrando fuerza y ha crecido su capacidad de presión. 

Existen grupos con mucha influencia en el gobierno de Estados Unidos y las Naciones Unidas.
Debido a su trabajo en las Naciones Unidas, la situación se ha polarizado y los políticos se han
visto obligados a posicionarse, sea a favor de la prostitución, lo que significa reconocer el derecho
que tienen las trabajadoras al trabajo sexual, legitimando su elección y permitiendo mejorar sus
condiciones, o en contra, es decir, tomando una postura abolicionista. Los y las abolicionistas
generalmente son humanitarios/as, trabajan para las prostitutas, mientras que los grupos pro pros-
titución trabajan con ellas y muchas veces son grupos constituidos por las propias prostitutas.
Las/los abolicionistas trabajan en programas sociales y humanitarios y no en proyectos progresis-
tas o políticos. Ser abolicionista generalmente significa ver a las mujeres como víctimas y, aunque
por lo general desde estas posturas no se intente erradicar directamente el trabajo de las prostitu-
tas, sí que se procura ilegalizar el proxenetismo y la creación de barrios rojos, con el pretexto de
mejorar las condiciones de las mujeres, cuando estas medidas en la mayoría de los casos suelen
traducirse en una mayor vulnerabilidad para las prostitutas. El discurso humanitario de los/las
abolicionistas ha favorecido el estrechamiento de sus lazos y relaciones tanto con el gobierno como
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con distintos organismos internacionales ligados a las Naciones Unidas. Cada vez tienen más
poder. Por ejemplo, la «Coalición contra el tráfico de mujeres», una organización a escala interna-
cional, tiene un lobby muy fuerte. En términos generales, existe una drástica división entre grupos
abolicionistas y grupos pro-prostitución, aunque ambos afirman ser feministas. La «Coalición con-
tra el tráfico de mujeres» dice que toda la prostitución, todo el trabajo sexual, es violación y que
empeora el estatus de las mujeres en la sociedad. Por otro lado, los grupos pro-prostitución y a
favor de la movilización por los derechos de las trabajadoras sexuales, dicen que la prostitución
siempre existirá y que cuando no se reconocen los derechos de las prostitutas, se divide a las muje-
res en buenas y malas, esposas y putas. Además, estos grupos distinguen entre las mujeres que
han elegido trabajar en la industria del sexo y las que son víctimas, por el motivo que sea. Como
el debate está cada vez más candente y la «Coalición contra el tráfico de mujeres» es un organis-
mo con mucha fuerza a escala internacional, las Naciones Unidas han acabado aceptando una
perspectiva abolicionista, al igual que el gobierno de Estados Unidos. Asimismo, el gobierno de
Estados Unidos ha adoptado ya algunas medidas encaminadas a la abolición de la prostitución.
En resumen, los grupos abolicionistas son más fuertes y tienen conexiones con el gobierno porque
son humanitarios y porque no son progresistas ni pretenden un verdadero cambio social.

Recientemente, se presentó un manifiesto en Estados Unidos para recortar los fondos de
USAID. USAID es un organismo estadounidense que destina fondos a muchos tipos de organiza-
ciones internacionales humanitarias entre ellas algunas que trabajan la cuestión de la prostitución.
El manifiesto exigía a USAID que suspendiera la financiación de organizaciones que considerasen
la prostitución como una forma legítima de trabajo. Esto es algo muy grave: significa que se han
retirado subvenciones a todos los grupos que trabajan con prostitutas y las reconocen como tra-
bajadoras sexuales, aunque su trabajo consista simplemente en enseñarlas a leer y a escribir para
ofrecerlas otras posibilidades en el mercado laboral. De modo que vemos una evolución que apun-
ta a la hegemonía de determinada visión de la prostitución, de acuerdo con la cual todos los gru-
pos que defienden los derechos de las trabajadoras sexuales y la movilización de las prostitutas
son considerados prácticamente ilegales e ilegítimos y tienen que enfrentarse a organismos guber-
namentales internacionales y a las Naciones Unidas, que les dan completamente la espalda.

Otro motivo por el cual la «Coalición contra el tráfico de mujeres» ha sido capaz de presionar
en esferas tan elevadas y con tanta repercusión reside en su alianza en Estados Unidos con gru-
pos cristianos fundamentalistas que también están en contra del trabajo sexual. Estos grupos cris-
tianos son muy poderosos, con lo cual esta alianza entre ambos grupos y la unificación de sus
agendas para promover una única visión con respecto al trabajo sexual, resulta bastante sospe-
chosa. Por otro lado, con el fin de sumar fuerzas para resistir a escala internacional, los grupos pro-
prostitución se están uniendo a organizaciones de derechos humanos, en defensa de los derechos
de los/las trabajadoresa y en defensa de los derechos de los/las inmigrantes, así como a organiza-
ciones de trabajadoras sexuales, para constituir una coalición internacional fuerte y hacer frente a
organismos como las Naciones Unidas. 
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P– ¿Cómo está funcionando esta alianza entre trabajadoras sexuales y grupos de derechos
humanos, laborales, etc? ¿Qué significa para tí el activismo desde el trabajo sexual?

R– Lo bueno de esta alianza de las trabajadoras sexuales con distintos grupos de trabajadores,
grupos en defensa de los derechos de los trabajadores inmigrantes y grupos de derechos huma-
nos es que queda claro que las trabajadoras sexuales tienen derechos y que son trabajadoras legí-
timas y por lo tanto merecen los mismos derechos que los demás trabajadores. En este sentido,
se está convirtiendo en una lucha de trabajadoras, aunque también es una lucha contra las aboli-
cionistas. Reconocer el trabajo sexual como trabajo no es novedoso, ni es algo que haya descu-
bierto yo, porque cualquier mujer trabajadora en la industria del sexo sabe que lo que hace es un
trabajo, porque es su medio de sustento y no deja de ser trabajo por el hecho de que sea sexual.
Es algo que se hace con el fin específico de ganar dinero y para mejorar las condiciones es preci-
so tener en cuenta que todos los tipos de trabajo sexual, dentro de la industria del sexo, se pare-
cen: el trabajo en su conjunto, la interacción con los clientes, la manera de ganarte el dinero, son
siempre iguales. Únicamente varían las condiciones laborales de un trabajo a otro. Para poder
mejorar, para estar mejor remunerada y mejorar las condiciones de trabajo, es necesario que nos
reconozcan como trabajadoras. 

La lucha por los derechos de las trabajadoras sexuales siempre ha sido igual. Echaron dos veces
del trabajo a una amiga con la que trabajé en un peep show. Evidentemente, la echaron porque cada
vez exigía más derechos, era muy reivindicativa, causaba demasiados problemas a la administra-
ción y llevaba trabajando allí algún tiempo, con lo cual los dueños querían sustituirla por mujeres
nuevas que poder ofrecer a los clientes. El primer sitio al que acudió fue al Consejo de Trabajadores.
Yo he trabajado en lugares, dentro de la industria del sexo, en los que el deseo de
las mujeres de sindicarse y de luchar por más derechos imperaba mucho más que
en otros lugares de trabajo más «cualificado». Las trabajadoras sexuales tienen
mucha más conciencia de qué cambios hacen falta. Lo que impide que se den esos
cambios son las malas condiciones de trabajo y las situaciones de esclavitud que
hay a veces, que obstaculizan la movilización. También es un obstáculo la victi-
mización de las trabajadoras sexuales. He conocido a mujeres, a las que las aboli-
cionistas les han lavado el cerebro mientras ejercían la prostitución, que han ter-
minado viéndose a sí mismas como víctimas y a las que, por lo tanto, nunca se les
ocurriría exigir una mejora de sus condiciones, porque no se consideran trabaja-
doras. Y que, cuando recurren a otra prostituta, no es con el fin de organizarse,
sino para buscar apoyo emocional, apoyo para poder seguir aguantando las con-
diciones. Éste es uno de los problemas del abolicionismo.

En cuanto a lo que significa el activismo en el trabajo sexual, hay dos cosas
que se correlacionan. Una es la lucha por los derechos, que empezarán a conse-
guirse cuando el trabajo sexual deje de ser tabú, cuando esté legitimado y sea
reconocido como trabajo, lo cual significa quitar el estigma del sexo en general.
Así que, para que el trabajo sexual sea reconocido como un empleo, tanto los tra-
bajos sexuales como el sexo en sí deben ser menos tabú. Hay algunas personas
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que están en contra de esto, porque los servicios sexuales se remuneran en función del propio
hecho de ser tabú y porque no hay forma de acceder al sexo, a determinado sexo, gratuitamen-
te, y todo ello eleva el precio del trabajo sexual. En lugares donde el trabajo sexual se ha despe-
nalizado, se ha registrado una reducción del precio del sexo, las mujeres ganan menos dinero.
Sin embargo, yo creo que, en general, sería beneficioso. También porque considero que culturas
menos represivas y con menos tabúes ligados al sexo son mucho más saludables en su conjun-
to, tenga esto que ver con el trabajo sexual o no.

Para mí, es muy importante señalar que una trabajadora sexual activista adquiere más poder de
su propio trabajo. Me refiero a que, tradicionalmente, las mujeres se han diferenciado de los hombres
por sus habilidades sexuales, por su habilidad de atraerlos y seducirlos, lo cual las hace mucho más
fuertes que los hombres, no físicamente, pero sí por el poder que tienen sobre ellos y la capacidad de
convertir este poder en una forma de trabajo, en un activo, en algo que da dinero. Creo que esta es
una característica universal de todas las mujeres, pero contradice los estereotipos internacionales que
hay sobre las prostitutas: se las suele retratar como mujeres pobres, víctimas, yonquis, indefensas y
en una situación mala. Lo que crea esa contradicción es la incapacidad de separar el trabajo sexual
en sí, de las condiciones en las que se realiza ese trabajo.

El trabajo dentro de la industria del sexo es siempre igual. Siempre consiste en desplegar los
propios poderes de seducción. Son las condiciones de trabajo lo que hace que cada situación varíe
y lo que coloca a las mujeres en diferentes posiciones de desventaja. Por ejemplo, el trabajo que
desempeño dentro de una habitación con un cliente, cómo lo seduzco, cómo consigo que haga lo
que yo quiero, y los medios que utilizo, es siempre algo universal. Sin embargo, lo que diferencia
es cuánto me pagan, cuánto poder tiene él sobre mí, en qué consiste mi relación con mi proxene-

ta y si éste tiene trabajo que ofrecerme, todos estos elementos forman parte de
las condiciones de trabajo. Asimismo, la lucha por la mejora de las condicio-
nes se parece a la lucha en otros sectores laborales. Si reconocemos el trabajo
sexual como una ocupación laboral, como un empleo, entonces podremos
mejorar las condiciones de las prostitutas y elevar la posición de las mujeres.
No rebajar, sino elevar su posición, porque lo que realmente hacemos las tra-
bajadoras sexuales es utilizar y celebrar, para nuestro mayor provecho, los
recursos y habilidades que las mujeres tenemos que ofrecer a la cultura, en
lugar de reprimirlos o de mostrarlos como algo malo.

P– ¿Crees que sindicarse sería una manera efectiva de mejorar las condicio-
nes en el trabajo sexual?

R– Por supuesto, creo que organizarse para mejorar los derechos es muy
importante. Desde un punto de vista general, que las trabajadoras sexuales se
sindiquen significa que se está legitimando su posición como trabajadoras, y
en este sentido los sindicatos son útiles. Lo que sucede es que globalmente las
condiciones son muy diferentes. Por ejemplo, en Estados Unidos la prostitu-
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ción es completamente ilegal y es necesario que se despenalice, no legalice, sino despenalice, por-
que legalizar significa el control del Estado y despenalizar quiere decir que todas pueden ejercer
cómo deseen. En otros países, la prostitución es alegal y es importante que se la legitime y para
eso, evidentemente, hay que seguir los procesos habituales de organización, de organización de
colectivos, de lobbys, sean contra la política del gobierno o para crear una resistencia contra los
empleadores. Este proceso tiene la misma importancia en otros sectores laborales. Lo que sucede
es que los problemas de un lugar a otro son diferentes y aunque el tipo de organización necesaria
también varía, en general se dan los mismos procesos. En todos los lugares de la industria del sexo
en los que he trabajado, los problemas se parecían mucho a los de un trabajo convencional, donde
sindicarse es el único modo de resistencia que tienen las mujeres. Sin embargo, es muy proble-
mático cuando existen sindicatos corruptos, que trabajan en alianza con el gobierno, que están for-
mados por hombres, que promueven agendas políticas de hombres, que tienen acuerdos con
negocios privados sindicados así como con el gobierno; todos estos factores son obstáculos a la
hora de sindicarse. Pero, de nuevo, vemos que estos problemas del sindicalismo son habituales
también en todo tipo de trabajos, les quitan el suelo a los trabajadores, dejándolos sin poder, y así
sucede en el trabajo sexual. 

Puedo dar un ejemplo de esto: ahora mismo, en Israel, los proxenetas de varios negocios del
sexo están intentando organizarse para hacer presión al gobierno y pedir que se legalice la prosti-
tución. Efectivamente, lo hacen con vistas a beneficiarse de un tipo de legalización en las que las
mujeres ganarían menos dinero y ellos más, y además ya no podrían detenerlos. Hay un grupo de
abolicionistas feministas que están luchando contra esto, en pro de la ilegalización total de la pros-
titución, argumentando que así protegen a las mujeres de los proxenetas y disminuyen el poder
que éstos tienen. Por supuesto, estoy de acuerdo en que el proxeneta debe tener menos poder y
las mujeres más, pero creo que tratar el tema desde esos dos ángulos contradice cualquier pers-
pectiva progresista. De haber lobbys de presión al gobierno, deberían ser de trabajadoras sexuales
en defensa de sus derechos, y sí, también para legalizar la prostitución, pero en otras condiciones
que las que quieren los proxenetas. Una fuerte representación sindical permitirá crear un fuerte
grupo de presión para contrarrestar el proxenetismo y a los dueños de negocios y garantizar nues-
tros derechos como trabajadoras.

Hace tiempo, trabajé en un peep show en Estados Unidos que estaba vinculado con otro en el
que las mujeres consiguieron sindicalizarse. Hubo una gran mejora, no sólo en las condiciones de
trabajo, sino también en el aumento del poder de las mujeres con respecto a la administración del
negocio. Al igual que otros empleos, si los/las empleadas tienen más poder, ya no es tan fácil des-
pedir a cualquiera. Pero durante el proceso, surgieron problemas típicos de cualquier proceso de
sindicalización en cualquier tipo de trabajo. En cuanto descubren que quieres sindicalizarte, los
jefes intentan averiguar quiénes son las involucradas, intentan despedirlas bajo otros pretextos,
contratan a abogados para deshacer el sindicato, intentan romper el sindicato con cualquier
medio, contratan a mujeres esquiroles... 

Resulta difícil cuando muchos de los negocios son pequeños y muchas mujeres trabajan en
casas de citas, porque cuando un lugar de trabajo se sindicaliza, no afecta las condiciones de tra-
bajo del resto de sitios. Los traficantes y los dueños de negocios suelen tener más de un negocio,
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eso les permite despedir a mujeres con frecuencia y traer nuevas. Eso hace difícil sindicalizarse, pero
si sucediese a gran escala, las mujeres tendrían más poder frente a los traficantes y la mafia organi-
zada. Si embargo, puesto que el mercado negro y los traficantes están en juego, es un asunto muy
difícil y peligroso, y las mujeres que trabajan bajo esas condiciones son muy conscientes de ello.

Otra cosa, que yo personalmente apoyo, es una medida que no está en manos de las trabaja-
doras sexuales sino de quienes consumen servicios sexuales, es decir, consumo dirigido. Esto
significa que si tienes la opción de ir a cualquier casa de citas y contratar a cualquier prostituta,
deberías asegurarte de obtener los servicios solamente de quienes están en mejores condiciones,
para apoyarlas y boicotear a aquellos que maltratan a sus mujeres. En definitiva, es utilizar el
poder del consumidor. Si eres feminista y estás en contra del tráfico de mujeres o de menores, o
lo que fuese, y no quieres que las mujeres trabajen en malas condiciones, no tienes por qué dejar
de consumir sexo, sino dirigir tu dinero de manera más eficaz. Y por supuesto, como yo misma
soy una trabajadora sexual, creo que se debe dar propinas a las mujeres y pagarlas más de lo esta-
blecido, porque mientras más dinero cobren, menos desigualdad tendrán frente al proxeneta.
Generalmente, las propinas no se comparten con el proxeneta, sino que te quedas con la cantidad
íntegra, con lo cual ganas un porcentaje más alto de tu trabajo.

También quiero añadir que es imprescindible la unión de las trabajadoras en toda la industria
del sexo, tanto para la lucha por la legitimación del trabajo sexual, como para que las trabajado-
ras sean reconocidas como tales. Sobre todo porque tiende a haber una jerarquización entre diver-
sos trabajos sexuales (actrices porno, teleoperadoras de línea erótica, trabajadoras de peep shows o
clubes de strip tease, profesionales de SM), así como entre diferentes tipos de prostitución (de calle,
a domicilio, en casas de citas, clubes, «plazas», etc). Por ejemplo, una encueratriz diría, «yo no soy
prostituta, soy mejor y de clase más alta». O una prostituta a domicilio bien remunerada podría
decir, «yo no trabajo en la calle, así que soy mejor». Sin embargo, ante los ojos de la sociedad, todas
somos iguales. Me refiero a que es igual de difícil admitir públicamente que eres una encueratriz
o una profesional de SM, que admitir que eres prostituta. Es muy importante recordar que el tra-
bajo es similar y, reitero, únicamente cambian las condiciones de trabajo, y cuánto cobras por él.
El trabajo que desempeñamos es igual en un plano emocional, y nuestro estatus ante los ojos de
la sociedad también es el mismo. Esto influye mucho en cómo nuestra familia nos ve y cómo la
policía y la ley nos trata. Para poder organizarnos, las mujeres no deben fragmentarse o compar-
timentarse en categorías jerárquicas, porque esto es precisamente lo que las abolicionistas inten-
tan hacer. Intentan separarnos al decir «tú estás bien remunerada, evidentemente debiste tener
elección, en comparación con la mayoría que trabajan en la industria del sexo sin haberlo elegido».
En realidad, las condiciones de unas son mejores que las de otras por otros factores: porque eres
autóctona, porque eres joven, o guapa, o porque sabes idiomas. El tipo de distinción que estable-
cen las abolicionistas en realidad pretende definir quién es víctima y quién no, o más bien qué tipo
de víctima eres, sosteniendo que la mayoría de las trabajadoras sexuales migrantes son víctimas de
la pobreza y de la violencia de quienes trafican con ellas, mientras que el resto son víctimas de la
sociedad patriarcal (libertinas). En Israel, por ejemplo, cuando una mujer tiene que declarar en un
juicio, suelen decir en su defensa «pobre mujer, no sabía a lo que venía, no sabía que terminaría
como prostituta, y por eso deberían dejarla libre, por eso deberían tratarla bien». ¿Qué significa



a la deriva...

178

esto? ¿Qué si sabías qué ibas a trabajar de prostituta, pero desconocías las condiciones, entonces
eso te hace delincuente? Intentan separarnos entre víctimas y mujeres malas o libertinas. La dife-
rencia que subrayan es que las buenas mujeres son pobres y han caído en manos del tráfico y la
migración y otras redes, mientras que las malas han elegido mejorar sus condiciones al optar por
un trabajo más lucrativo acorde con sus deseos de vida, sus habilidades y su capacidad de renta-
bilizar eso. Entonces, para poder organizarnos por una mejora de nuestras condiciones es preciso
saber que el trabajo sexual no tiene distinciones y hacer falta unión y solidaridad entre las traba-
jadoras sexuales de todo tipo. De otro modo, no podremos confrontarnos ni con nuestro barrio, ni
mucho menos con los poderes legislativos.

Un último punto que quisiera añadir es que cuando la gente me pide que me defina a mí
misma, siempre me defino como puta. En hebreo digo puta, para recuperar el término. No utilizo
la palabra prostituta, porque en inglés define específicamente lo que haces, mientras que puta es
jerga peyorativa que también define a cualquier tipo de mujer «fácil», cualquier tipo de mala
mujer, o cualquiera que trabaje en la industria del sexo. Reclamar y reivindicar esa palabra, usán-
dola con orgullo, lo que en Estados Unidos se llama «orgullo puta» [whore pride], permite legiti-
mar algo que es aceptable y además elimina las diferencias, porque no exige que dé explicaciones
o justificaciones de lo que hago en un plano jerárquico. Soy puta por definición, por quién soy, y
si consigo valorizar eso, que se vea como algo positivo, entonces contribuye a mi movilidad.

Madrid, agosto 2003.
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Posiciones precarizadas en lo simbólico dominante se
corresponden con posiciones precarizadas en las relaciones 

laborales

Cuando la voz es cuerpo, cuando el sueño es cuerpo, cuando
el trabajo se concreta en el cuerpo. mi sistema se pone

nervioso. precariedad filtrándose. reajustando el 
cuerpo conforme al presupuesto. cuerpo como lugar de 
resistencia, espacio de negociación,

la gramática dolorosa del 
trabajo, gramática, incorporada, la ranura del cajero es una
más de mis fisuras, y es desconfiada. tiempo y dinero se 
confunden. cierro los ojos en el metro y escucho
la fábrica.

mi sistema está nervioso,

diferencia como carencia/la diferencia como carencia/

cuerpo no normativo / cuerpo en precario / la
precariedad declinando jerarquías.

181

Cuerpo cuerpo el cuerpo





Relatos precarios -2-

El comienzo de mi vida asalariada tuvo lugar en la Argentina de inicio de los años ochenta, en el
sector bancario, con una jornada de siete horas, vacaciones y pagas extras. Eran los últimos años
del gobierno militar y de la primera huelga contra aquella dictadura. Después vendría la guerra
de Malvinas, y todos esos chicos de mi generación muertos. Recuerdo mi primer encuentro con
las Madres de la Plaza de Mayo camino al trabajo. Empezaba diciembre, ellas y la poca gente que
las acompañaban estaban rodeadas de policías furiosamente armados, pertrechados tras sus cas-
cos y montados a caballo. Habían sido arrinconadas en una de las calles laterales a la Plaza. Era la
Marcha de la Resistencia. La angustia me pesaba en el pecho. Sin saber muy bien que se jugaba en
ese escenario, intuí en mi cuerpo el espanto. Veinte años después, sé que ese horror es uno de los
elementos constitutivos de mi subjetividad.

En aquel momento el trabajo era el instrumento, la herramienta que me permitía sostener esas
otras cosas que de verdad me interesaban: la carrera, los viajes, las salidas, los amigos, el alquiler
de un espacio propio... El tiempo del trabajo y el tiempo de la vida estaban claramente delimita-
dos. Gran parte de ese tiempo otro lo consumía asistiendo a clases en la facultad, de 6 de la tarde
a 11 de la noche. Incontables fines de semana de mis veinte transcurrieron estudiando y prepa-
rando exámenes con compañeros que paulatinamente se transformaron en mi otra familia. 

De la escuela al trabajo, del barrio a la universidad. Mi conversión en trabajadora asalariada me
subió a un tren que me llevaba a sólo 20 kilómetros de casa, pero que inauguró un camino en el que
fui construyendo una realidad que no me estaba destinada, que no figuraba en las estadísticas. El
trabajo me abría la puerta de una nueva ciudad: Buenos Aires. Pocos años después dejé para siem-
pre el barrio de inmigrantes españoles e italianos de la zona sur de los suburbios donde había creci-
do para vivir sola en la capital. Fue esa la primera emigración, la más radical, difícil y defintiva. 

El ingreso al mercado laboral supuso también mi iniciación en la militancia política y sindical. El
trabajar como cajera en uno de los bancos privados más poderosos me permitió asistir en primera
línea a los piquetes de huelga, a las asambleas de trabajadores, a la algarabía de los militantes sindi-
cales convocando a la huelga, con bombos y redoblantes, trepados en los mostradores, desgranado
discursos altavoz en mano. Nosotras éramos más de cincuenta, todas mujeres y muy muy jóvenes.
Fue precisamente el contacto con el mundo del trabajo y mi posterior activismo sindical lo que luego
me impulsó a estudiar sociología. Quería entender y aprehender el mundo que bullía a mi alrede-
dor. En la facultad descubrí la historia de un país que ignoraba. El encuentro con gente que volvía
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del exilio me abrió los ojos y la cabeza a un mundo silenciado. Un año después dejé de participar en
el sindicato y en el partido político al que estaba afiliada. Habían pasado tres años desde la vuelta a
la democracia y toda la euforia y las expectativas pre- se habían desmoronado. Se estaban cerrando
los tiempos de las grandes movilizaciones hegemonizadas por los partidos políticos. Fue aquella la
antesala de un largo período de desmoralización, atomización y apatía generalizada.

Podría decirse que mi primera socialización laboral transcurrió en el marco de una forma de
organización del trabajo que ya entonces estaba en vías de extinción. Después de renunciar al
banco, mis trabajos fueron más inestables y temporales, las condiciones de vida, más precarias.
Entonces pensaba que era una elección, hoy no estoy tan segura. Terminar la facultad era el obje-
tivo primordial y todo lo demás giraba en torno a eso.

Los primeros noventa me encontraron llegando a España. La posesión de un pasaporte comuni-
tario no me eximió de iniciar la deriva por el mercado laboral español en el espacio doméstico.
Durante dos años cuidé niños, actividad que luego compaginé con el trabajo de recepcionista en una
clínica dental, y a la que más adelante se sumaron unas prácticas no rentadas (becaria era el eufe-
mismo) en una organización no gubernamental. Para homologar el título universitario, el Ministerio
de Educación consideró que debía examinarme en demografía, antropología y teoría sociológica.
Dictamen difícil de entender desde el marco estrictamente académico, si se tiene en cuenta que, en
la facultad de ciencias políticas y sociología de la UCM, demografía y antropolgía son optativas y
que las teorías sociológicas obligatorias en el programa de sociología de la Universidad de Buenos
Aires son muchas más que las requeridas y ofrecidas por la Complutense.. Una vez obtenida la
homologación comencé los cursos de doctorado dirigidos a la elaboración de una tesis que aún no
termino. En esta tesitura, cubrir las necesidades materiales (casa y comida) eran lo primero.

A principios del año 2000, cambié un trabajo seguro, mal pagado y mediocre por un contrato
para una estancia de investigación de seis meses en Amsterdam. A la vuelta, en Madrid, me espe-
raba el seguro de desempleo. Desde entonces me he convertido en lo que muy elegantemente algu-
nos denominan investigadora free lance. Considero más acertado el término trabajadora precaria: no
tengo contrato sino facturas o becas, por las que no se realizan aportes a la seguridad social ni se
tiene derecho al desempleo. Cada tanto tengo que darme de alta como autónoma por lo que todos
estos gastos van por mi cuenta. En un mismo día de trabajo puedo hacer cosas para tres o cuatro
proyectos diferentes, atenazada por la sensación de no hacer nada en profundidad. Privilegiada
observadora del proceso de externalización y privatización de la enseñanza universitaria, doy cla-
ses en distintos cursos de postgrado universitario, pero no tengo plaza en ninguna universidad.
Muchas de las actividades que componen mi trabajo (artículos, charlas, seminarios) son ad honorem.
Los primeros adjetivos que tintinean en mi cabeza son: temporal, inestable, incierto. Pero hay más.

¿Cuáles son las implicaciones de esta forma de organización del trabajo? ¿Cómo afecta a los
otros órdenes y desórdenes de la vida? ¿Qué pasa con la subjetividad?

Mi casa es, casi siempre también, lugar de trabajo. Treinta metros cuadrados en donde como,
duermo, convivo, festejo, amo, peleo y, además, trabajo. Esto, obviamente, mixtura los tiempos
de trabajo remunerado, trabajo doméstico, relaciones sociales, ocio, letargo, diversión y el dolce
far niente cada vez más escaso. Cualquier día mi vida ve entrelazarse el trabajo frente al orde-
nador, alternado con la colada, la preparación de la comida o la cena, una escapada al mercado



relatos>la vida en 30 m2

185

y la limpieza del baño, por ejemplo. Los mensajes electrónicos de trabajo se confunden con los
correos personales. Si los niveles de agobio lo permiten, el tiempo de trabajo también se altera con
un entretiempo dedicado al cuerpo propio y ajeno. Ya sé que follar relaja, pero a mí las fechas de
entrega me bloquean. Público y privado. ¿Qué era eso?

La dificultad para delimitar tiempo, actividades y espacios se ve también reflejada en la pau-
latina desaparición del descanso de los domingos, producto de la autogestión de las tareas. Esto
tiene su parte buena, de pronto un martes puede convertirse en sábado, pero también conlleva la
sensación de que la rueda no se detiene nunca. Y con el tiempo la cuestión se agudiza y hoy ya no
sé quién me ha robado mis vacaciones. Si no trabajo, no cobro.

La irrupción de la oficina en casa supone, también, el aporte propio de los medios de producción.
El ordenador lo compré yo; a mi cargo corren el pago de internet, el teléfono fijo, el móvil, las foto-
copias y las impresiones. Lo mismo pasa con los libros, periódicos, revistas y etcéteras. ¿Es está la
autonomía del floreciente trabajo autónomo?

La inestabilidad y dependencia de mi trabajo me obliga a invertir una parte importante de
tiempo no remunerado en conseguir trabajo remunerado. Es fundamental no descuidar las rela-
ciones públicas: enviar y contestar correos electrónicos, asistir a comidas y cenas, asesorar y escri-
bir gratis y desplegar gran destreza como networker. Después de todo, yo soy la empresaria de mí
misma y así es el marketing. Mientras tanto, la tesis continúa en espera.

Alguien habló no hace mucho sobre el fin del trabajo. Mi experiencia me dice que, cada vez
más, el trabajo lo invade todo. La sensación es que la vida está puesta al servicio del trabajo.
Pensemos en la disponibilidad sin límites de horarios y geografías en el correo electrónico. Cómo
aislar el tiempo de trabajo si todo convive en el mismo espacio. Y qué se podría decir de las des-
trezas sociales puestas en juego. Y una trampa más: la profesión. El trabajo, en mi caso, ha dejado
de ser instrumento para convertirse en fin por sí mismo. Me gusta lo que hago. En algunos
momentos, hasta me apasiona y, así, el trabajo termina ocupando todo y obstaculizando, cuando
no coartando, otros posibles. Estoy a favor de la desmistificación del desarrollo profesional, de
desvelar sus tramas ocultas. Cuidémonos de la pasión por el trabajo. 

Mi precariedad es la vida en treinta metros, la incertidumbre a tres meses vista, la imposibili-
dad de planificar, el futuro hoy, la adultez que no llega. La maternidad, por ejemplo, que resulta
difícil pensarla y elegirla en este contexto. 

Mi guerra es contra las fronteras, las fortalezas, los visados Schengen, las ilegalizaciones y los
archivos de datos biométricos. 

Y mi huelga... ¿Cuál es mi huelga? Pregunta difícil en estos tiempos para esta cabecita foguea-
da en otras batallas. Depende del momento y de lo que esté en juego. Antes hacer huelga era no
ir a trabajar. Ahora que lo pienso, otras veces ha consistido en no planchar, no cocinar o no com-
prar leche. Hoy mi huelga puede llevarme a disfrutar del sol de un domingo en el Rastro, en pro-
testa conmigo misma por haber olvidado la importancia de los días de guardar. 

Sandra Gil Araújo
Buenos Aires, octubre 2003.
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Llegué al verano con mala cara, mucho cansancio, el cerebro a mil por hora y la conciencia per-
manente de cuántas cosas ineludibles que se van quedando aparcadas para más adelante y que te
acechan desde los desvanes, altillos y armarios roperos del mundo en equilibrio inestable, prepa-
radas para caérsete encima en cualquier momento, probablemente en el que peor te venga.

Era, entonces, «colaboradora» de una renombrada editorial española. No deja de ser curioso
en cuántos empleos han dejado de ser necesarios los trabajadores y lo único que se requiere es tu
«colaboración», así, como si tú lo hicieras por amor al arte, porque eres tan maja que echas una
mano de buen rollo, no porque te paguen. Claro, que pensándolo detenidamente, es bastante
deprimente hacerlo porque te pagan... con lo que pagan... Pero sí, amiguitas y amiguitos, yo nunca
fui tan buena persona y siempre lo hice porque me pagaban, he de confesarlo. Recogía el encargo
(o me tiraba media tarde esperando a que un mensajero me lo trajera a casa, eso según), me pega-

ba la paliza durante X días corrigiendo una traducción o revisando un libro ya maquetado o
(terror) componiendo un índice onomástico o de obras (esos que aparecen al final de los
libros y te indican en qué página se nombra a tal persona u obra), entregaba, cobraba y vuel-
ta a empezar. Si tenemos en cuenta dos factores definitivos: (1) que normalmente, aunque no
siempre, es cierto, los plazos estaban bastante «ajustados» y (2) que en esos trabajos se cobra,
bastante poco por cierto, por obra entregada), entenderemos perfectamente los paréntesis de
intensidad laboral a los que está sometida la vida del «colaborador» editorial freelance, espec-
tro que incluye a traductores, correctores, revisores de traducción y a esa figura tan poco
reconocida del «chapuzas editorial» que lo mismo sirve, como dice mi madre, «pa un roto
que pa un dehcossío» (mi madre es de Sevilla, por eso lo dice así). El chapuzas hace de docu-
mentalista, de corrector, de redactor, de mecanógrafo..., y es la «afortunada» persona que
normalmente compone los tan temidos índices.

Esos paréntesis de intensidad consisten en encerrarse un número indeterminado de días
con el libro en cuestión, armada de pilot rojo, marcador fluorescente, lápiz, goma, ordena-
dor, diccionarios de diverso tipo y manuales varios de gramática y estilo, y no salir de allí
hasta que has dejado el libro sin una errata. Cuando trabajas en casa, y llamas «casa» a un
minúsculo apartamento del centro de Madrid, pueden pasar semanas sin que te rocen el
aire ni la luz del sol. Una vez corregido y entregado el libro, la correctora freelance (yo) des-
emboca en otro periodo indeterminado de días de ocio que raramente coincide con el fin
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de semana y que casi nunca significa tranquilidad porque, sin transición, hay que poner orden
en todo lo que se ha desatendido durante los días de paréntesis intensivo (compra, limpieza,
orden, y vida social y afectiva fundamentalmente) y porque nunca, nunca, tienes la certeza de
no haber cometido un fallo garrafal en este último trabajo y, por lo tanto, de que te vayan a vol-
ver a llamar. Resulta curiosa esta mecánica por la que siempre tienes que estar disponible para
la editorial. Ellos necesitan colaboradores que no fallen en un momento dado, pero ellos no pue-
den asegurarte nunca una continuidad en los encargos y de pronto pasan los meses sin que ten-
gan nada para ti. Tú necesitas comer y pagar la factura de la luz (esa manía tan tonta) y, por lo
tanto tú deberías ser «colaboradora» de más de una editorial a la vez, pero entonces, tú no esta-
rás disponible siempre que ellos te llamen porque quizás ya tengas trabajo. Evidentemente, ellos,
su productividad, su ritmo, no pueden permitirse que tú digas No y espaciarán cada vez más
sus llamadas con lo que tú te verás obligada a seguir buscando trabajo en otros lugares, con lo
que ellos espaciarán cada vez más sus llamadas...

Por otro lado, cuando caes en la tentación y cometes el pecado tres veces mortal de conceder-
te esos días como días de descanso, días para reponerte y tomarte las cosas con calma, ¡zas!, has
muerto. El trabajo volverá a lloverte sin avisar, te verás obligada a volver a encerrarte y no tendrás
café ni comida (ni cosas de picar, y esto es importante porque cuando trabajas en casa te pasas la
vida caminito de la nevera), ni ropa limpia (peligroso, cuando alcanzas el punto de no quitarte el
pijama en dos días, todo lo demás es cuesta abajo), ni, y esto es fundamental, tiempo. Y entonces
protestará tu madre, tu compañero de piso, protestarán tus amigos, tus amigas, la persona que
ejerza en ese momento de pareja, de modo coyuntural o estructural, y sobre todo protestarán fuer-
te, fuerte tus necesidades y tus deseos vitales de todo tipo.

Bueno, pues en eso consistía mi trabajo, en leer novelas en casa (algunas bastante buenas y
otras terriblemente pésimas) y poner en sus páginas distintos tipos de signos y palitos rojos que
significan cosas de gran misterio como «sangrar párrafo», «insertar punto y coma», «cambiar
mayúsculas por versalitas» o, ese gran clásico, «utilizar comillas angulares», que son éstas que yo
estoy utilizando y que, de hecho, utilizan casi todas las editoriales dentro del territorio del Estado
español, pero a las que, curiosamente, ningún traductor ni autor debe de verles el interés porque
siempre, siempre, siempre, utilizan las comillas voladas que son éstas “”. Dejando aparte las manías
propias de la labor de correctora (que sí, claro que desarrollas; y llegas a sostener larguísimas dis-
cusiones por la posición de una coma o por un plural -¿es «posters» o «pósteres»?, y si es «pos-
ters», ¿debería mantener la tilde, «pósters» o no?–), y el hecho de que yo crea que las comillas
angulares son más estéticas y funcionales; lo cierto es que esta disfunción de las preferencias en
cuestión de comillas entre escritores y editores encuentra su solución en mi persona, o más con-
cretamente, en el dedo índice de la mano derecha de mi persona, que es el que dedica gran parte
de su tiempo a hacer clic clic sobre el ratón informático con el puntero situado en «reemplazar».
La herramienta «reemplazar todos» del word, he de decir, es una de las más grandes amigas de
un corrector a la hora de enfrentarse a las temidas comillas voladas “” y a los guiones cortos -, otro
vicio inconfesable de traductores y autores. Es decir, que gran parte de mi trabajo consiste en sus-
tituir una a una las comillas voladas por las angulares y los guiones cortos por largos. Una a una
porque no todas necesitan ser reemplazadas. Una a una durante 400 o 500 páginas.
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Un pequeño problema añadido es que además de correcto-
ra, soy feminista (sí, parte de esa hermosa especie en vías de
extinción), lo que quiere decir que, como Mulder, «I want to
believe». Y no quiero decir que Mulder fuera especialmente
feminista, sino que yo quiero creer que este desastroso
orden mundial de cosas es transformable, si nos empeña-
mos colectivamente (pequeña pausa para el proselitismo),
en un planeta más compatible con la supervivencia y felici-
dad de los seres humanos y no-humanos; y que esa trans-
formación tiene algo, si no mucho, que ver con provocar un
cortocircuito en los modos en que se están produciendo y
reproduciendo, colonizando y recolonizando las subjetivi-
dades y las identidades según los patrones operativos de
una jerarquía de dominación impregnada de criterios sexis-
tas, racistas, clasistas, imperialistas, heterosexistas y un
largo etcétera. (Y me van a perdonar la casi arquetípica rela-
ción de «ismos» pero el limitado espacio narrativo obliga a
hacer estas cosas tan feas). Y otro pequeño problema añadi-
do es que me espanta la posibilidad de convertirme en esa
reciente especie híbrida humano-vegetal llamada «pershon-
go» que florece en casi todos los sofás situados frente a un
televisor que permanezca encendido más de tres cuartos de
hora diarios. Sin duda prefiero la hiperactividad a la tele, así
que he terminado siendo una verdadera malabarista del
tiempo. No en vano insisten en mi casa en que, «en el capi-
talismo, el tiempo es la sustancia de las relaciones sociales y
buena parte de nuestras acciones, actividades, peleas y con-
flictos remiten, en definitiva, a una lucha por controlar su
distribución social (tener tiempo libre, formación, jubilación,
etc.); y buena parte de nuestra capacidad de intervención en
el mundo (individual y colectiva) pasa por el tipo de víncu-
lo que logramos construir en torno al empleo y este vínculo
viene definido por cómo se construye nuestra disponibili-
dad temporal hacia el mismo...». Ya lo habrán adivinado,
vivo con un marxista.

La cuestión es que llegué al verano, que es lo que yo les
quería contar, extenuada, con nulos fondos económicos, y
con un montón de asuntos pendientes. La Eskalera
Karakola, centro social feminista de Madrid, se nos cae y
hay que mantenerla en pie con mucho ímpetu pero escasos
recursos (y frente a la inestimable «ayuda» de los diversos
órganos de gobierno y gestión urbanística del Ayuntamiento cansancio
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y la Comunidad de Madrid) Traficantes de Sueños, la misma editorial que publica este libro, exige
de las personas que participamos en el proyecto un elevado volumen de trabajo ininterrumpido
(y poco o nada remunerado) para mantenerse en pie; y el súper de mi barrio requiere un inter-
cambio monetario para permitirme hacer la compra, por más que intento lo del trueque nunca
tengo éxito. Karakola, Traficantes, trabajo asalariado. Tiempo, tiempo, tiempo. Poco descanso,
nivel de socialización subcero, constantes carreras por mi particular triángulo de las bermudas
entre los barrios de Malasaña (mi casa), Lavapiés (Karakola) y la frontera Chueca-Malasaña
(Taficantes) y la poco halagüeña perspectiva de que eso se mantenga así durante semanas, meses,
tal vez años. ¡Glups!

Uno de los peligros de trabajar de freelance es que, en cierto modo, puedes decir que no a algu-
nos trabajos. Sólo en cierto modo, porque el sueldo no da para caprichos. Pero si no tienes gran-
des gastos puedes, por ejemplo, tomarte diez días en noviembre para irte de vacaciones o (tam-
bién, por ejemplo) espaciar mucho los trabajos para dedicarle tiempo a lo que quieres sacar ade-
lante: 1) Karakola, 2) Traficantes. Antes de que te des cuenta estás sin blanca. 

Espiral frenética arruinada en el triángulo de las bermudas y un calor creciente en el verano
madrileño que este año ha alcanzado temperaturas de Record Guinness. Así que, cuando ya empe-
zaba a entonar «vivo sin vivir en mí» con un embudo en la cabeza, aparece la posibilidad de un
nuevo trabajo que podría abrir perspectivas de mayor ordenación vital, por aquello del horario.
Horreur: trabajo de fichar, lunes a viernes, de 9:00 a 15:00 y de 17:00 a 19:00, en torno a 700 euros:
ni de coña. Ésa fue mi primera reacción. Mi segunda reacción en realidad no fue mía, fue de mi
tarjeta bancaria que se reía de mí cada vez que intentaba usarla, de la necesidad de devolver de
una vez todo el dinero que debía y del temor a que la tarjeta me acabara pegando una patada en
el culo. Así que mi tercera reacción fue prepararme para alcanzar la velocidad de la luz.

En septiembre empecé a trabajar (con un contrato de cinco meses vía INEM, no vayan ustedes
a creer) en el departamento de publicaciones de una conocida fundación cultural de rancio abo-
lengo. Sigo trazando signos en rojo en los márgenes de las hojas, pero ahora tengo una ficha (y
cada mañana, cuando consigo fichar dentro del horario me dan ganas de ponerme a saltar con los
brazos en alto, como Rocky cuando subía todas aquellas escaleras corriendo). Tengo varios jefes,
en diversos grados, a los que veo cotidianamente y que aún no consigo identificar muy bien; un
horario (que incluye esa incomprensible costumbre española de las horas extra); y me pego unos
madrugones de olé. He descubierto, además (aparte de que «Departamento de publicaciones»
rima en consonante con «marrones»), la existencia de un curioso fenómeno llamado «cuarto de
hora antes» que consiste en que, por sistema, el cuarto de hora antes de terminar la jornada labo-
ral es el momento favorito de los trabajos urgentes para manifestarse. Traducción: mi jornada rara
vez termina a las 19:00. Por otro lado, también tengo compañeros de trabajo humanos con los que
comunicarme verbalmente (antes las conversaciones más complejas las mantenía a base de ceros
y unos con mi ordenador), tengo un ventanal enorme por el que me entra el sol y la obligación de
salir de casa aunque sea para llegar hasta el trabajo, con lo que todos los días me da un poco el
aire. La sensación de ser capaz de mantener una relación más estable (si bien menos pasional y
dada a las sorpresas) con mi cuenta corriente, también es algo que aprecio en cierta medida.



Tengo, también, en mi nuevo trabajo, un pasillo muy inquietante a medio camino entre el de El
Resplandor y la casa de Boris Vian en La espuma de los días. Es un pasillo blanco iluminado desde
arriba por luces blancas, con idénticas puertas blancas a los lados y una de color acero en el ascen-
sor al fondo. Algunos días ese pasillo es kilométrico y por más que andes nunca llegas al final, a
veces se estrecha y tienes que recorrerlo andando de perfil, a veces es como la M-30 en hora punta,
a veces una selva donde se escuchan los rugidos de los leones, a veces son las cuatro de la tarde
en agosto y el silencio es plomizo y denso presagiando tormenta, a veces es la antártida desierta
y estás completamente sola.

Y a eso me dedico ahora mismo. Intento avanzar algunas tareas pendientes de Traficantes de
Sueños y de la Eskalera Karakola antes de irme a trabajar, durante las horas de la comida muchos
días, cuando llego a casa por la tarde y los fines de semana (escribo este relato después de haber-
me saltado todas las deadlines un sábado a las 8:30 de la mañana). Intento no perder el contacto con
mis amigas y amigos y mi familia. Intento poder salir a tomarme unas cañas de vez en cuando.
Intento descansar. Intento dormir. He dejado de intentar ir a la compra y tener la casa limpia y
ordenada. Mi nevera parece una piscina (sólo agua y luz), y echo de menos a Mary Poppins, que
sólo con chasquear los dedos conseguía guardar los jerséis doblados en el armario y los libros en
sus estantes. (Y las pilas de platos fregadas y secas, y el aspirador pasado y los cd’s en sus corres-
pondientes cajas y la correspondencia leída, y los emails contestados, y el cuarto de baño... ¡buf!)
Intento todas esas cosas y, francamente, no lo consigo.

Tengo una amiga que dice que, una vez que atraviesas la barrera del sonido y alcanzas la
hipervelocidad, da la sensación de que todo fluye con menos traqueteos y la inercia te lleva de
una cosa a otra casi sin darte cuenta. En mi caso algo ha ido mal, al atravesar la barrera del soni-
do no he alcanzado la hipervelocidad del Halcón Milenario que conducía Han Solo, sino la «velo-
cidad absurda» que alcanzaban en aquella otra peli de parodia de La guerra de las galaxias. Y a
esta velocidad absurda tradocapitalista, sin duda mi experiencia de la precariedad tiene al dios
del tiempo en su centro.

mona mür (acelerada),
Madrid, octubre 2003.

relatos>velocidad absurda
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Mi deriva, mi precariedad, está sobre todo en mi cabeza y tiene que ver con mis líos y mis con-
tradicciones, con saber que trabajo en lo que me gusta pero, sin embargo, estoy a disgusto con lo
que conlleva. No soy una trabajadora sin papeles, tengo contrato (por obra), no sufro abusos de
poder claros y, sin embargo, de alguna forma, me siento parte de esa barca a la deriva en el mar
de la precariedad.

Trabajo desde hace tres años en una productora de cine que pertenece a una gran empresa
audiovisual que, a su vez, es parte de uno de los grupos mediáticos más poderosos de este país.
Comencé a trabajar con una beca de «formación» que se fue alargando y alargando, hasta que un
día, harta de estar cubriendo un puesto de trabajo, me planté y les dije que o me contrataban o me
marchaba. Entonces la gran-empresa-india me dijo que ellos no podían contratar a nadie mientras
no llegasen a un acuerdo con el comité de empresa, pero que podían intentar hacerlo a través de
una ETT. Contra todos mis principios, admití ser contratada por una ETT mientras se solucionase
el proceso. Un año después, con el conflicto ya resuelto, me contrataron por obra (= despido libre).
Podría seguir relatando las aventuras y desventuras de mi contrato basura, pero me parece algo
tedioso hacerlo y todos sabemos lo que significa un contrato por obra. Prefiero, sin embargo,
intentar explicar un poco cuándo empecé a sentirme otra precaria.

Hace más o menos un año, participé en las diversas asambleas de trabajadores con motivo de
una inminente reestructuración. Fue allí cuando empecé a ir formándome un juicio más claro de
mi situación y la de mis compañeros. Asistí a un proceso que me hizo pasar de la perplejidad al
cabreo. Aquellas asambleas, con su lenguaje sindicalista rancio, no eran otra cosa que lloriqueos
mendigando más dinero. ¿Era más importante la subida de sueldos que el hecho de que estuvie-
sen despidiendo a gente y externalizando muchos departamentos? Todo aquello era un «sálvese
quien pueda». No hubo ningún tipo de propuesta de movilización. Cuando se habló de la posibi-
lidad de hacer huelga (hablamos de un grupo mediático importante y la repercusión en el exterior
hubiese sido muy efectiva), la mayoría no se mostró de acuerdo ni la secundó, porque no querían
perder un día de sueldo. Allí nadie discutía sobre las condiciones laborales, todo el revuelo se
reducía a un mero asunto económico. El propio comité animaba a la gente a que se acogiese al pro-
grama de bajas voluntarias. En fin, un poco el mundo al revés. No sólo no se ponía en cuestión un
proceso de reestructuración completamente ilógico (no hubo ningún despido de la junta directiva,
ni de los mandos intermedios) sino que además se asumía totalmente el discurso de la empresa.
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Constaté que la mayor parte de la gente no esperaba que pudiesen salir propuestas de cambio a
partir del proceso asambleario que estábamos llevando a cabo.

A mí me hubiese gustado hablar de las interminables jornadas laborales, de cómo han organi-
zado la empresa en pequeños departamentos en los que la relación con el jefe es tan estrecha que
se acaba confundiendo hacer huelga con hacer una putada a tu jefe (que es muy joven y muy enro-
llado, pero que considera que eso de la huelga es un poco sesentayochista de más, y que si tienes algún
problema se lo comentes y él te intenta echar un cable, estudiando el caso de forma específica), del peligro
de que nos externalicen y acabes trabajando más, por menos y con mucho más riesgo, de cómo
siento que me están exprimiendo mis años de mayor creatividad y disponibilidad para darme la
patada cuando ya no rinda o me quede obsoleta. El mundo del audiovisual es así, todos somos
progres, pero estamos allí para ganar dinero y ser divertidos, que los años de lucha obrera ya pasa-
ron. Pronto olvidas que estás trabajando demasiado y comienza el vértigo a dejar de hacerlo,
empiezas a ser víctima del síndrome de Estocolmo y te sientes culpable el día que sales pronto. El
trabajo se acaba desnaturalizando completamente. Así que el único futuro concebible es seguir
rindiendo a tope, ganando más (y consumiendo más, claro está) a cambio de renunciar a tu vida
personal y con la presión de «pasarte de moda». Es un poco la vida del yuppy con vaqueros y cami-
seta moderna. Sabes que tienes fecha de caducidad, pero estás con tanto trabajo que ni siquiera
tienes tiempo para planteártelo (excepto en vacaciones, por eso no suelen dejarte que cojas más de
dos semanas seguidas).

Otra cuestión «tabú» es el tema del género. No puedo hablar de una discriminación abierta,
pero lo cierto es que la mayoría de los altos cargos están cubiertos por hombres. En las reuniones
en las que he participado tienes que hacer uso de tus pulmones si quieres ser oída y, si quieres que
te respeten, tienes que desprestigiar a tu compañero con elegancia e ironía y saber encajar las bro-
mas sobre ti (no sólo sobre tu trabajo). En definitiva, entrar en el juego de «a ver quién la tiene más
grande». Muchas de mis compañeras que tienen hijos viven con la doble angustia de no tener
tiempo para sus niños y de no estar rindiendo al mismo nivel que antes de tenerlos. Parece que
hay que demostrar que tu familia no afecta a tu trabajo. No imagino poder tener una familia y
seguir con este trabajo. 

Lo cierto es que a mí me gustaría poder seguir con este trabajo y
sueño con encontrar la fórmula que además me permita tener un
poco de vida para poder sentirme más persona. Aprender a poder
expresarme sin tener que adoptar determinados comportamientos
masculinos y saber que mi trabajo tiene sentido para mí y para los
demás. Igual un día podemos encontrar la fórmula que nos permi-
ta llevar el trabajo de forma más humana. ¿Alguna sugerencia? 

Carolina,





lucha contra las inclemencias del tiempo
el despertador que de pequeña me hicieron comer a cucharadas

tic-tac

el reloj
...mirar el reloj



Relatos precarios -5-

1. De tres mujeres que estudiaron Periodismo y andan ahora por 
las fronteras de los movedizos campos de lo mediático.

[Panorámica periférica]

Muchas veces nos hemos preguntado por qué, entre todas las carreras posibles, acabamos esco-
giendo periodismo. Quizás fue porque existe una idea romántica e idealizada de la profesión, a la
que ha contribuido bastante la mitología del cine (antes incluso de que llegara José Coronado y su
redacción de ciencia ficción): el corresponsal de guerra, el aventurero, el guardián de las liberta-
des que se enfrenta a la corrupción a lo Watergate, etc., personajes intrépidos que pueblan tantas
películas y el imaginario colectivo. Nosotras también tuvimos cierta visión heroica de la labor cívi-
ca del Periodismo, con letra mayúscula, asentada en aquello de «la información os hará libres».
Llegamos a creer que si la gente estaba bien informada, tendría mayor capacidad de decisión; que
podríamos concienciarles si dábamos a conocer la «verdad»… Así que, de modo algo inconscien-
te, desembarcamos en ese búnker gris que es, en Madrid, la facultad de ciencias de la información
de la complutense (con letras minúsculas).

Como en casi todas las carreras, el desencanto llegó pronto, pues lo que nos encontramos no
cumplía nuestras expectativas ni en la teoría ni en la práctica, y lo que empezamos a ver que se podía
hacer después, una vez terminada la carrera, era todavía peor. Las ilusiones no duraron mucho,
aunque siempre quedan aquellos estoicos que quieren presentar los Cuarenta Principales o retrans-
mitir un Barça-Madrid, un quehacer para el que se preparan cuidadosamente durante cinco años.

Pasamos del entusiasmo al desconcierto, para acabar sumidas en la decepción y el rechazo
totales. Nos enseñaban un poco de todo y nada de nada. En esta carrera la desidia alcanza a pro-
fesoras y alumnas en un escalofriante proceso de retroalimentación, de modo que es difícil acor-
darse de quién tiró la toalla primero. Casi nadie escucha a nadie. Poco a poco se va perdiendo la
capacidad de trabajar, leer, analizar, escribir, etc., ya que se reacciona ante la estafa con la ley del
mínimo esfuerzo. Se acaba cultivando el escaqueo, el plagio y la competitividad bajo el lema del
«sálvese quien pueda». 
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Años después retomaríamos el interés por la comunicación. Pero en la carrera nunca (o casi nunca)
nos hablaron de las teorías más interesantes en este ámbito, tampoco nos dieron los conocimien-
tos técnicos requeridos para trabajar en cualquier medio. Lo último genera bastante inseguridad,
porque sientes que ni siquiera tienes una destreza práctica que te vaya a ser útil.

Esto nos hace pensar sobre el tipo de trabajadora/persona que acaba formando esta carrera:
alguien extremadamente adaptable, capaz de aguantar cualquier cosa (hasta diez horas seguidas
escuchando estupideces), alguien hiper-flexible, sin herramientas reales de trabajo y con una capa-
cidad de producción carente de contenido (nuestro estupendo plan de estudios contaba con una
media de 15 asignaturas anuales y un verdadero maratón de trabajos y exámenes). 

Muchas buscaron fuera lo que no encontraban en la universidad. La falta de prácticas en la
carrera se convierte en un mecanismo perverso: acabas buscando en una empresa lo que no te pro-
porcionan en la facultad, pero en vez de en forma de clases, lo recibes como un trabajo mal o no
pagado. Todo un invento para las empresas: se ahorran tener que contratar a un periodista y lo
suplen con becarios o estudiantes en prácticas que les salen mucho más baratos y menos proble-
máticos. Además, es un sistema que nunca se agota: cada año hay nuevos estudiantes dispuestos
a aguantar cualquier condición laboral. En definitiva, nos van preparando para la precariedad que
nos espera. Nosotras hicimos algunas prácticas, en radio sobre todo, por la presión social que te
lleva a pensar que, si no las haces, no encontrarás trabajo en tu vida. Sin embargo, fuimos un poco
a nuestro aire y hasta lo pasamos bien, porque lo que hicismo no correspondía a un periodismo
sujeto a la tiranía de la actualidad. Cuando vemos a las (pocas) compañeras que han «llegado
lejos» en esto del periodismo, nos damos cuenta de que hay que tenerlo muy claro desde el prin-
cipio y estar dispuesta a sacrificar muchas cosas (vacaciones, tiempo libre…). Cosa que nosotras
no hicimos, o no estábamos dispuestas a hacer.

Todos estos cuestionamientos nos llevaron a participar en asambleas, asociaciones, charlas,
debates y a encontrarnos con personas con otras iniciativas e inquietudes. Al final la universidad,
para nosotras, supuso un aprendizaje político-cultural muy instructivo. Fuera de las aulas, claro.

El fabuloso mundo del trabajo en medios

«Resume en 30 segundos (de radio) la tregua de ETA». Éste es uno de los fascinantes retos con los
que nos encontramos en nuestra breve experiencia periodística. Claro, ante eso y cuando una
todavía no está muy maleada por la profesión, no puedes sino sentirte frustrada. Te das cuenta de
que son los propios mecanismos del medio, sus pautas espacio-temporales, las que te hacen sim-
plificar todo lo que intentas contar. Que la pobreza y la falta de profundidad de la información no
viene, en muchos casos, de una intencionalidad manifiesta, sino de las propias rutinas periodísti-
cas, más allá de ideologías. Te acabas sintiendo fatal. No tienes tiempo para preparar lo que vas a
contar, para documentarte y para consultar fuentes, dispones de poco espacio/tiempo para hablar
de cualquier hecho o acontecimiento…



Algunas huimos a otros trabajos que nada tienen que ver con el periodismo: podríamos hacer un
recuento extenso de compañeras que han acabado en los empleos más variados: técnicas de luces
y de sonido, camareras, teleoperadoras, profesoras, aspirantes a funcionarias, etc.

Las que se quedan sienten que producen información como si se tratara de sillas o tornillos en
vez de relatos que dan sentido a lo que pasa. Y surge la disyuntiva que crea no pocos conflictos:
¿cómo voy a hacer esto? Si quiero hacerlo bien, tengo que dedicarle muchas más horas (te llevas
el trabajo a casa: tienes que consultar más fuentes, necesitas más tiempo, etc.); si no, puedes optar
por hacerlo como quieren, acabar dando una visión tendenciosa y acrítica, recurrir al «corta y
pega», a copiar los teletipos… algo muchas veces que acaba volviéndose inevitable dada la falta
de tiempo. Y es que el periodismo se acaba convirtiendo en un empleo que invade tu tiempo de
no trabajo: las preocupaciones, los agobios (por no hablar de las horas extra…). Es un trabajo que
no se deja aparcado en la oficina fácilmente, porque tienes que poner tus afectos, tus intereses, tus
experiencias a trabajar. 

Por no hablar de las delicias de trabajar bajo tanta presión, con tanto estrés. Todo se acaba redu-
ciendo a lo productiva que seas. «¿Cuántas noticias puedes escribir al día?»: ésta pregunta se la
hicieron a una de nosotras en una entrevista de trabajo y expresa bastante lo que se espera de un
periodista. Pensábamos que se valoraban aspectos como tu interés por determinados temas o tu
destreza para escribir, pero no: escribe rápido, hazte una breve idea de lo que pasa, resume un
teletipo, recoge declaraciones, corta y pega, muévete. 

Y ¿cuáles son los trabajos que se encuentran en medios? En nuestro entorno, las amigas que se
dedican al periodismo trabajan en glamourosas revistas de ferretería, de neumáticos, de trac-
tores, de ordenadores o en gabinetes de comunicación corporativa. La mayoría trabaja
unas diez horas al día (ya se sabe que en esto del periodismo, no existen los hora-
rios…), y llegan a casa a las 8 o las 9, con muy pocas ganas y fuerzas para hacer nada.
De alguna manera, un empleo así tiene un lado cómodo: cobras un sueldo que te
permite vivir más o menos decentemente, a veces viajas con el trabajo…, aunque
parece difícil poder ser feliz de este modo; en realidad, parece difícil ser feliz tra-
bajando en general, tal y como están planteadas las cosas. 

El hecho de que seamos mujeres, además, no hace sino precarizar preca-
riedades. La mayoría de nuestras amigas cobran menos que nuestros ami-
gos, incluso a veces por debajo del convenio, en determinados medios no
quieren contratar a chicas… Asimismo, se te exige una determinada imagen
como mujer, la consabida «buena presencia», presente ya en cualquier ofer-
ta de trabajo; a veces importa más tu imagen que lo que seas capaz de hacer. 

También vemos que el periodismo está invadido por numerosas divisio-
nes de género, derivadas de la clásica separación entre el espacio público reser-
vado a los hombres y el privado reservado a las mujeres. Por ejemplo, la parce-
lación temática: las chicas trabajan sobre todo en secciones «feminizadas», como
sociedad, cultura, los magazines y suplementos de fin de semana, frente a otras, más
«masculinas» y «serias», como internacional, economía, nacional, etc. Los hombres
son los que suelen tener una presencia pública más importante, los periodistas estrella.

relatos>algunas imágenes de la precariedad
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Conocemos muchos casos en los que el trabajo del estrella, que es el que da las noticias y hace las
entrevistas, depende de un trabajo invisible que hacen las mujeres (que son las que recaban la
información, las que muchas veces redactan las noticias, etc.). También es a hombres a los que se
recurre cuando tiene que hablar un «experto» sobre un tema; cosa que ocurre incluso en los
medios más alternativos. Otros campos como la fotografía son territorio exclusivo de hombres
(quizás por eso de que es un trabajo más «técnico» o tecnológico, y porque exige una movilidad y
una flexibilidad que muchas veces las mujeres no nos podemos permitir). 

Nuestra reconciliación con los medios de comunicación viene con la posibilidad de proponer
trabajos propios y participar en proyectos con dinámicas y modos de organización diferentes que
han ido creciendo en lo local y lo global (Molotov, Indymedia, radios libres...). Te satisface tener
una relación con lo que produces, tener capacidad de gestionar tu tiempo y de organizar tu tra-
bajo, y no sentir que lo que produces es algo extraño y ajeno a tí mísma, que haces para otros y
sobre lo que no tienes ningún control.

Por eso intentamos que el «está todo fatal» no nos supere. Porque podemos organizarnos jun-
tas, poner nuestros saberes y haceres al servicio de algo que merezca la pena y que nuestro traba-
jo sea por fin nuestro. Y en ésas estamos…

Belén Macías, Irene García y Soraya González (Meigas??).
Madrid, octubre 2003.

2. De una locutora de Radio3 recién despedida

[Instantánea]

No me renuevan el contrato. 

Hace unos meses, cuando nos reunimos en La Eskalera Karakola para preparar una deriva sobre
la precariedad en el trabajo de comunicación, sobre mujeres a la deriva, pensé que a lo mejor yo
no debería ser una de las protagonistas. Todo me estaba saliendo bien, había terminado la carrera
recientemente y ya presentaba un programa en la radio. De mi promoción no conocía a nadie en
una situación tan privilegiada. Yo merecía estar ahí. Me sentía orgullosa. 

Ahora vuelvo al punto inicial. Parto de Cero. Estoy desorientada. Cabreada. Humillada. Soy
una mujer a la deriva.

Toña.
Madrid, octubre 2003.
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3. De una indolente realizadora de audiovisuales 

[Barrido]

¿Por qué demonios estudiar imagen? A veces me pregunto qué hago yo metida en este lío, porque
no elegí otro campo, un trabajo de educación, que siempre tiene muchas posibilidades, o un curso
de montar redes, que está a la última… Si me pongo a pensarlo, la verdad es que no encuentro el
rastro, así que desde ahora intentaré reproducir lo que pensaba entonces: creo que decidí estudiar
imagen porque me gustaba ese lenguaje y me gustaba la idea de tener cosas que contar, ya fueran
íntimas o hipotéticas sobre el mundo.

Me metí en periodismo porque no me daba la nota y después de tantear el posible cambio a la
carrera de imagen y sonido y verme ante la perspectiva de seguir cuatro años más en ese sitio,
decidí no continuar. Intenté meterme en la escuela de cine, pero el dinero de la matrícula y la culpa
que sentía al pensar que me lo tenían que pagar mis padres, hizo que no preparase el examen de
ingreso y, evidentemente, no lo aprobé.

¿Qué opción me quedaba para estudiar algo que tuviera que ver con lo audiovisual y no fuera
caro? Pues un módulo de FP de grado superior relacionado con audiovisuales. Eché la solicitud y
experimenté la incertidumbre durante un par de semanas al hallarme en lista de espera; final-
mente conseguí entrar.

La experiencia estuvo muy bien, pero el problema es que aquellas bucólicas ilusiones en segui-
da se transformaron viendo el enfoque del módulo, que como su nombre bien indica, es eminen-
temente profesional. Es decir, nos enseñaban a ser lo más productivos posible. De ahí que ahora
piense que ya que estaba en ese contexto, quizás tendría que haber elegido otra rama con más sali-
das, en lugar de la de realización. 

Cuando todavía estaba estudiando el módulo, a mí y a otros dos compañeros nos ofrecieron pre-
sentarnos a una entrevista para la selección de becas de CANAL SATELITE DIGITAL, unas becas
que según recuerdo eran de ocho horas de trabajo, no recuerdo bien la remuneración; el beneficio
era la formación y la incorporación a sus listas. Pero, pobre de mí, en esa época aún no era plena-
mente consciente de la coyuntura del mercado, de que si quieres la «fama» hay que sudar, y fui a la
entrevista tan pancha, diciendo que a mí me gustaría trabajar como mucho unas cuatro horitas, que
si eso era posible, que encantada, pero que si no, no me interesaba... Y claro, no me llamaron.

Una vez acabado el año y medio de formación, hay que cumplir los tres meses de prácticas
correspondientes en una empresa del sector, a elegir según la nota que hayas sacado en el curso.
Como yo no quería ir a una gran cadena y la realización no era lo más solicitado, tuve ocasión de
elegir más o menos. Entré en una pequeña empresa, digamos familiar, de multimedia, en la que
se hacían videos de empresa y bodas de altos ejecutivos. Iba de lunes a viernes, de 10 a 14:30 y de
16 a 19h, si no recuerdo mal, y tenía un día libre al mes para llevar los partes de las prácticas al
instituto. Se supone que la chica que estaba trabajando en realización me tenía que ayudar un
poco, pero ella tenía mucho trabajo, así que no me hacía mucho caso. Creo que primero estuve
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mirando cómo trabajaba ella, para aprender. Luego insistí para que me mandasen hacer cositas,
porque si no me aburría horrores, y finalmente, conseguí que me encargaran montar el vídeo de
una exposición. Pero para aquel entonces ya había perdido la perspectiva de quedarme en esa
empresa (que era el mito de mi escuela: «sales con un trabajo»); así  me lo habían dado a entender
sutilmente. Así que les propuse que me dejaran ir sólo medio día con la excusa, que por otro lado
era cierta, de que estaba trabajando en un puesto de helados.

Aceptaron y fue una auténtica liberación. Así que durante lo que me quedaba de prácticas me
dediqué a hacer tranquilamente el vídeo aquel de la exposición, ya sin ninguna perspectiva labo-
ral, sino exclusivamente para aprender todo lo que pudiera del manejo de los programas. Lo que
me queda de esos meses de trabajo es un vídeo para el currículum, el perfeccionamiento de mis

conocimientos del programa que utilizábamos para editar y algunos progra-
millas que me copié, que ya deben estar desfasados.

Acabadas las prácticas no recuerdo qué hice, pero imagino que inicié la
campaña de búsqueda de empleo. Currículum, contactos... Mi principal con-
flicto siempre ha sido no querer asumir lo de trabajar mucho y cobrar poco.
De hecho, mi profesor de montaje, pobre iluso, me ofreció otro trabajo duran-
te el verano: se trataba de aprender a manejar un programa para HACER
DEMOSTRACIONES a otras personas para que lo compraran. Paradojas de la
vida ¡cómo se parecía aquello a las imágenes de glamour cinematográfico que
tenía en la cabeza cuando empecé con ésto! En fin, no lo cogí.

Así que el paso siguiente fue trabajar de camarera, limpiar en un bar y poner
alarmas en el Zara. Y con eso me daba justo para vivir. Bueno, no, antes de deci-
dir buscar curro de cualquier otra cosa tuve una experiencia en una productora
de «documentales del mundo». Aquello era bonito: a través de la música desa-
rrollaban reportajes sobre diferentes culturas del mapa. Comparado con ver a
ejecutivos bañándose en un yacuzzi en medio de los Alpes suizos, no estaba
mal... Ahí empecé en pruebas, pero sin cobrar. El jefe no se fiaba mucho de mí,
me tenía mirando cómo montaba su editora profesional y me decía que, antes
de contratarme tenía que ver cómo trabajaba, a lo que yo le respondía que si no
me dejaba mostrarle cómo lo hacía no lo podía comprobar. Lo que es cierto es
que yo nunca me he matado por el trabajo, es decir, cuando llegó la semana
santa me fui tranquilamente de vacaciones a Almería sin preocuparme dema-
siado. La chica que estaba allí me decía que tenía que echarle más horas que así
a lo mejor me cogían. Supongo que era cierto, pero a mí me parecía tan absur-
do estar cuatro horas viendo cómo montaba ella que no lo podía asumir. Todo
terminó un buen día en el que llegué al estudio y me encontré a mi jefe hacien-
do una selección de montadores/realizadores. Pero no me habían avisado. Así
que ya no volví. De esta experiencia absurda, lo único que saqué fue que me
dejaron hacer algunas cosillas en un vídeo sobre Cuba y que aparecía en los cré-
ditos como auxiliar de montaje. El currículum, siempre el currículum…
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En paralelo a todo esto participaba en el grupo de producción audiovisual Deyavi, que empezó a
funcionar allá por 2000. Juntos habíamos hecho un documental sobre «los siete días de lucha
social», otro sobre software libre, muchos programas para la televisión de Vallecas (TeleK)... En un
momento dado, para financiarnos, decidimos hacer videobooks. Moviéndome para conseguir con-
tactos para los videobooks entré en un sitio en el que ahora trabajo .

Lo primero que me dijeron es que no querían a alguien fijo, sino a una persona para ocasiones
especiales. En mi primer acercamiento simplemente me dediqué a aprender a usar el programa:
otra cosa para el currículum. Iba casi todos los días, estaba cuatro horitas, iba manejándolo a mi
ritmo. De repente un día apareció otra chica, pero como allí nadie nos decía nada, pues ninguna
de las dos sabía muy bien quién era la otra. Con el tiempo he sabido que a ella de vez en cuando
la llamaban para grabar. El caso es que ella también estaba tanteando lo de quedarse en la empre-
sa de editora. Al principio nos llevábamos bien, lo que aprendíamos nos lo contábamos, pero al
poco me di cuenta de que lo que yo estaba haciendo, que era montar una obra de teatro, era un
trabajo suyo que ella iba a cobrar. Entonces las relaciones se tensaron: ya no era el jefe el que me
quería hacer trabajar gratis, sino mi propia compañera. 

Como era habitual en mí, me fui de vacaciones y, al volver, me encontré con un panorama
inenarrable. El jefe había caído en una de sus depresiones cíclicas. Me encuentro, además, con que
es alcohólico y lleva tiempo tomando antidepresivos. Como no había nada para grabar, la otra
chica dejó de ir. Tampoco había trabajo para montar, pero yo seguí yendo y me puse a retocar el
vídeo de software libre, aprovechando los equipos que tenían en el estudio. Así seguía apren-
diendo y de paso sacábamos el vídeo con mejor calidad. El cuadro era el siguiente: yo montando
en el ordenador y a mi lado, tumbado en el suelo durmiendo, un alma errante que era mi jefe. Eso
día tras día: recuerdo la luz tenue y el ambiente decadente. 

Un día después de decidir que quizás no era normal lo que estaba pasando y aprovechando
que a él se le veía algo más despierto, me da por ejercer de psicóloga. Me pongo a hablarle de la
vida, de los deseos inspirada en Deleuze, aunque en un Deleuze barato. De repente, le cambia algo
en la mirada y me pregunta si vivo sola, luego si tengo novio. En ese momento pienso «¡uy!»,
intento cambiar de conversación, pero de golpe él me dice «¡el deseo, el deseo!», y salta sobre mí
para besarme... Me incorporo bruscamente, le aparto mientras examino las puertas para ver por
cuál puedo escapar y le digo que se está equivocando. Pero como le veía fatal, intento hablarlo
todo racionalmente... Nada más salir de allí me entra una rabia increíble: ¿por qué se cree este
hombre con el derecho a hacerme pasar semejante situación? Al día siguiente le increpo. Él me
pide perdón, pero claro, algo ha cambiado. 

Después de aquello, seguí yendo al estudio. No me acuerdo qué era lo que me hacía seguir:
acabar el vídeo sobre software libre, la posibilidad de conseguir un trabajo... no sé. El caso es que,
de repente, un viernes a las 9:30 de la mañana, recibo una llamada suya. Me dice que si puedo ir
a hacer unas grabaciones a las 10h. Voy para allá y empiezo una racha buenísima: trabajando
entre cuatro y ocho horas, no todos los días, y sacándome unas 12.500 pts. al día. Pero, ¿qué
pasa?, que cuando él ya se pone bueno, se me acaba el chollo de cámara: prefiere hacerlo él direc-
tamente y no tener que pagar a alguien. Es lo que tienen estos trabajos, que la inestabilidad de
alguna manera se paga.
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Otro día me viene diciendo que tenía un trabajo previsto para mí, pero que finalmente había con-
siderado que dada mi experiencia era demasiado complicado, así que lo iba a realizar su socio. ¿En
qué consistiría ese reto profesional? Se trataba de retocar una imagen poco nítida grabada en una
tienda de comestibles con la finalidad de reconocer a un ladrón que había atracado el estableci-
miento. En fin, mi vocación inicial de expresión y comunicación mediante el lenguaje audiovisual
iba camino de convertirse en una labor policial. No me podía creer lo que estaba sucediendo.

De todas las vicisitudes que pasé en esta empresa me queda un contacto gracias al que toda-
vía me llegan trabajos de vez en cuando, el conocimiento adquirido de un programa muy bueno
y currículum, más currículum…

Pero, claro, los trabajillos que me siguen llegando a través de esta empresa no me dan para
vivir. Así que los sigo completando con curros varios (camarera, etc.), y me pongo a buscar más
cosillas en el mundo del audiovisual... a mandar currículum, tirar de contactos, consultar infojobs,
tv local… Y en ésas estoy ahora. Algunas mujeres de Deyavi acabamos de editar un vídeo para el
Instituto de Investigaciones Feministas de la Complutense que nos han pagado, pero ha sido algo
puntual. Me veo aguantando años de precariedad durante los que ir sembrando hasta conseguir
algo mejor, pero un poco llovido del cielo, porque creo que nunca seré capaz de estar cuatro años
sin vacaciones por hacer unas prácticas sin cobrar...

Alejandra
Madrid, abril 2003.
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Relatos precarios -6-

Y ¿qué es eso de la línea erótica? «En principio podría ser interesante», pensé, cuando una amiga que
trabajaba en una de ésas empresas me preguntó si me apetecía... A su vez, yo le pregunté a mi cuen-
ta bancaria y las dos dijimos que sí, que podría estar bien, así que llamé y concerté una entrevista. 

Lo típico, me visto para transmitir un poco de seguridad en mí misma, escojo el currículum
apropiado para estos menesteres y me presento en la dirección indicada: Núñez de Balboa 14, un
imponente edificio de oficinas y apartamentos llenito de mármol y enredadera interior, donde
todo eran «asesorías», «gabinetes de consultores» o similares. ¡Qué sitio!, me digo mientras espe-
ro el ascensor que me lleva directa a la oficina 19, una puerta tan normal, y llamo. Me recibe
Carmen, encargada de todas las entrevistas y coordinadora de la línea, una mujer enorme, toda de
negro, con una voz dura que me empujaba a asentir todo el rato. Y asintiendo entré en su despa-
cho, una de estas habitaciones separada del resto por mamparas de cristal, a la entrada de la casa.

Mientras ojea mi currículum, Carmen me pregunta por qué me interesa este trabajo, cuál es mi
disponibilidad, etc., y antes de darme tiempo a contestar ya me está hablando de MEDIAFON S.L.
y las características del trabajo en cuestión:

El objetivo de la operadora es que «el llamante» permanezca conectado el mayor tiempo
posible; una buena operadora, según Carmen, es capaz de hablar de cualquier tema, de
tontear lo necesario, ser pícara o ingenua según lo requiera la ocasión... vaya.
Una buena operadora es versátil, y tiene en la manga varios personajes creíbles y jugueto-
nes, que abarcan todas las edades y todos los gustos. 
Una buena operadora tiene capacidad de adaptación y cambia rápido de voz y personaje
para entrar de nuevo «en juego» cuando un llamante la cuelga.... 
En definitiva, una buena operadora «conoce bien a los hombres». 

Todo esto dicho lentamente, parándose en medio de ciertas frases complicadillas, con su voz pro-
funda, y yo manteniendo el tipo mientras se me revelaba la trampa de este asunto: ellos «creen»
durante todo el tiempo que hablan con chicas de la calle, que son monísimas, curiosamente viven
en su ciudad o cerca, y tienen gustos parecidos a los suyos... sin sospechar que se trata de «profe-
sionales de la empatía».
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Una vez «descrita» la labor, Carmen me enseña el resto de la casa, con su baño, su cocina, todo
muy familiar, su sala de reuniones, y una habitación grande donde no dejaba de sonar el telé-
fono. 12 mesas en forma de U, cada una con su aparato, separadas por mamparas opacas, y
una más grande desde donde trabajaban las supervisoras de mensajería y directo: las dos moda-
lidades de esta empresa. Me lleva a la zona de directo, donde yo trabajaría, y me deja un rato
escuchando a las «chicas» del turno de mañana, todas mujeres entre 40 y 60 años que me pare-
cen, más amas de casa o profesoras de Primaria, que hacedoras de fantasías... Trato de pegar
la oreja, pero no distingo bien las voces, todas hablan bajito, como muy íntimo, y tan pronto
se oyen risas como gemidos... 

En teoría, a las nuevas nos forma o bien una operadora más experta o bien la supervisora de
turno; en la práctica, nunca hay tiempo y mi formación consistió en escuchar durante media hora
conversaciones ajenas. 

Finalmente Carmen me entrega las normas de las operadoras y un par de folios con consejos
útiles, me recomienda que traiga los «personajes» preparados desde casa y me insiste en que está
terminantemente prohibido establecer cualquier tipo de contacto con los llamantes, fuera del tra-
bajo claro, así como dar la dirección y teléfono de la empresa, mencionar que somos operadoras o
facilitar información de las compañeras... bajo «pena» de despido.

El caso es que me fui de allí asintiendo, casi convencida de que éste sería un trabajo tan enri-
quecedor que debía dar las gracias por la oportunidad que me brindaba... y con curiosidad a fin
de cuentas.

Y comencé pocos días después; estaba tan nerviosa que hasta me puse mona para ir al curro, con-
vencida de que me daría el tembleque y sería yo la que colgara al primer macho que me jadeara al
oído, aunque una vez me abrieron la puerta (una compañera muy maja que me sonrió y me dio la
bienvenida) no me dio tiempo de pensar en nada más... La noche comienza grabando un par de
«pseudos» (personajes desde los que vas a hablar) en la rueda («lugar» desde el que se recibe al lla-
mante, que al conectar escucha una suave melodía que da paso a una simpática voz que le da las
instrucciones de uso: él también debe grabar un «pseudo» para poder escuchar la grabación que
han dejado las «chicas» en línea y después elegir la que más le «seduzca») y mientras espero a que
suene el teléfono (que no suene, que no suene), me recomiendan que me pegue a Paloma, una de
las «oper» con más maña y experiencia... Habla con un chico de Barna y se supone que ella está
masturbándose mientras le cuenta cierta anécdota «real» con un hombre mucho mayor que ella...
y mi teléfono suena, ¡horror!, y lo cojo... es un chico de Zaragoza que me cuelga antes de que diga
cómo soy, el muy capullo. La situación se repite unas cuantas veces, ¿A ésto se refería Carmen
cuando me decía que realmente no era necesario hablar de sexo?

Pasé una noche algo esquizofrénica, dividida entre «Ainoa, ¿hablamos?» y «Sara, tu gatita»,
pasando por «Vanesa, mi chico está durmiendo», «Sally busca a Harry», «Ana, al derecho y al revés»,
«Bárbara, madurita» o «Mónica, muy morbosa», con más pena que gloria, y acabé hablando con un
tal Pedro, de Barcelona, llamante fijo que siempre buscaba chicas nuevas y que sabía a lo que nos
dedicábamos. Hablamos durante hora y media (tres conexiones), de su trabajo, de sus hijos, de su
casa en la playa y hasta me recomendó lugares que debía visitar en Barcelona, ciudad en la que yo vivía
desde hacía tres meses, estudiando y trabajando en un hospital, vamos, que me hizo la noche.



En los tiempos muertos, cuando mi teléfono no sonaba o me colgaban rapidito, yo me pegaba a mis
nuevas compañeras, tratando de no ser intrusa y cortarles el rollo. Entre lo frustrada que estaba yo
y lo buenas que eran ellas, las miraba como diosas del Olimpo, dispuesta a emularlas en todo lo
necesario. Lo cierto es que las compañeras resultaron ser mi fuente principal de conocimiento.

Priscila, una mujer ecuatoriana, creo, que venía cada noche desde Rivas Vaciamadrid; vivía con
su pareja (que pensaba que Priscila trabajaba limpiando oficinas) y su hijo pequeño, y después de
recorrer los anuncios del periódico e ir de un currito malo a otro peor, estaba contenta aquí.
Triunfaba, la verdad, con una voz finita y suave, y tenía su par de llamantes fijos, que solo querían
hablar con ella, el sueño de toda «oper».

Ángela, una preciosa mujer cubana, licenciada en filología, que vino a España a montar una
librería con su pareja y ahora andaba ahorrando para cumplir su sueño. Muy inteligente, les lle-
vaba por donde quería y era la que menos hablaba de sexo; sus conversaciones tenían mucho que
ver con literatura, política o filosofía... y la llamaban encantados; si es que todo tiene su erótica.

Nuria, no sé si era de Barna, aunque vivía en Madrid, era la única chica de mi edad, super-
punki la tía, y cañera como ninguna; trabajaba muchísimo y tocaba todos los palos, desde niñita
sumisa a fuerte dominadora. De hecho, ella me inició en la cosa de la dominación telefónica, me
prestaba cómics, revistas, me contaba las cosas que más les gustaban a sus sumisos (leyendo me
di cuenta de que esta línea se publicitaba en todo tipo de prensa: desde El País o el Jueves hasta
revistas porno o cómics eróticos, con anuncios más que sugerentes). 

Del resto no me acuerdo tan bien, porque supongo que coincidiría menos con ellas, pero en
general guardo una sensación muy buena, se dieron momentos encantadores entre nosotras y
ellas fueron quienes me enseñaron los trucos más divertidos: como restregar el teléfono contra el
pelo fingiendo una masturbación «auricular» o como pasar agua de un vaso a otro haciendo rea-
lidad las primeras «lluvias doradas» de muchas de nosotras. 

Las «oper» del turno de noche eran más o menos fijas y casi todas llevaban trabajando más
de tres meses. Entre semana se contaba con unas 5 operadoras de directo, los fines de semana
éramos unas 8. Las supervisoras cambiaban cada semana, en turnos de 7 noches seguidas. El
reto de cada noche consistía en alcanzar un 70% de efectividad (tiempo hablado sobre el total
trabajado), calculando a partir de la media de efectividad de cada una de las operadoras. Esto
es, no era suficiente con que algunas alcanzaran el nivel adecuado, teníamos que llegar todas
o fastidiábamos la media de la supervisora. Este punto obligaba a cierto trabajo en equipo. En
el turno de noche ésto nunca fue un problema porque unas hablábamos por otras hasta que
todas llegábamos al codiciado 70%. En otros turnos fue un motivo de conflicto: no todas las
operadoras se conocían (la mañana y la tarde eran turnos más masificados) y muchas veces
coincidías con operadoras que nunca habías visto, ¿por qué regalar minutos a una desconoci-
da? Pensarían muchas.

Durante las dos primeras semanas de trabajo anduve perdidísima; los llamantes me colgaban,
las supervisoras comenzaban a mirarme mal (por aquello de tener una pardilla entre sus filas) y
las compañeras no dejaban de echarme un cable tras otro.
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Igual de todo se aprende y un día sin saber por qué el tipo no cuelga, incluso repite... poco a
poco vas conociendo los códigos y sabiendo qué decir... también poco a poco vas «creando» per-
sonajes más atractivos.

Mis personajes básicos, desde los que hablaba todo el tiempo, se reducían a cuatro «arqueti-
pos», en los que variaba la voz relativamente poco (mi voz es bastante característica, cambiarla me
resulta difícil), aunque sí modificaba el tono o la velocidad al hablar. 

Marcela: mexicana (porque no se me da mal el acento), de unos 25 años de edad, morena, ojos
negros, 1,58 de altura, 52 kg., está en España con una beca en «artes» y vive en Granada, Barcelona
o Madrid, según el llamante. Comparte piso con otras becarias, también chicas alegres que no
dudan en hablar con algún amigo simpático de Marcela (aquí las compañeras se tiraban el rollo y
se prestaban a la farsa encantadas). Entra en la rueda como «No puedo dormir», «Mi amiga y yo
nos aburrimos solas» o cosas así.

Sara: entre 18 y 22 años, la más jovencita de todas. Voz juguetona, un poco ñoña. 1,69, 55 kg, piel
blanca y pecosa, ojos verdes, pelo pelirrojo, largo y rizado. Tatuaje en el coxis y piercing incluido por
el mismo precio. Entra en la rueda como «Sara, tu gatita» o «¿quieres probar mis juguetes?». Con
Sara, así como con Marcela, no tenía llamantes fijos, pero si abarcaba muchos tipos de llamantes,
desde «tipos de oficina» (abogados, publicistas que «trabajan mucho»), hasta seguratas nocturnos,
pasando por chavales de guardia en el cuartel o divorciados alegres. Lo habitual con ambas eran
conexiones completas (30 minutos de conversación aproximadamente), aunque no volvieran a lla-
mar porque estos dos personajes casi nunca se anunciaban buscando contacto. La conversación ver-
saba habitualmente sobre fantasías eróticas o experiencias «reales» algo excepcionales (encuentros
en probadores, piscinas públicas, ascensores o autobuses nocturnos).

Noelia: voz natural, 31 años, pelo largo y moreno, ojos castaños, 1,70, 58 kg, la más normalita
de todas. Enfermera en pediatría, casi siempre trabaja en el Ramón y Cajal. Entra en la rueda bus-
cando más compañía que contacto, digamos que quiere conocer a alguien especial. Su historia fue
la más elaborada, ya que Noelia sí tenía llamantes fijos: a Noelia la abandonó su chico un mes
antes de que les dieran el piso que iban a compartir; ella, muy íntegra, pasó el chaparrón y ahora,
un poco recuperada de su traumática experiencia, busca conocer gente; elige el teléfono porque
tiene problemas en los contactos directos y prefiere charlar antes de dar el paso.

Uno de los llamantes de Noelia fue la relación más parecida a un «romance» que tuve en la
línea: Pedro, un guardia civil de Vitoria, llamaba todas las noches que trabajaba desde que nos
conocimos, y hablábamos entre 2 y 4 horas por noche... durante unos tres meses. Para él se inven-
tó todo el culebrón... que acabó con la visita de Pedro al mismito hospital, no buscando a Heidi
precisamente, cosa que a Cristina, yo misma, le dió un poco de miedo, la verdad... ¿Dónde termi-
na la farsa? ¿Hasta dónde nos creen los llamantes? ¿Y si me encuentra? 

Marta: aproximadamente unos 40 años, casada, viuda o divorciada. Voz dura y lenta. Pelo
rubio teñido, no especifica peso ni altura. Tiene hijos. Busca relaciones con sumisos y entra en la
rueda como «soy tu madrastra», «Marta ¿te atreves?». Antes de iniciar cualquier relación directa
busca conocer la piel de la que está hecha su «futura ovejita». Por eso no busca contacto inicial,
sino que da consignas por teléfono y queda más tarde con los llamantes para que le cuenten. Marta
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envía a los llamantes a ciertas zonas de su ciudad (parques de noche, baños públicos de día) y les
pide que realicen intercambios sexuales concretos y que luego se lo cuenten; les viste con la ropa
interior de su compañera o les recomienda qué hortaliza pueden introducir en su ano mientras
hablan con ella... Yo no sé si lo hacían o no, pero igual llamaban para contar su historia, y a Marta
lo que le interesa, como a todas, son los minutos registrados.

Modificando los nombres o ciertos detalles físicos (algunos las prefieren rubias), éstos eran los
personajes habituales desde los que conversaba. 

Durante esos 5 meses puse toda mi inventiva al servicio de fantasías, sueños y realidades para-
lelas del todo a la mía ; desde luego, mi vida real no tenía nada que ver con el derroche de erotis-
mo del que todas presumíamos al coger el teléfono y en algo te aumentaba la autoestima saber que
llamaba gente buscándote a tí. Supongo que esto era lo que permitía que muchas aguantaran tanto
tiempo currando en un ambiente que por lo demás era algo sórdido.

Patricia,
Madrid, octubre 2003.

relatos>telefonía erótica, dígame
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Algunos datos sobre dineros: 

Teleoperadoras:
Tarifas: 706 ptas/hora diurna (de 8 a  23h) y 847 ptas/hora nocturna (de 23 a 7h),  de 7 a 8 de la mañana la
máquina se desconectaba.
Comisión  =   horas trabajadas  - (total minutos hablados x 28) + (minutos mensajes x 30)

Clientes:
Aproximadamente una conexión completa le costaba al cliente unas 5.000 pts. de día y cerca de 3.500 pts.
de noche, solamente en las líneas de directo. Calculando que de día trabajaban en directo unas 8 operado-
ras y de noche 5 ó 6 y restando nuestros sueldos, no exagero demasiado diciendo que todo era beneficio.





Relatos precarios -7-

Explicar con palabras de este mundo
que partió de mi un barco llevándome

A. Pizarnik

Quizás no exista una  mejor metáfora de la deriva, en un amplio sentido, aludiendo a la vida entre
fugaces sueños de mares y orillas.

Fue una tarde de café con un amigo y con un «¿por qué no aceptas el trabajo, si aquí no hay
nada que vender?» empezó la última «aventura» en una precariedad laboral que ya por antigua
se pierde en la larga noche de los tiempos. 

De la posibilidad de independizarse, siendo estudiante y la búsqueda de un trabajo como
medio para permitirse un reducto donde habitar/se y simples cosas como cafés con los amigos,
cine y literatura a una deriva continua en los submundos del mercado laboral, existe una barrera
imperceptible, con muchos lugares comunes, de aniquilamiento y enajenación.

Disgresiones como reductos donde abandonarse ante el deseo insatisfecho, ante el abismal
desfase que opera en el terreno de las expectativas desplegadas y las oportunidades ofrecidas.

Pero... volvamos al «¿por qué no aceptarlo?»

Pasada una gris entrevista de contados minutos, empieza al siguiente día mi «formación» en una
de las muchas casas de citas que la empresa posee. 

Son días en los que me enfrento a supuestos con los que me puedo encontrar al coger el teléfo-
no (quien llama pregunta por mí, por mi compañera o le comento quiénes somos y qué servicios
ofrecemos. Sin que nunca citemos la «palabra», pues es tabú, al igual que el cliente, el precio, etc.)

Después de escasos días, empiezo a trabajar por la noche, con una extensísima jornada de nueve
horas y media y como correturnos (cubriendo a aquellas telefonistas que libran en las diferentes casas
de citas). Su lado positivo: asomarme a aspectos desconocidos, como el gabinete de sadomasoquis-
mo, con la consecuente información telefónica (algo que en la «formación» no había aparecido, pro-
bablemente porque sólo tres casas tienen gabinete). El más interesante: conocer el funcionamiento
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de las distintas casas y la diversidad de mundos que las habitan, dentro de los distintos grupos
sociales, las mujeres que trabajan en cada una de ellas

Pasados ciertos días de «nocturnidad», trabajo mes y medio en una jornada de tarde, reempla-
zando a una telefonista de baja, tras lo cual vuelvo a la noche como «titular» de una casa, con el ate-
nuante de una muy baja facturación y, por lo tanto, el deber de elevarla con mis «artes de mujer». 

Hoy han pasado ya cinco meses desde aquella pregunta...

Anécdotas aparte, asomarse a este mundo ha supuesto acceder a las entrañas de una empresa de
tinte paternalista, en tanto la figura principal, el dueño de las quince casas, es un hombre (el único
si quitamos al informático). Pirámide compuesta por el dueño y debajo de éste, la directora, la
supervisora, las controladoras o controllers (en principio era solamente una, hoy, al escribir este
relato, son dos, no sea que escape un céntimo de las cuentas del gran proxeneta),  las encargadas
de las casas, las telefonistas y, en la base de la montaña, las señoritas (perfectibles de ser pisotea-
das al ser el último escalón de una gran cadena de desclasamiento y explotación y cuyo «único
aporte» es el plusvalor generado por ese «cuerpo-mercancía»). Por otro lado, está el personal de
oficina, contables, publicistas, administrativos y el informático.

Estructura pensada al milímetro de manera tal que genere una suerte de miedos-pleitesías y,
ante todo, y lo más significativo, un absoluto aislamiento. 

Casas abiertas las veinticuatro horas, con tres turnos de telefonistas (una por turno), cuyo
único contacto con la compañera del turno anterior y con la del turno siguiente es el recuento y
cierre de caja. Además de una inenarrable reunión de pagos mensual, la cual posibilita la oportu-
nidad de algún tipo de contacto con el resto de las telefonistas que pertenecen a un mismo turno.

En el turno de la noche, la Telefonista es la figura esgrimida que recoge tareas tan dispares
como coger el teléfono y dar la información telefónica precisa, recibir a los caballeros (escasas
veces se presenta una mujer y en ese caso el estigma se acrecienta: lesbianismo y prostitución, inci-
diendo hasta duplicar el coste de los servicios), ofrecerles algo de beber, preguntarles si conocen
la casa y, en caso afirmativo, si buscan a una señorita en particular, o bien si se les ha informado
por teléfono, hacerlo si aún no se ha realizado, presentarles a las señoritas y volver, una vez fina-
lizada la presentación, a conocer su elección y cobrarles. Y no sólo: terminado el servicio, también
se les acompaña a la puerta para «verificar» que todo ha marchado bien y que volverán.

Pienso en Buñuel y su Belle de Jour...

Pero el número de tareas y su estructura no acaba aquí: los servicios se anotan en papeles tripli-
cados, con los horarios de entrada y salida, habitación, nombre de la señorita, si el caballero es o



no cliente (seguimiento escrupuloso de la fidelización que las señoritas realizan de sus servicios),
precios y formas de pago y bebida (se debe matizar que existe una exhaustivo control de ingresos,
puesto que la empresa se queda con el cincuenta por ciento del dinero del servicio y no quiere que
se le escape ni un céntimo) y paralelamente se incorporan los mismos datos a un sistema infor-
matizado de gestión centralizada.

El aseo y cuidado de la casa, por la noche, también está incluido entre las obligaciones de la
telefonista, ya que la señora de la limpieza (una por casa), trabaja en horario de la encargada
(durante el día).

Las casas abarcan desde chalets de alto standing, con precios medios en torno a doscientos cin-
cuenta euros la hora, por un completo (servicio sin extras), hasta las de nivel medio, que permiten
un servicio de media hora a setenta y cinco euros. Además de las 15 casas de citas, hay una casa
virtual que dispone de dos páginas web con maravillosas fotos y de líneas telefónicas y telefonis-
tas que, para complacer al cliente, recurren al resto de casas en busca de señoritas que se aseme-
jen a las de las fotos colgadas en el ciberespacio.

Las señoritas, último escalón de la pirámide empresarial, el más estigmatizado y expuesto:
deben cumplir turnos de ocho horas diarias, con «derecho» a extras (cuando ellas lo piden porque
lo necesitan). Luego están aquellas que viven en las casas, cuya jornada es de «veinticuatro horas»
de disponibilidad (esto son las normas, en telefonistas y encargada queda la posibilidad de saltar-
las...) y un día semanal de libranza. Semeja, en ciertos aspectos, a una empleada de hogar interna.

Llegan a las casas bien por anuncios en el periódico o, frecuentemente, por un boca a boca. Son
aceptadas dependiendo del perfil de clientes de la casa a la que acuden y en una relación directa
de extracción social-casa-precio del servicio. Pasada una entrevista, y previa fotocopia del docu-
mento de identidad, firman su «alta voluntaria». 

El dinero que reciben (ese cincuenta por ciento) está en relación con la casa en la que trabajan,
por lo tanto, con su extracción de clase.

Los motivos para trabajar en la prostitución también se relacionan con esto: en las clases altas,
conseguir una autonomía que sustente altos niveles de vida; en el resto, en su mayoría inmigran-
tes, como único modo de poder ahorrar para regresar a sus países con una situación distinta a la
que dejaron atrás, como único medio de sobrellevar las pesadas cargas familiares. 

Ciertas veces, esa imperceptible frontera de la subjetivación femenina, que pasa por sentirse
deseada para valorarse, provoca que, pasado un tiempo de alejamiento, vuelvan. Sólo ciertas
veces.....

Un matiz, olvidado, es que una telefonista no puede ni debe relacionarse con las señoritas.
También junto a esos  cuerpos-mercancía-plusvalor está mi lucha hoy por hoy, nacida de una mira-
da infantil de calles nevadas y heladas gastadas por niños de pies desnudos.  

Orfelia Vilsa,
Madrid, noviembre 2003
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Apuntes de un pensar en proceso -1-

¿De dónde surge este texto? Contestar esta pregunta es imprescindible para poder situarlo y enten-
derlo. Este texto tiene su origen más remoto en la deriva con trabajadoras domésticas que realiza-
mos el 27 de Octubre de 2002 y cuyo relato aparece en este libro. Aquella deriva generó múltiples
preguntas que hemos ido intentando, si no contestar, sí discutir y conectar con otras muchas nue-
vas que nos han ido surgiendo. Este proceso de cuestionamiento constante lo hemos llevado a cabo
en los sucesivos Talleres de «Cuidados Globalizados (amas de casa, chachas, señoritas y cuidado-
ras en general)» que han tenido lugar en la Escalera Karakola.1 Y, como nunca nos quedábamos
satisfechas, marzo se unió con junio y el I dio lugar al II, y éste, al III, y éste... ya se verá. En estos
talleres hemos intentado debatir y compartir experiencias juntas y juntos (aunque, oh casualidad,
parece que interesaban mucho menos a ellos que a ellas). Hemos recurrido a gente que había tra-
tado estos temas antes, que estaba inmersa en el mundo de los cuidados desde diversas localiza-
ciones: mujeres migrantes empleadas de hogar, abogadas conocedoras de la legislación del trabajo
doméstico, mujeres que han puesto en marcha diversas iniciativas con las que intentar un reparto
distinto y autoorganizado de los trabajos de cuidados... Y, por supuesto, (nos) hemos dado voz a
todas las personas cuidadoras que han aparecido por allí, porque cuidadoras somos todas; de noso-
tras mismas, de la gente a nuestro alrededor, día a día. También hemos reunido textos que creía-
mos interesantes en el Dossier de Cuidados Globalizados.2

Estas páginas están escritas desde un «nosotras polifónico», una pluralidad de voces, donde se
entremezclan múltiples localizaciones vitales, entre las que tenemos que destacar las diversas
situaciones de las mujeres migrantes y las mujeres autóctonas. A veces, oiréis a unas, otras: a otras,
pero siempre tratando de empezar a construir alianzas transnacionales como aquellas de las que
os hablaremos más adelante. Es un texto, por tanto, escrito por mujeres del Norte y del Sur, pero
claramente situado en el Norte. No pretendemos hablar del todo, sólo intentamos aportar una
determinada visión (desde este Occidente privilegiado, pero donde el privilegio no se reparte ni
llega a todas/os por igual) que colabore, en lo posible, a la construcción colectiva de mapas de la
realidad con anhelos de ser críticos y transformadores.

Aunque el texto es largo (por favor, no os asustéis) hemos intentado que cada apartado
pueda ser leído separado, que tenga sentido en sí mismo además de colaborar, claro, a un único
hilo argumental que se va tejiendo poco a poco. En el primer apartado, se habla de cómo coli-
sionan actualmente dos lógicas, la del mercado que busca beneficios y la del cuidado que busca
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1 Podéis ver las invitaciones y el
resumen del primero en:
http://www.sindominio.net/karako-
la/precarias.htm
2 Algunos de los textos y todas las
referencias podéis encontrarlos en: 
http://www.sindominio.net/karako-
la/precarias/cuidadosdossier.htm
y, completo, en Traficantes de
Sueños, calle hortaleza 19 1º drcha,
Madrid.
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mantener la vida. Siendo ambas lógicas irreconciliables, en una sociedad como la del Estado
español que prioriza la primera, las tensiones son constantes e inevitables. La absorción de estos
conflictos y la sostenibilidad de la vida son sólo posibles mediante una desigual distribución de
los cuidados por ejes de poder (de género, raza, clase, país de origen...) que convierten el traba-
jo de cuidados en una externalidad positiva invisible. Esto es lo que garantizaba el modelo de
familia nuclear fordista «hombre ganador de ingresos–mujer ama de casa» actualmente en quie-
bra. En el segundo apartado esta quiebra se sitúa dentro de un fenómeno más amplio de crisis de
los cuidados que, argumentamos, está ocurriendo hoy en los países del centro como consecuen-
cia de múltiples factores y que funciona como elemento invisible de creación de miedos colecti-
vos con los que poder cimentar el frente interno de la guerra global permanente. Mientras tanto,
en los países de la periferia, se vive una crisis aún más aguda, que ataca la posibilidad misma de
sostenibilidad de la vida. La implementación de Programas de Ajuste Estructural y otras políti-
cas liberalizadoras, la privatización de los recursos naturales, etc. han socavado las posibilidades
de subsistencia al margen de los mercados capitalistas y, al mismo tiempo, han limitado y, sobre
todo, precarizado, las vías de obtención de ingresos monetarios. Estos y otros fenómenos dan
lugar a un flujo migratorio que, regulado por restrictivas y militarizadas políticas migratorias,
aseguran la disponibilidad en el centro de una abundante mano de obra flexible y chantajeable
que sirve como elemento esencial para garantizar un cierre conservador de la crisis de los cuida-
dos. Se crean así las llamadas cadenas mundiales de afectos, en las que distintas mujeres a lo
largo del mundo se transfieren trabajos de cuidados de unas a otras. Estas cadenas se abordan en
el tercer apartado, donde se intenta comprender las diversas localizaciones de las mujeres y las
dinámicas de poder entre ellas, reconociendo la no horizontalidad de la cadena. 

¿Qué ocurre con la mujer que se queda en el país de origen? ¿Y con la que migra? Y, aquí, en
el Norte, ¿qué relaciones de poder se establecen entre la mujer migrante y la mujer que la contrata?
El reparto social de los cuidados, la construcción de sociedades donde los mercados se erigen por

encima de la vida, la confluencia de múltiples fenómenos globales en las crisis
de los cuidados y de sostenibilidad de la vida, la construcción de nuevas rela-
ciones de poder entre mujeres o el reforzamiento y renovación de otras ante-
riores... son múltiples fenómenos que intentaremos ir desgranando y que
consideramos que suponen un reto crucial al que, desde el feminismo, hemos
de intentar dar respuesta evitando caer en cierres reaccionarios de las múl-
tiples crisis. Llegamos así al cuarto y último apartado, ¿qué hacer? Somos
conscientes de la dificultad y el riesgo de empezar, y, desde ahí, propone-
mos como objetivo último transformar una sociedad destructiva que
prima la lógica del capital por otra donde se valore la vida, en toda su
amplitud. Pero, para ello, hemos de adentrarnos en procesos de cons-
trucción de subjetividades nuevas y no normativas que revaloricen los
cuidados, rompan con nociones de independencia que nos imponen
modelos imposibles de autonomía, acaben con peligrosos mitos como el
del hogar dulce hogar (que inhibe otras formas menos jerárquicas de
comunidad) o como el del amour fou. Y todo ello desde la urgencia de
los intentos de construcción de alianzas transnacionales entre mujeres,
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que puedan concretarse en espacios tangibles desde los que poder experimentar propuestas espe-
cíficas que saquen a la luz los trabajos de cuidados y los conflictos que subyacen a su reparto.

1. Cuidados y beneficio

1.1. Un primer acercamiento a los cuidados

Es muy habitual que, al intentar entender la «realidad», dirijamos la mirada a un punto muy con-
creto, los mercados capitalistas. El empleo, el capital, el dinero, se erigen en el centro de nuestra
atención. Y, claramente, son elementos de importancia indiscutible, pero no son «el todo». Es nece-
sario intentar escapar al doble reduccionismo economicista que, primero, equipara al conjunto
social con la economía y, segundo, a la economía con los mercados. Aunque en las sociedades capi-
talistas avanzadas los mercados capitalistas son un elemento absolutamente crucial, hemos de
preguntarnos si hay más esferas de actividad socioeconómica, «fuera» de los mercados, o en una
relación distinta con ellos y, en su caso, cuáles son las interrelaciones entre los mercados y lo que
no es propiamente mercado. Sin intentar esta ampliación de perspectiva, es imposible visualizar
la dimensión de los cuidados.

En el Estado español, la idea de que mercados y sistema socioeconómico no son lo mismo
queda claramente representada cuando se señala que dos tercios del trabajo realizado son traba-
jos no remunerados; es decir, no empleo, no trabajo asalariado, sino esa diversidad de trabajos gra-
tuitos que, muy frecuentemente, se etiquetan como no–trabajo o inactividad. Y, de esos dos tercios
del trabajo total, el 80% son trabajos de cuidados. Los siguientes datos muestran los millones de
horas que se dedican anualmente a cuidar sin recibir remuneración a cambio, así como los millo-
nes de empleos a los que equivaldría ese trabajo si se realizara en el mercado:3

3 Datos de Durán, M. A., «El análisis
de exhaustividad en la economía
española», en Carrasco, C. (ed.),
Tiempos, trabajos y género,
Publicacions de la Universitat de
Barcelona, Barcelona, 2001, pp. 41-55.

Cuidados no 
remunerados

Horas anuales 
(millones)

Equivalente en
empleos (millones)

% realizado 
por mujeres

TOTAL 23.589 14,1 80,9

Cuidado de niñas y
niños 14.500 8,7 82,3

Cuidado personas
ancianas y niños 4.295 2,5 79,8

Cuidado personas
enfermas 4.780 2,7 80,3
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Dar cifras sobre los trabajos no remunerados es algo muy polémico y pueden realizarse muchas
críticas a la manera de obtenerlas.4 Sin embargo, puede ser conveniente introducirlas para dar una
simple idea de las dimensiones de lo que estamos hablando, de lo fundamental de los cuidados
para el conjunto del sistema socioeconómico. Los cuidados son fundamentales en la medida en
que son la base social y porque todas y todos necesitamos cuidarnos y ser cuidadas/os a lo largo
de nuestra vida. Tienen que ver con el mantenimiento cotidiano de la vida, con tareas a veces
nimias o rutinarias, que se dirigen al bienestar emocional y material inmediato. El cuidado es una
necesidad diaria de todas las personas, aunque su forma concreta varíe a lo largo del ciclo vital y
el contexto histórico y cultural. A veces, las personas la cubren por sí mismas, en lo que llamamos
autocuidado, y, a veces, se cubre mediante la interacción, cuidándonos unas/os a otras/os. Por eso
al hablar de trabajo de cuidados podemos referirnos al hecho de cuidar a otra persona, pero tam-
bién al hecho de que una persona se cuide a sí misma. El trabajo de cuidados es un continuum entre
el consumo, el ocio y el trabajo en su acepción más fordista. Los cuidados son la base de todo el
sistema socioeconómico, pero una base habitualmente invisibilizada e infravalorada.

1.2. La lógica del beneficio y la priorización de los mercados

Mantener algo tan omnipresente en el limbo de lo invisible tiene que ver con una estructura social
que se ha organizado con los mercados en su centro y que ha hecho suya la lógica que los guía. 

«Hay un problema de fondo que es la priorización de las necesidades del mercado, que el objetivo de esta socie-
dad son los mercados y la acumulación del capital, por encima de cualquier otra necesidad. Eso no se puede per-
der de vista porque está ahí presionando.»5

Los mercados capitalistas se rigen por el objetivo de la acumulación de capital. El motor de su fun-
cionamiento no es producir para satisfacer necesidades/deseos de las personas (de cuidados u
otras). Por el contrario, los mercados son autorreferentes, funcionan por su propia necesidad de cre-
ación constante de beneficios.6 Esto implica que sólo van a satisfacer la «demanda solvente», es
decir, las necesidades de aquellas personas con dinero para pagar y con capacidad para expresar-
lo. Según el liberalismo y Adam Smith, a través de esta persecución egoísta del propio interés y de
la maximización del beneficio, la sociedad se organiza de una manera eficiente; es la mano invisi-
ble del mercado. No parece acertado detenernos a explicar el por qué de nuestra poca o ninguna fe
en semejante mano invisible. Cabe decir, simplemente, que esa lógica del beneficio choca inexora-
ble y constantemente con las necesidades de las personas, con la necesidad de la vida de perpe-
tuarse. Priorizar los mercados pone en riesgo constante la sostenibilidad de la vida. Y si la vida y
los mercados siguen coexistiendo es porque alguien históricamente ha absorbido (en la medida de
lo posible) las tensiones que se generan entre ambas. Mirando más allá de los mercados, hasta
Adam Smith reconoce que  el funcionamiento de los mercados sólo es posible si, detrás (alrededor,
simultánea, por delante, desbordada) hay otra lógica diferente, la lógica del cuidado de la vida, de

4 La crítica a la forma de medir los
cuidados no remunerados se inser-
ta dentro de la crítica a los intentos
de medición del trabajo doméstico.
Hay dos formas fundamentales de
medición. Una de ellas intenta dar
cifras monetarias, es decir, el valor

del trabajo doméstico en dinero. La
crítica fundamental que se le hace

es que cae en la misma trampa
androcéntrica de valorar facetas

históricamente asignadas a las
mujeres mediante su asimilación a

lo masculino, en este caso, lo mone-
tario. La segunda forma es medir

este trabajo en términos de tiempo.
Aunque se aleja un poco más de
los referentes monetarios, sigue

arrastrando problemas clave:
nociones lineales del tiempo, fron-

teras entre trabajo y no trabajo,
incapacidad de captar la multidi-

mensionalidad de las experiencias,
etc. Diferentes propuestas para el
caso español pueden encontrarse

en Carrasco, C. (ed.), Tiempos, traba-
jos y género, ibid.

5 Todos los textos que aparecen en
cursiva y entrecomillados son frag-

mentos de conversaciones de los
tres comentados Talleres de

Cuidados Globalizados que tuvie-
ron lugar en La Escalera Karakola

entre marzo y junio de 2003.
6 La famosa fórmula subyacente a
los mercados capitalistas: D-M-D’ :

dinero para producir mercancías,
para venderlas y generar más dinero.



atención a las necesidades de las personas.7 Esta lógica queda relegada a los hogares, a las mujeres y
a sus trabajos gratuitos; al cuidado diario de la vida para que el mercado tenga cada día trabajado-
res recién planchados.

Antes de pasar a mencionar algunas consecuencias de la priorización de la lógica de acumula-
ción, es preciso hacer algunas puntualizaciones. En primer lugar, cuando hablamos de la lógica
que guía cada esfera (los mercados frente a los cuidados), nos referimos a una dimensión colecti-
va, no individual. Es decir, las personas concretas pueden tener motivos diferentes para actuar en
cada ámbito. Precisamente, desde el feminismo se ha dado una resistencia muy fuerte a la noción
(neo)liberal de que todas las personas actúan de forma egoísta y competitiva en los mercados
mientras que, en los hogares, reina el amor, la armonía y el altruismo.8 Pero, si bien a escala indi-
vidual el dibujo es muy variado y complejo, sí podemos decir que, a nivel agregado, los mercados
funcionan en tanto en cuanto se produzcan beneficios; mientras que los trabajos gratuitos de cui-
dados tienen un objetivo de generación inmediata de bienestar. En segundo lugar, hablamos de
lógicas situadas en una cultura y momento histórico concretos, es decir, creemos que hay que ser
muy cautas al hablar de una lógica del cuidado para evitar caer en la exaltación de una moral del
cuidado (como se ha hecho desde algunas posiciones feministas) que tiene un factor esencialista
muy serio (la mujer madre, empática con las necesidades de quienes están a su alrededor y con la
naturaleza) y que, con demasiada frecuencia, falla al criticar otros aspectos presentes en esas acti-
vidades femeninas, como pueden ser la coacción, la obligación social, etc.9

Una vez comentado brevemente esto, veamos ya algunas de las consecuencias de dar priori-
dad social a la lógica de acumulación. Otorgarle esa prioridad implica que se acepta que esa lógi-
ca organice la producción: «[E]n la sociedad capitalista no se produce lo que necesitan las perso-
nas: da igual producir medicinas o bombas con tal de que originen beneficios».10 Que organice
también los espacios: como ejemplos podemos poner las ciudades globales al servicio de los gran-
des capitales y las elites financieras;11 o los procesos de rehabilitación de cascos históricos donde
se busca una revalorización especulativa y no la mejora de las condiciones de vida de la población
que los habita, como el que está ocurriendo actualmente en Lavapiés.12 Que estructure los tiempos,
como puede verse en fenómenos como la flexibilización de la jornada, la apertura de comercios
veinticuatro horas, la homogenización de los tiempos vitales y su reducción a una única medida,
el tiempo dinero, el tiempo mercancía... Y, constantemente, esta estructura que responde a las exi-
gencias de los mercados choca con las necesidades que surgen del cuidado que, si bien no reciben
prioridad social, son, en parte, inflexibles (si la persona a la que cuidas se pone mala, no puede
esperar a que vuelvas del curro para atenderla; aunque tengas un horario loco, necesitas dormir, o
tu hija/o sigue necesitando comer). El funcionamiento autorreferente de los mercados junto con las
exigencias cotidianas del cuidado provocan fuertes tensiones, a veces irresolubles, a veces sólo reso-
lubles mediante su absorción por parte del colectivo que es socialmente responsable del cuidado.
Cabe entonces preguntarse cómo se han resuelto históricamente estas tensiones y quién ha sido
histórica y socialmente responsable de cuidar la vida en semejante entorno hostil.
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7 Lo que algunas feministas llaman
«corazón invisible» (Folbre, N. The

Invisible Heart. Economics and Family
Values, The New Press, Nueva

York, 2001) o «mano invisible de la
vida cotidiana» Carrasco, C. «La

sostenibilidad de la vida humana:
¿un asunto de mujeres?», en

Mientras Tanto, nº 82, otoño-invier-
no, Icaria Editorial, Barcelona, 2001.
8 Por ejemplo, Hartmann, H. y
Folbre, N., «La retórica del interés
personal. Ideología y género en la
teoría económica», en Carrasco, C.
(ed.), Mujeres y economía. Nuevas
perspectivas para viejos y nuevos pro-
blemas, Icaria, Barcelona, 1988/1999.
9 Como teórica clave de la ética del
cuidado Gilligan C., La moral y la
teoría: psicología del desarrollo femeni-
no, Fondo de Cultura Económica,
México, 1986; y para una discusión
feminista, Larrabee, M. J. (ed.), An
ethic of care: feminist and interdiscipli-
nary perspectives, Routledge,
Londres, 1993.
10 Río, S. del, « Mujeres, globaliza-
ción y Unión Europea: algunas
reflexiones», en
http://www.nodo50.org/caes, 2000.
11 Sassen, S., La ciudad global, Nueva
York, Londres, Tokio, Buenos Aires,
Eudeba, 1999.
12 Mirar, por ejemplo: «La rehabili-
tación de Lavapiés o el despotismo
castizo: todo para el barrio... pero
sin el barrio» en http://www.sindo-
minio.net/karakola/despotismocas-
tizo.htm



1.3. Distribución histórica de los cuidados

Sea cual sea la estadística, informe o estudio al que atendamos, provenga de la perspectiva políti-
ca que provenga, o partiendo del simple sentido común y de la observación de la vida diaria, siem-
pre se llega a la misma conclusión: en el Estado español la inmensa mayoría del cuidado lo realizan
las familias sin recibir nada a cambio.13 Y, dentro de ellas, como la tabla anteriormente inserta seña-
la, las mujeres realizan hoy día el 80% del trabajo de cuidados a terceras personas.14 Ésta ha sido
la distribución histórica de estos trabajos, asignados al ámbito de lo privado, de los hogares, de lo
femenino: «El asunto es que así se ha solucionado la papeleta, pero desde una posición de no elección.» El
complemento a estos trabajos femeninos gratuitos e invisibles venía dado por la existencia de un
hombre, cabeza de familia, con un empleo fijo, a tiempo completo, que salía de casa cada día, libre
de «cargas», para ir al mercado. Es el modelo «hombre ganador de ingresos – mujer ama de casa»,
la familia nuclear fordista, con rasgos peculiares en el Estado español:

«En el franquismo la familia fue un pilar fundamental de la estructuración social [...]. Se trataba de una familia
extremadamente jerárquica, donde el marido/padre ostentaba explícitamente el poder. En ella se daba un rígido
reparto de funciones entre hombres y mujeres. [...] Las “virtudes” de la familia (sobre todo de las numerosas)
eran exaltadas por todas las instancias públicas y desde las instituciones, el púlpito y los medios de comunica-
ción se insistía machaconamente en el modelo a cumplir por las mujeres: paciencia, abnegación, entrega total...»15

Este modelo, con una mujer a tiempo completo en el hogar y un hombre a tiempo completo en el
mercado, que relega el trabajo de cuidados al ámbito de lo invisible e infravalorado, ha funciona-
do en gran medida más como un ideal social que como una realidad. Es decir, este modelo de
familia nuclear con esa división de roles sólo ha estado plenamente accesible para las familias
blancas, burguesas, heterosexuales. Mujeres de otras razas o de clase baja han estado siempre pre-
sentes también en el mercado laboral, han organizado el cuidado en torno a redes extensas de
mujeres que superaban esta idea estrecha de familia. Sin embargo, como imaginario social basado
en jerarquías de género, clase y raza, ha tenido una gran fuerza histórica. Ha sido el modelo al que
tender, la norma de la cual grupos sociales «problemáticos» se han desviado y la noción que ha
servido de base al conjunto de la estructura socioeconómica. El Estado del Bienestar, a pesar de las
diferencias entre países, se ha organizado sobre la concepción de que la familia fordista era la
norma social.16 La legislación laboral17 y el sistema impositivo18 también se han basado y han
(re)producido este modelo. Dos mitos de la socialdemocracia y/o del movimiento obrero, como
son el Estado del bienestar y el pleno empleo, se han sostenido mediante la existencia subyacente
de esa estructura de género.

Por tanto, las tensiones entre el cuidado y los mercados se han resuelto históricamente a través
de los trabajos gratuitos de las mujeres en el ámbito privado. Es la división sexual del trabajo típi-
ca de los países capitalistas occidentales en los denominados «años de oro» del capitalismo. Lo
que Pateman denomina el «contrato sexual»,19 y que es una de las estructuras subyacentes al tan
cacareado «contrato social» mediante el cual, supuestamente, individuos autónomos se unen para
formar el Estado. Los cuidados quedan convertidos en una externalidad positiva: es decir, es algo
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13 Por ejemplo, en el cuidado de
personas enfermas, en el que existe

una amplia infraestructura sanitaria,
ésta sólo aporta el 12% de los cuida-

dos necesarios. El resto se facilitan
gratuitamente desde el sistema

doméstico, Durán, M. A., Los costes
invisibles de la enfermedad, Fundación

BBV, Bilbao, 1999. De la asistencia
personal que reciben las personas

discapacitadas, las familias cubren
el 78,1% (personas de 6 a 64 años);
77,3% (de 65 a 79); y 80,3% (mayo-

res de 80), INE, Encuesta de
Deficiencias, Discapacidades y Estado

de Salud, 1999.
14 Aunque los datos se refieren al
Estado español, ambas afirmacio-
nes son igualmente ciertas para el

resto de los países occidentales.
15 Pérez Orozco, A. y Río, S. del,

«La economía desde el feminismo:
trabajos y cuidados», en Rescoldos.

Revista de diálogo social, nº. 7,
invierno 2002. También en:

www.sindominio.net/karakola/pre-
carias/cuidadosdossier.htm

16 El hombre cabeza de familia es
titular de derecho directos, por

cotizar a través de su empleo. Y
todo el resto de «dependientes» o

«personas a cargo» (todavía hoy se
llama así a la esposa, hijas/os...) tie-
nen acceso a los derechos llamados
derivados por sus vínculos familia-

res con él. Ni el simple hecho de
ser ciudadana/o ni el trabajar fuera
del mercado han servido histórica-

mente como fuentes de derechos (y
tampoco hoy sirven, como norma
general). Muchas prestaciones se

han concedido y conceden a la
familia a través del cabeza de fami-

lia, el responsable de los ingresos
17 Por ejemplo, en algunos países,
se establece que el salario mínimo

masculino debía ser suficiente para
cubrir a un matrimonio y dos

niñas/os mientras el femenino esta-
blece este ingreso en términos indi-

viduales.



que, por suerte (o sea, es bueno, positivo), ocurre; y ocurre fuera de la esfera de lo publico (es exter-
no) y de forma natural (lo invisible siempre es natural, o lo natural, invisible). ¿Por qué la vida
sigue, quién cuida a los hombres que trabajan en los mercados, a los niños, a los adultos, a los vie-
jos? Es algo que no es necesario plantearse socialmente, es algo que está ahí, sin más, día a día.

«En definitiva, la producción capitalista se ha desligado del cuidado de la vida humana, apareciendo como un
proceso paralelo y autosuficiente. Pero no sólo eso. Además de mantener invisible el nexo con las actividades de
cuidados, utiliza a las personas como un medio para sus fines: la obtención de beneficio».20

Ahora bien, el porqué de esta distribución sexual del trabajo es aún tema de discusión. ¿Ha sido
el capital el que la ha generado, por motivos varios: los cuidados no eran una esfera rentable sus-
ceptible de beneficio, además, tener amas de casa permitía disminuir el valor de la fuerza de tra-
bajo y, por tanto, los salarios, a la vez que se disponía de un ejército de reserva? ¿O ha sido un con-
senso del patriarcado y el capital forzado por el movimiento obrero masculino que no quería com-
partir los beneficios del trabajo asalariado con las mujeres, es más, temía su independencia? Este
tema da para mucho debate, y supera con mucho las pretensiones de este texto.21

Lo que está claro es que los mercados se han basado en, (han dependido) de, la existencia
de todos esos trabajos invisibles que reproducían la vida (y, por tanto, a las/os trabajadoras/es
asalariadas/os y a las/os consumidoras/es) sin hacer ruido. Esas externalidades positivas, cuya
conceptualización como tales permitía esconder ese estrecho vínculo, esa misma dependencia.
Los mercados como única realidad visible dan una imagen, por fuerza, de autosuficiencia.
Este ocultamiento de la dependencia a nivel colectivo ocurre también a nivel individual. En
palabras de Carrasco:

«Tradicionalmente se ha considerado a las mujeres personas “dependientes” porque tenían ingresos monetarios
menores o sencillamente no tenían. Sin embargo, normalmente no se nombra la “dependencia” de cuidados, es
decir, la capacidad de cuidarse a uno(a) mismo(a) y a otras personas. En este sentido, los varones son absoluta-
mente dependientes de las mujeres.»22

La imagen de las amas de casa, las principales cuidadoras, como dependientes, frente a un cabe-
za de familia asalariado, sujeto autónomo, casa bien con el individualismo liberal característico del
ámbito público (por tanto, imagen referente, de nuevo, del hombre blanco, burgués, heterose-
xual... sujeto de derechos políticos y económicos, ciudadano en sentido pleno). Los diversos pares
que forman la estructura binaria del pensamiento occidental se unen y retroalimentan: público/
privado mercado/familia, egoísmo/altruismo, empleo/cuidado, autonomía/dependencia, raciona-
lidad/emotividad, civilización/naturaleza... Pero la valoración social recae en uno solo de los
miembros de cada par. El cuidado se desvaloriza, se convierte en la marca del ama de casa, la mujer
subyugada: «también es verdad que cuidar es un “marrón”, que nadie quiere asumir y lo asume quien está
peor y no puede decir que no.» El cuidado es un marrón, una putada, que nosotras, mujeres jóvenes
más o menos emancipadas, no queremos asumir. No sólo cuidar es un marrón, sino que necesitar
cuidados (ser dependiente) es no poder ser aquello que más apreciamos: autosuficiencia, el ideal
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18 Por ejemplo, al permitir cotizar
juntos a los matrimonios, o al exigir
el nombramiento de un cabeza de
familia oficial a fines fiscales.
19 Pateman, C., El contrato sexual,
Barcelona: Anthropos; México:
Universidad Autónoma
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1988/1995.Barcelona, 2001.
20 Carrasco, «La sostenibilidad de
la vida humana» op.cit.
21 Para una explicación y discusión
de la primera perspectiva, ver
Molyneux, M., «Más allá del debate
sobre el trabajo doméstico», en
Borderías et al. (comp.), Las mujeres
y el trabajo: algunas rupturas concep-
tuales, Icaria, Barcelona, 1979/1994,
pp. 111-150; la segunda puede
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«Marxismo y feminismo: un matri-
monio mal avenido. Hacia una
unión más progresiva», en Zona
Abierta, 20, 1980.
22 Carrasco, C., «La sostenibilidad
de la vida humana», op.cit.



liberal del individuo autónomo. Es una marca que recae en niñas/os, personas enfermas, ancianas
o discapacitadas, o en las mujeres sin ingresos propios: «los dependientes». Esta desvalorización
del cuidado tiene que ver con una epistemología patriarcal donde la civilización se entiende como
desapego progresivo de todos los vínculos con la naturaleza; el hombre es hombre (en masculino)
en tanto que piensa y trasciende su condición natural/animal. Así, el cuidado representa los nexos
más básicos e inevitables con lo natural, con los cuerpos, con las emociones. Tiene muy poco de
trascendente y mucho de inmanente. La desvalorización de los cuidados no es ajena a la desvalo-
rización del medio ambiente, a una sociedad destructiva del entorno, a la negación de los cuerpos.

1.4. Transversalidad e invisibilidad

Comentemos un par de ideas más. En primer lugar, y siguiendo con la noción de una epistemolo-
gía dualista y jerárquica que subyace a nuestra forma occidental contemporánea de entender el
mundo, precisamente, el cuidado representa la transversalidad que, quizá, pueda ayudarnos a
movernos entre los pares aparentemente opuestos. Los cuidados son una noción transversal en
múltiples dimensiones. Rompen la noción de dependencia frente a la de independencia, resaltan-
do la idea de que todas las personas hemos de cuidarnos en el día a día, dependemos unas de otras

en diferentes dimensiones y en diferentes momentos de
nuestras vida. No son «los otros» quienes necesitan ser
cuidados. Además, los cuidados entremezclan de forma
indisociable lo «material» y lo «inmaterial» (aspectos
relacionales, emotivos, subjetivos, sexuales) de nuestras
vidas, necesidades y deseos. El trabajo de cuidados atra-
viesa diversas esferas de actividad económica; une lo
mercantil con lo no mercantil.23 No se restringe a los
hogares, tampoco a una mujer concreta, sino que histó-
ricamente se ha organizado en torno a redes de muje-
res, dentro y fuera del hogar, pagadas o no pagadas,
familia nuclear o extensa, en la escuela, en el hospital...
Cadenas de mujeres que, a veces, confluyen en una
sola persona. Cadenas de mujeres que, como se verá
más adelante, atraviesan los países y las fronteras. Es
un trabajo donde múltiples tareas se entremezclan al
mismo tiempo, requiriendo una gestión constante de
tiempos y espacios y una polivalencia de conoci-
mientos. Es un trabajo donde la diferenciación entre
tiempo de vida y tiempo de trabajo es sumamente
dificultosa: qué es cuidado, qué es ocio, qué es con-
sumo, cuándo trabajo y cuándo vivo, o son ambas
facetas inseparables. Si te cuidas a ti misma, ¿estás
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23 Aunque hasta aquí hemos
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jo de cuidados no remunerado en
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través de empresas, o del sector
público, u organizado mediante

otras redes; o, punto en el que,
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do directamente a una mujer, a
menudo de forma informal, a

menudo a una mujer migrante.



trabajando?; si pasas una tarde hablando con un amigo, escuchándole, ¿le estás cuidando?, ¿te
estás cuidando?, ¿os estáis cuidando o simplemente pasáis un buen rato?, ¿si lo pasas bien no tra-
bajas?... Los cuidados atraviesan desde las actividades más rutinarias, aburridas y, a veces, des-
agradables, a otras muy placenteras. Cuidado es transversalidad.

Y cuidado es invisibilidad, pero no una invisibilidad lineal u homogénea, sino «esta múltiple
invisibilidad que rodea al trabajo doméstico».24 Es invisible porque la dependencia es siempre
unidireccional: los hogares dependen de los mercados y las amas de casas del cabeza de familia
que trae el dinero. Es invisible en la medida en que no recibe reconocimiento social, ya que, como
hemos comentado, cuidar es algo socialmente infra/desvalorizado. Invisibilidad puede referirse
a la ausencia de remuneración (trabajo gratuito y, por tanto, inexistente en la estadísticas que
marcan el bienestar, el dichoso crecimiento económico); o a la ausencia de prestaciones: paro,
jubilación, bajas... o a la ausencia de regulación legal cuando el trabajo es gratuito o ilegal; o a la
existencia de una legislación que establece que trabajo doméstico/de cuidados es un empleo de
segunda categoría,25 o a la interconexión de la invisibilidad del trabajo con la invisibilidad de la per-
sona (inmigrantes sin papeles, que no pueden necesitar cuidados y que oficialmente no cuidan a
nadie); o a la ausencia de normas legales o sociales que demarquen las condiciones laborales, los
horarios, las vacaciones; o, incluso, a la ausencia de nombres, porque habiéndonos acostumbrado
a ordenar la realidad en compartimentos estancos, algo tan transversal se nos escapa. Distintas
formas de organizar los cuidados denotan diferentes combinaciones de invisibilidad.

Pero toda esta estructura está en proceso de transformación acelerada. Por un lado, en los paí-
ses del centro de la economía global, estamos presenciando lo que llamaremos una crisis de los
cuidados; por otro, en los países de la periferia, cínicamente llamados «en desarrollo», asistimos a
una crisis a gran escala de la (re)producción social, de la posibilidad misma de sostenibilidad de
la vida. Ambos fenómenos se están imbricando para dar lugar a un cierre reaccionario de ambas
crisis, con implicaciones muy serias para el feminismo y, en general, para cualquier movimiento
por la justicia y la dignidad, por la posibilidad de autodeterminación de la propia vida y contra la
explotación en aras de la maximización del beneficio.

2. Dimensiones globales de dos crisis

2.1. Los cuidados en crisis

En los países de capitalismo avanzado, el modelo familiar fordista, basado en el «hombre ganador
de ingresos – mujer ama de casa», entra en una crisis paulatina pero inexorable que se hace plena-
mente manifiesta a partir de la década de 1970. Como ya hemos señalado, se trataba de un modelo
ideal, una mistificación que, generalizada y convertida en imagen ahistórica, ha servido con fre-
cuencia para ocultar el hecho evidente de que las mujeres estuvieron presentes en el mercado labo-
ral desde los inicios de la industrialización. Esto no quiere decir que su papel fuera idéntico al de los
hombres: si trabajaban a cambio de un salario, su actividad se concentraba fundamentalmente en
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24 Anacaona (Bélgica), «Las
Voladoras. O de la migración inter-
nacional de las mujeres latinoameri-
canas», manuscrito inédito, se
puede consultar en: http://www.sin-
dominio.net/karakola/precarias/cui-
dadosdossier.htm 
25 La regulación legal del trabajo
doméstico refleja claramente su con-
sideración como un trabajo a
medias. Es una legislación específi-
ca, separada del régimen general
por el que se rigen la gran mayoría
de los empleos. Se acerca más al
régimen de autónomos que al de
asalariados, por lo que la gran
mayoría de las empleadas de hogar
no están dadas de alta en la seguri-
dad social. No es obligatorio el con-
trato escrito. La relación laboral
puede extinguirse por la pura arbi-
trariedad de la persona empleadora
y las indemnizaciones por despido
son ínfimas. La jornada laboral está
totalmente indeterminada en la
medida en que no existe límite para
el número de horas en las que la tra-
bajadora debe estar disponible si es
requerida (lo que se llama legalmen-
te tiempo de disponibilidad).
Aunque el salario es igual al salario
mínimo interprofesional, la emplea-
dora puede descontar hasta un 45%
del salario en concepto de manuten-
ción y alojamiento. La ley no da
derecho al subsidio por desempleo
ni por enfermedad profesional; no
da derecho tampoco a cobrar el sala-
rio hasta el vigésimo noveno día de
enfermedad; la situación de incapa-
cidad laboral transitoria no exime de
la obligación de cotizar... Esta situa-
ción de absoluta precariedad queda
reflejada en el siguiente comentario
surgido en uno de los talleres:
«Pregunta – Normalmente esto [la legis-
lación] no lo conocen mucho los emplea-
dores, gracias a dios. Respuesta –
Efectivamente, casi es mejor ni decirlo.
(risas)». Nuestros agradecimientos a
la abogada Arantxa Zaguirre por
toda esta información.



la agricultura y, en menor proporción, en la industria textil y de maquinaria ligera; pero, sobre
todo, las mujeres tendían a funcionar como «variable de ajuste» de la economía familiar y de las
economías nacionales: entraban y salían del mercado laboral en función de las necesidades de
ingresos monetarios del núcleo familiar, del ciclo demográfico de la familia, de las necesidades
de cuidados de sus miembros y de la demanda de mano de obra femenina; así mismo, se las inge-
niaban para hacer cuadrar las entradas de dinero con los gastos e inventaban mil estrategias
alternativas de obtención de recursos cuando los ingresos monetarios no llegaban. Hacían de
bisagra entre la lógica del beneficio y la lógica del cuidado y, como ya hemos señalado, eran las
principales agentes y responsables de esta segunda. Este papel de bisagra y la tensión que lleva-
ba implícito es lo que la imagen del «hombre ganador de ingresos – mujer ama de casa», como
modelo ideal hacia el que las familias debían tender, patrocinado activamente por empresarios,
Estado e Iglesia, venía a tapar, a acallar, a cerrar. Esta imagen era, pues, una mistificación, pero
una mistificación tremendamente eficaz, que dotaba de solidez a la institución familiar.

Sin embargo, a partir de cierto momento, la imagen empie-
za a hacer aguas. Expliquemos paso a paso por qué. En primer
lugar, el crecimiento de la demanda de mano de obra femeni-
na avanza paulatina e inexorablemente en todos los países del
centro de la economía global, en especial con la expansión del
sector servicios, que descubre la preciosa utilidad de las capa-
cidades comunicativas y del saber-hacer relacional que las
mujeres adquieren en el adiestramiento familiar sexualmente
específico.26 No obstante, esto no se traduce en una modifica-
ción de los roles en el seno familiar, ni en una redistribución
de las tareas, con lo cual el resultado es la intensificación de la
tensión entre la lógica del cuidado y la lógica del beneficio que
las mujeres experimentan en su propio cuerpo, en forma de
doble presencia-ausencia,27 y que las convierte en trabajadoras
atípicas y en amas de casa culpabilizadas.

Al mismo tiempo, la segunda ola del movimiento feminista
convierte a la institución familiar en uno de sus principales blancos de ataque, poniendo en entredi-
cho la naturalidad del papel histórica y socialmente asignado a las mujeres en su seno, produciendo
nuevos imaginarios y nuevos modelos de convivencia y generando nuevos deseos de lo que una
podía llegar a hacer y a ser en esta vida. Muchísimas mujeres empiezan a plantearse la incorporación
al mercado laboral ya no como una forma de cubrir las necesidades de sus familias, sino como un
mecanismo de independencia y autonomía propio (e incluso de autorrealización),28 e inauguran
luchas multitudinarias por el derecho a decidir si tener hijas/os o no y el tamaño de sus familias.29

A la voz de las feministas, se suma la de otras luchas metropolitanas de las décadas de 1960 y
1970 que, con su deseo de movilidad y de creatividad, con su rechazo del trabajo y de la discipli-
na, con su reivindicación de la singularidad, contribuyen a agujerear no sólo la ya maltrecha mis-
tificación de la familia feliz en la que el hombre traía ingresos y la mujer cuidaba de la armonía y
de la salud colectivas, sino el conjunto de instituciones disciplinarias características del fordismo
(familia, escuela, fábrica, manicomio, etc).
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26 En la siguiente tabla se puede
observar la paulatina incorporación
de la mujer a la «población activa»
(es decir, al conjunto de población

involucrada en algún tipo de activi-
dad económica contabilizada como
tal según los parámetros de la eco-

nomía clásica) y su desplazamiento
gradual hacia el sector servicios en
los países de capitalismo avanzado

(Europa, Norteamérica, Japón,
Australia y Nueva Zelanda).

Fuente: bases de datos de la OIT.

27 Expresión acuñada por M.J.
Izquierdo y que para Cristina

Carrasco «simboliza el estar y no
estar en ninguno de los dos lugares

y las limitaciones que la situación
comporta bajo la actual organiza-

ción social». Véase Carrasco, C.,
«La sostenibilidad de la vida

humana», op. cit.
28 Es muy interesante observar, en

este sentido, la evolución de las
estadísticas de «población activa»
por sexo y por edad en los países

de capitalismo avanzado: la incor-
poración de la mujer avanza déca-
da tras década, pero sobre todo se

modifican sus pautas. Mientras 

Tabla II: Población Activa en Países de capitalismo avanzado: 
porcentajes por sexos y por sector de actividad.

1950 1960 1970 1980 1990 1950 1960 1970 1980 1990

61.18 58.76 57.65 58.29 53.33 30.61 31.82 34.91 38.90 41.66TOTAL
31.84 23.43 16.02 12.31 10.05 40.66 30.97 19.08 12.42 8.04Agricultura

37.40 41.66 44.60 43.98 40.63 22.56 25.6 28.09 27.43 23.58
Industria

(total)

- - - 28.10 25.56 - - - 23.36 19.83
Industria

(manufactura)
30.76 34.91 39.38 43.71 49.32 36.78 43.43 52.84 60.15 68.38Servicios

HOMBRES MUJERES
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que, en la década de 1950, puede
verse que las mujeres se incorpora-
ban muy pronto al mercado laboral
(15-19 años) y el pico de su tasa de
actividad (económicamente recono-
cida) se registra entre los 20 y los 24
años, para luego bajar coincidiendo
con sus años de mayor fecundidad,
volviendo a subir ligeramente tras
la crianza de los hijos (entre los 35 y
49 años) y finalmente inicia un
nuevo descenso en la vejez (a este
comportamiento se le conoce como
modelo de «M», véase Carrasco,
2001), a medida que pasan los años
se aprecia una homogeneización
del comportamiento con respecto al
varón: es decir, que los periodos de
mayor actividad económicamente
reconocida coinciden con los perio-
dos de mayor desarrollo de las pro-
pias facultades en el ciclo vital de
un individuo (modelo de «U»
invertida). Pero ¿cómo hacen las
mujeres para compatibilizar este
modelo masculino con las activida-
des de cuidados que todavía corren
de su cargo?
29 Conviene destacar la importancia
crucial que tuvieron estas luchas, no
sólo desde el punto de vista de la
vida de las mujeres (que no es
poco), sino también de su potencial
desestabilizador para la economía
fordista. Como dice Mariarosa Dalla
Costa, feminista autónoma italiana,
muy activa en la década de 1970, las
grandes luchas de fábrica de finales
de las décadas de 1960 y 1970 en
Italia afectaron sin duda al capital,
pero la decisión de las mujeres ita-
lianas desde finales de la década de
1960 de luchar por un tamaño de
familia por debajo de los niveles de
sustitución tuvo probablemente un
efecto mucho mayor. Véase Dalla
Costa, M., «Riproduzione e emigra-
zione», en Serafini, A. (ed.), L’operaio
multinazionale in Europa, Feltrinelli,
Milán, 1974.



Estas luchas fueron derrotadas. Combinadas en Europa y solapadas en Estados Unidos con las
luchas del obrero de la gran fábrica, conjugadas a escala global con la proliferación de los movi-
mientos de liberación nacional y de las luchas por la independencia en el Tercer mundo, habían des-
baratado la tasa global de beneficio, desencadenado una fuerte crisis de gobernabilidad en distintos
países y puesto en un brete los pilares del modelo de expansión económica del fordismo. Pero los
centros financieros, en colaboración con las elites gobernantes del Primer mundo, no estaban dis-
puestos a perder el control. Su contraofensiva reestructuradora (y exitosa) incluyó, entre otras cosas,
la reestructuración de la gran fábrica30 (acompañada, primero, de políticas represivas y de despidos
en masa, sancionada, a continuación, por una serie de reformas legales que supusieron un drástico
recorte de las garantías y de los derechos laborales), el desmantelamiento del Estado del bienestar y
la reordenación despótica (y especulativa) del territorio. Este conjunto de fenómenos31 no sólo se tra-
ducen en una derrota de la multiplicidad de sujetos, «viejos» y «nuevos», que habían sacudido el
mundo agitados por un rabioso deseo de transformación y en la reutilización capitalista distor-
sionada de muchos de sus lemas, expresiones y deseos, sino que sientan las bases del modelo de
desarrollo y de explotación actual. Su complejidad y multidimensionalidad escapa con mucho el
tema y el objetivo de este escrito, pero si los mencionamos aunque sea brevemente es porque intro-
ducen unas cotas de movilidad laboral forzada, una vulnerabilidad y precariedad en el empleo y
una situación de atomización social que problematizan ulteriormente la posibilidad de compaginar
un empleo con la gestión de un hogar y con el trabajo de cuidados en general.

Si a la compleja imbricación de todos los factores mencionados añadimos un elemento más (la
inversión de la pirámide poblacional),32 nos encontramos con un incremento de las necesidades de
cuidados, que se topa con una creciente dificultad para satisfacer estas necesidades. Es a esto a lo
que llamamos «crisis de los cuidados». Ante ella, la responsabilidad de salir a flote y no morir en
el intento sigue recayendo fundamentalmente en manos y corazones de mujeres: el Estado conti-
nua inexorable su retirada (que pasa también por la privatización ,y consiguiente precarización,
de los pocos servicios de atención que todavía cubre)33 y los hombres como grupo social no pare-
cen querer o acabar de enterarse, mientras las mujeres se las apañan para reorganizar sus tiempos
vitales, desarrollar nuevas estrategias de compatibilización entre empleo(s) y responsabilidades
de cuidados no remuneradas, redistribuir estas responsabilidades con otras mujeres del propio
entorno (en la mayoría de los casos, en sentido intergeneracional: la materialidad no siempre feliz
de esta estrategia tiene su ejemplo extremo en el síndrome, diagnosticado clínicamente, de las
«abuelas esclavas») y, por último (aunque en porcentaje todavía muy pequeño), contratar en el
mercado servicios de cuidados y atención.34 Efectivamente, el capital es el único que se ha tomado
la crisis de cuidados en serio y ha visto en ella un nuevo terreno de valorización, como parte de una
estrategia más amplia de diversificación y expansión de un mercado saturado por los fuertes nive-
les de competencia impuestos por la globalización y por la limitación del poder adquisitivo.
Extremando el análisis, cabría decir que se registra una tendencia a la externalización de las tareas
que el ama de casa realizaba (y todavía la gran mayoría de mujeres realizan, pero bajo condi-
ciones de precariedad de tiempos y espacios) bajo el régimen familiar patriarcal y una subsun-
ción de las mismas en un mercado vastísimo y diversificado que incluye, bajo la lógica del bene-
ficio, desde la reproducción biológica de la vida humana hasta el sexo o la escucha y la atención.
Con ello, se genera una demanda de mano de obra femenina para desempeñar estas funciones
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30 «[L]a introducción masiva de la
mecanización y de la idea de coope-
ración interna y la flexibilización del

proceso productivo, aprovechando
las nuevas tecnologías informáticas,
se combinan para disgregar la gran

fábrica, difundirla en el territorio,
hacerla más dúctil y móvil frente a

las oscilaciones de la demanda y
facilitar el control de la mano de

obra y la deslocalización de frag-
mentos del ciclo productivo a áreas

con menor tradición de lucha obrera
y/o condiciones de explotación más

propicias para las empresas», en
Grupo de trabajo sobre racismo y

migraciones de la IAP de Lavapiés,
«Inmigración, emergencia, seguri-

dad», en Contrapoder, 6, Madrid,
2002, pp. 39-46. http://revistacontra-

poder.net
31 Que desde luego, no se produ-
cen de la noche a la mañana, sino

que cobran materialidad y efectivi-
dad a través de una sucesión de

batallas, ofensivas y contraofensi-
vas cuyo final no estaba predeter-

minado.
32 Gracias a los avances médicos e

higiénicos, se extiende la esperanza
de vida, pero, al mismo tiempo, en

conexión con los nuevos horizontes
e imaginarios femeninos (no acom-

pañados de una redistribución de
las tareas de cuidados entre los

sexos), con la crisis de la institución
familiar y con los procesos de pre-

carización y atomización social,
disminuye drásticamente el índice

de natalidad. 
33 En el Estado español, en cierta

medida, puede decirse que el des-
mantelamiento del Estado del bien-
estar no ha sido (no está siendo) un

proceso tan lineal. Es decir, proce-
sos de recortes de prestaciones y de

privatización de servicios se com-
paginan con el reconocimiento de
nuevos derechos (como, por ejem-

plo, los servicios de educación
infantil o las prestaciones por 



de cuidados recientemente mercantilizadas y salarizadas. Más adelante, exploraremos los modos
en los que se está produciendo esta capitalización de los cuidados y sus consecuencias paradóji-
cas para el caso de la contratación de mujeres migrantes. Pero, antes, echemos un vistazo a otra
región del globo, la que forman los países de la periferia de la economía global.

2.2. La sostenibilidad de la vida en crisis

El otro gran fenómeno que nos interesa abordar es el de la crisis, no ya de los cuidados, sino de la
posibilidad misma de sostenibilidad de la vida en lo que laxamente llamaremos países del Sur,
que incluyen dos tercios del conjunto del planeta (África, América Latina y el Caribe, Asia –con
excepción de Japón–, Melanesia, Micronesia y Polinesia). Efectivamente, a partir de la década de
1980, los organismos financieros internacionales, en la mayoría de los casos en alianza con las eli-
tes gobernantes nacionales, empiezan a imponer en el Sur del mundo una serie de Planes de
Ajuste Estructural y otros paquetes de medidas económicas liberalizadoras (ligados a los meca-
nismos de acceso al crédito internacional y al pago de la deuda externa y de sus intereses) que,
encadenados de manera nada fortuita con guerras y formas de violencia endémica, han ido soca-
vando paulatinamente las posibilidades de subsistencia fuera del mercado, pero también dentro
de los mercados nacionales del Sur. 

En primer lugar, los procesos de privatización de los recursos naturales (expropiación y tasación
de tierras, registro de patentes sobre recursos naturales específicos y aprobación de leyes de propie-
dad intelectual restrictivas, expropiación y explotación intensiva de bosques, recursos acuíferos,
etc…) que estos planes ponen en marcha destruyen múltiples formas de agricultura de subsisten-
cia y otros modelos económicos no monetarizados de sostenibilidad de las comunidades huma-
nas, creando grandes masas de mujeres y hombres que, expropiadas/os de los medios materiales
que hasta ese momento aseguraban su supervivencia, pero también de su modo de vida y de su uni-
verso vital, se ven obligadas/os a buscar fuentes de ingresos monetarios para vivir. Como bien seña-
la el Midnight Notes Collective, esta dinámica resuena estremecedoramente con la práctica capitalista
de expropiación y tasación de la tierra que, en los tiempos de la acumulación originaria, permitió
imponer una disciplina de trabajo asalariado que, de otro modo, nadie hubiera estado dispuesta/o a
soportar. En aquel momento, la expropiación de grandes masas de población de sus medios de pro-
ducción fue un prerrequisito imprescindible para la consolidación del modo capitalista de produc-
ción; hoy, sigue siéndolo para la continuación y para la constante expansión de su dominio.35

Pero esto no es todo: los Planes de Ajuste Estructural y otras políticas de liberalización eco-
nómica, así como la presión del pago de la deuda externa y sus intereses, atacan también la posi-
bilidad de obtención de ingresos monetarios para la población de los países del Sur, fundamen-
talmente a través de la privatización (y precarización de las condiciones laborales) de las empre-
sas públicas, la institución de un modelo de desarrollo industrial y agrícola de producción orien-
tado a la exportación, la introducción en algunas regiones de Zonas de Libre Comercio, en
menoscabo de la industria local, pero sobre todo de los derechos laborales locales, el salvaje
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m/paternidad). Pero esto se debe a
los niveles de cobertura social tan
ínfimos de los que se partía cuando
la oleada global privatizadora y
reestructuradora se puso en marcha.
34 Véase Pérez Orozco, A. y Río, S.
del, Precariedad y cuidados. Informe
inacabado para la comisión contra la
precariedad, 2003, manuscrito inédito.
35 Véase Midnight Notes Collective,
(ed.), Midnight Oil. Work, Energy,
War, 1973-1992, Autonomedia,
Nueva York, 1992; también Dalla
Costa, M., «Development and
Reproduction», en Dalla Costa, M.
y Dalla Costa, G.F. (eds.), Woman,
Development and Labor of
Reproduction. Struggles and
Movements, Africa World Press,
Asmara, Eritrea, 1999.



recorte del gasto gubernamental en servicios sociales, las sucesivas congelaciones salariales y una
serie de colapsos financieros resueltos con devaluaciones de moneda, dolarizaciones y «corrali-
tos» varios. Estos «paquetes» de medidas reestructuradoras y los fenómenos concomitantes han
desencadenado lo que algunas autoras36 llaman una «crisis de la reproducción social» en el Tercer
Mundo y nosotras preferimos definir como una crisis de la sostenibilidad de la vida, en nuestro
esfuerzo por salirnos de las gramáticas economicistas y de buscar categorías capaces de romper
la equivalencia, machaconamente repetida por el neoliberalismo, entre el mercado capitalista y
lo real. Con esta crisis, se borra «la conquista más importante de la lucha anticolonial: el com-
promiso por parte de los nuevos Estados independientes de invertir en el bienestar del proleta-
riado nacional», plasmado durante la década de 1960 en la aplicación de planes de desarrollo
basados en una estrategia productiva de sustitución de las importaciones que debía garantizar
cierto grado de autonomía industrial.37

Es decir, por un lado, se expropia a vastos grupos de población de sus posibilidades de sub-
sistencia fuera del mercado, pero, por otro, el acceso a ingresos monetarios se ve reducido y, sobre
todo, precarizado. La combinación de ambos procesos, junto con otros elementos como el recha-
zo a someterse a los altos niveles de explotación registrados en muchos de los lugares posibles de
empleo, en especial, en las explotaciones agrícolas y en las plantas manufactureras deslocalizadas
(pensemos, como ejemplo paradigmático, en las maquilas), la sensación de «no futuro» ante la ines-
tabilidad financiera nacional, la búsqueda de entornos vitales y modelos de vida menos opresivos
(en especial, en el caso de las mujeres), el deseo de transgredir fronteras y pautas culturales que
encierran a los sujetos y reducen sus posibilidades de acción e imaginación, la proximidad lin-
güística y cultural creada por la colonización primero y por el turismo y la hegemonía cultural
mediática del modelo de vida occidental después,... genera un vasto movimiento migratorio, en
sentido campo-ciudad y Sur-Norte, de dimensiones bíblicas.38 Un dato muy esclarecedor para
hacerse una idea de la magnitud del fenómeno es el peso económico de las remesas que las/os emi-
grantes envían a sus países de origen: éstas representan el segundo flujo monetario internacional
más importante, después de los réditos de las compañías petroleras, y en algunas partes del
mundo (por ejemplo, en México) sostienen a pueblos enteros.39

Pero este movimiento migratorio se encuentra regulado por un conjunto de políticas restricti-
vas y de procesos de militarización de la frontera y de criminalización de la migración que tienen
una función no de barrera, sino de sistema de esclusas gestionado por un conjunto múltiple de
agentes (entre los que se encuentran la policía de aduanas, los consulados, las agencias de viajes,
las ONG’s y las iglesias, los coyotes, el ejército, etc.) que asegura la disponibilidad de una mano de
obra en los países de destino absolutamente desprotegida, chantajeable y privada de la práctica
totalidad de los derechos reconocidos como fundamentales en las sucesivas Declaraciones. No
sólo el estatus legal de las personas migrantes contribuye a esta situación: el subproducto de las
dificultades impuestas políticamente a la inmigración es un amplio mercado subterráneo de pre-
cios prohibitivos en torno a la travesía migratoria que obliga a las/os emigrantes a contraer deu-
das cuyo pago les somete a una presión parangonable a la que sufren en otra escala sus países
de origen y que, en ocasiones, constituye el fundamento material de nuevas formas de trabajo
embridado o de esclavitud. Makhijani establece un acertado paralelismo entre esta situación y
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36 Véase Dalla Costa, M. y Dalla
Costa, G.F. (eds.), Woman,

Development and Labor of
Reproduction, ibid.

37 Federici, S., «Reproduction and
Feminist Struggle in the New

International Division of Labor», en
Dalla Costa, M. y Dalla Costa,

G.F.(eds.), Woman, Development and
Labor of Reproduction, op. cit. pp. 53-

54.
38 La crisis de sostenibilidad de la
vida en el Sur también está gene-

rando una nueva oleada de movi-
mientos, en especial contra la pri-
vatización de los recursos natura-

les: el movimiento zapatista en
México, el MST en Brasil y el movi-
miento Chipko en la India constitu-

yen algunos de los ejemplos más
esperanzadores.

39 Federici, S., «Reproduction and
Feminist Struggle in the New

International Division of Labor»,
pp. 55, op. cit.



el sistema de apartheid sudafricano, con su complejo sistema de pases y visas por el cual la
movilidad era fácil para una minoría (blanca) y difícil para una mayoría (negra), acuñando la
expresión «apartheid global».40

Con todo, este panorama siniestro no nos debe llevar a pensar en las/os emigrantes como
pobres víctimas desesperadas a las que no queda otra opción, empujadas por una causalidad
ineluctable: con frecuencia, quienes emigran son personas que disponen de ciertos recursos (por
lo menos, los suficientes para invertir en el viaje), pero sobre todo que están dotadas de la osadía
y del espíritu emprendedor imprescindibles para lanzarse a una travesía migratoria plagada de
obstáculos, algunos mortales.41 Muchas/os de ellas/os lo hacen en nombre propio, movidos por sue-
ños e imágenes de lo que podría ser una vida mejor, otros, y en especial otras, lo hacen en nombre
de personas que están a su cargo o de comunidades enteras. Cierto es que los viajes de todas/os
ellas/os están reconfigurando la geografía física y mental de los países de origen y de destino.

Dentro de este movimiento migratorio, según estadísticas de la OIT, más del 50% de emigran-
tes del Tercer mundo son mujeres. De ellas, la mayoría viene llamada por la demanda en el sector
de los cuidados y de los servicios en general (sobre todo en el turismo) a cuya expansión en los
países de capitalismo avanzado ya nos referimos anteriormente. He aquí, pues, el punto en el que
la crisis de cuidados en las regiones centrales de la economía global se concatena con la crisis de
sostenibilidad de la vida en el Sur, generando un verdadero «trasvase afectivo» o de los cuidados
en dirección Sur-Norte, cuyos agentes son miles y miles de mujeres capaces de liarse la manta a la
cabeza y de apostar por un futuro incierto preferible a las penurias presentes. Este trasvase se pro-
duce bajo distintas modalidades. Las principales de ellas son: el empleo a gran escala de mujeres
emigrantes de Asia, África, el Caribe y América Latina como trabajadoras domésticas en los paí-
ses occidentales, así como en países petroleros de Oriente Medio; la extensión del fenómeno de las
«madres alquiladas» y el desarrollo de un amplio «mercado de niñas/os» internacional a través del
mecanismo de las adopciones; la masificación, sobre todo en algunos
países de Asia (Tailandia, Corea del Sur, Filipinas), de la industria del
sexo y del turismo sexual y el enorme aumento del número de mujeres
del Tercer mundo y de los antiguos países socialistas que trabajan como
prostitutas en Europa, Estados Unidos y Japón; la expansión e interna-
cionalización del contrato de esposas por correo. Los recorridos y flujos
humanos y monetarios que materializan concretamente este trasvase
afectivo y sus distintas modalidades forman parte de lo que Sassen
denomina «contrageografías de la globalización».42 Representan una
verdadera redistribución del trabajo de cuidados a escala global, que
constituye una de las piezas esenciales de la conformación de una
nueva división del trabajo y de una reestratificación de la fuerza de
trabajo mundial en función de nuevos ejes de clase, sexo, raza y país
de origen.
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40 Makhijani, A., «Economic
Apartheid in the New World
Order», en P. Bennies y M.
Mushabeck, (eds.), Altered States. A
Reader in the New World Order, Olive
Branch Press, Nueva York, 1993.
41 Para un desarrollo de esta argu-
mentación, véase Boutang, «El arte
de la fuga», en Contrapoder, 6,
Madrid, 2002, pp. 47-53 y, sobre
todo, el libro del mismo autor De la
esclavitud al trabajo asalariado de pró-
xima publicación en la editorial Akal.
42 Sassen, S., Contrageografías de la
globalización. Género y ciudadanía en
los circuitos transfronterizos,
Traficantes de Sueños, Madrid, 2003.



2.3. Algunas consecuencias inquietantes

Entonces, tenemos una crisis de cuidados en el Norte, una capitalización del vasto terreno de los
cuidados que antes aparecían representados en la figura del ama de casa como uno de los meca-
nismos de salida de la crisis, una demanda de mano de obra preparada (a nuestro juicio, «cualifi-
cada») para desempeñar estas tareas recientemente salarializadas, es decir, femenina (lo cual per-
mite aprovechar el social adiestramiento secular de las mujeres en el seno de la familia para la pro-
ducción de beneficio), una crisis de sostenibilidad de la vida en el Sur y un trasvase de trabajo de
cuidados Sur-Norte dentro de un marco de criminalización de la inmigración que hace vulnera-
bles y chantajeables a los hombres y mujeres que emigran para cuidar. ¿Cuáles son las conse-
cuencias de esta compleja articulación de fenómenos? ¿Qué implicaciones políticas tienen, para
todos los movimientos de transformación y, en especial, para el feminismo?

En primer lugar, vemos cómo se reafirma la hegemonía de un ideal masculino capitalista que
exalta y mitifica un modelo de autonomía e independencia individual que es incompatible con la
vida en común o sólo compatible a costa de la subordinación y la invisibilización del trabajo de
otras/os. Un ideal que coincide a la perfección con el homo economicus de la economía neoliberal,
pero también con otras ideas desancladas de libertad, aparentemente más progresistas. Al mismo
tiempo, la tensión entre la lógica del cuidado y la lógica del beneficio, intensificada como hemos
visto, se globaliza con la externalización del hogar y la contratación de servicios de cuidados a
mujeres que vienen del Sur. La expresión más vívida de esta globalización son las cadenas mun-
diales de afecto, traducción posindustrial del ama de casa bisagra (entre la lógica del cuidado y
la del beneficio) y parachoques (de los shocks macro y microeconómicos) del fordismo. En ellas
nos detendremos más adelante. Ahora nos basta con señalar, brevemente, cómo esta modalidad
de la globalización está introduciendo nuevas segmentaciones y jerarquías entre mujeres que
consolidan los mecanismos de explotación femenina. Se trata de divisiones que no son nuevas
(pensemos en la relación entre la Señora y la Criada que se daba, por ejemplo, en las familias de
clase alta, marcada, en los contextos coloniales, por una determinante de raza): lo que sin duda
es novedoso es la escala en la que se presentan, su papel en la estratificación de la fuerza de tra-
bajo femenina, las preguntas y desafíos que plantean para el feminismo. Mientras muchas muje-
res occidentales tienden hacia el modelo de independencia y autorrealización masculino (no sin
trabas: lo hacen con varios pies todavía en el hogar, poniendo a trabajar sus cualidades relacio-
nales y afectivas para el beneficio de las empresas y convertidas en blanco de ataque de una con-
traofensiva conservadora que las hace responsables de la crisis de los cuidados y las llama a vol-
ver al hogar), la imagen de la mujer como cuidadora y como objeto sexual se relanza, encarnada
en los cuerpos de las mujeres del Sur. De este modo, justo cuando esta imagen parecía empezar
a ceder en las sociedades del Norte, vuelve a instalarse en nuestros hogares, en nuestras calles y
en las pantallas de nuestros televisores.

En segundo lugar, con la capitalización del cuidado, se produce un efecto paradójico con res-
pecto a su valorización. Por un lado, se registra, como hemos visto, una expansión de una indus-
tria de afectos y cuidados increíblemente diversificada, que incluye desde agencias matrimoniales
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a chats y partylines, desde cursos de técnicas de relajación hasta editoriales de autoayuda, desde
teleconsultorios amorosos a servicios de teleasistencia a mayores, y que cuenta con servicios de
alto valor añadido (los masajes y los servicios sexuales o el turismo de lujo son buenos ejemplos).
Pero esta expansión lleva implícita la lógica económica de la escasez: de bien desmesurado, proli-
ferante, transversal, el cuidado se convierte dentro del mercado en un bien escaso y segmentado
al que sólo tiene acceso quien pueda pagar. Por otra parte, asistimos a una fuerte jerarquización
de los distintos tipos de servicios, de tal manera que mientras que los servicios de atención a per-
sonas autónomas, que cabría considerar más superfluos, están altamente valorados, los servicios
de atención a personas dependientes (niñas/os, personas ancianas, enfermas, etc) conservan unas
cotas de invisibilidad y de desvalorización que aseguran (en combinación con otros elementos,
como las políticas restrictivas de extranjería o la escandalosa legislación laboral en materia de tra-
bajo doméstico) el bajo coste de la fuerza de trabajo en un momento de demanda intensiva de
mano de obra en el sector. Por último, es preciso añadir una paradoja más para completar el cua-
dro: en todos los servicios de cuidado y atención se da un fuerte contraste entre el valor social y
el peso económico que tiene el servicio en sí y la posición subalterna dentro del mercado laboral
de las mujeres (y algunos hombres) que trabajan en él, tanto desde el punto de vista simbólico
como monetario y de derechos.

En tercer lugar, la sensación de incertidumbre sobre quién nos cuidará en los momentos de
enfermedad y de vejez, unida a la incertidumbre de la posibilidad de acceso a los recursos nece-
sarios para una existencia digna y a la inestabilidad de unos lazos sociales construidos sobre y a
pesar de un espacio social privatizado e hipersegmentado (lo que en Precarias a la Deriva hemos
llamado «precarización de la existencia»), genera un estado de ansiedad y de pánico difuso que
constituye el perfecto caldo de cultivo para unas técnicas de gobierno emergencialistas que erigen
la legitimidad de los aparatos estatales sobre la construcción de enemigos ubicuos (el inmigrante,
el terrorista, el criminal…), de situaciones excepcionales que requieren medidas excepcionales y
de intervenciones securitarias que se traducen siempre en una intensificación del control y en un
recorte de los espacios de libertad para el pensamiento y para la acción.43 Es en este punto, donde
la crisis de los cuidados, que corre pareja y retroalimenta la multiplicación de las arquitecturas de
control, (no puede ser pura coincidencia que las principales empresas de servicios sociales sean
también empresas de seguridad) resuena, en los países del Norte, con el estado de guerra global
permanente que, aunque se viene anunciando desde la década de 1990, arranca de forma explíci-
ta el 11 de septiembre del 2002. La crisis de los cuidados constituye uno de los puntos de anclaje
del frente interno que esta guerra abre en Occidente.

3. Las cadenas mundiales de afecto

Una vez abarcadas las crisis desde tan amplio espectro, consideramos importante ofrecer una
mirada más cercana a las protagonistas y sus ubicaciones dentro del marco global. Dada la situa-
ción actual del capitalismo posindustrial vemos que la globalización ha entrado en los hogares
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produciendo la globalización de los cuidados y la internacionalización de la intimidad. Los cui-
dados se han globalizado produciendo lo que Arlie Russell llama «las cadenas mundiales de afec-
to y asistencia». Las cadenas mundiales de afecto están formadas principalmente por mujeres a
escala local, nacional o transnacional con el fin de transferir cuidados de una a otra, ya sea de
manera remunerada o no. Normalmente, aunque no siempre, las cadenas empiezan en países
más pobres y terminan en países del Norte. Un ejemplo sería una abuela, hermana mayor o cui-
dadora contratada en un país pobre que reemplaza a la madre porque ésta ha migrado al Norte
para cuidar a las/os hijas/os o padres de otra mujer que trabaja fuera de casa.44 Cabe recalcar que
la ausencia de hombres en estas cadenas se hace notar mucho en la medida en que se traduce en
una carga adicional para las mujeres. Como venimos viendo, una condición común a muchas
mujeres es la doble presencia-ausencia, esa capacidad de desempeñar múltiples funciones en un
sitio y a la vez gestionar otro. En el caso de las cuidadoras transnacionales (niñeras, señoras de
la limpieza, amas de casa, internas) no sólo son la máxima expresión del «estoy aquí pero estoy
allí» sino que, metafóricamente, son la hiper-extensión de la mujer que no da abasto, pero conti-
núa cumpliendo su función al multiplicarse trascendiendo fronteras.

Hablar de cuidadoras y familias transnacionales desafía los análisis convencionales sobre inmi-
gración que habitualmente estudian a los y las inmigrantes dentro del territorio de llegada igno-
rando el lugar de origen y su trayecto. Éstos han dado lugar a conceptos como «asimilación» o
«segunda generación», ignorando los lazos que las/os migrantes mantenemos con nuestra tierra
natal.45 Hoy por hoy, la familia transnacional no sólo pone en cuestión estos análisis, sino el con-
cepto de Estado-nación y sociedad.46

Nos encontramos frente a un cuadro de trabajo afectivo en cadena conformado por mujeres en
diferentes partes del globo, pero muy vinculadas. Para comprender la complejidad de esta cadena
tenemos que mirar de cerca cuál es la subjetividad de las mujeres posicionadas en diferentes puntos
de ella y reconocer la verticalidad de la cadena. Las cuidadoras transnacionales están estratificadas
según sus condiciones económicas y, además, por la valoración social que reciben por desempeñar
un trabajo de cuidados. Esta cadena responde a una escala de valoración y reconocimiento social que
empieza en un extremo (con la mujer del Sur) y aumenta hasta llegar al otro (la mujer que contrata
servicios de cuidados en el Norte). Teniendo esto en cuenta, podremos intentar comprender lo intri-
cado de las relaciones de poder y jerarquía que se generan entre las protagonistas.

3.1. La mujer que se queda

Las mujeres que se quedan asumiendo el cuidado de niñas/os o mayores (antes a cargo de la mujer
migrante) suelen ser cuidadoras remuneradas o familiares no pagadas. El salario de las trabaja-
doras domésticas que se encuentran en este extremo de la cadena suele ser hasta diez veces infe-
rior al de quien las contrata.47 Éstas, si a su vez tienen hijas/os propias/os, organizan y planifican
su cuidado solicitando la ayuda de parientes: por ejemplo, transfiriendo la responsabilidad del
trabajo del hogar y de cuidados a la hermana mayor. En muchos casos, se ven obligadas a dejar a
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sus hijas/os solas/os desde muy temprana edad. El fenómeno del «niño/a encerrado/a» está bas-
tante extendido, aunque se haya invisibilizado. En Latinoamérica, existe un alto índice de madres
solteras que no cuentan con ningún respaldo y no tienen más remedio que dejar a sus hijas/os bajo
llaves y candados durante su jornada laboral. Este fenómeno se está extendiendo en el Norte,
motivo para que, a través de los medios de comunicación, se criminalice y condene a las madres
«ausentes». Además del encierro, queda la penosa alternativa de llevar a las/os hijas/os al trabajo,
al alto precio de interiorizar un estatus de inferioridad, así como la entrega gratuita de mano de
obra infantil, ya que terminan asistiendo a sus madres sin remuneración.48

La situación económica de las trabajadoras asalariadas no se ve alterada por la cadena, puesto
que no reciben los beneficios de las remesas enviadas y, por el contrario, continúan inmersas en el
intento de sustentar la vida a pesar de la inflación, los costes y su salario irrisorio. Sin embargo, la
mayoría de las cuidadoras que se quedan en ese extremo son familiares de la migrante a conse-
cuencia de una elección basada en la misma lógica de su contratante en el Norte: «no dejar a sus
hijas/os con cualquiera». Las cuidadoras familiares, abuelas, tías, hermanas, se encuentran en una
situación distinta a la de las contratadas, porque ellas sí experimentan una movilidad social ascen-
dente, al beneficiarse de los envíos de dinero. Estas familias que se encontraban con economías
apretadas, sin poder llegar a fin de mes, empiezan a sentirse más holgadas.

Estas mujeres desempeñan tareas en la cotidianeidad asumiendo gran parte de la toma de
decisiones, pero no de forma aislada, gracias al vínculo apretado que mantienen con la migrante.
La decisión de quién viajará, cómo y cuando se toma de manera colectiva y estudiada, lo cual
marca un precedente para la comunicación constante y la consulta familiar para cualquier gestión
de la familia. Por eso, la idea de «familia rota» no es muy precisa y tenemos que repensar en qué
terreno toman lugar los procesos sociales, la reproducción social o las actividades, actitudes, res-
ponsabilidades y relaciones requeridas para el sostenimiento de la vida cotidiana.49

3.2. La mujer que migra

La mujer que viaja está multi-situada y, desde ese amplio posiciona-
miento geográfico, consigue dislocar y escindir su afecto y, a la vez,
gestionar su hogar a distancia. La proliferación de locutorios, tarjetas
telefónicas con tarifas especiales a países del Sur, cibercafés concurri-
dos por migrantes que se comunican con sus familias a través de web-
cams y chats, son unos pocos indicadores de la doble presencia y de los
medios que permiten movilidad. Abordar a la migrante desde sus
múltiples localizaciones subraya la importancia de las tensiones y con-
tradicciones generadas por su propia movilidad.

En el mundo conexionista de Chiapello y Boltanski, un mundo en
red, poder desplazarse de manera autónoma, no sólo geográfica-
mente, sino entre personas, entre espacios mentales, entre ideas, es
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un elemento esencial para tener poder y más libertad. Por otro lado, cuanto más inmóvil, más
excluidas/os y explotadas/os. En el entretejido de la cadena de cuidados, habita una tensión entre
extremos, dejando al descubierto cómo unas son más móviles gracias a la inmovilidad de otras (la
migrante móvil viaja gracias a que una se queda en su lugar y la contratante del Norte puede ir a
trabajar gracias a la permanencia de la cuidadora remunerada en su hogar).50 No obstante, existen
diferentes grados de movilidad: no todas las cuidadoras transnacionales gozan del mismo poder
de desplazamiento. Mujeres casadas y con hijas/os son menos móviles en el sentido de que se sien-
ten atadas a la idea de volver, a no renunciar a un trabajo en condiciones inhumanas por el hecho
de ser el sustento principal de su familia (aparte de ataduras interiorizadas, la fidelidad cristiana
o los valores de la sociedad sobre la familia nuclear).

La cuidadora transnacional es la encarnación total de las paradojas más contradictorias del
capitalismo neoliberal. Recordemos que la mujer que se va es a la vez la que viene, provocando
una doble identidad con contenidos opuestos aparentemente inconciliables. Por un lado, la mujer
que migra deja una ausencia en el hogar y en la sociedad y se convierte en causante explicati-
vo de los problemas sociales. Esta mujer se encuentra en medio de la culpabilización, casi siem-
pre interiorizada, y el reconocimiento social de sus bien recibidas remesas. Es el chivo expia-
torio que justifica el deterioro de las relaciones de convivencia y el aumento de la criminalidad
en el país emisor de mano de obra, pero que, a su vez, se convierte en «salvadora» en el país
de llegada gracias a su transferencia afectiva como figura clave en el trabajo de cuidados. A la
migrante, no obstante, no se le valora su trabajo de cuidados: el reconocimiento surge sólo cuan-
do su trabajo se manifiesta en forma de migra-dólares y no durante el proceso afectivo.

Quien viene a trabajar experimenta un duro proceso de adaptación a una nueva identidad
asignada prácticamente de manera instantánea al salir del aeropuerto.

P– ¿Qué es lo que usted se imagina cuando yo le digo migración?
R– Estar fuera del país o sea ir de extranjera a otro país ser...
P– ¿Qué significa para usted eso afectivamente?
R– Estar lejos de la tierra de uno que es lo más triste... cómo hemos salido, y es una tristeza estar de inmigran-
te con papeles o sin papeles, es una tristeza.51

El ser inmigrante contiene símbolos peyorativos a los que enfrentarse. Asimismo, las migrantes
se sitúan en medio de la tensión ocasionada por la ávida demanda del trabajo de cuidados en
un extremo y mensajes de rechazo y xenofobia a nivel mediático y social en el otro. Además,
sumando todas estas contradicciones, vemos que cuanto más se desterritorializa el capital, más
se levantan muros y leyes restrictivas que impiden el flujo de migrantes. De esta manera, las y
los migrantes se enfrentan a la criminalización y persecución constante por parte del Estado,
cuando es la propia producción capitalista la que no puede prescindir de su mano de obra.52 Las
trabajadoras domésticas se ven sometidas a las limitaciones impuestas por la ley de extranjería
que, a menudo, dificulta la reagrupación familiar.53 La desprotección legal las deja en situacio-
nes de absoluta vulnerabilidad ante la explotación, la violencia y los malos tratos. No tener
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papeles significa interiorizar un estatus de clandestinidad que conlleva aislamiento y exclusión de
cualquier tipo de prestación social.

Algunas mujeres permanecen en situación irregular durante años, pero hay quienes consiguen
rodear las leyes a través de matrimonios «por amor» o conveniencia. En todo caso, con o sin roman-
ticismo, muchas de las mujeres que vienen del Sur ocupan un importante lugar en el trabajo afecti-
vo y de cuidados. A veces, elegir una esposa del Sur es un mecanismo para aferrarse al modelo fami-
liar en crisis, asegurar las camisas planchadas, la procreación y ser cuidado de anciano. Estas muje-
res pueden terminar cargadas de trabajo emocional y, a la vez, inmersas en el mercado laboral. A
pesar de que estas mujeres tienen otra situación legal y algún respaldo emocional, no dejan de ser
inmigrantes y se enfrentan a muchas de las problemáticas del resto de cuidadoras transnacionales.

La mujer que migra para trabajar, a pesar de convertirse en una fuente de ingresos importan-
te para la familia en el país natal, irónicamente sufre una movilidad social descendente, tanto por
motivos legales como por la inaccesibilidad a las necesidades básicas.

«P– ¿Tú qué esperabas de España, de tu estadía aquí, de tu trabajo aquí? ¿Te imaginabas algo...?
R– Me imaginaba que era de otra forma, no me imaginaba que era así como es.
P– Eso, cuéntame como te imaginabas y cómo resultó ser la realidad.
R– Yo me imaginé que aquí era... para vivir mismo me imaginé que vivíamos como en nuestro país, que vivía-
mos en una casa, pero en cambio aquí se tiene que compartir donde se vive con otras personas, no es lo mismo
que estar en nuestro país, vivir en nuestras propias casas.
P– Dices alquilar un piso con gente...
R– Sí.
P– Y a parte de eso...
R– Que aquí se trabaja de lo que venga, en cambio en nuestro país se puede trabajar de lo que uno estudió en
nuestro país, yo estudié para ser... de costura, y aquí no se puede trabajar si no se tiene los papeles, aquí hay que
venir a trabajar de lo que haiga, porque si no se trabaja no se tiene para pagar el alquiler, no se tiene para la comi-
da, así que nos toca trabajar de lo que haiga».54

La precarización extrema de las migrantes se debe, en parte, a una ley que recorta sus derechos al
acceso al trabajo, a asociarse con compatriotas, a manifestarse para reivindicar mejoras de sus con-
diciones de vida. Además, socialmente, con papeles o no, ser inmigrante dificulta el acceso a la
vivienda, a empleos fuera del sector de cuidados o servicios y a recibir una atención digna por
parte de las instituciones públicas.

No sólo la ley de extranjería deteriora las condicionas de vida y anula los derechos de las/os
migrantes; los acuerdos bilaterales entre países también dificultan el ingreso y estadía de traba-
jadoras/es extranjeras/os. La limitación de la entrada anual a un cupo cerrado, la exigencia de
visados que se corresponden con una demanda de mano de obra por temporada, crea un filtro
de entrada que afecta tanto a quienes quieren venir como a quienes ya han llegado. Recordemos
que hablamos de personas migrantes móviles, muy distintas a las/os emigrantes de periodos
anteriores, que se iban de Europa a Estados Unidos o del sur de Europa al norte, por largas e
indefinidas estadías o que elegían un solo país como destino. Por el contrario, las/os emigrantes
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actuales prueban suerte en varios países y, además, mantienen fuertes lazos con su país de ori-
gen gracias al desarrollo de las tecnologías de comunicación. Pues bien, estas leyes restrictivas
impiden hacer visitas ocasionales al país natal a consecuencia del miedo a que se les impida la
entrada al volver, de modo que quienes se encuentran sin papeles, tienen poca movilidad, lo cual
pone en juego la transnacionalidad de la familia.

A través de todos estos mecanismos, se crea una mano de obra muy específica, en este caso,
trabajadoras domésticas y cuidadoras cuya condición se ve constreñida por algunos elementos
adicionales. Por un lado, la legislación del trabajo doméstico, de la cual ya se ha hablado y, por
otro, la intervención de ONGs e iglesias para la gestión de la oferta y la demanda de trabajo
doméstico. La creación de intermediarios estrecha el margen de negociación de las cuidadoras con
sus empleadoras y, además, burocratiza el proceso de elección de trabajo, creando largas esperas.
La contraposición de mujeres migrantes impacientes por ser atendidas frente a monjas que ponen
orden y reparten números refuerza relaciones de poder muy comúnmente establecidas entre
«asistidas» y «asistentes». Sin embargo, muchas mujeres migrantes crean otras maneras de ges-
tionar su trabajo fuera de estos circuitos de asistencia, sea a través de redes informales o de anun-
cios personales colocados en la ciudad.

De esta forma, con los mecanismos y condiciones mencionadas, un gran número de mujeres
extranjeras se incorpora al trabajo de cuidados. Sin embargo, optar por migrar, someterse a una
identidad que resulta ajena y trabajar muchas veces bajo condiciones de explotación no constitu-
ye el proyecto de vida de estas mujeres, sino sólo una herramienta. Al hablar con mujeres ecuato-
rianas, nos cuentan que han venido a mejorar sus condiciones de vida, pero que piensan regresar.
La temporalidad de su estadía es precisamente lo que da lugar al estrecho vínculo con el país natal
o muchas veces al desinterés por participar en esferas locales. Sin embargo, poner un paréntesis
en la vida es impracticable, porque tarde o temprano se crean relaciones sociales en planos labo-
rales y afectivos y se convive con la cultura del país de acogida.

En el caso de las trabajadoras internas, el trabajo es un claustro donde empieza una cuenta
atrás. Pero el paso de dos años, o de cinco años, nunca puede pasar desapercibido en las condi-
ciones que conlleva el trabajo de interna.

«Yo digo que la mayor parte de problemas los tienen las mujeres que están internas porque ésas se desconectan
del mundo, salen los jueves o los sábados después de la merienda, y si los jefes salen a las cinco o a las seis de la
tarde ¿qué tiempo tienes de salir? Llegas cansada y al no tener contactos ¿adónde vas? A ver con quién te rela-
cionas? A quién le preguntas con ese horario, ni tienes derecho a preguntar cualquier asunto legal, nada ¿sí?»55

Vivir en confinamiento acarrea consecuencias de explotación extrema con jornadas de veinticua-
tro horas de disponibilidad, una gran exigencia de transferencia afectiva y trato desigual.
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3.3. Cara a cara en el Norte

Para hablar de las condiciones de vida y de trabajo de las cuidadoras transnacionales es necesario
hablar de quienes las contratan. Si bien es cierto que no podemos retratar a las empleadoras como
enemigas directas de quienes van a servir a sus casas, tampoco podemos obviar las relaciones de
poder y jerarquía que se establecen en este punto de la cadena de cuidados. Es ingenuo pensar que
se puede dar una relación «familiar» entre la contratante y la cuidadora, si incluso redes confor-
madas por parientes consanguíneos pueden estar cargadas de tensión y explotación.56

Recurrir a la contratación de una cuidadora es un mecanismo que permite a muchas mujeres
desempeñar sus funciones fuera de casa y organizar su tiempo. Además, a menudo se sufre el mismo
tipo de culpabilización interiorizada (en paralelo con su sirvienta contratada) por relegar las funcio-
nes de cuidado a una tercera persona que lo hace por dinero. Dinero insuficiente para pagar el ver-
dadero valor del trabajo. En muchos casos, debido a la infravalorización del trabajo doméstico en sí,
al que se suma un componente étnico que disminuye el salario aún más; o, como en otros casos, por-
que simplemente las contratantes no tienen una renta que les permita pagar mejores salarios.

Cierto es que pagar a una cuidadora transnacional es parte de la estrategia de «conciliación»
entre familia y trabajo (asalariado), pero debemos tener en cuenta que la relación que se genera
entre la dueña de casa (que suele ser, en la mayoría de los casos, la gestora principal del hogar y,
por lo tanto, jefa directa de la cuidadora) y la contratada suele ser de jerarquía, poder y gran dife-
renciación. Aunque a veces se pretenda dar un trato «familiar», se trata de intentos fallidos que
pasan por alto los verdaderos diferenciadores. ¿De qué horizontalidad se puede hablar con jorna-
das de catorce horas y disponibilidad completa, si el dormitorio que te dan es el más pequeño y
oscuro y, ¡oh, sorpresa!, más cercano a la cocina, el filete que te comes no es de la misma calidad
que el del señor, la mesa donde comes es otra y la ropa que te pones es un uniforme? Pero no hace
falta hablar de estos casos «extremos» (aunque son bastante generalizados) para hablar de explo-
tación. Si bien la relación entre contratante e interna responde a un cuadro clásico de poder jerár-
quico, es interesante contemplar otras relaciones más horizontales que, no por ser lineales, esca-
pan a dinámicas de poder.

Aunque muchas mujeres contratantes se sienten reticentes e incómodas ante la idea de ocupar
una posición privilegiada y de poder, debemos contemplar su posición desde una perspectiva ale-
jada del modelo jerárquico clásico en el que el poder se sitúa de manera piramidal y se genera ver-
ticalmente. «Mientras la antigua noción de poder se encuentra en proceso de ser reemplazada, han
surgido nuevas formas de hostilidad y antagonismo generadas en horizontalidad, una dinámica
sintomática de la democratización posmoderna de la opresión».57 Mujeres que desean establecer
relaciones equitativas con las trabajadoras domésticas pueden conseguir eliminar mucho de ese
antagonismo mejorando las condiciones de trabajo. Sin embargo, suele persistir en su relación una
«falsa familiaridad», una mezcla de relaciones personales y de trabajo.58 Tutear a una trabajadora
doméstica no se traduce en familiaridad y amistad cuando ésta no se siente cómoda de tutear a
quien la contrata. Formalizar, rutinizar y despersonalizar el trabajo puede incluso ser beneficioso
para la cuidadora para no verse envuelta en ambigüedades entre trabajo y no-trabajo.59
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Las mujeres que recurren a la asistencia remunerada no abandonan el trabajo doméstico por com-
pleto: pensemos en la doble presencia o en la doble jornada. La participación de la dueña de casa
en las labores domésticas está marcada una vez más por un prisma de valoraciones subjetivas del
trabajo doméstico. El trabajo de cuidados está infravalorado, es cierto, pero dentro del mismo hay
toda una escala de valores estratificadora. En la cima de la jerarquía del trabajo de cuidados están
aquellas tareas percibidas como placenteras: actividades como bañar a los niños, ponerlos en la
cama y leerles un cuento. Ya que estas tareas todavía están desempeñadas en gran medida por las
madres o padres, es un trabajo no pagado. Por debajo de estas tareas están otras responsabilida-
des como lavar, fregar, elaborar comidas diarias, que suelen ser compartidas entre mujeres
empleadoras y mujeres empleadas. Finalmente, en lo más bajo de la pirámide, se encuentran las
actividades de «trabajo intensivo», como es el limpiar a fondo, planchar y realizar otras tareas más
pesadas. Estas responsabilidades empiezan a estar cada vez más en manos de cuidadoras remu-
neradas.60 Muchas veces, la complejidad del trabajo de cuidados está encubierta, así como su estra-
tificación y el contenido afectivo e inmaterial de las labores diarias.

¿Cómo y cuánto se debe pagar por labores de cuidado? Ilustraremos algunas reticencias con un
ejemplo: aunque las lavadoras automáticas se han expandido en Ecuador, aún existen lavanderas,
mujeres que van de casa en casa lavando a mano la ropa de la familia. Éstas cobran por docena. Al
terminar la montaña de ropa, llaman a la dueña de la casa y ésta cuenta las prendas de una en una,
suma, multiplica y paga. Aunque a muchas personas del Norte les parezca un fenómeno exclusivo
del Tercer Mundo, ponemos este ejemplo porque creemos que este problema se reproduce ahora en
un nuevo escenario. ¿Qué es lo que realmente se paga a la hora de contratar trabajo afectivo? No sólo
no se paga la parte inmaterial ya mencionada, sino que se pretende cuantificar las labores con un
salario que, en teoría, remunera tareas como si estuviesen desempeñadas por una autómata. Estas
tareas, en realidad, están cargadas de significado: planchar una camisa o lustrar platería no sólo
cubre necesidades de cuidado, sino que reproduce un estilo de vida y un estatus social.

Queda mucho por descubrir en el entretejido de estas cadenas de cuidados. Los sujetos colo-
cados a lo largo de ellas responden a condiciones subjetivas, con lo cual, a veces, sus roles tienden
a desdibujarse, a ocupar dos localizaciones opuestas, a mezclarse, a mutar, a moverse, y por eso
la tensión de la cadena. Existe un morphing de identidades que nos hace cuestionar qué tiene que
ver una contratante de servicios de cuidado en el Norte con una trabajadora doméstica del Sur y
cómo la globalización ha condicionado sus vidas. La cadena afectiva aparece con la crisis de cui-
dados y parece servir como apaño. Sin embargo, vemos que la transferencia de afecto no es line-
al: no se transfiere el afecto como se transfiere una pelota, de una a la otra, quitándote un peso y
cogiendo otro. En la transferencia, van quedando cargas de todo tipo. Evitando juicios moralistas,
debemos plantearnos si la importación de trabajo femenino afectivo es la solución a la crisis que
cada vez se hace más palpable. Tomando en cuenta estos bosquejos de la situación actual en el tra-
bajo de cuidados, tenemos que pensar qué hacer para mejorar las condiciones de las mujeres y
construir herramientas efectivas para el sostenimiento de la vida.
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4. ¿Qué hacer?

¿Qué ventanas abrir, qué puertas, para que entren aires frescos, para poder salir hacia nuevos y
experimentales caminos que nos saquen de esa tremenda trampa en la que nos han ido enredan-
do tantos siglos de discriminación y, por ende, de desprestigio de todas las funciones que el
patriarcado ha venido asignando a las mujeres? Esas funciones o papeles que históricamente
hemos desempeñado las mujeres, tan impregnados todos de lo que quizá sea más imprescindible,
más, literalmente, vital. El cuidado. Los cuidados. En su sentido amplio. Cuidar de la salud, de la
alegría, curar de la soledad, mimar, acompañar, escuchar, compartir, amar.

Pero ¿por dónde empezar? 
Quizá, en primer lugar, por recuperar la palabra crisis del imaginario negativo al que nos suele

remitir la cultura del orden, de la reacción, del conservadurismo y del poder; para la cual lo esencial,
lo establecido, lo inamovible y lo silencioso son fuentes de paz y felicidad, palabras, éstas, tan mani-
puladas y tan llenas de falsas promesas que ya ni cabe reapropiarse de ellas con nuevos contenidos.

Si la vida es movimiento y el movimiento es cambio, las crisis, esos momentos graves de pues-
ta en tela de juicio de las estructuras económicas, sociales, éticas, políticas y filosóficas de la huma-
nidad, son siempre, en principio, preciosas, por cuanto implican repensar, cuestionar y remover
lo que se daba por bueno para explorar nuevas sendas más acordes con las contradicciones, posi-
bilidades, necesidades y deseos del momento y del lugar, este último, para bien y para mal, cada
vez más universal o, cómo se suele decir ahora, más global.

Y, si acordamos que el objetivo a perseguir es un cambio radical o revolucionario que consisti-
ría en tender a sustituir la sociedad economicista de la búsqueda del beneficio (y sus implicacio-
nes sociopolíticas de construcción de jerarquías, de poderes impuestos, de falta de democracia y
de todo tipo de «ismos» explotadores y excluyentes antes descritos) por la sociedad política de
búsqueda de la sostenibilidad de la vida humana (la vida en su sentido más amplio que abarque
la riqueza de la experiencia existencial, mucho más allá de lo meramente fisiológico), este salto ha
de pasar por un cambio de mentalidad y de valores, por una generosa creación de subjetividades
que pongan el cuidado en el centro.

Pero la desbordante magnitud de esta empresa puede tender a paralizarnos: los problemas a
afrontar son tantos, las preguntas a responder tan numerosas, que nos pueden asustar y enmudecer.

En fin, empezar es, como casi siempre, lo más difícil (también lo más apasionante) y la inten-
ción de este artículo quizá sea principalmente ésa, empezar a poner las manos en la masa, en esta
crisis de los cuidados que hemos ido abordando en las páginas anteriores y, con anterioridad a
esas páginas y como origen de las mismas, en las derivas y talleres que sobre el trabajo de cuida-
dos hemos venido realizando desde Precarias a la Deriva.

Este primer abordaje pretende poner sobre la mesa una serie de herramientas, tareas en pro-
ceso e iniciativas concretas, que hemos ido debatiendo como posibles estrategias a seguir para
sacar a la luz esta crisis y para problematizarla. Problematizarla en el sentido de crear una multi-
plicidad de conflictos y reflexiones, pero también de intervenciones en torno a ella que esquiven
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el cierre conservador tan propenso a resolver la crisis simplificándola y atajando las posibilidades de
cambio, tan inclinado a dar una respuesta a las necesidades de cuidados mercantilizándolas (esto es,
mal pagando el desempeño de esos trabajos o preconizando las maravillas de la vuelta al hogar).

4.1. Las tareas en proceso 

Mucho ha de ponerse patas arriba en pos del objetivo antes anunciado del cambio de la sociedad
(destructiva) del beneficio hacia la (creativa) de la sostenibilidad. Entre otras cosas, las ideas acer-
ca del cuidado, del significado de la independencia, del sentido de la comunidad y de los imagi-
narios sobre el amor. Los valores que determinan la subjetividad imperante y sus vehículos mate-
riales (lingüísticos, legislativos, educativos,…) han de ser subvertidos y recreados a través de una
dinámica cuya intención no es cambiar un modelo por otro, sino una manera de imponer valores
normativa (impuesta desde arriba, atenta a satisfacer los intereses o privilegios de unas partes de
la sociedad en detrimento de otras, con presunciones esencialistas y vocaciones de eternidad), por
una proceso continuo de producción de imaginarios (generado desde abajo, sensible a las singula-
ridades y diferencias, sujeto a las voces vivas del contexto concreto y proclive a las metamorfosis).

4.1.1. De los cuidados 

Otra cosa muy gorda es el tema de la desvalorización: cuidar se ve siempre 
como una obligación, pero no como una cosa de la que se puede disfrutar. 

Y es que una cosa que está implícita es que cuidar es 
una «putada» y ¿qué haces con eso?

Precarias a la Deriva, Taller de Cuidados Globalizados I.

Pues algo que es preciso empezar a hacer es revalorizar el término y sus implicaciones. Cuidar ha
sido para las mujeres lo que debíamos hacer, en tanto que algo siempre asociado al espacio de lo
privado y, por lo tanto, al terreno femenino. Porque es a la esfera de lo privado a la que remite todo
lo relacionado con el sostén de la vida o, si se prefiere, con el trabajo reproductivo. Esto es parir,
y criar, y alimentar, y limpiar, y cuidar, y acompañar, y curar, y… Pero la mujer criada, madre, hija,
compañera, psicóloga y amiga, con los saberes, paciencias y dedicación que requiere tan
desmesurada faena, una vez irrumpe en el espacio público, ve limitadas sus opciones a
básicamente dos: o bien se entrega, con el autosacrificio esquizoide que ello supone, a lo
que se ha denominado doble presencia-ausencia, o bien renuncia a cualquier tipo de obli-
gación de cuidar a los otros, esto es, se libera de las obligaciones familiares decidiendo
identificar autonomía con no tener hijas/os, por ejemplo. Pero si nuestra lucha feminista
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pasa por rebelarnos frente a las atribuciones y funciones impuestas, estas funciones no dejan
por ello de existir (puedes decidir no tener hijas/os, pero los padres están ahí, y también las/os
amigas/os y, por supuesto, nosotras mismas), ni de ser muy valiosas. Así que el problema no se
soluciona con apartarlo a un lado. El reparto entre los sexos de estas tareas/trabajos de cuidados
fundamentalmente no remunerados no se ha realizado. La división sexual del trabajo se mantie-
ne increíblemente refractaria al paso del tiempo. Así que habrá que abogar por un nuevo contra-
to sexual. Y, ante la inminencia de una negociación que no cabe esquivar, será preciso partir de
una premisa que tampoco es negociable: el cuidado es el centro, el motor del desarrollo social, sin
él no habría vida biológica, ni vida en su más amplio sentido, que mereciera la pena ser vivida.
Pero la revalorización de los cuidados, su ascenso en esa errónea escala de valores sociales en la
que han sido injustamente relegados a los últimos peldaños, por debajo del dinero, claro, o del
éxito social, pasa por la destrucción de ciertas mistificaciones relacionadas con la independencia,
la familia y el amor.

4.1.2. De las falsas independencias

Pensamos en la independencia como no tener que cuidar de nadie
y no es cierto, las personas dependemos unas de otras

Precarias a la Deriva, Taller de Cuidados Globalizados I.

Y esa interdependencia no es una carencia, no se trata de echarse las manos a la cabeza por la
imposibilidad de ser autosuficientes. Es cierto que, en numerosas situaciones vitales (infancia,
vejez, enfermedad), somos más estrictamente dependientes, pero además de ser éstos unos
momentos y circunstancias por los que todas tenemos que pasar, y no por infravalorados menos
potencialmente interesantes de vivir, es que esa interdependencia está en la base de nuestra socia-
lidad que es, si no una característica esencial de los seres humanos, (estábamos por la labor de des-
cartar los discursos esencialistas…) sí, en todo caso, a nuestro juicio claro, lo más fascinante de
nuestra especie. Porque en ella se asienta la cooperación, la cual, llevándonos a poner todo tipo de
afectos y recursos materiales e inmateriales en común, es la artífice del mundo que, mejor o peor,
vamos siendo capaces de construir. «El cuidado en su vertiente más subjetiva de afectos y rela-
ciones»,61 es algo que desborda los límites del mundo emocional, de los sentimientos… sin pre-
tender infravalorar este último (¡qué difícil es deconstruir los discursos cuando las palabras están
ya tan codificadas!), sino insistir en la idea más amplia del afecto, como lo que te mueve a actuar,
a componerte con los demás a todos los niveles.
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4.1.3. Del mito del hogar dulce hogar

La familia es la mano que aguanta la cabeza para que permanezca bajo el agua
J. M. Fonollosa, Ciudad del hombre

La familia nuclear fordista y, por añadidura hispánica, franquista y (como decíamos más arriba, el
único ideal social realmente fomentado desde el sistema socioeconómico capitalista, el Estado y la
idiosincrasia religiosa, conservadora y patriarcal) está también en crisis. Pese a su amplia desmi-
tificación como fuente de amor conyugal y filial, pues parece demostrado que una buena parte del
maltrato y los asesinatos de mujeres tienen lugar en su seno, la familia sigue siendo, y más en estos
tiempos que corren de neoliberalismo salvaje, una fuente principal de apoyo económico y afecti-
vo. Muchas/os jóvenes siguen residiendo en la casa familiar hasta muy mayores y dependiendo
económicamente de la familia hasta muy tarde, gracias a las condiciones de renta e inestabilidad
a las que nos somete el empleo precario y la desbocada especulación inmobiliaria.

Crear otro tipo de hábitos de convivencia que rompan, por ejemplo, con el hecho de que sea
«absolutamente implanteable cuidar de ese abuelo de otra manera, por ejemplo, repartirse la tarea entre
siete amigos, [de que eso suene] absolutamente marciano», es difícil, pero urge empezar a reconocer y
fortalecer otros tipos de comunidades ya existentes y a crear otras nuevas. Las dificultades, nada
desdeñables, residen principalmente en que, desde los poderes públicos, lo colectivo es algo que
no sólo no suele fomentarse por el peligro que supone para el poder la fuerza de la gente auto-
organizada, sino que, a menudo, se obstaculiza o reprime. Económica y políticamente, al poder
establecido parece interesarle más la atomización social. Así, en cuanto surgen iniciativas de
autoorganización social y de puesta en común de recursos, como, por ejemplo los centros socia-
les ocupados, las redes informales de apoyo entre mujeres inmigrantes o las redes vecinales, se
desencadenan en nombre de la propiedad privada, de la salud o del orden público. La justifica-
ción es lo de menos: el caso es que, cuando la gente intenta resolver a su manera y de forma inde-
pendiente y autoorganizada sus necesidades, el Estado, en lugar de sentirse agradecido por
aquello de que le hagan sus deberes, acostumbra a reaccionar muy mal.

La ordenación del espacio urbano tampoco ayuda. Las ciudades, cada vez más destinadas a la
circulación de vehículos de motor y al consumo, se hacen progresivamente invivibles a causa de
todo tipo de contaminaciones, entre las que destacaremos la del aislamiento planificado: ¿dónde
están los espacios de encuentro, verdes o azules (es lo mismo), las plazas, los parques y los luga-
res en los que reunirse? ¿Para cuándo las tarifas reducidas o el transporte público gratuito para no
sentirnos aisladas/os en las inmensas ciudades cuando no tenemos dinero para desplazarnos?

Se trata, aquí y ahora, de pensar otros modelos de comunidad y otras reordenaciones urbanas
generadoras de colectividades de afecto, de espacios de encuentro y de socialidad.
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4.1.4. Del amour fou y otros amores letales

En la violencia contra la mujer se trata de expresar el derecho de posesión 
exclusiva, el derecho de propiedad, derechos que las leyes 

han reconocido hasta un período reciente; un reconocimiento 
al que la cara arcaica del hombre, la cara inhibida, querría volver e intenta 

hacerlo en períodos de regresión política, social e intelectual como el nuestro.
Anne Querrien

Sin abandonar todavía el espacio de las operaciones a realizar en el ámbito de lo subjetivo, otra de
las ideas a desechar e ir reemplazando por otras más constructivas es la del amour fou. Ese amor
representado y reproducido por todo tipo de expresiones artísticas, desde la canción popular al celu-
loide, que a menudo se identifica con ELAMOR, es algo así como el colmo de los malentendidos con
respecto a lo que amar puede llegar a significar. Y un colmo extremadamente doloroso y trágico si
pensamos en las consecuencias que este tipo de modelo arrastra. ¿Cuál es la relación entre esa apa-
riencia romántica y arrebatada de las expresiones del tipo «la maté porque era mía» y el escandalo-
so número de maltratos y asesinatos de los que son víctimas las mujeres? Sin duda, una relación
estrecha. Quizá parezca un poco tirado por los pelos esto de hablar del mito del amour fou en un artí-
culo sobre la crisis de los trabajos de cuidados, pero, a nuestro modo de ver, esa peligrosa represen-
tación simboliza, in extremis, el discurso que invisibiliza la existencia de los mismos, su valor y el
reconocimiento de quienes los llevan a cabo. Ese modelo simbólico describe un amor egoísta y limi-
tado, una dependencia enfermiza más predispuesta a exaltar la muerte que a resaltar la vida.
Cuando el amor nada tendría que ver con ese modelo estrecho, heterosexual y posesivo, con esa
«lógica narcisista, [que] habla fundamentalmente del yo»,62 cuando amar habría de tender más a ser
una dinámica de vida, una actitud de generosidad, un motor de construcción del mundo, de una
multiplicidad de mundos posibles: «siempre es con mundos con quienes hacemos el amor».63

4.2. Las iniciativas concretas 

En pos de esa labor de deconstrucción, primero, del simbólico que nos embarca/embauca en una
lógica del beneficio económico, y de construcción, después, de unas nuevas subjetividades, de un
nuevo imaginario que aspire a una sociedad de la sostenibilidad, hemos de ensayar nuevas formas
de actuar, de intervenir y poner en marcha herramientas de producción de nuevas relaciones socia-
les. En los tres Talleres de Cuidados Globalizados que Precarias a la Deriva ha venido organizando
en la Karakola y, sobre todo, en el tercero y último (de momento), se habló de espacios de autoor-
ganización de mujeres cuidadoras, de una red de trueque de servicios y recursos, de la posibilidad
de organizar una huelga del cuidado, de escraches contra contratadores/explotadores infames y de
tácticas de guerrilla de la comunicación, así como de la importancia del recurso a la vía legal.
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4.2.1. De las alianzas y los espacios de mujeres

En lo relativo a la creación de espacios posibles, hemos hablado de un espacio de encuentro, sobre
todo, de mujeres empleadas en el trabajo doméstico y, en particular, de trabajadoras internas,
cuyas condiciones de aislamiento laboral y, por lo tanto, de vulnerabilidad (teniendo en cuenta,
además, que la mayoría son inmigrantes sin papeles) las hacen víctimas de múltiples abusos y
explotaciones. Un lugar físico de encuentro afectivo, de puesta en común de esas condiciones de
trabajo y de vida, de búsqueda colectiva de soluciones, de propuestas de lucha, de asesoría legal,
de puesta a disposición de recursos (tiempos, saberes, ordenadores, libros…). Pero, también, un
espacio de encuentro entre las cuidadoras que, remuneradas o no, somos todas, para que nuestras
reflexiones e iniciativas concretas puedan asentarse en la fuerza de la multiplicidad de nuestras
situaciones materiales, de nuestras muy diferentes disponibilidades. Y, por último, un espacio de
alianza entre mujeres migrantes y mujeres autóctonas que busque ir reemplazando las fronteras
erigidas por un neoliberalismo que actúa a escala global (y cuyos mecanismos hemos descrito
anteriormente) por redes de cooperación. Esta alianza entre mujeres habría de ser capaz de luchar
contra las leyes de extranjería, de lanzar propuestas de ataque que contemplen, que si las cadenas
de afecto son mundiales y las condiciones que determinan sus características también, las formas
de cambiarlas han de abrirse también a esa misma dimensión global. 

Entendemos estas alianzas transnacionales como una forma de desobediencia a las segmenta-
ciones del mercado laboral (reforzadas por la ley de extranjería) y de deconstrucción de las jerar-
quías entre mujeres. No es ésta una simple «iniciativa concreta», sino más bien un desafío largo
en el tiempo. Estas alianzas tienen, al menos y entre muchos otros, dos planos. Por un lado, el de
aprender a relacionarse entre diferentes asimétricos. Sabemos que tratar con gentes de otros
medios y con otros recursos es duro: porque la relación está atravesada fuertemente por asime-
trías, simbólicas y materiales. Y, o se asume como un reto, o lo sencillo es mantenerse separadas.
Porque se siente culpa, porque el racismo y el clasismo del que hemos bebido todas desde nues-
tra más tierna infancia y el miedo subterráneo a perder el propio estatus y las propias comodi-
dades se convierten en mezclas de paternalismo-asistencialismo-distancia... Hay que aprender a
descubrir la riqueza de la diferencia (no sólo retóricamente) y a escuchar, a la vez que se cons-
truyen luchas materiales y concretas más allá de la culpabilización. Por otro lado, otro plano de
estas alianzas pasaría por hacer propias las luchas contra los controles restrictivos de los flujos
migratorios en el Norte y las luchas que mujeres y hombres están llevando a cabo en el Sur con-
tra la expropiación/privatización de los recursos esenciales (naturales y no) para asegurar el sos-
tén de la vida. No como una solidaridad con quien está peor, sino porque las divisiones y asime-
trías que producen las primeras generan una convivencia fundada en el miedo al otro y porque
los procesos de privatización/expropiación en el Sur ayudan al cierre reaccionario de la crisis de
cuidados en el Norte, aparte de generar violencia y muerte a ambos lados del Ecuador.

Ese espacio de encuentro, lugar de concreción de alianzas transnacionales, cuya materializa-
ción queda pendiente (el dónde, el cómo, el de qué manera superar, por ejemplo, las constriccio-
nes impuestas por el horario esclavo de las internas para poder encontrarnos: todo esto tendremos
que resolverlo juntas), podría ser el lugar desde el que pergeñar y lanzar ideas y propuestas de
visibilización y conflicto. Podría ser también la sede de una red de trueque de saberes, recursos,
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tiempos y haceres, de un sistema de apoyo mutuo organizado: yo te cuido a las/os niñas/os cuan-
do trabajes por las tardes y a cambio tú me las/os cuidas el fin de semana; te doy clases de caste-
llano a cambio de que me dejes usar tu lavadora; me dejas usar tu conexión a internet y te enseño
a hacer unas deliciosas recetas de mi país; te consigo a un amigo que se case contigo y, una vez
con los papeles, ya podemos ponernos a organizar jaleo juntas…

4.2.2. De las propuestas de ataque

Decíamos: un espacio de alianza entre mujeres desde el que conspirar y maquinar, desde el que
diseñar formas de conflicto y visibilización, herramientas de ataque, estrategias de autodefensa.
¿Cómo cuáles? Hablábamos de: huelgas de cuidados, escraches, tácticas de guerrilla de la comu-
nicación, recursos a la vía legal…

De la organización de una huelga del cuidado (y de cuidado) nos hacemos, más que nada, pre-
guntas. ¿Sería posible organizar una huelga del cuidado? ¿Cómo? ¿Con qué sentido? La idea es lo
suficientemente atractiva y provocadora como para que, al menos, nos pongamos seriamente a
pensar en su viabilidad.

En lo que atañe a los escraches, hablamos de recoger esta práctica que en Argentina dirigen
contra los torturadores y asesinos impunes de las dictaduras militares, y que consiste en identifi-
carlos y denunciarlos públicamente, señalando su presencia en los barrios y casas en las que viven
mediante pintadas, carteles… para aplicarla, como forma de visibilizar su infamia, a quienes
empleen a trabajadoras domésticas por jornadas infinitas a cambio de sueldos ínfimos y en con-
diciones de encierro y violencia.

Y, en lo relativo a la guerrilla de la comunicación, hemos discutido la posibilidad de sus pro-
puestas de tergiversación mediática aplicadas a este ámbito del trabajo de cuidados. Revistas, car-
teles, ¿qué tal anunciar la inminente huelga de cuidados desde un sindicato ficticio con la sufi-
ciente apariencia de realidad como para esperar que provoque un encadenamiento de respuestas
imprevisibles? Ésta podría ser una herramienta muy potente de visibilización de lo invisibilizado.

Por último, el arma legal, se trataría de tener en cuenta que, pese a la degradada relación de
fuerzas en la que nos encontramos las/os trabajadoras/os precarias/os hoy a la creciente pérdida
de derechos laborales (¿qué puede quedar, por ejemplo, del derecho a los meses por maternidad
cuando los contratos son por horas o por meses?) y a la condición de ilegalidad (y, por lo tanto, de
exclusión de la ciudadanía y de sus correspondientes derechos) a la que la ley de extranjería con-
dena a gran parte de trabajadoras/es inmigrantes de este país, no se puede descartar el recurso a
las leyes para denunciar y obtener reparo en caso de haber sido víctimas de una situación de
abuso. Cómo explicaba Arantxa Zaguirre (abogada): 

«[L]as leyes laborales en España tratan al trabajador sin papeles como trabajador, no como sospecho-
so, delincuente o defraudador. Luego la ley de extranjería ya se dedica a la otra parte [...] entonces,
una persona sin papeles según la ley laboral es un trabajador [...] siempre tiene derecho a reclamar las
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cantidades debidas, si te deben un mes de trabajo, dos meses, aunque no tengas un permiso de tra-
bajo tienes que iniciar todo el procedimiento legal y ahí no hay policía de por medio (…). Los juzga-
dos, en general, si tú presentas pruebas, datos de que has trabajado en una casa, testimonios de cual-
quier tipo, etc, te van a dar la razón».

4.3. A modo de conclusión

Todas las iniciativas y propuestas planteadas, que queda seguir discutiendo y atreviéndonos a lle-
var a cabo, tienen un denominador común: ninguna habla de conciliación de la vida familiar y
laboral, ese tema tan en boga, que tanto centraliza el discurso y tantas energías devora en lo que
respecta a la crisis de los cuidados. Porque si bien estamos de acuerdo en la necesidad de medi-
das concretas que vayan paliando las desventajas e injusticias derivadas de que el peso del cuida-
do siga estando a cargo de las mujeres, no estamos por la labor de conciliar lo irreconciliable.

Esa es nuestra apuesta. Nuestro deseo: que estas líneas fueran capaces de contribuir a com-
partirla con muchas más.



Apuntes de un pensar en proceso -2-

Retazos

Tratamos de entender nuestra situación, saber qué sucede en nuestro entorno, intervenir sobre
cuestiones que consideramos indispensables para poder desarrollar cualquier actividad política. En
colectivo, pretendemos garantizarnos una comunidad de combate, pero también abrir pequeños
laboratorios que busquen, identifiquen y pongan en marcha nuevos conflictos sociales, dado que
los programas políticos que heredamos fueron confeccionados en territorios que ya no habitamos.

Nosotras somos una comunidad de las que llaman de clase media, con estudios superiores,
nuestro barrio nunca fue ni quiso ser obrero. En la memoria de nuestros suelos sólo queda la hue-
lla de los circuitos especulativos, ningún movimiento ciudadano luchó en los años gloriosos por
asentar en nuestras plazas o calles un modelo más humano de ciudad. Y la verdad es que en las
metrópolis occidentales no somos una excepción.

Precariedad. Un modo de contratación, pactado por los sindicatos que las generaciones que
nos precedieron hicieron mayoritario. Precariedad. Un medio ambiente vital, en el contexto de la
guerra global que el capitalismo financiero desarrolla en contra de nuestras vidas: educación, sani-
dad, vivienda son sólo algunos ejemplos de la mortífera contaminación que sufre la atmósfera que
respiramos. Precariedad. Porque tenemos trabajos de sobra a los que aferrarnos, pero el sueño del
pleno empleo nos precipita hacia el abismo de la insuficiencia salarial, de la insatisfacción en el
trabajo, de las miles de personas que no encuentran ni siquiera un trabajo basura, del odio pro-
fundo que sentimos al tener que mantener equilibrios imposibles con nuestras vidas, subidos al
alambre de la incertidumbre.

También tenemos un contexto muy concreto: somos estudiantes de últimos cursos de carrera o
recién independizados, con inquietudes similares, enfrentados en el campo de batalla de la renta
contra el capitalismo global. La única conquista posible, un trabajo miserable, se sobrelleva con esca-
sas armas: la cooperación que se produce en nuestros entornos sociales y militantes, y la constante
ayuda de nuestras familias, aporte fundamental en el tránsito hacia nuestra independencia.

En el trabajo no encontramos más realización que la que se concreta en un salario. Toma el
dinero y corre, parte a las comunidades indígenas chiapanecas, a Guatemala, a trabajar a fondo en
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el Centro Social o en el colectivo de barrio, viaja por Europa o haz cursos y seminarios de las temá-
ticas más variadas. Nos gusta la historia, la antropología, la física, la comunicación, el teatro, la
filosofía y la informática. No hay ética del laburo, para desesperación de los compañeros y com-
pañeras que reservan una parte de su militancia al trabajo sindical. Los puestos de trabajo son
sillas calientes en las que nadie quiere estar demasiado tiempo: queman nuestros traseros y abra-
san nuestra dignidad.

Somos más que trabajadores, aunque los sindicatos tradicionales o no, reformistas o revolu-
cionarios, sigan interpelándonos con consignas que hacen referencia a una realidad que no es ya
la nuestra: la dignidad por medio del trabajo, el orgullo de clase, la huelga y la movilización por
un puesto que estamos deseando abandonar. Tenemos que seguir dando la lucha en el centro de
trabajo pero también fuera, debemos reinventarnos a nosotras y nosotros mismos como trabaja-
dores y debemos hacerlo a otro ritmo, de nada nos sirven ya las grandes sindicales y la división
por ramas, el trabajo en secciones sindicales o la exhortación al paro obrero. En situaciones como
las nuestras, con contratos eventuales, por obra y servicio y con estancias relámpago en nuestros
puestos de trabajo, los trabajos de acumulación de fuerzas rebasan los límites de cada empresa
como territorio político y sindical definitivo. 

Ésta es la realidad que compartimos: la aceleración laboral de una vida que se mueve en la
espiral trabajo/no-trabajo y que acaba encarcelada en la lógica del salario. Somos precariedad, no
estamos en precario, y queremos pensarnos como tales, porque es la realidad que nos habita y nos
compone, el paisaje que nos define, fuera de él, no quedan otros mundos, no hay un afuera, y bus-
carlo es un acto inútil. Quien persiga refugios ficticios, Estados protectores o la vuelta a los viejos
tiempos trabajará desde la añoranza, pero no desde la realidad.

Empleo estable y de calidad, gritan quienes se pasaron toda nuestra adolescencia firmando y
pactando, asintiendo y engrosando sus cuentas bancarias. Que trabajen ellos y ellas, que llevan
toda una vida viviendo del sindicalismo «mayoritario», que se ganaron un futuro apostando con
nuestras vidas.

Ahora nos toca comprender, saber cuál es nuestro papel como trabajadores y trabajadoras. El
trabajo ha estallado, sus formas y actitudes son múltiples y las realidades individuales y subjeti-
vas que se componen en su seno, infinitas. Éste es el relato general, pero nuestras vidas se narran
en ese mismo contexto: variabilidad, incertidumbre e imprevisibilidad nos obligan a ser flexibles,
volátiles, escurridizos en nuestros códigos y en nuestras actitudes, también en nuestras capacida-
des, eso es lo que nos permite adaptarnos, pero también es lo que nos permite sobrevivir y com-
batir. La pregunta es: ¿durante cuánto tiempo?

¡Precarias, precarios, saliendo del armario! La huelga general del 20-J, las manifestaciones y las
luchas contra el decretazo del gobierno presidido por Aznar vieron nacer un pequeño bloque pre-
cario que durante semanas estuvo convocando piquetes, asambleas y caceroladas, culminando con
un encierro-ocupación el 5 de octubre de 2002. Todas estas iniciativas, aunque muy pequeñas, per-
mitieron replantear un modelo distinto de convocatoria. Llevábamos meses preparando una huel-
ga que excediera los límites del trabajo reglado, autoconvocados y autoconvocadas: amas de casa,
free-lances, putas, trabajadores/as del telemarketing, subcontratados, temporales... Ciertamente, la
«huelga general» visualizó la dificultad de seguir una «huelga» desde las nuevas formas de trabajo:
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nos hacía falta imaginación para plantear un conflicto desde nuestra multiplicidad de estrategias,
tiempos y necesidades. Para ir a la huelga, para pensar un boicot, para concebir el colapso, el modo
de cortocircuitar la lógica de la producción partiendo de las innumerables esferas cambiantes en las
que nos movemos. Movidos por esta inquietud, abrimos nuestra investigación. 

Desde ese momento, nos embarcamos en el empeño de descubrir los límites, las posibilidades,
los nuevos referentes y las distintas realidades precarias que se condensaban a nuestro alrededor.
Haciendo entrevistas en los supermercados de nuestro barrio y en la plataforma de telemarketing
más cercana, y desarrollando un proceso de autoencuesta entre nuestras redes militantes, pretendí-
amos dibujar las puertas de entrada que nos permitieran perfilar, desde lo más cercano, la realidad
a la que habíamos convocado el 20-J. La investigación y la autoencuesta nos pondrían en contacto
con las distintas trayectorias y subjetividades que atraviesan el cotidiano de la precariedad social.

Investigando: desde la guerra global... 

Nuestra investigación comienza en marzo del 2003, en un momento especialmente tenso, en el que
el grado de movilización contra la guerra es enorme. Estas movilizaciones hicieron estallar en mil
pedazos nuestro programa de trabajo, nos hicieron reflexionar detenidamente sobre multitud de
aspectos concretos en los que la denominada guerra global permanente afecta a nuestras vidas y,
en concreto, cómo se condensa en nuestra lucha por la renta.

La guerra: un marco excepcional de análisis. Ahora, varios meses después, inmersos en otro
proceso de autoencuesta sobre aquellos acontecimientos, el análisis común nos abre otra puerta.
Las movilizaciones contra la guerra se estrellaron en la incapacidad de nuestras propias realida-
des para analizar, en profundidad, qué relaciones se establecían entre aquel macabro aconteci-
miento y nuestra vida cotidiana. En nuestros panfletos, en nuestras discusiones, en todo aquello
que hacíamos, tratábamos de manejar una idea fuerza: «la guerra contra Iraq es un frente más de
la guerra que está desarrollando el capitalismo financiero contra nosotras mismas». Pero ¿cuáles
eran los demás frentes? ¿Cómo se definían? ¿Dónde estaban?

La investigación sobre la guerra nos ha llevado a otra cruda realidad: el análisis que sigue pre-
dominando sobre este proceso en nuestros ámbitos es un análisis articulado en torno al antiimpe-
rialismo, a la respuesta humanitaria y al antiamericanismo. Ni rastro de esos otros discursos que
tratamos de articular. La vorágine militante, el acelerón del momento, los días de euforia y la toma
de las calles no nos permitieron enlazar y reformular un análisis distinto sobre este gran aconte-
cimiento, que fue también la «puesta de largo» del movimiento global en Madrid.

Ahora, el tiempo nos da esa perspectiva, nos abre la posibilidad de reflexionar sobre los tiem-
pos de guerra en los que vivimos, nos invita a pensar sobre uno de los frentes más duros en los
que nos encontramos: el frente de la renta, la trinchera del trabajo, el eje global de la superviven-
cia, de sus garantías materiales e inmateriales. 



a la deriva...

252

... al proceso de autoencuesta

En varios días, en reuniones formales e informales, hemos ido tejiendo un mapa de nuestras situa-
ciones laborales, hemos puesto en común nuestras aspiraciones y el estado en el que nos encon-
tramos, el sentido que le damos, la realidad a la que pertenecemos. Somos hijos e hijas de la clase
media y, en general, nuestras posibilidades de encontrar un trabajo son infinitas: tenemos un pues-
to de trabajo al alcance siempre que queramos. Podemos decir que, en nuestro caso, el «pleno
empleo» es un hecho, no nos faltan nunca trabajos de repartidor de pizzas, de teleoperador/a o de
camarera del VIP´s. De hecho, en ellos estamos, pero como un modo de ahorrar un dinero, para
seguir hacia adelante, porque nuestra vida no se articula en torno al trabajo. Tenemos, respecto a
él, un desapego existencial, un desapego biográfico.

Porque otro de los elementos que nos define (como grupo) es el deseo de desarrollar determi-
nadas tareas que suponen un compromiso vital, que están arraigadas en nuestra existencia, más
allá de que ganemos un sueldo por ellas, aunque, por otra parte, si queremos realizarlas como pro-
yecto de vida, si queremos dedicarles nuestro tiempo de verdad, el sueldo acaba siendo impres-
cindible. Soñamos, entonces, con un trabajo que nos dé autonomía, que permita el desarrollo de
nuestra capacidad de crear (en abstracto) algo distinto, que dé pie a la imaginación y a la coope-
ración, que arraigue en nosotros y nosotras. En definitiva, nuestras expectativas vitales son, a la
vez, una declaración de principios.

Pero ¿en qué consiste esa declaración de principios? Nuestro primer propósito es desarrollar
las vocaciones concretas que cada cual tenemos: nuestra relación con la universidad o con las eta-
pas de formación reglada que hemos recorrido, con sus círculos militantes, con los debates des-
arrollados antes, durante y después de pasar por este circuito de formación formal y no-formal
(relacional) nos abrió determinados horizontes; en concreto, las ganas de dedicarnos al desarrollo
del software libre, al teatro, a la historia, a la educación, a la comunicación audiovisual, a la psico-
logía crítica... Tenemos esa esperanza, pero también conocemos la realidad.

Primera hostia: sabemos que nuestras aspiraciones no se cumplirán en un alto porcentaje de
probabilidades, que estamos sometidos a la dictadura de las becas, de los proyectos de investiga-
ción en precario, a la carencia de canales asalariados que garanticen nuestro proyecto.

Segunda hostia: necesitamos dinero, tenemos que trabajar de lo que sea. Los puestos de telemar-
keting nos indignan a todos y todas y nos identificamos por completo en el relato que hacen los tres
compañeros/as que han pasado por sus asquerosos asientos; nos identificamos con el desprecio que
se siente a la posición de constante subordinación, al trabajo monótono y repetitivo que allí se desa-
rrolla, al despotismo del silencio y el tedio al que te ata tu puesto de teleoperador, tu ordenador y
los cascos con micrófono. También nos sentimos aterrados ante las miles de biografías que un día
entraron de modo temporal y casual en estas grandes plataformas para ganar un dinero esporádi-
co (o para realizar un sueño que precisaba de ciertos ahorros) y quedaron atrapadas allí para siem-
pre: opositores, amas de casa, estudiantes en paro y un largo etcétera. 



¡Malditas sean esas cárceles humanas! Todo el colectivo debe conocerlas. Por ello, decidimos
contactar con otro compañero que trabaja en la macroplataforma que está en nuestro barrio: él
tiene turno de noche, los fines de semana, y allí vamos. Sábado, 4 de la madrugada, aprove-
chando una salida nocturna, nos presentamos en la Plataforma, un edificio inteligente (curiosa
contradicción) construido todo en cristal y con una estructura metálica pavorosa. Esta Platafor-
ma está en la planta baja, allí está nuestro compa, sentado, leyendo un libro, «muerto del asco»,
como él mismo dice. Empezamos a hacerle señales a él y a todas sus compañeras (hay mayoría
de chicas), pero es extraño, parecen no vernos. Efectivamente, no nos ven, estos cristales son
inversos: desde el exterior vemos los puestos de trabajo, todos vacíos porque la gente está junta
charlando y el encargado duerme, pero ellos y ellas no nos pueden ver. Bonita metáfora para
comenzar: nosotros les podemos ver, pero ellas a nosotros... no nos ven. Por ello, comenzamos
a aporrear los ventanales, a gritar, a hacer señales y, por fin, nos hacen caso. Contactamos con
nuestro compañero, que aprovecha los ronquidos del jefe para escaparse de la Plataforma.
¡Victoria! Un abrazo y nos sentamos en círculo con unos litros de cerveza; pasamos así más de
dos horas, de charla, conociendo los intestinos de aquel monstruo de producción de comunica-
ciones para la promoción, el ocio y el consumo. 

Un solo adjetivo común: el aburrimiento, el tedio, el cansancio acumulado por la inutilidad de
todo el proceso, por lo absurdo del trabajo, por las horas muertas que se suceden en la noche. El
relato no difiere mucho de lo que contaron esos otros compañeros que trabajaban durante el día,
sólo que algunos elementos se hacen más duros por la noche. Aquí (nos cuenta nuestro amigo) no
te pagan por la sonrisa telefónica, por la cantidad de ventas, por la
habilidad para promocionar el producto, etc. Aquí te pagan por ser
capaz de aburrirte como una ostra. Nuestra visita había venido a
arruinar esa lógica. La plataforma es un laboratorio de distraccio-
nes de los más variado: desde los ronquidos del encargado (aún
en fase REM) hasta la lectura, desde las charlas nocturnas hasta la
visita de un grupo de investigación sobre precariedad, aunque
ese ritmo sólo se aguanta unos meses. Si no escapas de él, te des-
troza. Huir de allí es un objetivo común, pero antes hay que
ganar un poco de dinero. En la mente de los que allí trabajan
hay viajes, cursos, tesis doctorales, investigaciones de todo tipo,
pero también hay hipotecas y familia, hay necesidad de sobre-
vivir y, por eso, el fin del contrato se vive con bastante alivio,
pero también con el miedo angustioso a tener que volver a
sumergirse en otro trabajo de semejante factura. Entre anécdo-
tas y valoraciones (a las que dedicaremos en el futuro un texto
específico) nos despedimos. No importa que demos muchos
datos en este texto de quienes estaban aquella noche en la
Plataforma de la empresa UNI2: a día de hoy ninguno de
ellos continua trabajando allí. Han partido hacia otros luga-
res, comunes a los que otros de nosotros vivimos. Allí nos
encontraremos. 
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En la discusión, llegamos a un acuerdo: el de telemarketing es un trabajo que odiamos y hay
muchos como éste. Es cierto que en este sector tenemos un puesto cuando queramos, pero lo odia-
mos, se lo cedemos al señor Aznar con mucho gusto. No queremos aburrirnos a cambio de un
salario, aunque por temporadas nos veamos obligados a hacerlo. 

Algo muy parecido le sucede a otra compañera con la que estuvimos charlando en otra larga
noche. Trabaja en el VIP´s, de camarera. Allí, al igual que en el telemarketing, se aprende un «ofi-
cio» específico, en este caso el de servir mesas, llevar bandejas, trabajar con un contrato temporal
y tener horarios flexibles de muy pocas horas semanales. En cada centro de trabajo, la división es
bien clara: inmigrantes marroquíes en la cocina, sudamericanos/as en la barra y la limpieza, autóc-
tonos/as de camareros y en la barra. Estos últimos son la cara amable de la empresa: estudiantes
universitarios con un altísimo grado de movilidad que trabajan unos meses para ganar un dinero
y luego realizar otros proyectos. La historia se repite, porque también hay gente que permanece
allí, que no puede escapar de este contexto laboral. Pero en este caso, hay un elemento dentro de
las condiciones de trabajo que duele especialmente a nuestra compañera. Si en otros trabajos es la
capacidad para relacionarte y hablar una exigencia para cumplir el perfil, en el VIP´s hay una regla
de oro: «no se puede hablar». La consigna es clara y hablar es signo de falta de dedicación y moti-
vo de despido. Este silencio impuesto puede ser una verdadera tortura para un puesto (el de
camarera) que se basa en el trato con los clientes y con los y las compañeras. Se trata de una forma
de deshumanizar el puesto de trabajo, obligando a nuestra compañera a ser fría, concisa, maqui-
nal, a estar petrificada, en definitiva, a no-ser.

«Logran que parezcamos máquinas», nos dice otro compañero que estuvo haciendo desarrollos
y otros trabajos informáticos para un organismo público. ¿Un funcionario? No. Estaba contratado
por una Empresa de Trabajo Temporal para una empresa que vende servicios al ministerio. Las
condiciones de trabajo eran realmente duras. Tenía que hacer viajes de una semana entera para
hacer instalaciones de sistemas informáticos. El contacto humano no existía: de lunes a jueves, reco-
rría en solitario la península, trabajaba en asépticas oficinas y dormía en fríos hoteles, dejando atrás
y en suspenso la participación en el hacklab y en el colectivo de barrio, perdiéndose el cotidiano de
las comunidades militantes y afectivas de las que forma parte, dejándose la vida en un trabajo ridí-
culo, sin mayor incentivo que un buen sueldo y con la posibilidad de tener (oh, excepción) cierta
estabilidad en el contrato. Pero en ese contrato estable quedaba excluido todo lo que se refiriera a
una vida digna, a un proyecto vital que excediera el ritmo marcado por la dedicación plena del pro-
pio tiempo al trabajo. Dos meses es lo que tardó nuestro compañero en abandonar el puesto. Por lo
que pudo averiguar en el momento de su fuga, muchas personas antes hicieron lo mismo.

Porque el trabajo fijo y con ciertas garantías tampoco es nuestro horizonte. Esto lo demuestra otro
compañero que acaba de entrar en un taller de fabricación en serie de todo tipo de llaves. El negocio,
de un familiar próximo, es seguro y ofrece un trabajo estable, pero el trabajo es monótono, cansado y
muy aburrido. Demasiadas horas muertas, demasiadas reuniones perdidas de las redes sociales y
militantes de las que forma parte, demasiado tiempo robado a los dos proyectos de comunicación crí-
tica (un periódico y una revista) en los que participa. Tras trabajar un cierto tiempo, el dinero obteni-
do es suficiente y abandona el trabajo: otra nueva huida, pues, en busca de un empleo más ajustado
a las propias expectativas, una huida para recuperar la vida perdida en los meses de trabajo.
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Aburridos, monótonos, esporádicos y fugaces: así son nuestros trabajos, con mejor o con peor con-
trato. Precariedad es vivir el trabajo como lo vive toda una generación de jóvenes, tal y como lo
expusimos en nuestra autoencuesta. Conscientes de quiénes somos y de que formamos sólo uno
de los posibles puntos de vista que concurren en estos puestos de trabajo, cruzándonos con las bio-
grafías de gentes mucho más mayores, con migrantes que están a nuestro lado en condiciones
absolutamente diferentes, amas de casa o padres y madres de familias hipotecadas, quizás noso-
tros y nosotras dentro de unos años, pero por ahora somos... lo que somos, y desde ahí pensamos. 

Desde luego, no somos vagos, ni pequeñoburgueses, ni niños/as de papá: desde nuestras exi-
gencias vitales y militantes quebrantamos la ética del trabajo. Planteando nuestra estrategia de
lucha, lo cual significa, aquí y ahora, comprendernos y conocernos, hacer de lo que somos una de
las temáticas de nuestra militancia. Y queremos huir del trabajo, inventarnos canales, pensando
que es posible. Quizás estos canales sean endebles y precarios, tal y como son los mismos traba-
jos a los que tendríamos acceso, pero en este caso son trabajos autoorganizados y basados en nues-
tros criterios de vida, en los que podemos obtener el dinero suficiente para vivir trabajando pocas
horas y controlando todo el proceso.

De los puestos de chuches a las redes de software libre. 
La tercera hostia la damos nosotras... (Apuestas desde el trabajo autoorganizado)

Como podemos, devolvemos los golpes, tímidamente. Algunos de los trabajos en los que nos
sentimos más o menos cómodos tienen características muy específicas: son trabajos que se acer-
can a lo que nos gustaría hacer por nuestra cuenta. Éste es el caso de un compañero que traba-
ja diseñando y maquetando una revista, esto le permite desarrollar capacidades de creación
autónoma. Al poner en juego distintas habilidades intelectuales, el aburrimiento o el desprecio
a la labor realizada desaparecen. Claro, entran en juego otras variables, como el ambiente del
centro de trabajo, la incertidumbre ante la renovación de contrato o el carácter despótico de los
jefes, pero el trabajo es esencialmente distinto. 

Como esencialmente distinto es el grupo de trabajos autoorganizados de los que sobreviven
seis miembros del colectivo. Uno de ellos es un trabajo de mantenimiento de sistemas de software
libre, quizás uno de los trabajos más relacionados con la producción cooperativa y libre, un per-
fecto engarce entre militancia y supervivencia, ya que nuestro compañero es miembro de uno de
los hacklabs más potentes de Madrid. Sin esa formación previa, hubiese sido imposible que exis-
tiese el puesto de trabajo en el que se encuentra y sin esas redes militantes, el puesto de trabajo
nunca hubiese tenido candidato a ocuparlo con la formación necesaria.

Actitudes y saberes comunes, aprendidos en colectivo y que se aplican en el común de
nuestras vidas. Otro compañero sobrevive de proyectos de investigación histórica que finan-
cian entidades públicas y que caen sobre una sociedad ficticia de investigadores que redis-
tribuyen ese dinero para que puedan vivir varias personas, que pueden así desarrollar esos
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intereses intelectuales que les llevaron a coincidir en la facultad
de Historia. Las redes militantes que compusieron el grupo como
entidad colectiva, el sesgo vocacional y, sobre todo, el componen-
te autoorganizativo del desarrollo del proyecto, unido a la flexi-
bilidad de los tiempos, que permite liberar gran cantidad de
horas para el trabajo militante, son factores determinantes para
comprender su utilidad.

Éstas son, precisamente, las mismas características que
concurren en una de las redes laborales y militantes más
importantes de Madrid: los puestos de venta de «chucherías»
de las universidades. Esta idea de autoempresarialidad que
parte de un grupo de militantes de la Facultad de Sociología de
la Universidad Complutense y que hoy en día cubre más de seis
facultades y da trabajo a decenas de personas relacionadas con la
universidad y el ámbito militante, aquel mismo que dio cobertu-
ra a los puestos a la hora de pelear cotidianamente su presencia
en las facultades, pese a su «alegalidad». Son cuatro los compa-
ñeros y compañeras del colectivo que consiguen una renta a tra-
vés de un trabajo autoorganizado en estos puestos, ganando un
salario digno por pocas horas de trabajo e invirtiendo, así, la rela-
ción esencial de la precariedad: sueldos de miseria por muchas
horas de trabajo y en unas condiciones detestables.

A duras penas, respondemos a los embates que nos lanza el
mercado laboral y nuestro posicionamiento vital es, por defini-
ción, político. Escapamos del trabajo porque éste no nos ofrece
nada, autoorganizamos ciertos yacimientos de renta en el trape-
cio de la independencia con respecto de nuestras familias, pero
también tenemos un punto de equilibrio situado sobre la red de
las rentas de nuestros padres y madres, en muchos casos, vivien-
do todavía en la casa familiar. Aquellos de nosotros que ya nos
hemos independizado, nos agrupamos en casas de alquiler com-
partidas, en un contexto de «economía de guerra», intentando
siempre generar pequeños fondos de previsión (ahorros) que nos
ayuden cuando nuestras fuentes de ingresos se rompan (porque
decidimos dejar el trabajo o nos despiden).

Los nuestros son, pues, esfuerzos de trapecista: flexibles,
imprevisibles y escurridizos. Combatimos la precariedad inven-
tando modos de adaptarnos al alambre sobre el que circulamos,
un alambre tan escurridizo como es la renta que recibimos, tem-
bloroso como nuestros tipos de contrato y azotado por los vientos
de la reestructuración de los servicios públicos y estatales. Estamos

a la deriva...

256



apostando fuerte, porque ahora, una vez que comenzamos a entender dónde estamos y (tras la
puesta en común) sabemos algo más de los circuitos precarios en los que nos desenvolvemos. Por
lo tanto, queremos ponernos a imaginar cuáles serán nuestras armas. Algunas y a las hemos encon-
trado, otras no. Entre ellas se encuentran las ideas de lanzar proyectos de investigación sobre la pre-
cariedad, recuperar el sindicalismo de base, producir proyectos de autoorganización del trabajo,
diseñar herramientas que nos den pistas en el momento de avanzar propuestas de intervención que
estén dirigidas a cortocircuitar las diversas lógicas de producción en las que nos insertamos, para
que nunca más se haga una huelga general sin nosotras.

Colectivo Estrella,
Madrid, noviembre de 2003
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Apuntes de un pensar en proceso -3-

La representación como comunicación y como (re)producción de realidad(es)

– Es mejor que hagas unas oposiciones, nena… con lo lista que tú eres… podrías sacarte cualquier
carrera…No sé… puede que tengas vocación, pero también lo podrías hacer como hobby, ¿no?… Tú
verás lo que haces…pero ¡te vas a morir de hambre!

Ésta era (y sigue siendo), más o menos, la reacción de nuestras/os allegadas/os (especialmente si
nacemos en el seno de una familia trabajadora, con una relación lejana o inexistente con cualquiera
de los campos de la producción cultural) ante nuestra apuesta por un incierto futuro profesional.

Lo cierto es que, en las condiciones actuales de la producción de representación dentro del
Estado español, practicamente en todas sus vertientes (especialmente en las más críticas y/o menos
comerciales), algunas de sus oscuras expectativas se ven cumplidas. En lo que mamá se equivoca-
ba, sin embargo, es en pensar que la inestabilidad, la desregularización y la escasez o falta de remu-
neración afectarían sólo a los trabajos «creativos», «poco serios», que no tenían/tienen siquiera en
muchos casos la consideración social de «empleo» y que, además, aparecían/aparecen vinculados
a formas de vida, cuando menos, «irregulares» y poco propicias para el ascenso social. 

Aún así, nosotras perseveramos y tras un periodo de estudios más o menos ligados a la ima-
gen o una formación autodidacta, nos encontramos inmersas en una labor sin horarios ni recono-
cimiento, muchas veces sin contrato, un «trabajo» que no se considera «empleo», una especie de
«voluntariado indefinido» apoyado en una dudosa y ególatra concepción del talento, del que se
espera que nos cansemos más o menos pronto. 

En el mejor de los casos, podremos sobrellevar con enorme cansancio un pluriempleo forzoso que
desdoble nuestro tiempo en «empleos asalariados» y en «lo que de verdad considero mi trabajo», y si
además somos mujeres (y parafraseando al colectivo estadounidense Guerrilla Girls), podremos «tener
la suerte» de elegir entre la maternidad o el tiempo para nosotras mismas y una carrera profesional
absorbente, sin vacaciones ni pagas extra: un exámen continuo donde siempre estás empezando.

Si bien es cierto que todo el sector audiovisual (desde la publicidad o el diseño, hasta la pro-
ducción de noticias o documentales en los media, desde el cine comercial hasta la elaboración de
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imaginario dentro del ámbito del arte) comparte elementos comunes muy significativos, convendría
hacer algunas distinciones entre sus diferentes aspectos, al tiempo que subrayar hasta qué punto la
situación de las mujeres en los diversos campos de la representación sigue siendo conflictiva. 

Por cuestiones de espacio, tras un breve análisis conjunto, centraré este breve escrito en mi
experiencia más cercana, la precariedad y sus incidencias dentro del mundo de la creación artísti-
ca. Un territorio definido por algunos sectores de la «institución arte» como un «espacio de liber-
tad» lleno de posibilidades que, a poco que se conozca y analice, se presenta como uno de los
terrenos laborales más anacrónicos, jerárquicos, sexistas y clasistas que todavía persisten. No en
vano, como hubieran apuntado algunos marxistas de antaño o la siempre lúcida Teresa de
Lauretis, la representación es un aparato privilegiado de generación/difusión de ideología que
debe ser controlado en todos sus aspectos, desde la generación a los dispositivos de recepción.1

Elaborar imágenes es una actividad política, enmarcada de diversas formas en el sistema de
producción, que genera plusvalías tanto en el terreno económico como en el terreno simbólico. Ya
sea como transmisión de información, como marca o imagen de una mercancía o servicio, ya sea
como representación del mundo o de la subjetividad del o de la artista, producir representación
es un trabajo de acción comunicativa y simbólica donde los parámetros de clase, raza, género,
opción sexual, etc… están activados al máximo nivel, por ello, comporta marcos de censura y
autocensura importante y bien interiorizados por los/las que nos dedicamos a ello.

La representación no «refleja», sino que construye (nuestra posición en) el mundo y se levanta
sobre códigos bien definidos: continuidad, coherencia, ordenación teleológica generada por con-
venciones temporales y espaciales (por ejemplo, las elipsis o el plano/contraplano), delimitación
clara entre lo «ficticio» y lo «real», distribución dicotómica entre el observador-sujeto y el/la obser-
vada-objeto, oscurecimiento o negación de los mecanismos de construcción y de los marcos históri-
cos de los conceptos y las formas visuales… Estamos destinadas a reproducir si no hacemos un
esfuerzo por problematizar la mirada, por transitar los umbrales de lo definido como «visible», por
cuestionar la simplificación y naturalización del orden visual legitimador como el único posible.

Construir imágenes se convierte, dentro de esta estructura, en una mera (re)presentación con-
nivente (consciente o inconsciente) de significantes y significados tanto narrativos como simbóli-
cos, los únicos que nos parecen posibles para ser «entendidas» y «aceptadas» por el público, los
únicos admitidos por los circuitos establecidos (ya sean mediáticos o artísticos), los únicos que
podemos, incluso, llegar a imaginar, gracias al persistente consumo y a la retroalimentación impe-
rante de nuestra inmensa marea de mercancías audiovisuales, que provoca una infinita «variación
homogénea» de cuerpos, actuaciones o soluciones narrativas siempre convergentes.

La representación generada por este marco aceptado está, en definitiva, condenada a (re)pro-
ducir y (re)encarnar estereotipos y relatos, a elaborar productos enquistados y reificadores que
instituyen la paralización, el embotamiento y la fascinación como herramientas, que aseguran la
explotación y la objetualización visual, en vez de abrir una puerta a una posible reciprocidad,
hacia una «representación participativa», como diría Martha Rosler,2 que transite entre las fronte-
ras del «ojo» y el «espejo», de lo activo y lo pasivo. 

1 Véase Lauretis, Teresa de, «La
tecnología del género», en Lauretis,
Diferencias, horas y Horas. Madrid,

2000.
2 Véase Rosler, Martha, «Si vivieras

aquí», en Blanco, P, Carrillo, J,
Claramonte, J & Expósito, M (eds.),

Modos de hacer. Arte crítico, esfera
pública y acción directa, Universidad

de Salamanca, Salamanca, 2001. 
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La reactivación de fórmulas y comportamientos reaccionarios o el intento de regeneración de las
fronteras entre «alta» y «baja cultura» acaecida desde la década de 1980 en las propuestas visua-
les occidentales (desde el cine a la TV, desde la moda al videoarte) como forma de aislar o neu-
tralizar posibles contestaciones al «ojo imperativo» (desde el arte o el audiovisual feminista hasta
los análisis que superan las posiciones economicistas postmarxistas para profundizar en la crítica
de la producción cultural como una mercancía interseccionada por los estándares genéricos, étni-
cos, de clase…), hablan de la enorme dificultad de pensarse fuera de lo «visible homologado» y
sus redes de distribución y de la escasez de desafíos a la mirada unívoca, incluso en el aparente-
mente «experimental» mundo del arte.

Al propio miedo y a la imposibilidad traducida en autocensura, se une el silenciamiento en la
recepción, merced a las estrechas relaciones entre la producción, la distribución y el consumo, un
círculo de difícil acceso y más compleja ruptura, que hace casi impensable la presencia de cons-
trucciones visuales no reproductivas, excepto cuando actúan como pequeñas
incursiones «políticamente correctas» destinadas a producir una plusvalía
simbólica muy concreta (una ilusión de conflicto falaz o de pluralidad apa-
rente, por ejemplo) o cuando están a punto de ser asimiladas y conveniente-
mente desactivadas (un proceso constante) por los códigos hegemónicos.

Si bien es verdad que la influencia social de la televisión o del cine comercial
no es comparable a la de las diferentes formas y soportes del arte, las condicio-
nes de la denominada «manipulación de códigos visuales» tienen aspectos coin-
cidentes. Tanto en el marco meramente comunicativo como en el creativo, las
trabajadoras audiovisuales estamos sometidas a condiciones extremas de flexi-
bilidad, saqueo afectivo, movilidad, inseguridad o competencia brutal propias
de la producción inmaterial, al tiempo que, una total desregularización del tiem-
po de trabajo/tiempo de ocio y una completa confusión de los espacios de uno
u otro ámbito (especialmente si realizamos en parte o completamente el trabajo
en casa) se imponen en nuestros cuerpos y nuestras formas de vida.

Trabajamos siempre y en todas partes: en casa, en la oficina, en la pro-
ductora o en la agencia. Pero, además, todas hemos aprendido a rentabilizar
nuestras experiencias y a someter nuestras necesidades a los imperativos de
una tarea que presenta el «añadido vocacional» (estás haciendo lo que quie-
res ¿no?) y por lo tanto requiere nuestra completa dedicación. 

(Casi) todas hemos concluido que la mirada y las representación hege-
mónica del mundo es patriarcal y heteronormativa y, por lo tanto, que
hablar desde una posición de género como una variable política supone un
esfuerzo añadido, un esfuerzo estratégico que se suma al que ya hemos
hecho al intentar camuflar nuestros ojos para conseguir producir imágenes
dentro del orden visual hegemónico (y esto es igualmente válido en el
campo de la enseñanza y el análisis de imágenes y dispositivos, donde
como mínimo te tildarán de «falta de objetividad» si enseñas algunas de las
aportaciones de la teoría feminista);  además, algunas de nosotras hemos
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aprendido que, lo que se presenta como natural, coherente y lógico, no es sino una composición
clasista, donde se asume como normativo un marco visual arbitrario y jerárquico que no es sino
un bagaje de difícil y costosa adquisición, especialmente si tu primera visita a una una pinaco-
teca la has hecho en la excursión de fin de curso del colegio.

Si bien, como ya apuntaba más arriba, construir imágenes en cualquier ámbito comparte
estos y otros aspectos comunes, las condiciones de producción, el compromiso personal o la
responsabilidad en la generación y difusión de las mismas es, obviamente, muy diferente cuan-
do trabajas en el ámbito de la producción artística o en una grande o pequeña empresa de
comunicación o diseño.

La elaboración de imágenes en el territorio comunicativo está regulada por los marcos del
grupo empresarial en el que esas imágenes se emitan y su distribución forma parte de la genera-
ción de un relato institucional más amplio, al tiempo que está impregnada de la rapidez y la
inmediatez propia de los media (dinamismo, levedad, novedad…): el imaginario mediático tiene
una influencia y una difusión que no posee la imagen de la institución arte, pero también se olvi-
da y se consume más rápidamente. Como «espejo» del mundo que las produce, confunde la rea-
lidad con su representación, para reafirmar los roles y las identidades homologadas produciendo
la sensación de un sistema sin fisuras ni intersticios, trabado, contínuo y teleológico, donde «las
cosas son así y así se las hemos contado».

Las trabajadoras de estos medios están abocadas a una negociación constante, tanto conceptual
como formal, con el marco de producción y emisión y consigo mismas; saben que su capacidad de
maniobra es pequeña pero significativa (sobre todo debido a su influencia social y a su capacidad de
difusión, no hay que olvidarlo…). La importancia y dificultad fundamental de estas representacio-
nes reside en su enorme impregnabilidad en los usos, estereotipos y corporeidades cotidianas.

Teniendo en cuenta este contexto, la responsabilidad de las trabajadoras de los medios respec-
to a la producción y distribución de esos productos es relativa: en sus productos, la censura y los
límites de lo visible suelen estar impuestos previamente, como sucede en gran parte de las traba-
jadoras de la industria cultural comercial en general. La autocensura, aquí, se vive como interiori-
zación de los mecanismos y rentabilidades empresariales. Sus condiciones laborales, si bien sufren
el peso de una profesión «vocacional», suelen incluir una retribución pautada y una regulación
estipulada, aunque las formas contractuales sean paulatinamente más débiles  (contrato por obra,
eternos contratos en prácticas, interminables horas de preparación, despidos improcedentes…) y
más «performativas» (mayor puesta en juego de la imaginación, de la subjetividad y del cuerpo,
especialmente en los medios audiovisuales…).

Como ya apuntábamos, la precariedad en sus diversas formas (la flexibilidad, la inestabili-
dad, la indeterminación de funciones, la (auto)explotación de las experiencias y emociones, la
movilidad extrema, la escasez o inexistencia de salario…), definen a casi todos los trabajos en el
terreno de la producción cultural y la comunición incluso los más ventajosos económicamente o
los mejor situados en la jerarquía cultural: comisarios/as de exposiciones, directores/as de muse-
os, grandes estrellas mediáticas…, excepto cuando entramos en el campo de un funcionariado de
rotación paralizada o extremadamente ralentizada legislativamente, trabajadores fijos de RTVE
o de museos institucionales, por ejemplo.



Pero ¿qué ocurre cuando la producción de imágenes no está dentro de la lógica de la empresa
o no tiene una finalidad primordial de divulgación y/o entretenimiento, sino que se produce a
partir de la «necesidad personal» o como «una forma de crítica hacia las estructuras de la rea-
lidad circundante»?, es decir, cuando dices en casa: «Mamá, ¡quiero ser artista!»… y no preci-
samente una folclórica, no…

Manual de superviviencia... 
o cómo se vive la precariedad en el glamuroso mundo del arte

Lo primero que piensa una persona cuando le explicas que eres artista es que no necesitas traba-
jar para vivir y, por lo tanto, que tu familia tiene mucho dinero o que alguien se encarga de pro-
veer tus necesidades.

Cuando llegas al mundo del arte (y, en general, a cualquier profesión vinculada a la produc-
ción o transmisión de lo definido como «cultura») procedente de un grupo de lo que hasta hace
unas décadas era la clase trabajadora, o simplemente eres ajena al medio o estas en desacuerdo
con él, percibes enseguida tu «extranjería» en medio de su «endogamia», o si lo preferís, tu «dis-
cordancia» en medio de su «consenso»: debes reencarnar tus gestos y tus palabras, autocontrolar
tu concepto de lo que es producir conocimiento y camuflar delicadamente el miedo generado por
la inseguridad y el coste emocional de tu aventurera osadía.3

Y es que la primera carencia de los artistas, en un importante número de casos, es su incons-
ciencia como trabajadores, una idea acentuada por la construcción profundamente arraigada del
demiurgo romántico, desclasado y saturniano, demasiado individualista para mirar a su alrede-
ror, perpetuada y acentuada por el imaginario mediático hasta nuestros días. 

La «institución arte» tradicional niega la condición de trabajador del artista y su capacidad de
influencia y responsabilidad en la vida cotidiana, para esconder, así, las vinculaciones políticas de
la representación: el arte, el «gran arte», se presenta como eterno e inalterable, des-histórico, dis-
tópico y trascendente y por lo tanto, ajeno a las condiciones materiales en las que se elabora.

Si bien cabría pensar que tras décadas de análisis materialistas, después de una aparente diver-
sidad de tipologías de artistas y tras las más que probadas vinculaciones de las imágenes con el
instrumental ideológico, el concepto de la elaboración de la representación fuera del marco
empresarial comunicativo sufriría una transformación definitiva, ésta no se ha producido en pro-
fundidad. El arte se sigue pensando como un espacio no contaminado, de «autonomía absoluta»,4

poblado de individuos sin sexo ni clase, que trascienden sus condiciones vitales para formalizar
sus emociones, con un interés por el rendimiento económico muy secundario («todo por amor al
arte») o abiertamente cínico («todo por la pasta»).

Tras la evidenciación de la influencia de los modelos económicos en la producción artística y
la «repolitización» y el replanteamiento del papel social de las y los artistas durante la década de
1960 y 1970 y la década de 1980 se produce una importante reactivación de las jerarquías y los
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3 A este respecto, es muy interesan-
te el texto de Walkerdine, Valerie,
«Sujeto a cambio sin previo aviso:
la psicología, la posmodernidad y
lo popular», en Curran, J., Morley,
D. & Walkerdine, V. (eds.), Estudios
Culturales. Análisis, producción y
consumo cultural de las políticas de
identidad y el postmodernismo,
Paidós. Barcelona, 1998, donde la
autora relata su propia experiencia
y el desgaste emocional que supo-
ne su «viaje» desde los suburbios
londinenses hasta llegar a conver-
tirse en profesora titular de psicolo-
gía en una prestigiosa universidad
británica.
4 Para profundizar en la idea de
«autonomía relativa» de las imáge-
nes frente a la «autonomía absolu-
ta» tradicional, así como en otros
conceptos repetidos a lo largo de
este escrito como «capital simbóli-
co» o «institución arte», es muy útil
la lectura de algunos libros del
sociólogo francés Bourdieu, Pierre,
especialmente Las reglas del arte,
Anagrama, Barcelona, 1995 y
Razones prácticas, Anagrama,
Barcelona, 1999.



estereotipos más conservadores y, al menos en el estado español, no será hasta mediados de la
década de 1990 cuando una nueva generación de artistas reanuden el análisis de la relación de las
condiciones económicas e históricas de las imágenes; en especial, una generación de mujeres que
retomamos algunos de los planteamientos feministas, para descubrir que nuestra posición en el
mundo del arte sigue siendo completamente subalterna.

A las condiciones de precariedad propias de la industria cultural expuestas más arriba, las
artistas debemos añadir la presión de un trabajo vocacional idealizado, en el que aplicamos el
grado máximo de autoexplotación y que nos lleva a adoptar el trabajo como una forma de vida y
nuestro propio cuerpo como un territorio más de nuestro «proyecto»: ningún esfuerzo es sufi-
ciente, nada es bastante por nuestra carrera (posponer o renunciar a la maternidad, no tener tiem-
po y/o espacio propio, no atender a nuestra familia, amigas/os o pareja, acumulando con ello una
gran frustración que nace del choque entre nuestra educación para el cuidado y nuestro traba-
jo….). Nos convertimos en nuestra propia empresa y asumimos los límites de nuestras investiga-
ciones sin explorar demasiado hasta qué punto responden a una censura autoimpuesta.

Si además, como apuntábamos al principio de este capítulo, no provienes de un medio que
«entienda» y/o «comparta» tus decisiones, has de lidiar contra tu propia inseguridad, contra las
opiniones y miedos que provocas en tus allegados, y contra la desprotección económica, teniendo
que sobrellevar interminables jornadas laborales que produzcan rendimientos inmediatos para
poder «permitirte el lujo» de hacer arte.

Una de las responsabilidades históricas de las personas como es articular visualmente su
mundo y sus contradicciones, y generar imágenes divergentes que permitan pensar otras realida-
des posibles, se convierte en un esfuerzo doloroso y agotador, está, además, saboteado por un para-
digma mediático grotesco de lo que es o debe ser una artista paradigma, en el que no te reconoces
y que genera no pocos conflictos personales.

Si además eres una mujer consciente de la carga paralizante que los esteretipos genéricos
dominantes dentro de la historografía transmiten (la «doliente» Frida Kahlo, la «hermosa» Tamara
de Lempika, la «mágica» pero «loca» Eleonora Carrington….), y de la cosificación de las imágenes
dentro del mercado del arte, las contradiciones se agudizan.

La producción cultural en general, pero especialmente la pro-
ducción de imágenes «artísticas» esconde una oscura trastienda más
allá del glamour de las inauguraciones y las emociones domesticadas,
donde hablar de las muchas veces contradictorias fuentes de finan-
ciación sigue siendo «de mal gusto»: inexistencia o extrema escasez
de honorarios, falta absoluta de contratos o formas de contratación
irregulares (incluso entre artistas y galeristas, que se supone tienen
una vinculación de medio o largo plazo), relaciones de clase que con-
dicionan la entrada en ciertos circuitos, sexismo implícito y explícito
(hay un gran número de mujeres en la producción cultural, pero, en
la mayor parte de los casos, o bien incorporan modelos de ejercicio
del poder patriarcales, o siguen actuando como «madres-cuidado-
ras» o como «gestoras desvalorizadas», sin suficiente «talento o
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talante» para haberse convertido «en grandes artistas») y una ausencia casi completa de debate en
cuanto a las condiciones materiales de la producción artística (irresponsabilidad o carencia de
posición de las/los productores de representación dentro del sistema económico y político;
(auto)explotación e instrumentalización de la imagen del/de la artista, convertida muchas veces en
un fetiche; autoproducción de los proyectos en la mayor parte de los casos, incluso cuando se tra-
baja para instituciones; ausencia, casi siempre, de remuneración durante el proceso productivo a
cambio de la inflación, aceptada, del objeto final, ahora ya más o menos único y postaurático…).5 

Éstas son algunas de las situaciones que dibujan un panorama donde las y los artistas segui-
mos (muchas veces a nuestro pesar) alimentando la falaz imagen del «genio» autosuficiente, asu-
miendo ideas de «éxito» y «fracaso» absolutamente personales ancladas en los parámetros de la
mistificación y el prejuicio del demiurgo, suscribiendo la idea romántica de que la representación
no es una forma de acción política estratégica y por lo tanto coyuntural y profundamente vincu-
lada a las condiciones históricas, sino una aportación subjetiva al mundo que pretende acceder al
reconocimiento en forma de relato histórico institucional universalizador.6

Sin embargo, no todos los artistas comparten la necesidad de posicionarse dentro del marco de
las relaciones de producción: evidenciar la precariedad, el sometimiento y la autocensura en la
que trabajamos las generadoras de representación, denunciar la necesidad de desarrollar un ima-
ginario fuera de las construcciones del individualismo cartesiano, así como hablar del enorme can-
sancio acumulado por el trabajo a tiempo completo, no parecen estar en la agenda, ni siquiera de
las frustrantes asociaciones de artistas. Todo ello implicaría, por ejemplo, cuestionar en profundi-
dad la propia idea de lo que es un/a artista, empezar a pensar la creatividad como una capacidad
y un instrumento colectivo y, por último, pensar el arte como un trabajo político con un marco his-
tórico bien definido, que no sólo no pretende la eternidad y la trascendencia, sino que las denun-
cia como parámetros represivos.

Por otra parte, cuando el capitalismo postindustrial se ha apropiado y ha rentabilizado las for-
mas y presupuestos habituales de la producción artística (la imaginación, la dedicación, la puesta
en juego de los elementos autobiográficos, de los terrenos de la emoción….) ¿tiene realmente sen-
tido seguir considerando la apuesta de una producción audiovisual fuera de los mass media? ¿es
oportuno pensarse como artista, especialmente si eres mujer?

Me gustaría responder coyunturalmente con una reflexión al hilo de un texto escrito no hace
mucho, donde trataba de desbaratar la irritante mi(s)tificación del trabajo de Ana Mendieta y
donde sostenía mis dudas respecto a la necesidad de una historia del arte feminista, apuntando,
más bien, a los diversos feminismos como instrumentos de análisis político de las imágenes que
ningún historiador o historiadora debería dejar de utilizar en mayor o menor medida, problema-
tizando así los marcos mismos de elaboración de las narrativas históricas.

Desde este punto de vista, como feminista y como trabajadora dentro del ámbito de la produc-
ción audiovisual, creo que debemos seguir estando ahí, para generar (aún precariamente) otros ojos
posibles (aunque no salgan nunca en la tele), diseñando estrategias siempre móviles (ya sabemos
que la asimilación es permanente) y evidenciando las condiciones y los esfuerzos que han costado
estas imágenes, pero también siendo conscientes de sus posibilidades de generar nuevas imágenes
(en definitiva, de su capacidad de agencia política) para nosotras y para otras y otros. 
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5 Para profundizar en el panorama
de las condiciones materiales del
arte en el contexto del estado espa-
ñol es interesante el escrito de
Expósito, Marcelo y Navarrete,
Carmen (en el momento, además,
del nacimiento de las asociaciones
de artistas visuales), «La libertad (y
los derechos), también en el arte,
no es algo dado, sino una conquis-
ta, y colectiva», en Pérez, David
(coord.), Del arte impuro. Entre lo
público y lo privado, Generalitat
Valenciana, Valencia, 1997.
6 Para una crítica a la reproducción
de los estereotipos más reacciona-
rios del creador/a conviviendo con
las nuevas  «net-condiciones» de
trabajo inmaterial y reticular, es
muy interesante el artículo de Kuni,
Verena, «Some Thoughts On The
New Economy of Networking.
Cyberfeminist Perspectives on
“Immaterial Labour”, “Invisible
Work” and other Means to Make
Carreer as Cultural Part Time
Worker under Net_Conditions», en
Future is femail, Old Boys Network,
Hamburgo, 1998. Disponible tam-
bién en: http://kuni.org/v/obn
/vk_cfr_01.pdf



Y para explorar unas imágenes «otras», bien podríamos aprender de algunas experiencias ante-
riores e incluso retomar o reactualizar algunas de sus estrategias, articulando las formas de actua-
ción en tres territorios interrelacionados entre sí, los que conforman el ciclo consumo, producción
y distribución.7

Si en el ámbito del consumo tendríamos que hacer un esfuerzo (o una liberación) de reactiva-
ción de los mecanismos deconstructivos (tanto personales como colectivos) para escapar del ador-
mecimiento provocado por la neo-sutura mediática (y no me refiero con ello a una vuelta al dis-
placer radical de Laura Mulvey8, sino, más bien, a una búsqueda de placer visual menos homogé-
nea y menos edípicamente reglamentada y reduccionista), en el campo de la producción de imá-
genes, sería necesario continuar lo que Trinh T. Minh-ha llamaría un «proceso de negociación con
los límites de lo visible» o, más bien, un asalto de estos límites y la instalación (temporal) en los
intersticios, en los pliegues formados por lo «ob-scenae» (lo fuera de escena): desincronizar, des-
idealizar, desestetizar, repetir para contradecir la novedad devoradora a través de una cadencia
de haiku, corporeizar las experiencias y, en definitiva, romper los relatos a través de la evidencia
de la subjetividad y la discontinuidad. Todas estas se presentan como algunas herramientas fun-
damentales (y creo que todavía operativas) para oponer, a una mirada que se define como nece-
sariamente objetualizadora y explotadora, una posibilidad de reciprocidad y reflexión, donde la(s)
memoria(s) pueda aflorar como una interpelación, la generación de «cultura(s)» aparezca, cuando
menos, como el resultado de un proceso conflictivo, lleno de divergencias y antagonismos y la(s)
mirada(s) se defina(n) como el resultado de una serie de formas y significados históricamente
influidos y, por lo tanto, mutables. 

Con la llegada de las cámaras digitales y el relativo abaratamiento y facilidad de manejo de
los programas de montaje, parece que el horizonte de la producción es mucho más accesible y
controlable, que nuevos relatos e imágenes «pueden» ser construidos sin filtros. Pero no caiga-
mos en el optimismo tecnológico-abstracto y no repitamos algunos errores históricos, como los
explicados por Deirdre Boyle en su crítico texto sobre la guerrilla TV9, y, sobre todo, no desa-
tendamos lo que se convertirá en la parte más conflictiva del proceso: la distribución. Podemos
generar autorrepresentación y construir contrainformación, pero ¿cómo llegar a que esos textos
(visuales o escritos) se conviertan en flujo comunicativo?, es decir, ¿cómo acceder a los canales
de difusión existentes? O, lo que parece más eficaz a medio/largo plazo, ¿cómo construir cana-
les y dispositivos alternativos?.

Creo que las dificultades conceptuales más significativas a las que nos enfrentamos hoy en el
marco de la construcción de imágenes son éstas: la evidencia de los límites de lo visible sobre los que
trataba de reflexionar anteriormente (y la consecuente complejidad misma de «imaginar» otras repre-
sentaciones fuera del orden visual homologado) y la elaboración de nuevas formas y canales de dis-
tribución, que no dependan, necesariamente, de las plataformas y redes ya existentes, con las que
estamos abocadas a negociar la contextualización de nuestras producciones (al menos, de momento)
si no queremos caer en una práctica artística y/o comunicativa onanista y autocomplaciente.

Si bien internet ha supuesto una herramienta y un espacio fundamental para el desarrollo
alternativo de informaciones y relatos, el territorio de las imágenes dificilmente puede circular por
ella en las condiciones actuales, especialmente en el espacio doméstico. Por otra parte, habría que
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15-16, 1981.

9 Boyle, Deirdre, «Un epílogo para
la Guerrilla TV», Acción Paralela, nº

5, Madrid, enero 2000.



preguntarse si el tipo de recepción que queremos es siempre individual y privado y si la fórmula
del público-usuario colectivo tiene que pasar por los actuales dispositivos de visualización. Tal vez
las experiencias de pequeñas productoras/distribuidoras y las posibilidades de intercambio y/o
distribución ensayadas por ellas (por ejemplo, por algunos colectivos que trabajaron/trabajan con
arte, cine y vídeo de mujeres como Women make Movies, de Nueva York, o Cinenova, de Londres)
puedan abrir campos de investigación al respecto.

Porque, como apuntaban hace ya algún tiempo TrabajoZero, creo que no debemos abandonar
el espacio ocupado en una posible transformación de las miradas, por muy escaso que éste sea:
producir conocimiento e imaginario propio es una necesidad, como una forma de acción trans-
formadora sobre la realidad y como un modo de evidenciar los vínculos ideológicos, las opacida-
des y las arbitrariedades escondidas por la representación tradicional.10

María Ruido
Barcelona, octubre de 2003
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2001.
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