www.flacsoandes.edu.ec

a |a deriva

por los circuitos de Ia precariedad femenina

precarias a la deriva

traficantes de suefios
itiles



creative
commons

LICENCIA CREATIVE COMMONS
Autoria-No Derivados-No Comercial 1.0

Esta licencia permite:
- Copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto.
Siempre que se cumplan las siguientes condiciones:
@ Autoria-Atribucién: Deber4 respetarse la autorfa del texto y de su traduccién. El nombre del
autor/a y del traductor/a debera aparecer reflejado en todo caso.
& No Comercial: No puede usarse este trabajo con fines comerciales
@ No Derivados: No se puede alterar, transformar, modificar o reconstruir este texto.

- Se deber4 establecer claramente los términos de esta licencia para cualquier uso o distribucién del
texto.
- Se podré prescindir de cualquiera de estas condiciones si se obtiene el permiso expreso del autor/a.

Este libro tiene una licencia Creative Commons Attribution-NoDerivs-NonCommercial. Para ver una

copia de esta licencia visite http://creative commons.org/licenses/by-nd-nc/1.0/ o envie una carta a
Creative Commons, 559 Nathan Abbot Way, Stanford, California 94305, USA.

© 2003, Precarias a la deriva,

*Este libro ha sido realizado gracias a la financiacién de la Direccion General de
la Mujer de la Comunidad Auténoma de Madrid al Instituto de Investigaciones
Feministas de la Universidad Complutense de Madrid.

Febrero de 2004

Titulo:

A la deriva por los circuitos de la precarie-
dad femenina

Autor:

Precarias a la deriva

Maquetacidn y disefio de cubierta:
Traficantes de Suefios.

Edicién:

Traficantes de Suefios

C\Hortaleza 19, 1° drcha.

28004 Madrid. TIf: 915320928
http://traficantes.net
e-mail:traficantes@traficantes.net
Impresion:

Queimada Gréficas.

C\. Salitre, 15 28012, Madrid

Uf: 915305211

ISBN:84-932982-

Depésito legal:



traficantes de suehios

Traficantes de Suefios no es una casa editorial, ni siquiera
una editorial independiente que contempla la publicacion
de una coleccion variable de textos criticos. Es, por el con-
trario, un proyecto, en el sentido estricto de «apuesta», que
se dirige a cartografiar las lineas constituyentes de otros
6rdenes de vida. La construccion tedrica y practica de la
caja de herramientas que, con palabras propias, puede
componer el ciclo de luchas de las préximas décadas

Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin
concesiones con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a
los usurpadores del saber, TdS adopta sin ambages la liber-
tad de acceso al conocimiento. Queda, por tanto, permiti-
da y abierta la reproduccion total o parcial de los textos
publicados, en cualquier formato imaginable, salvo por
explicita voluntad del autor o de la autora y sélo en el caso
de las ediciones con dnimo de lucro.

Omnia sunt communia!



utiles 1

Utiles es un tren en marcha que anima la discusion en el
seno de los movimientos sociales. Alienta la creacién de nue-
vos terrenos de conflicto en el trabajo precario y en el traba-
jo de los migrantes, estimula la autorreflexion de los grupos
feministas, de las asociaciones locales y de los proyectos de
comunicacion social, incita a la apertura de nuevos campos
de batalla en una frontera digital todavia abierta.

Utiles recoge materiales de encuesta y de investigacién. Se
propone como un proyecto editorial autoproducido por los
movimientos sociales. Trata de poner a disposicion del
«comun» saberes y conocimientos generados en el centro
de las dinamicas de explotacién y dominio y desde las prac-
ticas de autoorganizacion. Conocimientos que quieren ser
las herramientas de futuras practicas de libertad.
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Advertencia

El libro que tienes entre manos es (junto con un dvd de edicion limitada) la primera criatura, poli-
fénica y en proceso, de una trayectoria de investigacion-accion sobre la precarizacion de la exis-
tencia (dicha en femenino) emprendida por un conjunto de mujeres con la huelga general del 20
de junio de 2002 y todavia en marcha. Un frankenstein coral hecho de remiendos y encuentros en
una busqueda de nombres comunes, singularidades a potenciar, formas de cooperacion, resisten-
cia, fuga y espacios de organizacion desde la multiplicidad.

No es, pues, el resultado de una investigacién tradicional, con sus nimeros y su objetualiza-
dora objetividad, ni tampoco siquiera una cartografia exhaustiva de los terrenos afectados por una
tendencia inexorable a la precarizacion laboral y existencial. Se trata mas bien del conjunto dislo-
cado y abierto (como dislocado y abierto estd nuestro «nosotras») de relatos, diarios y apuntes
nacido de una interrogacion mutua y critica sobre nuestros cotidianos, que se interpela a si misma
e interpela a aquellas que encuentra por el camino: ;cudl es tu precariedad? ;Cual es tu huelga?
¢Cual es tu guerra?. La consigna: partir de si, para no quedarse en si (como querria el capital y el
patriarcado); desobedecer las segmentaciones y fronteras del capitalismo global integrado para
estar juntas y revueltas; aferrar la ciudad-empresa como terreno comtn y de conflicto: situarse
dentro y contra (la precarizacion, la movilidad forzada, el acceso desigual a los recursos, la explo-
tacién, el miedo, la soledad...). Algunas herramientas fundamentales: la deriva, como dispositivo
de desconexion del espacio-tiempo enloquecido y rutinizado de la movilizacion total y de redes-
cubrimiento, con nuevos 0jos, ojos comunes, de los circuitos de la precariedad; el taller, como
lugar de puesta en comtn y profundizacién; y las asambleas, como espacio de autoanalisis, detec-
cién de problemas y formulacién de algunas hipdtesis de trabajo y accion.

El libro esta organizado en 5 apartados: en El proceso aparece descrita la trayectoria recorrida
desde los comienzos de Precarias a la deriva hasta el momento, sus puntos de partida y sus hallaz-
gos, asi como algunas reflexiones y lecturas que han ido espoleando nuestros andares. A conti-
nuacion, Diarios de viaje recoge las narraciones de algunas de las principales derivas que hemos
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a la deriva...

realizado en comun. Conversaciones incluye cuatro entrevistas realizadas para profundizar en una
serie de tematicas que habian aparecido de manera recurrente en las derivas y conversaciones pos-
teriores: la crisis y privatizacion de los cuidados, las familias transnacionales, el continuo crecien-
temente capitalizado cuidado-atencidn-sexo, el trasvase de sexo y afecto en direccién sur-norte, la
precarizacién y cadenizacion del trabajo de servicios, la movilidad forzada, las practicas de coope-
racién contra la precarizacion de la existencia... En Relatos precarios publicamos todos los relatos
escritos a raiz de una invitacion a narrar la propia experiencia de precariedad en nuestra lista de
trabajo, que agrupa a medio centenar de mujeres. Por ultimo, bajo el titulo Apuntes de un pensar en
proceso hemos reunido tres textos de inspiracion heterogénea que aspiran a hacer algunas contri-
buciones teoricas: dos de ellos son fruto de un largo proceso de elaboracion colectiva (uno sobre
la globalizacion del cuidado, otro sobre una experiencia de autoencuesta de un colectivo juvenil
de barrio); el iltimo es una valiosa aportacion individual sobre la precariedad en un mundo, como
es el del arte, en el que puede parecer tan obsceno hablar de pasta .

Hubo cosas que se quedaron en el tintero, por falta de tiempos. Otras que estan por escribir.
Puedes seguirnos la pista en http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm y en la casa oku-
pada de mujeres la Eskalera Karakola (¢/ Embajadores 40; Madrid).
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Precarias a la deriva
(Transitos entre trabajo y no trabajo)

(No te pierdas su proximo estreno
el viernes 11 a las 16h en la Eskalera Karakola)

Sinopsis: somos precarias. Lo que significa decir alguna cosa buena (acumulacion
de multiples saberes, conocimientos y capacidades a través de unas experiencias
laborales y vitales en construccion permanente), muchas malas (vulnerabilidad,
inseguridad, pobreza, desproteccion social) y la mayoria ambivalentes (movili-
dad, flexibilidad). Pero nuestras situaciones son tan diversas, tan singulares, que
nos resulta muy dificil hallar denominadores comunes de los que partir o dife-
rencias claras con las que enriquecernos mutuamente. Nos resulta complicado
expresarnos, definirnos desde el lugar comun de la precariedad. Una precarie-
dad capaz de prescindir de una identidad colectiva clara en la que simplificarse
y defenderse, pero a la que urge una puesta en comun. Necesitamos comunicar
las carencias y excesos de nuestra situacion laboral y vital a fin de escapar de la
fragmentacion neoliberal que nos separa, debilita y convierte en victimas del
miedo, de la explotacion o del egoismo del sélvese quien pueda. Pero, sobre todo,
queremos hacer posible la construccion colectiva de otras posibilidades de vida
a través de una lucha conjunta y creativa.

17



a la deriva...

El proyecto

Para empezar a «salir del armario» (como se gritaba el otro dia al salir de la
iglesia de San José), las trabajadoras inmateriales, del sexo, las empleadas del
servicio doméstico, de la hosteleria, las huelguistas del Ramon y Cajal, ... vamos
a empezar a hablar(nos) de nuestras precariedades singulares

(Como? Pues en vez de sentarnos estaticamente alrededor de un circulo,
hemos optado por una alternativa mds dindmica y mévil, como nosotras: la deri-
va. Derivas como itinerarios a través de nuestros modos de vivir, pensar y sen-
tir el tiempo (estrés, exceso, intensificacion, aceleracion), el espacio (movilidad,
territorios de vida), la renta (precariedad material, inestabilidad), la comunica-
cion, las redes relacionales y de cuidado, el conflicto, la jerarquia, el riesgo (inse-
guridad, vulnerabilidad) y el cuerpo (disciplina, maltrato del cuerpo, placeres).
Estos seran los hilos conductores de pequenos viajes guiados por los distintos
territorios de la precariedad. A cada uno de ellos iremos armadas de nuestras
capacidades afectivas y comunicativas, pero también de una cdmara de fotos y
otra de video para grabar los recorridos. Porque, como el tiempo no nos sobra y
queremos que nuestros esfuerzos vayan dando resultados aferrables, nos hemos
puesto un primer objetivo muy concreto: producir, a partir de las derivas, un
material audiovisual que sirva para un debate que pueda abrir el proceso a nue-
vas mujeres y darle una nueva proyeccion.

18










El proceso. -2-

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 o

Primeros halbuceos

del laboratorio de trabajadoras
El proyecto de «Precarias a la deriva»

Trabajo flexible ;Es que somos invisibles?
Trabajo inmaterial jAy que estrés mental!
Trabajo de jornalera jEso es la repera!

(Cancioncilla de Precarias a la Deriva para la
Huelga General del 20 de junio de 2002)

El piquete-encuesta

Precarias a la Deriva es un proyecto de investigacion-acciéon que estamos llevando a cabo distin-
tas mujeres que o bien ya habian iniciado una trayectoria de reflexién y practica en torno a las
transformaciones del mundo laboral individualmente o en grupo (TrabajoZero o Sexo, Mentiras y
Precariedad), o bien deseaban comenzarla. Las inquietudes de las integrantes de este proyecto
abierto convergen el 20] de 2002, dia de la Huelga General convocada por los sindicatos. En este
dia y en los precedentes, nos juntamos para pensar una intervencion «acorde a nuestros tiempos»,
conscientes de que la huelga laboral, como expresién mds importante de lucha, no nos satisfacia
fundamentalmente por tres motivos: (1) por no recoger (y esto no es ninguna novedad) la expe-
riencia de explotacion y reparto injusto del trabajo doméstico y de cuidado mayoritariamente rea-
lizado por mujeres en el ambito «no productivo» de las unidades de convivencia, (2) por la mar-
ginacidn a la que, desde los presupuestos y formas de accidon que generalmente la animan, se con-
dena a determinados trabajos cada vez mas extendidos y comunmente agrupados bajo la etique-
ta de «precarios» y (3) por no conceder atencion alguna al trabajo precario, flexible, invisible e
infravalorado especificamente feminizado y/o migrante (sexual, doméstico, atencién, escucha,
etc.). Tal y como ha vuelto a sefalar recientemente una companera a proposito de la convocatoria
de huelga «politica» contra la guerra del 10 de abril de 2003, «;cémo inventar nuevas formas de
huelga cuando la produccion se fragmenta y se deslocaliza, cuando estd organizada de tal modo
que dejar de trabajar por unas horas (aunque sean 24) no afecta necesariamente al proceso de pro-
duccién, y cuando nuestra posicion contractual es tan fragil que una huelga supone poner en ries-
go la posibilidad de seguir trabajando mafiana?».
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1 Véanse, en este sentido, las obras
de A. Negri, por ejemplo, El trabajo
de Dionisos, Madrid, Akal, 2003 y
sus articulos en la revista Futur
antérieur: «Valor y afecto», junto a
M. Lazzarato, «Trabajo inmaterial y
subjetividad» o, de este ultimo, «El
“ciclo” de la produccién inmate-
rial»; todos ellos en
www.nodo50.org/cdc/

textos.html. Véase también M.
Hardt, «Affective Labor», Boundary
2, 1999, en
www.iade.org.ar/imperio/4.7. html.

Entendiamos que muchos de estos trabajos «en los margenes» (trabajos invisibles, desregulados,
desanclados) no se veian interrumpidos o alterados mediante una huelga de este tipo y que la pre-
carizacion del mercado laboral se habia ampliado, de tal modo que la mayor parte de las perso-
nas trabajadoras ya ni tan siquiera se veian afectadas por las nuevas reformas contra las que se
celebraba la mencionada huelga. Tratamos entonces de pensar en un nuevo modo de transitar ese
dia de lucha, un modo que sirviese para ponernos en comunicacién con esas nuevas realidades, y
decidimos transformar el cldsico piquete de cierre por un piquete-encuesta. Francamente, no nos
veiamos con cuerpo para increpar a una precaria contratada por horas en un super o para cerrar
el pequefio comercio de frutos secos de una inmigrante porque, al fin y al cabo, a pesar de los
muchos motivos que existian para parar y protestar, ;a quién se habia convocado en esta huelga?
¢En quién se habia pensado? ;Existia un minimo interés sindical por la realidad de los precarios,
de los inmigrantes, de las amas de casa? ;Acaso el paro detenia el proceso productivo de las tra-
bajadoras domésticas, de las traductoras, disefiadoras, programadoras, de todas las trabajadoras
auténomas cuya interrupcion, o no, ese dia no haria mas que duplicar su trabajo del dia siguien-
te? Nos parecié mas interesante, dado el desfase entre experiencia de trabajo y practica de lucha,
intentar abrir un espacio de intercambio con algunas de las mujeres que trabajaban o consumian
durante ese dia y con las que circulaban por la calle. Este pequefio y discreto esbozo de investiga-
cion fue el punto de inicio del proyecto de las derivas.

El intercambio de aquel 20] resulté muy fructifero. No tanto por lo que nos iban contando aqui
y alla, por lo que ibamos haciendo visible para nosotras, para otras, sino por el espacio de aper-
tura que vislumbramos, por las potencialidades de encuentros no codificados que se avecinaban,
por el placer de un didlogo en lo social-no-catalogado y sin la mediacién de aparato alguno, al
margen de la grabadora, de la cdmara, del bloc de notas.

«En los mdrgenes»

Estas y otras preguntas surgian, como hemos dicho, de reflexiones que de uno u otro modo ya lle-
vaban tiempo circulando en nuestro entorno. En primer lugar, también nosotras nos situamos ante
algunas lineas de continuidad y cambio en los procesos productivos y ante el nuevo contexto labo-
ral en el que éstos tienen lugar, un contexto fuertemente marcado por el neoliberalismo.

Una tendencia dominante sefialada por buena parte de las reflexiones neomarxistas es la emer-
gencia del llamado trabajo inmaterial (trabajo afectivo, comunicativo, creativo, de manipulacion de
cddigos...)."! Este trabajo, que tiene que ver con procesos cognitivos, de produccion de saberes, len-
guajes y vinculos no es, a pesar de lo que se desprende de muchos analisis, homogéneo y esto se
debe fundamentalmente al valor social que se le asigna, que es lo que establece una diferencia
irreductible entre hacerle una paja a un cliente y disefiar una pagina web.

Bien, esto es importante para el debate, sobre todo porque las cuestiones que atafien a la «repro-
duccién» en un sentido estrecho, es decir, como trabajo doméstico y de cuidado (pagado o no) y en
un sentido amplio, como comunicacion, gestion, socializacidn, produccion de bienestar, de estilos de
vida, etc. en el entorno doméstico ampliado, es decir, de acuerdo con una formulaciéon que va mas
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alla de la «produccién y la reproduccién de la vida inmediata» de Engels,”> quedan habitualmente a
la sombra. En su concepcidén mas estrecha, esto se justifica debido a que estos trabajos no responden
a la denominada «tendencia hegemonica», sino que se interpretan simplemente como el legado de
un desequilibrio histérico que establece una continuidad e interrelacién entre el trabajo con y sin
salario, en casa propia y en casa ajena, que desarrollan las mujeres y que, por extension, determina
la posicion de éstas en el mercado laboral (;0 es a la inversa?), tanto en lo que se refiere al tipo de
puestos de trabajo que desempefian (trabajo de oficina, de atencion al publico, de enfermeria y cui-
dados, modelo, etc.) como en lo que respecta a las diferencias salariales y laborales en general. El sur-
gimiento del Tercer Sector, con una transferencia precarizada de algunos trabajos reproductivos de
unas mujeres a otras, introduce aqui un elemento novedoso que conviene tener presente. En su con-
cepcion mas amplia, si es que aceptamos esta distincion, la reproduccién de la vida inmediata como
vinculo afectivo resulta un campo extremadamente difuso que rapidamente se confunde con la vida
(«la vida puesta a trabajar», «reapropiacion del tiempo de vida»...), desdibujando los aspectos de
dominacién que hacen de la vida, la cooperacion, las relaciones afectivas, los gustos, el saber y la
sexualidad un terreno extremadamente resbaladizo cuya «naturalidad» sigue sin ser cuestionada.

En este sentido, entendemos que algunas de las orientaciones que inciden sobre el trabajo
inmaterial hacen oidos sordos o no toman verdaderamente en serio la cuestion de la reproduccion
y su vinculacién con la dominacién patriarcal y racial. Frente a esto, nos reclamamos parte de un
debate de largo recorrido en el feminismo que justamente si elabora la idea marxista de la repro-
duccién en un sentido amplio, atravesado por multiples relaciones de poder. Esta orientacion
entronca con las ideas de Foucault sobre el poder y los procesos de subjetivacion, es decir, sobre
las formas modernas de la dominacion, que no estan basadas en el ejercicio directo de la violen-
cia sino en la produccién activa de sumisién; una idea que ha sido ampliamente desarrollada bajo
distintos enfoques por pensadoras como Butler o Pateman. Entronca también con muchos de los
enfoques radicales, materialistas y psicoanaliticos en el feminismo, desde los que se da un peso
importante a cuestiones como la division sexual del trabajo, el control de la sexualidad, la hetero-
sexualidad normativa o la socializacion en la familia.

Los debates en torno a la reproduccién, que salpicaron toda la década de 1970, cuentan hoy
con nuevas aportaciones que es preciso sacar a la luz.’ De ellas rescatamos un andlisis sobre la
reproduccion, sobre la articulaciéon del capitalismo, sobre el patriarcado, sobre la dominacién
basada en la raza y, ahora mas que nunca, sobre la historia del colonialismo, de las asimetrias geo-
gréficas de las que también son producto las desigualdades que tienen atenazados los desplaza-
mientos de la poblacién de las tltimas décadas. Rescatamos también un pensamiento y una prac-
tica politica que tematizan el cuerpo como lugar y expresion de la dominacién y la explotacién, y
pensamos el «cuerpo productivo» o la «produccién de cuerpo (sexuado)» como un proceso conti-
nuo de encarnacién de subjetividades que se encuentran simultdneamente sujetadas y en pugna
por determinar sus condiciones de desarrollo. Rescatamos, asimismo, la teorizaciéon feminista
sobre lo publico y lo privado como una forma de abordar las continuidades y discontinuidades
entre lo que sucede en el entorno de las relaciones y los hogares y lo que sucede en el dmbito
socialmente mas valorado del empleo, el Estado y la politica. La creciente integracion de estos
ambitos, por ejemplo, de la vida y el empleo, pero también de la formacion y el empleo o de lo
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2F, Engels, El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado,
Madrid, Fundamentos 1982.

3 Véase, entre otras, D. Haraway,
Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid,
Céatedra, 1991; C. Sandoval,
Methodology of the Opressed,
Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000; G. A.,
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Mujeres y economia. Nuevas perspecti-
vas para viejos y nuevos problemas,
Icaria, Barcelona, 1999; J. Flax,
Psicoandlisis y feminismo.
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2001.



a la deriva...

4 Véase L. Balbo, La doppia presenza,
Inchiesta, 32, Bari, 1978 y F. Bimbi,
«La doppia presenza: fattori strut-
turali e processi sociali nella diffu-
sione di un modello complesso di

lavoro femminile dalle economie
centrali a quelle periferiche» en
Mariella Pacifico (ed.) Lavoro pro-
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Contributi sulla divisione sessuale del
lavoro, Napoles, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1989.

personal y el empleo, como proceso histdrico que produce diferenciaciones y como critica politi-
ca a las segmentaciones de la modernidad, nos parece una via de indagacion fundamental.

En segundo lugar, las elaboraciones sobre el trabajo inmaterial, a cuya homogeneizacién nos resi-
sitimos, dan cuenta de otros modos de organizacion del trabajo que se nutren de las propias caracte-
risticas de las actividades que se agrupan bajo esta etiqueta, pero sobre todo de las estrategias de la
reestructuracion neoliberal, que consisten basicamente en recortar costes y derechos y en acrecentar
el ejercicio del mando sobre una fuerza de trabajo cada vez mas fragmentada y movil, que en la actua-
lidad trabaja (acaso haciendo lo mismo) bajo un régimen de sobra conocido por muchas mujeres: por
obra, con horarios flexibles e imprevisibles, con jornadas extensivas y periodos de inactividad sin
renta, por horas, sin contrato, sin derechos, como auténomo, en casa, etc. Asi pues, su desarrollo tiene
que ver con cuestiones claves sobre las que volveremos mas adelante como la reordenacion del tiem-
po, el espacio, el contrato, la renta o las condiciones. Las consecuencias de estas modalidades son de
todas conocidas: aislamiento e incapacidad de organizarse la vida «como dios manda», estrés, can-
sancio, imposibilidad de desarrollar una sociabilidad autodeterminada, de protestar, control social,
miedo a «salir del armario» y a expresarse libremente en todo tipo de cuestiones, etc.

En tercer lugar, todo esto ha de vincularse, ademas, a otros aspectos de la vida social que favo-
recen que determinados sujetos ocupen determinadas posiciones de desventaja, siendo su movi-
lidad muy limitada o incluso nula. Esto es lo que sucede cuando alguien carece de papeles, deci-
de embarazarse, es madre o sencillamente mujer, tiene una presencia «inapropiada/ble», por ejem-
plo, por ser transexual, de color, tener pluma, por su constitucidn fisica, etc. La articulacion de
todos estos elementos resulta una fuente constante de diferenciacion y jerarquizacion que hace
que determinados grupos sean sistematicamente mdas pobres y tengan menos oportunidades y
posibilidades de eleccién. De modo que la llamada «feminizacién del trabajo» como dimension
servil cada vez mas extendida o como generalizacion de la precariedad se produce sobre un terre-
no tremendamente irregular que refuerza, reproduce y modifica las jerarquias sociales ya existen-
tes en el patriarcado y el orden racista legado del colonialismo. Es precisamente en este transfon-
do en el que hoy se dirimen simultdneamente los cambios en las formas de los hogares y las fami-
lias, la reestructuracion global de los cuidados o las actuaciones y retdricas del género.

Del laboratorio de trabajadoras a las derivas

Aquel primer piquete-encuesta del 20], que valoramos como limitado aunque muy inspirador, dio
paso a un nuevo proyecto de interpelacion basado en el desplazamiento, es decir, en la posibili-
dad de preparar y llevar a cabo una serie de recorridos que atravesaran los distintos circuitos
metropolitanos de la precariedad femenina. Asi, frente al corte empleo/vida, un corte muy cues-
tionado desde el feminismo, optamos por una practica de investigacion que atendiera al conti-
nuum espacio-temporal de la existencia y a la experiencia de la doble, mas bien multiple, presen-
cia’ como transposicion subjetiva o, como dirian los situacionistas, como técnica de paso ininte-
rrumpido a través de ambientes diversos, en este sentido, de ambientes psiquicos.
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Podiamos haber dedicado mas tiempo a asentar, sentadas las bases tedricas de nuestra investiga-
cidn, las hipodtesis que barajdbamos o la perspectiva feminista desde la cual la aborddbamos. No
obstante, lo que nos impulsaba, por encima de todo, era el deseo de conocer en el trayecto, de
comunicarnos por el camino, de conocer aquellas nuevas (y no tan nuevas) situaciones y realida-
des del mercado laboral precarizado y de la vida puesta a trabajar.

Decidimos, ademas, que este transito hacia la deriva debiamos realizarlo en primera persona,
es decir, contandonos cada una a las demads y caminando hacia una aproximacioén prudente, pero
sostenida, de las diferencias entre nosotras, y entre nosotras y otras cercanas. Hablamos entonces,
en este sentido, de buscar lugares comunes y, simultdneamentente, de singularidades a potenciar,
una aproximacion que ha ido creciendo a partir de debates posteriores que nos han hecho modi-
ficar el enunciado inicial «somos precarias», por otros menos interesados en la identidad de par-
tida y mas atentos a los procesos de (des)identificacion.’

Lo cierto es que nuestras situaciones son tan diversas, tan parciales, que nos resulta muy difi-
cil hallar denominadores comunes desde los que trabar alianzas y diferencias irreductibles con las
que enriquecernos mutuamente. Nos resulta complicado expresarnos, definirnos desde el lugar
comun de la precariedad; una precariedad capaz de prescindir de una identidad colectiva clara en
la que simplificarse y defenderse, pero a la que urge una puesta en comtin. Necesitamos comuni-
car las carencias y excesos de nuestra situacion laboral y vital a fin de escapar de la fragmentacion
neoliberal que nos separa, debilita y convierte en victimas del miedo, de la explotacién o del
egoismo del sélvese quien pueda. Pero, sobre todo, queremos hacer posible la construcciéon colec-
tiva de otras posibilidades de vida a través de una lucha conjunta y creativa. La insistencia en la
singularidad proviene del deseo de desarrollar una politica que no vuelva a reproducir falsas
homogeneidades. Pensabamos, en relacién con esto ultimo, en la situacion especifica de algunas
companeras migrantes en el servicio doméstico y en las consecuencias de un vinculo que exigia,
que exige, formas de compromiso distintas a las que algunas estamos habituadas.

En términos generales, se trataba de producir una cartografia del trabajo precarizado de las
mujeres a partir del intercambio de experiencias, de la reflexiéon conjunta y del registro de todo lo
visto y contado, en un intento de materializar al maximo (por medio de fotografias, diapos, video,
grabaciones, relatos escritos, etc.) estos encuentros, con el fin de poder comunicar los resultados y
las hipdtesis que se derivaran de los mismos, de tomarnos en serio la cuestion de la comunicacién
no solo como herramienta de difusion, sino también como nuevo lugar, competencia y materia
prima de la politica. Nuestro punto de partida: la casa okupada de mujeres La Eskalera Karakola,
el de llegada; desconocido. Es el pasaje lo que ahora nos ocupa.

Las derivas

La idea de la deriva, una idea que algunas ya habiamos experimentado en otros contextos de
investigacion y cuya fuente fundamental es el situacionismo,® no siempre resultaba facil de expli-
car. No obstante, el propio curso de los acontecimientos fueron aclarando el sentido de sustituir las
entrevistas estaticas por recorridos urbanos. Al plantear a algunas compafieras esto de preparar
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7 Para nosotras, cualquier texto,
cualquier reproduccion, resulta
demasiado plana con respecto a lo
que fueron las derivas; de todos
modos, hemos pretendido acercar-
nos a ellas a través de algunos rela-
tos, publicados a continuacion, en
este libro, pero también consulta-
bles via web en
http://www.sindominio.net/
karakola/precarias.htm.

una deriva, insistiamos especialmente en el hecho de no llegar sélo a los sitios de trabajo actuales
o pasados, sino en la posibilidad de entrelazar los sitios y ver qué pasaba. Asi, acabamos incorpo-
rando en nuestros recorridos calles, casas, empresas, transporte, supermercados, bares, comercios,
sedes sindicales, etc. Optamos por el método de la deriva como forma de ir hilando esta red difu-
sa de situaciones y experiencias, con vistas a producir una cartografia subjetiva de la metrépoli a
través de nuestros recorridos cotidianos.

En la version situacionista de la deriva, los investigadores se dedican a vagar sin rumbo por la
ciudad, permitiendo que las conversaciones, interacciones y micro-aconticimientos urbanos les
sirvan de guia. Esto les permite establecer una psicocartografia fundada en las coincidencias y
correspondencias de los flujos fisicos y subjetivos: exponiéndose a la gravitacion y repulsion que
ejercen ciertos espacios, a las conversaciones que surgen por el camino y, en general, a la manera
en que el entorno urbanistico y social influye e interviene en los intercambios y los estados ani-
micos. Esto significa andar atentas al cartel que asalta, al banco que atrae, al edificio que ahoga y
a la gente que va saliendo al paso. En nuestra particular version, optamos por cambiar la deriva
aleatoria del flaneur, tan propia de un sujeto varén, burgués y sin compromisos, por una deriva
situada que recorreria los espacios cotidianos de cada cual manteniendo el caracter multisensorial
y abierto del acontecer. La deriva se convierte, asi, en una entrevista en movimiento atravesada
por la percepcion colectiva del ambiente.

¢Como se hace una deriva? Partimos de sectores precarios feminizados; para empezar elegi-
mos cinco:

- doméstico,

- telemarketing,

- traduccion y ensefianza de idiomas,
- hosteleria y

- enfermeria social’

Dejando para una fase ulterior otros igualmente importantes: prostitucion, becarias, publicistas,
comunicadoras, mediadoras, educadoras. Las mujeres que nos guiaron (en ocasiones, alguna de
nosotras, en otras, companeras, amigas, conocidas) eligieron una serie de localizaciones relevantes:
la casa, el lugar de trabajo, el stiper, el parque, el cibercafé... que fuimos uniendo a modo de puntos
de un itinerario cargado de significaciéon, como el mapa de redes de azar y simultaneidad que com-
pone nuestro cotidiano. Asi, de mano de una profesora de inglés, pudimos conectar, en parte de
forma fortuita y gracias a la espontanea visita guiada de uno de sus alumnos y jefe de NCR (multi-
nacional de instalacién y mantenimiento de cajeros automaticos) la realidad del trabajo flexible de
nuestra companera en la nueva fabrica recompuesta segun las exigencias del mercado globalizado.

La deriva posibilita contemplar la cotidianidad como dimensiéon de lo politico y fuente de
resistencias, primando la experiencia como categoria epistemolodgica. La experiencia, en este sen-
tido, no constituye una categoria preanalitica, sino una nocion central para comprender la imbri-
cacion de las actuaciones diarias y, lo que es mas importante, los modos en los que damos sentido
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a la cotidianidad localizada y corporeizada. No se trata exactamente de una técnica de observa-
cién; no pretende, por lo tanto, «reproducir» o acercarse a la experiencia tal y como sucede habi-
tualmente (un ideal de la antropologia clasica dificilmente realizable) sino producir un movi-
miento simultdneo de acercamiento y distanciamiento, visualizacion y extrahamiento, transito y
narracion. Asi pues, nos interesa el punto de vista de quienes nos guian (cémo definen y experi-
mentan la precariedad, cdmo se organizan diariamente y cuales son sus estrategias vitales a corto
y largo plazo, cuales sus expectativas) sin obviar, en este proceso, el dialogo y la complicidad que
se produce durante nuestro encuentro. Ya no hay vuelta atras. Una vez en casa, la cabeza sigue
bullendo hasta la préxima cita.

De todos estos pasajes pretendemos extraer los nombres comunes de esta dispersion de sin-
gularidades desconocidas entre si, ajenas incluso, que
componen la nueva realidad laboral precarizada.
Porque sofamos con ir sustituyendo, aunque sea un
poco, la debilidad de la dispersion por la fuerza de las
alianzas, por la potencialidad de las redes. Pero la difi-
cultad de ambos objetivos sale a la luz durante las
derivas. Las realidades del trabajo precario son muy,
muy diferentes: los recursos de los que disponemos
unas y otras, los apoyos materiales y afectivos, los
salarios, los derechos, el valor social de lo que hace-
mos, las distintas disponibilidades y sensibilidades.

La precariedad como proceso

Partimos, que conste, de una definiciéon rudimentaria

de precariedad y precarizacion como proceso, y defi-

nimos una serie de ejes iniciales que podian dar cuen-

ta de un complejo existencial con muchas patas. Lo cierto es que esta palabra-valija ha ido cobran-
do cuerpo gracias a las aportaciones de todas; hemos preferido cargarla para después ir dotando-
la de mayores grados de precisién. Se trata de un fendmeno que conectamos con:

—las nuevas formas de empleo (muchas de ellas vinculadas a la externalizacién y a la desloca-
lizacion, a la extension del trabajo auténomo y de los contratos por obra o servicio, a la estruc-
tura empresarial descentralizada y miniaturizada o a la multiplicacién incesante de las varia-
ciones en los tipos de contrato);

—la dislocacién de los tiempos y los espacios del trabajo (en los horarios flexibles, a tiempo par-
cial, en el teletrabajo y en los talleres domésticos), cuyos efectos sobre las unidades de convi-
vencia y las redes de cuidados estan todavia por estimarse;

- la intensificacién del proceso de produccion (resultado del just in time con horas extras que han
perdido ya esta consideracion, tanto en lo que se refiere a la no obligatoriedad como al salario);
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8 Nuestras companieras, Sira del Rio
y Amaia Pérez Orozco explican
todo esto y mucho mas en «La eco-
nomia desde el feminismo: trabajos
y cuidados», Rescoldos. Revista de
didlogo social, n. 7, 2002. También en
www.sindominio.net/karakola/pre-
carias/cuidadosdossier.htm

9 Habitualmente, en las definicio-
nes y clasificaciones del precariado,
se suelen obviar los aspectos sobre
los que nosotras tanto insistimos.
Una de las clasificaciones con las
que nos hemos topado, pensada
exclusivamente a partir del empleo
y al margen del problema de quién
ocupa qué posicion, distingue entre
trabajo migrante, sujetos con rela-
ciones laborales totalmente desre-
guladas, con frecuencia ilegales,
con gran probabilidad informales;
permatemp industriales (personas
permanentemente temporales), tra-
bajadores atipicos dependientes
ligados a la produccién material
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chantajeabilidad continua impuesta
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renovacion del contrato de trabajo;
chainworkers, todos los trabajadores
atipicos que trabajan en los servi-
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terciario comercial privado y publi-
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que, con salarios infimos y horarios
de trabajo cada vez mas largos,
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tos en las empresas del trabajo
inmaterial (comunicacion, internet,
produccion semidtica, actividades
relacionales, logistica, etc.). Véase
el texto de valoracién del MayDay
milanés de 2002, escrito por
Andrea Fumagalli, en
http://www.pescarafree.org/news/
mayday_2002.html

— la incorporacion de cualidades imperceptibles inherentes a la fuerza de trabajo, dificilmente
estimables/retribuibles o asimilables en términos de cualificacion y, por lo tanto, dificilmente des-
agregables en unidades de trabajo simple a las que corresponderia determinado valor (la aten-
cion personalizada, las capacidades comunicativas, la empatia, la buena presencia, etc. Se espe-
ra que las au pair sepan idiomas, aunque esto no forme parte de sus cualificaciones formales para
el puesto de trabajo);

— el recorte de los salarios y la pérdida de los derechos que han caracterizado tradicionalmente el
trabajo «tipico» del fordismo y del pacto social keynesiano (derechos que van desde los permisos
de maternidad hasta la regulacién de las pagas, las vacaciones o las bajas por enfermedad).

Pero también con otras condiciones, a las que se suele aludir con menor frecuencia, como:

— la inexistencia de salario (en el caso de las amas de casa);

— la ausencia de regulacién laboral por minima que ésta sea (como continta siendo el caso del
trabajo doméstico asalariado —especialmente aquél en régimen interno—, por no hablar de la
situacion general de las personas que carecen de permiso de trabajo y residencia);

- la ambigiiedad del vinculo entre quienes emplean y quienes son empleadas.

Cabria aventurar una definicién de la palabra precariedad, suficientemente amplia para dar cuen-
ta del alcance y la multidimensionalidad del fenémeno, pero también lo bastante concreta como
para que el término no acabe perdiendo toda fuerza explicativa: llamariamos entonces precarie-
dad al conjunto de condiciones, materiales y simbdlicas, que determinan una incertidumbre acer-
ca del acceso sostenido a los recursos esenciales para el pleno desarrollo de la vida de un sujeto.’
Esta definicion permitiria superar las dicotomias publico/privado y produccién/reproduccion y
reconocer y dar visibilidad a las interconexiones entre lo social y lo econémico que hacen imposi-
ble pensar la precariedad desde un punto de vista exclusivamente laboral y salarial.’

Los ejes

Dedicamos unas cuantas reuniones a definir los ejes de nuestra aproximacion, que mas tarde, en
el curso de las derivas, han ido cobrando cuerpo. Los ejes que fueron saliendo de nuestros deba-
tes partieron de nuestras distintas vivencias del tiempo (estrés, exceso, saturacién, imposibilidad
de planificacién, inestabilidad,...), del espacio (movilidad, territorios de vida, fronteras, despla-
zamientos y sedentarismos...), de la renta (trabajos muy mal remunerados, falta de recursos, ade-
lantos por parte de amigas y familiares del sector garantizado, reduccion o limitacion total del
acceso a los servicios publicos y malversacion de tarjetas varias...), de las relaciones y cuidados
(comunidades laborales, afectivas, sociabilidades), del conflicto (posibilidades y procesos de
lucha...), de la jerarquias (en muchas ocasiones difusas y dolorosas), del riesgo (inseguridades,
vulnerabilidad) y del cuerpo (disciplina, maltratos varios, cuidados arrebatados, sexualidades
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obligatorias...). Después de varias derivas, los ejes cobraron forma y existencia mas alla de nues-
tras propias intuiciones iniciales.

La cosa quedo finalmente asi: (1) movilidad, (2) territorios fronterizos, (3) corporeidades, (4)
relaciones y saberes, (5) logica de empresa, (6) renta y (7) conflicto. Los ejes no agotan la expe-
riencia pero ayudan a interpretarla. Lo que sigue son algunas reflexiones entrecortadas e insufi-
cientes al hilo de nuestras primeras cinco derivas. Las siguientes paginas son un batiburrillo de
descripciones, apuntes y testimonios para hipotesis incipientes, encontronazos con la forma-texto
para hablar de la forma-deriva y enunciados que aspiran a expresar la alegria e insatisfaccion que
sentimos ante lo que apenas son nuestros primeros balbuceos. Una suerte de balance sobre la pri-
mera fase del proyecto.

La movilidad

La movilidad es la cualidad que mejor describe la maleabilidad actual de la fuerza de trabajo en
los tres ejes: tiempo, espacio y tarea (o sujeto). Movilidad en la disposicion de los ritmos y hora-
rios, movilidad en el puesto de trabajo y, mas alla del mismo, en el ambito geografico, en las deci-
siones vitales, en las formas de vida, y movilidad en las funciones o unit acts y en la forma de desa-
rrollarlos, siempre sujeta a mutaciones, a procesos de evaluacion y ajuste, a una auditoria cons-
tante. La movilidad se opone al viejo estatismo, a la burocratizacion y a la rutina y, sin lugar a
dudas, a la capacidad de organizacion de los sujetos que en cualquier momento pueden ver modi-
ficadas o recombinadas sus funciones y desconocen los limites de lo que han de hacer y, en gene-
ral, de lo que son.

Si en el pasado la gente lucho contra la reificacién de la vida cotidiana, encarnada fundamen-
talmente en el trabajo, pero también en la familia y el consumo de masas, determinando un cam-
bio de rumbo en las politicas empresariales y, en particular, en la gestion de los recursos huma-
nos," hoy la seguridad y la continuidad se han convertido, nominalmente al menos, en valores en
alza, aunque el precio que haya que pagar por ellas sea con frecuencia demasiado alto y se acabe
asumiendo la propia movilidad y disponibilidad, sin restricciones, como posibilidad de ir com-
poniendo un destino que, por lo menos, no esta prefigurado. Lo tinico estable es el estar de paso
permanentemente, la «costumbre de lo imprevisto»' que caracteriza el trabajo por horas, por obra
o «hasta que una encuentre algo mejor». Algo que, como nos comentaron nuestras guias por el
misterioso mundo del telemarketing, no acaba de ocurrir, de modo que una vuelve, una y otra vez,
a rebotar entre las distintas campanas que las empresas virtuales en el sector contratan en condi-
ciones cada vez mas competitivas con las grandes multinacionales de la comunicacion.

Durante la deriva de enfermeria social, Mari Paz nos explic con detalle como la falta de expec-
tativas laborales aceptables en Espafa y la demanda de este trabajo en otros paises esta determi-
nando un flujo de jovenes enfermeras que, ademas de trabajar en lo suyo, aspiran a aprender idio-
mas y a vivir en otros lugares."” El transito por los trabajos pasados y presentes (un centro de salud
al que se accede haciendo sustituciones, un centro de atencién a toxicomanos con bastante caos
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13 Los ejemplos de esta implicaciéon
son multiples: la delicada «capta-
cién» de las chicas con fines anti-
conceptivos durante una consulta
fijada con otro propésito o la pro-

pia labor que desarrolla su madre,
al margen de sus obligaciones, con

un grupo de mujeres maltratadas o
con otro compuesto por personas

diabéticas.

organizativo y falta de recursos, vuelta al centro de salud, un curso de formacion para trabajadores
sociales del IMEFE al que hay que incorporarse de un dia para otro) da una idea de la imprevisi-
bilidad sostenida en un disefio vital, que ademas del empleo (del interés, la seguridad y el salario)
valora otro tipo de cuestiones: la relacién con los demds como algo que nunca esta determinado
de antemano y como algo que se estima en su singularidad, o esa idea misma de «lo social» como
un bien publico que excede el trabajo porque es socializacién, aprendizaje, intercambio, toma de
conciencia, contexto vital pero que, como insiste Mari Paz al comparar sus visiones a las de su
madre, también trabajadora en lo social, hay que aprender a dosificar, a utilizar a favor de una
misma. El dilema de este ambito de accién, formulado en el agenciamiento con su madre, «tra-
bajar para la gente» versus «trabajar para el sistema», es importante porque pone de manifiesto
como opera la absorcion de la vida por el trabajo y del trabajo por la vida. Trabajando para la
gente una pierde los propios limites con respecto al trabajo y funde sus energias y sus emociones
en un ejercicio de sociabilidad continua y comprometida que presta una importancia menor a la
mediacion, en este caso, estatal, que existe en el centro de salud, donde la tendencia privatiza-
dora y empresarial se ha disparado en los ultimos tiempos y donde el sistema de incentivos alien-
ta un trato y unas pautas perversas de medicalizacién y dejacion.” Trabajar para el sistema, por
el contrario, regula este ejercicio de fusiéon entrando en una relaciéon que pone en primer plano la
mediacion institucional (normalmente no desde un punto de vista critico), acota el vinculo y lo
amarga al despojarlo del cardcter abierto, experimental e ilimitado de la relaciéon con los otros.
Estamos hablando también de la diferencia entre un enfoque estrictamente médico, ajustado, eso
si, a la «viabilidad» de minimos de la salud como recurso y otro social, necesariamente entrela-
zado a los habitos y a las historias de todas y cada una de las personas que vemos en nuestro viaje
al centro de salud de Alcobendas.

La movilidad como condicién existencial, subjetiva, nos enfrenta constantemente a la ambiva-
lencia de unos efectos entre los que cabe destacar el desarraigo y la falta de una identidad estable,
una practica desequilibrada de fuga, nostalgia y sumision... Hemos cogido el tren en Atocha y una
vez sentadas, escuchamos atentas estas reflexiones, previamente escritas por una compafiera,
mientras nos dirigimos veloces hacia el extrarradio.

A la desarraigada se le compadece o repudia culpdndola de falta de identidad, raices y costumbres. Pero construir
la identidad con elementos culturales autéctonos es absurdo en el mundo cambiante en que vivimos, de disloca-
ciones, habitats temporales, migraciones, y mestizaje.
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Territorios fronterizos

El segundo eje es la frontera, tanto en su sentido mas pegado al terreno (el cierre de fronteras y la
precarizacion que esto conlleva), como en un sentido mas general de construccién de fronteras que
determinan el acceso interior y las jerarquias en terrenos mucho mas difusos, como pueden ser el
domicilio en el que se trabaja y las relaciones personales que se establecen con las personas emple-
adoras y sus familias. Quizas la imagen mas nitida de todo esto nos la proporciond Ismucané, una
compafiera ecuatoriana que trabaja en el servicio doméstico, cuando nos habld de las barreras que
van erigiéndose en el trabajo de las internas, especialmente en el de las extranjeras. Como ha sefa-
lado A. Macklin, este trabajo esta marcado por una serie de ambigiiedades que situan a las que lo
realizan simultdneamente dentro y fuera: dentro de la nacién y fuera del Estado, dentro de la eco-
nomia y fuera de las relaciones laborales, dentro del hogar y fuera de la familia." El espacio del
hogar y de la familia, que en principio se conforma como un espacio liso, va revelando sus estri-
as: sus lugares prohibidos, sus hdbitos (alimenticios, de limpieza, de ocio, de orden, de compra,
de vacaciones, etc.) convertidos en auténticas reglas que se van instituyendo en la practica,” sus
formas de tratamiento, etc. El uniforme, explica Ismucané, es la primera frontera, la que establece
en el cuerpo y ante los demas, el lugar que ocupa cada cual en un espacio autocontenido.

Realmente es algo muy desagradable, ademds que es una imposicion, no te preguntan si te lo quieres poner o no
te lo quieres poner, o como te sientes, si te queda bien o no te queda bien. Nada. Te lo imponen en algiin momen-
to para hacer esa diferenciacion, o para sentirse mejor, sentirte que ti estds arriba y que esa persona, que tiene
sentimientos, que tiene sus ideas, que quizd ha venido para hacer un montén de cosas diferentes, para mantener
a su familia, o sea, no piensan en nada de eso, solamente en que en ese momento las personas que te visitan o el
medio de familia en el que estdn vean que esta persona es inferior, es inferior a ti, nada mds» (Deriva con tra-
bajadoras domésticas).

La comida (el acceso a determinados alimentos o los horarios y lugares para comer) constituyen
otro territorio fronterizo fuertemente sexuado. Las reglas de la hospitalidad que rigen en el hogar
garantizan aparentemente el acceso igualitario a los alimentos que hay en la nevera. Sin embargo,
las jerarquias existentes determinan unos limites cada vez mas estrechos y arbitrarios («;quién se
ha bebido el zumito del nifio?»). La asistenta y la baby sitter, como el ama de casa, experimentara
un régimen alimenticio severo que la «obligard» a comer a saltitos, de pie en un momento perdi-
do, como si estuvieran a dieta, o de las sobras.'
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14 Labour of love? The migration
of women as domestic workers»,
Regina, special issue ifu, 2000.

15 Nunca hagas, nos explicaba
Viki, nada extra, nada mas que lo
que te han pedido, porque si lo
haces, a partir de ese momento, se
habra convertido en una regla y
cuando no lo hagas te pediran
explicaciones.

16 Véase, S. Bordo, «El hambre
como ideologia», en C. Luke
(comp.), Feminismos y pedagogias en
la vida cotidiana, Morata, Madrid,
1999.
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17 En un sentido similar opera la
voz, que ha de estar perfectamente
adiestrada para producir una efecto
de «sonrisa telefonica» o para ocul-
tar la localizacion desde la que se
habla, como es el caso de las teleo-
peradoras marroquies, con nombre
y acento espafiol que prestan servi-
cios de atencién telefénica para
Espafia a precios de Marruecos.

18 yéase S. Bordo, «Anorexia
Nervosa: Psychopathology as the
Crystallization of Culture»
Philosophical Forum 17 pp., 73-103,
1987.

También las teleoperadoras nos han hablado extensamente de la ropa de trabajo como exteriori-
zacion de la posicion, aunque en este caso, ésta opere en un sentido inverso, puesto que de lo que
se trata es de producir indiferenciacién entre trabajadores que en ocasiones disfrutan de condi-
ciones laborales diferentes, pero que también pueden coincidir en una determinada campana.
Durante la deriva con teleoperadoras y frente a un edificio anénimo, de esos de cristal opaco,
Teresa y Bea nos contaron como las trabajadoras de Uni2, que cobraban mads y a las que se les reco-
mendaba acudir «muy bien vestidas», debian servir de modelo, sin saberlo, para otras trabajado-
ras con salarios mas bajos y peores condiciones.

(...) y les habian dicho que podian vestirse todos igual para que no hubiera diferencia, y eso la gente lo ve bien,
o sea, no protestaban, nadie se quejo de que eso estuviera ocurriendo, y nosotros nos enteramos por casualidad,
pues porque no veiamos a nadie que pareciera teleoperador porque al teleoperador parece que le distingues por
la calle (Deriva con teleoperadoras).

La imagen, ya sea para diferenciar ya para igualar, es fundamental, aunque una trabaje a través
de la linea telefénica”. En realidad, el principio es el mismo: la imagen, especialmente si una es
una mujer, es parte de la empresa, pero también es algo propio, algo que atafie a la autoestima y
a la percepcién que una tiene de si misma en relacion con las demads personas. Por eso nadie quie-
re identificarse como teleoperadora. Este doble caracter posibilita que los intereses de la empresa,
disenados de acuerdo a una racionalizacién del «deseo» y la «necesidad» de maximizar los bene-
ficios, pueda resultar indistinto con respecto a los de quienes trabajan en ella: personas jovenes de
paso, universitarias con aspiraciones, chicas preocupadas por su imagen. Esto es lo que les suce-
de a quienes, trabajando en el telemarketing, aspiran a tener una concepcion «mas elevada de si
mismos» (de cara, por ejemplo, a sus familiares) y se representan y actian como si trabajaran en
una empresa del sector de las telecomunicaciones: «nadie trabaja para Qualytel, nadie trabaja para
Iberphone, todo el mundo trabaja o para Gas Natural o para Iberdrola o para Madritel o para
Telefonica. O puedes decir que trabajas en Jorge Juan». La teleoperadora, tal y como nos explico
Teresa, ya no se nombrara por su ocupacion, ni por su formacién y, desde luego no por su profe-
sion, sino por el nombre de la empresa contratante. jLo importante es poder hablar!

Corporeidades

Todo esto nos adentra en el terreno de los cuerpos productivos. Una cuestion que para nosotras
tiene hoy una foto fija: la del macro-cartel de Nike en Sol, interpelandonos a cada una de nosotras:
«Y t, jquién eres?»: la «diva», la «yoganista», la «luchadora» o qué se yo; una negra sudorosa con
guantes de boxeo, otra, rubita ensimismada en posicion de loto, otra rockerilla de pastel con pan-
talones plastificados... Una condensacién de identidad que habla de las posibilidades de una
experiencia corporeizada o incorporada que ha asumido la sensibilidad que anima a «hacerse un
cuerpo (sexuado)», sensibilidad que hace de la anorexia una experiencia extrema de una corpo-
reidad comun.”
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La fusién, en el cuerpo, de vida y trabajo es un hecho normal para muchas mujeres que trabajan
de cara al publico, por ejemplo en el comercio, la hosteleria y el nuevo trabajo administrativo, en
el que se entremezclan papeleo telematico y atencién al cliente. El deseo de gustar (a una misma
y a las demas), un deseo poderosamente domesticado en las mujeres, es aqui recuperado para el
control laboral difuso y la produccién de una subjetividad basada en la entrega sin condiciones.”
La reivindicacién feminista de autodeterminacién corporal (our bodies, ourselves), inspirada en una
vision del cuerpo colonizado, y de la colonizacién como superposicion de capas sobre una natu-
raleza virgen, precisa de una reflexién actualizada.

La creciente abstraccion de los productos comerciales y culturales, convertidos en imagenes o
estilos de vida, sometidos a los dispositivos de inconsciente dptico y al test dptico de los que habla-
ba Benjamin, ha dado primacia a un cuerpo en el que productos y atributos llegan a confundirse.
Los anuncios de moda, los de Mango, por ejemplo, muestran un cuerpo en el que las prendas
resultan imperceptibles o tan perceptibles como otros rasgos fisicos: la delgadez extrema, la pose
recostada y desvalida (que en ocasiones apenas si alcanza a tenerse en pie), el sombreado de los
0jos (que da una idea de evanescencia, enfermedad y maltrato), la carnosidad de los labios (que
sugiere una hipersexualizacion en un cuerpo hipertréfico), el vaciado del fondo que contribuye a
resaltar los elementos corporales, etc.

De este modo, la oportunidad de hacerse un cuerpo convive con propuestas corporales en las
que la (auto)disciplina, ya sea deportiva ya alimenticia, se convierte en el comtin denominador. Se
trata, en dltimo término, de ganar al cuerpo, saber someterlo frente al estrés, el agotamiento, el
envejecimiento, la enfermedad, la depresion o la desidia.

En esta batalla quienes primero pierden son las trabajadoras domésticas.

— Y cuando le digo agotamiento fisico, ;qué se imagina?

— Ay, el agotamiento, mucho trabajo y mucho de todo, o sea, es como una enfermedad que ya uno no da mds

— ¢ Usted siente agotamiento fisico a diario?

— Si, si, si, a diario, porque una se levanta por la mariana, porque aunque se trabaje medio tiempo uno, se es
madre, esposa y ademds de eso tengo a mi madre aqui, que soy hija, entonces tengo que estar haciendo las cosas,
ordenando todo, una madre nunca descansa, es la primera en levantarse y la tiltima en acostarse [Preguntando
a una mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste durante la deriva con trabajadoras domésticas].

El trabajo es pesado. Si, me canso mucho. A veces me duele la espalda. Pero el doctor dice que es solamente del
trabajo. Me dieron unos ejercicios para eso. Ni parece que sirven los dichos ejercicios. Tengo que seguir traba-
jando, entonces ;como quiere que me pase el dolor? La cabeza también me duele. Y cuando me pongo a pensar
en mis hijos siento que me duele el pecho. El doctor dice que es depresion. No tengo nada en el corazon...
[Testimonio de una interna, Anacaona, investigacion sobre las empleadas domésticas latinoamerica-
nas en Bélgica, Las voladoras o de la migracién internacional de mujeres lationamericanas, 2003].

El desgaste fisico y los achaques son enormes y a ellos se afiaden, ademas, otro tipo de exigencias
referidas a la presencia (algo que también atane a la raza como algo dado y acentuado), a la salud
0 a otras cualidades mas inmateriales como las actitudes, aspectos todos ellos nada desdefiables
para los empleadores.”

33

19 Pensémos, por ejemplo, en la
dependienta a la que me he referi-
do anteriormente. Evidentemente,
la corporeidad de esta mujer es
anterior a su empleo en Zara, no
podemos reducirla a un mero efec-
to de su socializacion en el trabajo.
Sin embargo, resulta inseparable de
la misma desde el momento en el
que su empleo demanda una estili-
zacion que va mas alla de la ropa.
;Coémo experimenta esta mujer su
cuerpo cuando sale de casa camino
del trabajo, y a la inversa, cuando
regresa a casa sin desprenderse del
uniforme? ;Qué transposicion tiene
lugar en/a través de su cuerpo? No
es posible pensar en un fendmeno
de estas caracteristicas sin tener
presente un sujeto “intelectualiza-
do” en el sentido de agente capaz
de fabricar y poner en circulacién
productos y/o ideas culturales y
capaz, asimismo, de subvertir o
desplazar su funcionamiento», C.
Vega, «La domesticacion del traba-
jo», http://www.sindominio.net/
karakola/sexoment.htm.

20 Todo esto 1o cuenta con detalle
Barbara Ehrenreich en su libro Por
cuatro duros. Como (no) aparidrselas
en Estados Unidos, Barcelona, RBA,
2003. Sobre la relacion de poder
empleadora-empleada, véase tam-
bién los resultados de la investiga-
cién de Anacaona anteriormente
citada: «La sirviente latina confir-
ma su inferioridad, comportandose
con deferencia y adoptando actitu-
des maternales frente a la patrona:
se preocupa por ella, la escucha, la
tolera, la comprende; también
acepta un trabajo mal pagado, pues
no tiene capacidad para negociar
su salario; y por tltimo —en multi-
ples ocasiones- se presenta fisica-
mente de manera deplorable. La
falta de seduccion en estas mujeres
se debe al tipo de trabajo que
hacen, pues luego de horas de lim-
piar, de utilizar productos fuertes,
todo su aspecto es lamentable. Esto
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acrecienta el sentimiento de
desvalorizacion, haciendo que se
sientan feas, deterioradas y
envejecidas antes de hora. Algunas
mujeres decian que antes de los 40
anos su vida se habia terminado».

2lEnel telemarketing, la mayor parte
de la gente que trabaja son mujeres
(80 0 90%) y de los hombres que
hay, la mayoria son gays, aunque
depende también de las campanas.
Por ejemplo, en la campana de la
declaracion de la renta prefieren
coger hombres, porque da una ima-
gen mas técnica, pero para atencion
al cliente, para dar largas, prefieren
a las mujeres, porque tienen mas
desenvoltura. En cuanto a la edad, la
media es de unos 22 afos y la mayo-
ria son estudiantes. Aunque ahora se
empieza a percibir que estan entran-
do mujeres de 40 o 50 afios.

22 También en este campo del tele-
marketing funciona la division sexual
del trabajo: la informacién sobre
reparaciones se asigna habitualmen-
te a hombres (al igual que la campa-
fa de declaracion de la renta), mien-
tras que la persuasion en la venta y
el apoyo emocional en la atencion
recaen en manos de mujeres.

23_({[...] te dan un curso de cémo
atender al cliente, tipicas palabras
negras, no puedes decir que “no”, no
puedes decir “problema”, un montén de
cosas que no se pueden decir. No sé si
alguna vez habéis hablado, las empresas
no tienen “problemas”, tienen “inci-
dencias” [...] y luego algunas palabras
que son las que tienes que decir habi-
tualmente, entonces te ensefian eso, y
luego es con la prdctica. Si estds ade-
mds en una empresa muy estricta, con
las escuchas y demds, como puede ser (-
atento) pues si que tenian mucho en
cuenta esas cosas [...] bueno, pues ya
te acostubras, y ya hablas asi en tu vida
privada, porque yo me acuerdo cuando
empecé a trabajar de teleoperadora y
cogia el teléfono

Nada en el trabajo doméstico, incluso en el de cuidado y la enfermeria, pasa por el autocuidado,
nada que no sea la capacidad de la trabajadora para aguantar y preservar su herramienta mas
necesaria, que es su propio cuerpo, y la entereza ante la enorme tristeza de lo que se dejé atras
(«Migracion —nos dice una mujer en el parque- es estar lejos de la tierra de uno»). El tiempo libre,
en definitiva, es tiempo para trabajar mas. La insistencia de Ismucané en hablar de la necesidad
de sentirse tratada «como una persona», como «un ser humano», tiene que ver con esta fabrica-
cion de la sumision, de la reduccion de su ser a mero cuerpo para la reproduccién de otros, pura
fuerza de trabajo despojada de toda cualidad.

El estrés y el agotamiento fisico para unas y el cansancio, los achaques y la depresion para otras
dan forma a las experiencias de clase, genero y migracion que se imprimen en la intimidad de los
distintos cuerpos productivos.

Relaciones y saberes

«Escucha y relacion, sobre todo relacion con la gente». Asi describe Mari Paz lo que pone a traba-
jar en el desarrollo de sus funciones como enfermera social. Algo que comparte con las teleopera-
doras™ (asi como con las trabajadoras domésticas, con las prostitutas y con otras mujeres en tra-
bajo precario feminizado). La capacidad de atencién y empatia, la anticipacion a los deseos de las
otras personas, no tanto el facilitar soluciones, como hacer que el otro se sienta bien en un sentido
mas general, la paciencia y la capacidad de reproducir una «sonrisa telefénica» son herramientas
fundamentales que se apoyan en una sensibilidad comtn alabada por algunas feministas en el
marco de la ética del cuidado. Los conocimientos técnicos,” pero sobre todo relacionales, algo que
la empresa pasa rapidamente por alto mediante un cursillo de tres dias (sin sueldo ni garantias de
entrar en la campafia) y la asistencia sobre la marcha de trabajadoras mas experimentadas, son la
clave del éxito. En estos cursillos y dependiendo del tipo de servicios prestados —asistencia técni-
ca, informacion, urgencias, venta, encuestas, etc.— se establecen pautas comunicativas sobre la
duracion de la llamada, los modos de retener, diferir o cortar la comunicacion, la argumentacion
a desarrollar, la entonacién, las palabras prohibidas y potenciadas® o la activacion del célebre
«mute» o «tunel negro» mediante el que se deja la llamada en espera con distintos fines y al que
las teleoperadoras en lucha han contrapuesto el «Sin el Mute», expresion que da titulo a una revis-
ta de elaboracion propia que aborda los problemas laborales del telemarketing.

«Normalmente, durante el primer afio, la gente si que ve que su cardcter se hace mucho mds seco, estd mds a la
defensiva porque, ademds, en atencion al cliente tii eres la primera barrera, la gente llama para decir que no le
funciona algo y tii no estds ahi para soluciondrselo sino para aguantar la bronca, luego ya, si se lo puedes solu-
cionar, ya pasas la llamada o lo que tengas que hacer, pero tii estds para aguantar la bronca. Entonces es muy
importante diferenciar, saber que cuando sales de tu trabajo, cambiar y poder poner una sonrisa, pero cuesta
muchisimo [...] Yo cuando cojo una llamada, yo sé, primero, que el hombre no estd enfadado conmigo, que no es
personal de ninguna manera y que si él me grita y yo le grito la vamos a liar, con lo cual, yo, con mucha pacien-
cia y toda la tranquilidad del mundo, pero, no porque me lo impongan, sino porque de verdad me lo tomo ast, por-
que a mi me da igual. Yo comprendo que él tiene un problema pero a mi plin, porque no es mi problema, entonces,

34



el proceso>primeros balbuceos

yo voy a hacer lo que pueda, esto algunas veces se lo puedes decir, otras no, pero tii tienes que mantener la idea
de que yo voy a hacer lo que pueda y aunque me diga que yo soy una incompetente, yo no lo soy, y tengo que
aguantar el chaparrén, y mentalizarte asi. El problema que se suele tener en este trabajo es que empiezas a hacer
las cosas lo mejor que puedes, pero no puedes, si es que no lo puedes hacer bien, porque no es tu trabajo arreglar
nada, sélo es aguantar, entonces, eso st que es duro porque, pues eso, que alguien te esté contando algo que real-
mente te da pena que el hombre lleve sin teléfono dos dias, y no poderle decir, pues mire, dése de baja porque no
se lo vamos a solucionar. Entonces simplemente es darle largas, decirle que vas a hacer todo lo que puedas y plan-
tearte tii que eso que tii estds haciendo tu trabajo» [Deriva con teleoperadoras].

Las trabajadoras mas avezadas o con mejor cardcter seran capaces de poner coto a las tensiones
produciendo auténticas escisiones subjetivas. No obstante, la integracion de saberes y disposicio-
nes genera dolorosas contradicciones. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con el teléfono de aten-
ciéon a mujeres maltratadas contratado por el Instituto de la Mujer, en el que es preciso gestionar
sobre la marcha una orientacion comunicativa densa —escuchar, comprender, tranquilizar, conso-
lar, informar, derivar, decidir, consultar, etc.— en una situacion de fuerte tension emocional.

«St, yo llego a este servicio y me dicen, tienes que derivar, pero, claro, la persona me dice (...) por ejemplo, en un
caso de violacién, era muy claro, le dices tiene que ir a una policia de éstas que tienen servicio a la mujer y te
dicen, ya, pero es que en mi pueblo no hay, porque trabajas para toda Espaiia y si viven en un pueblo -, ya, pero
estd a 200 km, pues nada, la mandas a su comisaria, y no va a ser lo mismo, entonces tendrds que darle unas
pautas de decirle, pues tiene que hacer esto, esto y esto, pero yo eso lo digo porque quiero, y la empresa quiere que
yo lo diga, pero sin embargo no me obliga a hacerlo, no me ha dado formacién, con lo que si yo lo hago mal ;qué
responsabilidad tengo? Tengo una responsabilidad personal, pero la empresa te puede decir esto lo has dicho tii
Yy no estds obligada a decir eso y, de hecho, no lo puedes decir...» [Deriva con teleoperadoras].

Este es un elemento clave en el cuidado, que nos sitla nuevamente ante la tesitura que represen-
ta trabajar para la gente y no quemarse, dar con un modo de autopreservacion subjetiva, de ente-
reza en el contacto. Tal y como nos explica Ismucané, aunque las cosas vengan mal dadas y,

«por muy dura que sea la situacion, no se puede llenar de rencores y malos sentimientos, entonces, esos senti-
mientos afloran y ensefias, si es cuidado de nifios, enseiias a esos nifios, ensefias todo lo que sabes. ; Entiendes?
Todo, todo lo que arrastra tu vida y que te ha transformado en una persona especial o una persona determinada,
que te hace que tii transmitas a esas personas todo lo que eres. Pero por eso no te pagan» [Deriva con trabaja-
doras domésticas].

Otro elemento interesante en lo relacional que mereceria una mayor indagacion es la importancia
del vinculo con las personas con las que se trabaja, algo a lo que aludieron tanto las teleoperado-
ras como nuestra guia en la enfermeria social. En el caso de las primeras, las empresas tratan por
todos los medios de reducir el contacto entre las empleadas, ya sea dedicando poco espacio fisico
para el descanso, como tuvimos ocasiéon de comprobar in situ todas apretujadas en el office de
Qualytel, ya utilizando estrategias orientadas a fomentar la competencia y el individualismo, como
la llamada «promocién horizontal»* o los incentivos,” también empleados en la sanidad publica.
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en mi casa y decia “telefonica buenas
tardes” y ademis te despides diciendo
“muchas gracias por su llamada”, es
inconsciente, porque es una cosa que
estis acostumbrada a decir durante
ocho horas al dia, no sé cuantas llama-
das puedes atender al dia, con lo cual la
llamada en tu casa puede ser una de
ellas» [Deriva con teleoperadoras].
24 «Respecto a la promocion interna,
antes era por antigiiedad, ahora se hace
con la gente que Ileva poco tiempo por-
que estin poco quemadas. Hay una pro-
mocion vertical y una promocion hori-
zontal (te pasan de una campaiia a
otra...), la promocion horizontal, aun-
que no mejoras en lo que se refiere al
dinero ni a la categoria, representa un
aumento en el prestigio, ya que se pasa
por un nuevo proceso de seleccion, la
empresa lo comunica a los comparieros,
es una demostracion de que le gustas a
la empresa. El trabajo estd mds ligado a
las campaiias que a las empresas, eso
aumenta la sensacion de inestabilidad,
aunque lleves afios trabajando en el sec-
tor del telemarketing, un dia puedes
estar trabajando en una empresa y al
dia siguiente en otra»

[Deriva con teleoperadoras].

25 Dependiendo de las campanias
se cobra una cosa u otra en forma
de incentivos, ademas es algo difi-
cil de controlar porque, por ejem-
plo, en las campanas de ventas, es
algo que depende de que luego el
comercial vaya a hacer la venta y
esto crea mal ambiente. El pago de
incentivos también crea muy mal
ambiente (en el 061 se pretendio
Ppagar incentivos por conseguir que
no se tuviera que enviar una ambu-
lancia a la persona que llama para
solicitar los servicios, pero se pard;
Bea y Teresa creen que fue un
globo sonda).
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26 A1 principio, nos cuentan las
comparieras, escogian a los coordi-
nadores entre la gente con mas
experiencia. Es 16gico: si conocian
mas el trabajo podrian, también,
coordinarlo mejor. Pero enseguida
se dieron cuenta de que esa gente
estaba demasiado quemada, que
precisamente haber sufrido el tra-
bajo les hacia mas refractarios a
convencer a sus companeros de
que agilizasen sus llamadas o de
que no se escaqueasen. Asi que han
terminado captando a los coordina-
dores entre los nuevos empleados,
mas manipulables, gente recién lle-
gada y mas ingenua a la que toda-
via se le puede vender las historias
de la empresa.

27 E] anonimato de estas empresas
es un hecho comun...

284 proposito de la ciudad como
espacio de lucha, véase www.hac-
kitectura.net/osfavelados/txts/geo-
grafias.html.

No obstante, la empresa sabe que buena parte del trabajo se desarrolla gracias al intercambio entre
las trabajadoras, que es el que asegura la transmision del savoire faire acumulado gracias a la vete-
rania de quienes llevan mas tiempo y, jatencion!, estan mas quemadas,” y de la informacion nece-
saria en el curso de las llamadas, algo que no reside en las escasas carpetas que pudimos ver en
las salas, tampoco en los ordenadores, sino justamente en el cerebro de quienes se comunican. El
control de este proceso descansa en un management modulado que emplea técnicas de vigilancia
(escuchas y grabaciones), jerarquizacion (personal de operaciones —teleoperadores/as, coordina-
dores/as y supervisores/as—y personal de estructura, de confianza), deslocalizacion y asincronias
temporales (la pauta de trabajo es la campafa y algunas trabajadoras estaran ubicadas en la sede
de la empresa operadora, mientras que otras estaran en la empresa contratante y asi se ira cam-
biando constantemente) y diferenciacién basada en el salario o el valor (de la camparfia, del sexo
de quien la ejecuta, del vestuario, de la empresa, etc.). La sensacién de estar de paso es perma-
nente, la organizacion cientifica del trabajo, es total.

A pesar de todo, las relaciones se establecen, las trabajadoras en rotacion vuelven a encontrar-
se, la experiencia y la resistencia se acumulan y la socializacién se proyecta fuera del espacio de
trabajo, primero en el Dunking Donuts al que nos conducen, el tnico lugar asequible en el barrio
de Salamanca, donde se ubica Qualytel en una clandestinidad casi completa,” y lejos de las opu-
lentas calles de esta zona, en las casas, en los bares, en los parques, en el transporte, en la ciudad.
Las relaciones, constrenidas por los ritmos laborales intensivos o por la aceleracion de la vida
urbana, buscan espacios interiores y exteriores de desahogo. Bea y Teresa siguen manteniendo
contacto con muchas de sus companeras y compaferos anteriores. Mari Paz, en nuestro paso por
su antiguo trabajo en un centro de atencion a toxicomanos, queda para esto y para lo otro con sus
antiguos camaradas de noche.

«Quien mds me ha ayudado es el equipo. Yo a veces tenia ganas de ir a trabajar simplemente para poder estar
con mis compaiieros, porque yo no tenia vida social. Mis amigas de la carrera se han pirao fuera a trabajar,
muchos de mis amigos, pues igual, Madrid vas a un ritmo de trabajar que te cagas y es que no les puedo vet, si
yo tuviera mucha mds de mi gente aqui me agobiaria porque no puedo verla. Entonces, mucho de mi sustento
afectivo estd en mi trabajo» [Deriva con una enfermera social]

La fuga de la sociabilidad con respecto al comportamiento pautado del trabajo es un hecho comtn
cuya concrecion mads interesante la encontramos en los parques, donde se reinen migrantes com-
patriotas y donde se traban todo tipo de contactos. La fragmentacion de la casa donde se sirve, la
invisibilidad de los papeles y el anonimato de la extranjeria se recomponen en un espacio publico
que se resiste a la dindmica posmoderna del «no lugar». Y pensamos, si existiera hoy un lugar espe-
cifico para la lucha contra la precariedad, ese seria la ciudad en toda su extension;” este parque,
aquel bar, la escalera del edificio, toda la manzana, el metro, los cruces, los portales, el solar... Esto
nos da importantes pistas para idear el conflicto a partir del continuum espacial que se despliega en
el transito existencial y no exclusivamente laboral (Qué hacer, por ejemplo, con el aislamiento de lo
doméstico? ;Podemos seguir la pista? ;Encontrarnos en otros ambitos? ;Inmiscuirnos?) y en las
figuras y posiciones que hoy encarnan estos flujos situados (;las eventuales companeras del call-
center? ;Las usuarias del internet café, del Lidl, del 36?).
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La ldgica de la empresa

«Digamos que hemos caido en la misma productividad que el capital espera de un trabajador, que esperaba de un
trabajador en la fabrica, sélo que ahora en la fabrica de la vida y casi nunca hacemos nada que no sea con una
intencidn clara, digamos, cuyo fin, casi cuya duracion, haya sido predeterminada con antelacion» [Deriva con
traductoras y profesoras de idiomas].

Cuando las diferencias salariales son realmente una cuestién de matiz porque todo el mundo gana
una mierda, el valor de lo que se hace y de lo que se es producido dentro y fuera del trabajo, pasa
a un primer plano. Lo que deciamos antes: los estilos, las sefias corporales, los lenguajes, las tra-
diciones culturales, los recorridos existenciales, las competencias informales y su reinterpretacion
en el seno de la empresa social. Para la gente, en su mayoria universitarios, que vienen de la hos-
teleria, del Tele Pizza o del buzoneo, este trabajo de oficina, comentan las teleoperadoras, supone
una mejora. Hablamos de una «movilizacién total» en lo que se refiere al disefio en la que inter-
vienen desde los elementos medioambientales (el barrio, la presencia, la disposicion de los distin-
tos objetos en el propio puesto...) hasta la difuminacién del ejercicio del poder. No negarse, no
irritarse, todo es posible de un modo diferido...

«En la empresa nunca dicen que no, claro, pero siempre han de hacer unos estudios de viabilidad, y el de los cas-
cos, en concreto, duré dos afios y al final del mismo se resolvio dar vinicamente almohadillas individuales»
[Deriva con teleoperadoras].

El poder, ademas, se asume, se hace propio, se reproduce mediado por el aditamento que se da en
cada uno de los nodos de la red. Lo hacen los médicos bajo la presion de los incentivos y las far-
macéuticas, lo hacen las trabajadoras sociales acosadas por la falta de recursos, lo hacen las teleope-
radoras incentivadas por una diferencia de estatus, lo hacen los editores seducidos por el brillo de
la proyeccién publica, lo hacen las encargadas de seccion alentadas por la responsabilidad y la
pertenencia a una gran firma. El chantaje afectivo, las prebendas inmateriales, las promesas intan-
gibles, las promociones potenciales, las oportunidades que se generan, los proyectos viables, el
acoso psicologico o los beneficios en clave de favores y compromisos constituyen una gramatica
afectiva bien estudiada en algunos ambitos, como el doméstico, donde ir al médico es siempre una
concesion que obliga a una contrapartida traducible en tiempo, labor o pleitesia. Las relaciones
radicalmente femeninas entre la sefiora y la asistenta son, en este sentido, un complejo juego asi-
métrico de dependencias mutuas en el que se negocia la intimidad que proporciona el acceso al
cuidado y al aseo, la culpa, la responsabilidad para con los tuyos/suyos y la dependencia total que
genera organizar una vida en torno a otras personas.

El lugar de negociacion se ha disuelto, el momento contractual es indeterminable, el sistema
de derechos y obligaciones se establece as we go along, de modo que el simple hecho de formular
esta gramatica es una tarea ardua, si no imposible. El convenio, para quienes lo tienen y para
quienes lo tienen en su propio sector, es una anécdota que choca una y otra vez con la racionali-
dad de la actividad.
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«Depende de las empresas, en algunas te dan un caramelito, a unos les pagan mds si trabajan un festivo, a otros
si trabajan por la noche les dan un plus de nocturnidad, entonces, mds o menos todo igualado, incluso en el ambi-
to de todas las empresas, yo creo que la patronal lo tienen asi establecido para que se dé una cosa mejor y otra
peor. Esto del convenio, bueno, en el comité de empresa estamos luchando habitualmente nada mds que por eso,
porque se cumpla el convenio a rajatabla. Ahora han puesto una cosa muy buena, que es el que halla descanso
por visualizacion de pantallas, porque antes lo que habia es el descanso de 10 minutos o 15, dependiendo de las
horas que trabajes normalmente, pero ahora lo que hay es cada 2 horas de trabajo, 5 minutos para relajar la vista,
eso es importante que la gente lo sepa y que si nos presionan les dé lo mismo y sigan saliendo, tienen derecho,
pero lo que ocurre en ese trabajo es que tii tienes tu descanso, pero es que si en ese momento hay muchas llama-
das, el coordinador esta ahi para decirte «espérate un poco que hay muchas llamadas, no salgas al bafio». La fun-
cién de coordinador no se sabe muy bien cudl, pues eso que alguien le pueda decir a otra persona que no vaya al
baiio, y lo de los descansos pues eso, si entras en el ritmo que entra todo el mundo, cuando llegas dices, bueno,
voy a hacer las cosas bien y me da lo mismo salir 5 minutos antes o después al bario, pues eso se va creando ast
y entonces te puedes quedar sin descanso.... Cumplir el convenio en general, si, pero claro no es en general, es
cada dia de trabajo, entonces como son llamadas que entran, pues con lo de atender bien el servicio y el tema de
la profesionalidad, te lo venden muy bien» [Deriva con teleoperadoras].

Lo importante, como comentan las teleoperadoras, es lograr que lo que realmente se hace se
parezca, o una crea que se parece, a lo que se esperaba hacer.

Renta

La renta es habitualmente el criterio clave para comprender el trabajo precario, la renta y la condicion
de permanente temporalidad a la que ya hemos aludido y que hemos tratado de complejizar a partir
de algunas cosas que han ido saliendo en el curso de las derivas. La importancia del salario con res-
pecto a otros valores como el prestigio, los recursos, la conectividad, las oportunidades de proyeccién
estratégica o los intereses personales varia en funcién de las posibilidades que cada una, como indivi-
dualidad, pero sobre todo por la posicion social que ocupa de un modo mds o menos fijo. Para algu-
nas, las trabajadoras domésticas, el trabajo es exclusivamente eso, dinero, lo inmediatamente necesa-
rio para cambiar las cosas, para transformar «este infierno de inestabilidad en que viviamos».

Las palabras de las mujeres con las que hablamos en el Parque del Oeste, ademas de su tono
de voz, su entonacién, que no podemos reproducir mediante la mera transcripcion, lo dice todo.

— Siyo le digo «trabajo», ;qué le sugiere?

— Trabajo es un oficio para tener dinero porque aqui todo es a base de dinero y, algo para conseguir
trabajo, digamos, dinero. [Preguntando a una mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste,
Deriva con trabajadoras domésticas].
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La renta va indisociablemente unida a los papeles y a la condicién de ser mujer migrante. Ambos
forman el circuito cerrado del trabajo doméstico en el que se ven atrapadas muchas mujeres que no
pueden desarrollar sus profesiones o intereses. También en este circuito se pone de manifiesto la
dimension servil que sefialdbamos mas arriba, una dimension que encuentra su mads clara expresién
material en la transformacion de la propia forma salarial: «por un lado, el salario aparece cada vez
mas como una variable de ajuste de la politica econdmica, es decir, corresponde al salario absorber
los shocks macroecondmicos, los altos y bajos coyunturales; por otro, experimenta un fuerte proceso
de individualizacion: el salario base (aquél que se calcula contractualmente, que se basa en la cuali-
ficacion del obrero y que constituye un elemento irreversible) determina apenas una parte de los
ingresos salariales, mientras que una parte creciente se fija en funcién del grado de implicacién, del
celo y del interés demostrado durante el proceso de trabajo, es decir, después del momento de la
contratacion. Asi pues, el salario es cada vez menos el resultado de una relacién contractual (y de
fuerza) y cada vez mas pura remuneracion individual por un servicio prestado».”

Caminamos por las calles, atravesamos la ciudad en autobuis desde la zona de Embajadores
hacia el barrio de Salamanca, una superficie discreta pero repleta de marcas, de transiciones, de
cambios medioambientales inscritos en los comercios, en los edificios, en el mobiliario urbano, en
las gentes. Subimos por Velazquez en direccion a Jorge Juan, la nariz pegada al escaparate navi-
deno de Loewe, un derroche de luces, burbujas doradas, purpurinas y copos arremolindandose al
otro lado del cristal.

«Por aqui pasamos todos los dias para llegar a casa y a trabajar, entonces lo significativo es eso que tii al pasar
te encuentras con tiendas como ésta. jQué maravilla de escaparate! Y eso, un bolso de 100.000 pts. Si, llama
mucho la atencion estar en este barrio, incluso para la hora de descanso, si quieres bajar a tomar una cafia sabes
que no te va a costar como en el bar al lado de tu casa, entonces es muy significativo, tii vienes aqui a trabajar,
lo dices en tu casa y dicen «vas a trabajar al barrio de Salamanca», parece que es lo que ellos hubieran querido,
ya que no pueden vivir aqui, pero les hubiera gustado trabajar aqui. Muchas empresas de telemarketing estin en
la Moraleja y pasa lo mismo, la gente se va a la Moraleja a trabajar. Ademds, si van de traje, imaginate, la mdxi-
ma perfeccién» [Deriva con teleoperadoras].

Seguimos por la misma acera y nos detenemos asombradas ante la imagen perfecta, la metafora
mas elaborada de lo que nos sugieren estas calles en nuestro transitar por el trabajo precario. Se
trata de un escaparate de alguna firma, completamente oculto, recubierto con una lamina que sélo
deja libre, aunque no a la vista, un pequeno recuadro, demasiado elevado para nuestra estatura.
Al encaramarnos, podemos ver una prenda exclusiva en un maniqui. La conjuncién visual de la
inaccesibilidad y la interdiccién de ese gesto obsceno de meter la nariz (en donde no te llaman,
porque si te llamaran no la meterias): ésa es la mejor descripcion de lo que nos pasa.
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30 http://acp.sindominio.net/
article.pl?sid=03/04/09/
1234246&mode=thread

51 http://www.nodo50.org/limpie-
zasramonycajal.

32 En este sentido, la experiencia de
las luchas de hace unos afios en el
censo de Madrid o en en el Circo del
Sol con personal contratado por
Manpower han sido otras importan-
tes fuentes de inspiracion:
http://www.sindominio.net/
labiblio/archivo.htm#prec

Conflicto

Para nosotras la investigacion es, por encima de todo, un pensar para la accién colectiva, un hallar
los lugares desplazados del conflicto, saber nombrarlos, inaugurar otros anteriormente inexisten-
tes con los que ya estamos experimentando: en la busqueda de empleo, en la entrevista de trabajo
(jesa gran maquina de humillacién cotidiana!), en la red, en los centros comerciales, en el teléfo-
no, en el parque, en el centro social... Después de este primer ciclo de derivas, cuyos recorridos y
reflexiones tratamos de recoger en este texto, de la huelga del 20] y, mas recientemente, de la frus-
trada huelga contra la guerra en Irak el pasado 10 de abril, hemos lanzado dos preguntas, en pri-
mera y segunda persona: «;cuadl es tu guerra? ;cual es tu huelga?».”

El objetivo primero del Laboratorio de las Trabajadoras consistia en la creaciéon de un espa-
cio de comunicacién permanente que no estuviera constrefiido por el lugar de trabajo, que no se
limitara a lo laboral, como si esto pudiera separarse de otros aspectos de la vida, o que no que-
dara restringido a la singularidad de tal o cual empresa, de este conflicto concreto, de aquella
reivindicacién, y pudiera rehacerse como una practica dirigida a contaminar y provocar reac-
ciones en cadena. Un laboratorio que nos permitiera estar al tanto de lo que acontece e impro-
visar movimientos conjuntos de apoyo y de revuelta (intervenir ante el despido o situaciéon de
maltrato de una trabajadora interna, participar en momentos de paros y luchas de las trabaja-
doras de la salud, del telemarketing...).

Tanto en el curso de las derivas como después, en los dos talleres de Cuidados Globalizados,
apenas hemos tenido ocasion de atravesar experiencias de lucha resefiables: la huelga de las tra-
bajadoras de la limpieza del Ramén y Cajal, 1a lucha de las teleoperadoras en Qualytel y otros ges-
tos, brotes, protestas o procesos de levantamiento en ciernes. A algunas compareras les resulto
extrafio el encuentro con las compafieras de la limpieza durante nuestro breve paso por el hospi-
tal. Nos las veiamos con un conflicto localizado, atin atravesado por la influencia de sindicatos
como CCOQ, al que tanto se han enfrentado las trabajadoras de la contrata Eurolimp-Ferrovial en
el Ramon y Cajal para salvaguardar su autonomia y su funcionamiento de base, o por los rasgos
de un conflicto en el que la precariedad reside fundamentalmente en la creciente pérdida de dere-
chos, en la difuminacién de las funciones de las trabajadoras con vistas a intensificar su actividad,
o en la absoluta represion de cualquier brote de protesta.” Hemos reconocido la cercania de la
relacion que han buscado con los pacientes y sus familiares, con otros grupos sociales siempre mas
alla del entorno sindical, su discurso sobre los cuidados como algo que atafie a la ciudadania y su
critica a la privatizacion de la sanidad.

Quiza el conflicto de las teleoperadoras nos resulta méas préximo, sobre todo por la absoluta
inexistencia de estructuras de representacion, por la movilidad extrema (el constante trasvase de
trabajadoras) y el aislamiento al que se ven sometidas, o por unas practicas de lucha hibridas en
las que se juega con el anonimato, la accion en red, la clandestinidad del proceso organizativo, la
utilizacién de herramientas simbdlicas para romper el aislamiento y el miedo, etc.” Su experien-
cia de comunicacion «con quien tienes al lado» y poco a poco para poder ir construyendo un sen-
tido comun, la necesidad de reconocerse, porque los nombres comunes no son obvios, o el poder
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cortocircuitar la légica de la empresa produciendo otras nuevas nos da algunas pistas interesan-
tes para futuras intervenciones.

Al indagar en la naturaleza intima y paraddjica de los rasgos del trabajo feminizado, descu-
brimos algunos puntos de ataque: hacer de la movilidad nuestra fuerza (como se decia en el deba-
te del Gran Chow), apropiarnos de los canales comunicativos para hablar de otras cosas (y no
cualquier cosa), modificar la productividad semidtica en momentos estratégicos, hacer del cuida-
do y de las redes invisibles de apoyo mutuo una palanca para subvertir la dependencia, convertir
el «trabajo bien hecho» en algo ilicito y contrario a la productividad, convertir la practica de habi-
tar, de estar, en derecho creciente.

Nuestras incursiones en los espacios del no-trabajo o, para ser mas exactas, en los transitos exis-
tenciales y subjetivos, tienen antecedentes aislados en los que hemos ido zambulléndonos, por
ejemplo, en la campafia contra Inditex llevada a cabo por distintos grupos de mujeres (y de forma
entrecortada desde 1998¥) o en la reapropiacion de compresas de hace ya mas tiempo. Transformar
las luchas laborales en luchas ciudadanas que acttien sobre las asimetrias de sexo y sexualidad, de
procedencia y papeles, de raza y de edad que atraviesan los circuitos metropolitanos de la preca-
riedad constituye un recorrido que algunas hemos iniciado desde diversos lugares; las unas, desde
el empleo propio o ajeno; las otras, desde lo social indistinto; las de mas all4, desde un sindicalis-
mo en experimentacion, desde el movimiento feminista o desde los encuentros personales.

To be continued...

Al cierre de esta primera fase queriamos que nuestro esfuerzo de cartografiar sobre el terreno
pudiera expresarse, multiplicarse y entablar un dialogo con otros. ;Pero como poner en comin un
proceso tan intimo y complejo? ;Coémo expresar, en una sola tarde, en un solo lugar, la particula-
ridad de los espacios y las vidas hacia las que hemos derivado? Todo esto nos llevé a lo que dimos
en llamar el «Gran Chow»: una performance, 1o mas animada que pudimos, de las derivas, com-
puesta por una teatralizacién y una reproduccion ficticia de los lugares (pasos de cebra, escapa-
rates, pantallas, hogares, obras, salas de hospital y de ensefianza, transetntes, etc.) que recorrimos
y las gentes con las que hablamos protagonizada por... ellas mismas, video, diapos, audio, un
debate para el que ya estabamos demasiado cansadas y, para terminar, un piscolabis en La
Eskalera Karakola.

En la casa, una traductora nos habla entre llamadas y catastrofes informaticas de su aislamiento,
del agobio y del placer en la intimidad del texto. En el aula, una profesora da una clase de inglés
a ritmo de consigna. En la casa nuevamente, una empleada de hogar nos explica sus horarios y la
gestion de una familia a distancia. Salimos, paseamos, reflexionamos, vemos el video de una deri-
va virtual con una arquedloga que chupa mucha carretera, preguntamos a una trabajadora del
Ramon y Cajal. Nos dejamos contagiar del ritmo frenético del teclado, de las llamadas, de las cace-
rolas, de las broncas.
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Y ya ubicadas y desubicadas, ya juntas y
revueltas, vemos un montaje que recoge
voces e imagenes de nuestros recorridos
y debatimos. Hablamos de la precarie-
dad, todo el mundo habla de la precarie-
dad. Pero, ;se puede? ;Es util? ;Coémo
definimos una categoria que contiene
tantas diferencias, tal variedad de expe-
riencias y condiciones? Surgen dudas.
¢No es juntar el trabajo precario de una
investigadora y el de una interna sin
papeles bajo el mismo nombre una
forma de obviar una diferencia bestial
de poder social? ;Cémo delimitar la
precariedad mas alla de lo laboral? Y
con estas y otras preguntas nos vamos
al piscolabis y a tramar futuros itinera-
rios de lo comun singular.
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Indypiquete contra la precariedad y la guerra
(huelga del 10 de abril de 2003 contra la guerra en Irak)

Ayer, el ejército estadounidense tomaba la ciudad de Bagdad. Con esta incur-
sidén masiva, se anunciaba el fin de la campafa bélica contra Irak. Pero no de
esta guerra. Porque esta guerra va mas alla del ataque a Irak o a Afganistan
(¢quién se acuerda ya de Afganistan?). Desde el 11 de septiembre, la guerra se
ha convertido en la forma de gobierno imperial. Guerra como mecanismo de
legitimacion de un poder que, tras haber desmantelado los sistemas de bien-
estar, necesita afirmar su capacidad de dominio, por mas vacio y arbitrario
que éste pueda resultar.

Como todas las guerras, esta guerra (global y permanente) tiene también sus
frentes internos: creacion de enemigos ubicuos y con ellos, extension del panico
difuso; recorte de derechos y libertades justificado por una situacion excepcional;
medidas de austeridad y flexibilizacion laboral ante las exigencias de la guerra.
Frente a esta guerra y frente a su logica delirante, miles y miles de personas nos
lanzamos espontdneamente a las calles. Nuestros cuerpos desafiantes desborda-
ron las ciudades del mundo por cuatro dias consecutivos. El grito que los reco-
rria: «\NO NOS REPRESENTAND>».

Hoy, jueves 10 de abril, algunos sindicatos han llamado a la huelga, respon-
diendo al grito generalizado de «o paran la guerra o paramos el mundo» y colo-
cando la identidad de trabajador en el centro. ;Pero qué huelga podemos hacer
las que tenemos la identidad de trabajador dislocada, pese a ser ya tantas, cada
vez mas: las cuidadoras, las trabajadoras del sexo, las asistentas sociales, las free-
lance precarizadas (de la traduccion, del disefio, del periodismo, de la investiga-
cion), las profesoras, las limpiadoras, las estudiantes-trabajadoras del Telepizza,
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las vagabundas y deambulantes por un mercado laboral cada vez mas pauperi-
zado?

Podemos invadir las calles, como lo hicimos aquel jueves 20 de marzo en el
que comenzaron los bombardeos, afirmando un deseo de vida otro, ajeno al
absurdo de un poder que ha decidido gobernar y ordenar por medio del terror.

Podemos recorrer ese territorio moévil, que es el nuestro, pero también el de
la guerra y el de la precarizacion, situarnos dentro y contra ese paisaje saturado
de vallas publicitarias, maniquies con vestimenta militar, tallas estandarizadas
de normalizacion anoréxica y contratos basura en todas sus variantes, que tan-
tas veces hemos atravesado (en busca de empleo, de vestimenta, de ocio, de
identidad), y desde ahi interrumpir el flujo (de consumo, de comunicacion pro-
ductiva, de invasion propagandistica del imaginario, de control y cuidadosa
reglamentacion de la desviacion, de criminalizacion de todo lo que no encaje en
el cuadro), subvertirlo, volverlo cadtico, convertirlo en algarabia y en grito de
«no a la guerra».

Podemos probar a parar, si no el mundo, algunos de los circuitos productivos
y de las conexiones clave de la economia-red, alidndonos a las mdaquinas y
poniéndolas en huelga. A nosotras nos pueden despedir, pero a ellas no.

Contra la guerra y sus miltiples frentes:
jam their lines!

Indias metropolitanas contra la precariedad y la guerra.
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Encuentros en la segunda fase
El continue comunicative: sexo, cuidado y atencidn

Ya, desde el famoso 11s estamos

Ya, en guerra global permanente

Yo, que vivo en guerra cotidianamente
Yo, salgo a las calles y digo que [NO!

(A la huelga en do mayor, musica de
«yo te amo con la fuerza de los mares»)

1. Punto de partida

En los meses que siguieron al «Grand Chow», diciembre de 2002, comenzamos a dar forma a lo
que todas concebimos como una segunda fase de nuestra exploracién en torno al trabajo precario
femenino. Algunas compafieras se desplazaron a otros lugares y dejaron de compartir el cotidia-
no de Precarias a la deriva desde Madrid, otras se fueron vinculando y proponiendo iniciativas pun-
tuales: la publicacién de un texto en un libro o en una web, la participacion en unas jornadas, la
colaboracién en un video, el acompafiamiento en un proceso organizativo o en una movilizacion,
etc.! Todo esto estd dando lugar a un modo de cooperacién en red que no pasa tanto por la perte-
nencia, en este caso al grupo de Precarias, cuanto por la apertura de un terreno de comunicacion y
accién fluido, en ocasiones, excesivamente difuso, que en adelante esperamos se convierta en una
herramienta para construir un nuevo espacio de agregacion: el Laboratorio de las Trabajadoras.

Nuestras idas y venidas habian iluminado ya una serie de problemas, tanto en el plano teéri-
co (el concepto de precariedad sin ir mas lejos) y metodolédgico (;Como acercarnos? ;Codmo, estan-
do a veces tan cerca y a veces tan lejos?) como en el modo de generar conflictos en entornos invi-
sibles, fragiles, privados... o en entornos mas o menos codificados, como el que se abrié en Madrid
al calor de las movilizaciones (también laborales) durante la invasion de Irak... o en entornos difu-
sos como el area comercial, los almacenes, el transporte publico, etc. Contabamos con testimonios
importantes, muchos de ellos registrados y transcritos y habiamos generado una serie de tiles,
modestos eso si, como el piquete-encuesta, la lista de correo precariasaladeriva@sindominio.net,
los relatos de campo y, en general, una practica minuciosa de registro dirigida a materializar y
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1 Hemos colaborado con
http://www.centrodearte.com/plan-
tillas/Revista/Proyectos/plt_porta-
da_proyecto_5.asp?id_proyec-
to=9&id_revista=13; con la video
artista Maria Ruido en
http://www.sindominio.net/karako-
la/cuerpos_de_produccion.htm y
«Totalwork», http://www.sindomi-
nio.net/karakola/precarias/total-
work.htm; hemos apoyado, asimis-
mo, un encuentro entre colectivos
de mujeres inmigrantes en Europa
(MAIZ, Austria; Anacaona, Bélgica;
AMBDE, Espafa y Punto di parten-
za, Italia), http://www.servus.at/
maiz/oeffentlichkeit.html y partici-
pado en las jornadas «Pensar en
Precario», http://euskalherria.indy-
media.org/eu/2003/01/3501.shtml,
asi como en el segundo Foro Social
Europeo que este afo se celebr6 en
Paris.
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2 1 precariado es al postfordismo
lo que el proletariado fue al fordis-
mo: trabajadores flexibles, eventua-
les y a tiempo parcial, auténomos,
son el nuevo grupo social que
requiere y reproduce la transforma-
cién neoliberal posindustrial de la
economia. Es la masa critica que
emerge del vortex de la globaliza-
cion capitalista, mientras fabricas y
barrios demolidos se ven reempla-
zados por oficinas y dreas comer-
ciales. Son l@s trabajador@s de ser-
vicios en supermercados y cadenas;
l@s trabajador@s cognitiv@s que
operan en la industria de la infor-
macidn, la gente cuyo trabajo auto-
nomo empuja a formas extremas de
autoexplotacion. Nuestras vidas
devienen literalmente precarias por
imperativo de la flexibilidad»
http://www.chainworkers.org

3 De hecho, en una ocasion, disena-
mos una deriva, que luego no lle-
gamos a realizar, en la que seguia-
mos los pasos de la deriva guiada
pero introduciendo algunos com-
ponentes de la accion: la idea basi-
ca era la de sentarse en grupo y en
unas sillas plegables en distintos
espacios ptiblicos (en el metro, en
una terraza bar, en una plaza, en
un almacén, etc.) convirtiendo asi
cada uno de estos espacios en una
extrafa estancia.

4 Este sencillo método tuvo ya su
momento de ensayo durante las
acciones de mujeres en el célebre,
por raquitico, Foro Social Trasatlan-
tico convocado durante la presiden-
cia espafiola de la Unién Europea
en 2002. Pues bien, en aquella oca-
sién retomamos una campana
impulsada por La Eskalera Karakola
en 1999 y nos lanzamos a reetique-
tar las prendas de Bershka (Inditex)
con frases del tipo «talla estandari-
zada de normalizacién anoréxica» o
«100% trabajo explotado».

preservar nuestras reflexiones y nuestros recorridos. El conocimiento experimental/experiencial
que propugnamos por medio de las derivas nos habia puesto sobre la pista y habia permitido
expandir el punto de mira de un modo casi vertiginoso. Por otro lado, la concrecién de la red de
relaciones que se habia abierto con el proyecto de las derivas y la invitacion a la huelga, el proto-
Laboratorio de Trabajadoras, seguia en ciernes, asi como muchos de los enunciados, consignas e
hipétesis que queriamos producir a partir de estas incursiones. Algunas derivas importantes, en
particular una con trabajadoras de la produccién mediatica y otra por la industria del sexo, no habi-
an llegado a realizarse por motivos diversos y, desde luego, no queriamos dejarlas en suspenso.

En enero de 2003 participamos en las jornadas Pensar en Precario, organizadas por CGT, y vol-
vimos a coincidir con otras personas y colectivos que, como nosotras, llevan tiempo dandole vuel-
tas a la cuestion de como pensar y organizar lo que algunos han dado en llamar el precariado o pre-
cariado social ?

Disefiamos entonces lo que seria esta segunda fase y hablamos de dar continuidad a este
proyecto por tres vias diferentes (pero no desligadas): (1) un segundo ciclo de derivas, (2) una
serie de talleres de reflexion colectiva abiertos a mas gente y (3) algunas intervenciones que nos
permitieran indagar en las formas posibles del conflicto.

De algtiin modo, las derivas se habian revelado como un contacto apasionante, una forma de
contagio y reflexién a la que no queriamos renunciar, un método que, ademas, aiin no habia dado
todos sus frutos. Un método infinito dada la singularidad intrinseca de cada recorrido y su capa-
cidad para abrir y enrarecer los lugares.’ Los talleres eran una apuesta por un encuentro mas pau-
sado, también un modo de afianzar las relaciones que ibamos trabando y una llamada al delirio
colectivo, eso si, planificado. Los talleres, de algiin modo, nacian de contactos o necesidades que
habian surgido en el curso de las derivas: ;por qué en femenino? ;qué gira en torno a la denomi-
nada crisis de los cuidados? Algunos pasaron sin pena ni gloria, otros, en particular el Taller de
Cuidados Globalizados, se consolidaron y nos han permitido profundizar en un campo tan comple-
jo como es el de las condiciones en las que hoy se desarrolla la reproduccion a escala global. Por
ultimo, el espinoso asunto del conflicto, plagado mas de intuiciones que de otra cosa, permanecia
ahi, irreverente, haciéndonos un guifio desde la esquina. La infiltracion, el espionaje (;industrial?),
el travestismo, la rebelién de las maquinas, el etiquetado defectuoso*y, claro, el reclaim the streets
o el dispositivo movil de encuesta especialmente diseniado para dar al traste con una movilizacion
clasica, se revelaban como palidas tentativas de lo posible.
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La cosa, evidentemente, se ha ido complicando por el camino y hemos acabado involucradas en
un acompanamiento a las salidas que realiza Hetaira en el centro de Madrid y la Casa de Campo,
en una serie de autoentrevistas y didlogos con compafieras con las que nos hemos ido encontran-
do y, por encima de todo, en una iniciativa editorial y audiovisual que ha centrado nuestros
esfuerzos durante los ultimos meses de 2003 y que hoy se plasma parcialmente en este artilugio
que tienes entre las manos. jQué aproveche!

2. Derivas y algo mds... El embrollo del trabajo sexual
2.1. iUna vez mds?

Las derivas, tal y como explicaAbamos en «Primeros balbuceos del Laboratorio de trabajadoras» no
se limitan al recorrido guiado por el transcurso de una experiencia de precariedad. No son ni mero
deambular, ni actividad planificada. De modo que, cuando nos propusimos acercarnos al trabajo
sexual, tenfamos muy claro que no podiamos reproducir el rol de «mironas» como nos decia una
prostituta en la Casa de Campo, ni tan siquiera el de simples simpatizantes. Por eso, salimos pen-
sando, mas que en ningun otro encuentro, en un intercambio que fuera mas alla de la futura deri-
va con trabajadoras del sexo. De momento, el intercambio se ha plasmado en nuestra participa-
cion en algunas actividades de Hetaira,” lo que nos han permitido acercarnos a la prostitucion de
calle, tan desconocida para nosotras, y establecer un vinculo donde no lo habia. Esperamos que
éste se vaya estrechando y, de paso, avancemos en una forma de cooperacién que contribuya a
conectar este sector del trabajo femenino tan estigmatizado y acosado con otras realidades preca-
rias con las que, en ocasiones, puede incluso llegar a solaparse.

Pero, antes, ;jcabe preguntar por primera o tltima vez por qué el trabajo sexual? Sabemos, de
primera o segunda mano, de las polémicas que giran en torno a la prostitucion. Las internas al
movimiento feministas® y las que surgen habitualmente en los discursos publicos, por ejemplo, en
los medios de comunicacién, tan proclives al prohibicionismo. El debate entre abolicionistas y
defensoras de los derechos de las trabajadoras sexuales que, para las que no lo sepan ha costado
grandes peleas, escisiones y mucha mala baba, parece estar en un punto muerto y no vamos a ser
nosotras las que lo reproduzcamos aqui. Algunas activistas y estudiosas que estan trabajando en
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5 www.hetaira.info

http://. Sobre LICIT otro colectivo
de defensa de los derechos de las
trabajadoras del sexo, pero éste
afincado en Barcelona :
http://www.ub.es/geocrit/sn-94-
100.htm.

6 Como algunas recordaran, las
Jornadas Estatales Feministas de
Santiago de Compostela de 1989
representaron uno de los hitos en
el surgimiento de un enfrentamien-
to que giraba en torno a la porno-
grafia, las fantasias sexuales, la
prostitucion y el trabajo sexual en
general. Un debate que, en ultimo
término, y tal y como sugieren
algunas tedricas, remite a las con-
cepciones feministas en torno a la
sexualidad y a la violencia. Ya a
comienzos de la década de 1980,
simultaneamente al arranque del
movimiento feminista en Espafia,
surgen en distintos paises europeos
iniciativas dirigidas a la legaliza-
cion de sindicatos de prostitutas,
pero no existe en este momento
ninguna conexion real entre femi-
nistas y putas en el Estado Espariol,
donde el punto de vista dominante
entre las primeras habia sido el de
considerar a estas ultimas como
victimas del sistema patriarcal y
por tanto objeto de reinsercion. La
conexion de algunos sectores del
movimiento con las prostitutas lle-
gard mas adelante. En 1990 se cele-
braron las Primeras Jornadas sobre
Prostitucio, Sexualidad, Pornografia y
dependencies afectives organizadas por
la Coordinadora de Catalunya, con
la asistencia de la trabajadora sexual
italiana Carla Corso. También en
Madrid, en 1990, se celebraron unas
jornadas de debate en torno a estas
cuestiones que fueron publicadas
posteriormente. «Lo que estd emer-
giendo en este nuevo enfoque es un
incipiente, a la par que extremada-
mente sugerente, movimiento a
favor de los derechos de las prostitu-
tas, con organizaciones locales y
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vinculos internacionales. El nuevo
entendimiento se basa en la nocién
de una problematica comun, plena
de solidaridad pero exenta de
paternalismos... «porque las prosti-
tutas plantean las mismas deman-
das que las feministas (y que el
conjunto de las mujeres): aspiran al
derecho al trabajo, a recibir protec-
cion contra la violencia, a una vida
sexual en la forma en que cada cual
prefiera, y éstas son cuestiones
importantes para el feminismo, asi
que la lucha es la misma», Marjan
Sax en Osborne, R. (ed). Las prosti-
tutas: una voz propia. (Crénica de un
encuentro), Barcelona, Icaria, 1991.
Véase también el volumen Debates
Feministas, editado por la Comision
Antiagresiones y la Coordinadora
de Mujeres de Barrios y Pueblos
del Movimiento Feminista en 1991.
Tras este apasionante periodo de
debates y conflictos, se abre otro
mas anodino repleto de pronuncia-
mientos institucionales de corte
integrador y contra el trafico de
personas y la violencia, ajenos, en
cualquier caso, a la posicion de
reconocimiento de los derechos de
las trabajadoras sexuales. De este
modo los congresos de las prostitu-
tas van por un lado y las declara-
ciones institucionales y de los gru-
pos de mujeres, salvo algunas
excepciones, por otro. En la
Comunidad de Madrid, y bajo el
gobierno ultraconservador del PP,
se han sucedido distintos aconteci-
mientos publicos de orientacién
claramente abolicionista (es decir,
que propugna la prohibicién de la
prostitucion). A comienzos de 2000,
se celebraron algunos talleres y jor-
nadas mas o menos a favor de los
derechos de las prostitutas. Entre
tanto, la labor reivindicativa y de
apoyo a las prostitutas realizada
por Hetaira y otros colectivos como
Licit en Barcelona se ha consolida-
do y han surgido nuevos grupos y
alianzas en este sentido, a la par

este campo, putas o no, afirman estar hartas de pelear contra unas posiciones excesivamente estre-
chas, deterministas y victimizadoras, y sentirse solas ante la renovada ola de criminalizacién que
se nos viene encima y que golpea, en primer término, a los sectores tradicionalmente mas perse-
guidos y marginalizados de la sociedad. La piedra de toque siguen siendo los derechos de las tra-
bajadoras o, dicho de otro modo, la consideracién de esta actividad como trabajo y, por consi-
guiente, como generadora de una serie de derechos (hoy en curso de ser desmantelados en casi
todos los sectores laborales) equiparables a los que se desprenden en otros trabajos; y no como vio-
lencia o esclavitud sexual, como algo sobre lo que ninguna mujer puede tener pleno poder de deci-
sion o epitome de la dominacion patriarcal y capitalista.”
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Esta ultima posicion ha sido tradicional-
mente defendida, con distintos matices,
tanto por las feministas burguesas como
por las socialistas, para las que la prostitu-
cién era equiparable a otros contratos des-
iguales que, como el matrimonio, debian
ser abolidos y cuya abolicion quedaba
supeditada a la revolucidon socialista.
Mientras muchas mujeres afirman su
derecho a prostituirse y ser consideradas
«como el resto de los trabajadores» (hori-
zonte ya de por si borroso y cambiante),
los argumentos que tratan de inscribir la
prostitucion (junto a otros hechos sociales)
en el orden patriarcal pierden centralidad
en el seno de una polémica estancada.’

Lo que introduce la consideraciéon
publica del trabajo sexual es un argumento
de tipo moral. La prostitucion, se dice,
atenta contra la dignidad de las mujeres,
convirtiendo sus cuerpos en objeto de
comercio (y violencia). Sin embargo, cuan-
do la actividad es consentida, nos hallamos
ante un delito sin victima que no se sabe
muy bien a quién protege... ja la socie-
dad?, ;a la moral ptblica? Cualquier consi-
deracion del punto de vista de las profesio-
nales queda, desde esta perspectiva, fuera
de juego y quienes afirman proteger aca-
ban siendo victimizadas.’

Por otro lado, el pragmatismo que
domina el discurso regulacionista (del que
participan de modo diverso las prostitutas,
los empresarios de locales y algunas orga-
nizaciones feministas) se limita a conside-
rar la gestion de esta actividad, algo que las
feministas aliadas de las prostitutas vincu-
laban hace unos afios a un debate mas
amplio al que se sumaban otras cuestiones
que, poco a poco, han pasado a un segun-
do plano. Entre ellas, estaban los sentidos y

que se ha desatado, atin timidamente, en Espana, el debate en torno a la regulacion, con la constitucion de una
comision en el Senado a la que han sido invitadas algunas feministas (M. J. Miranda y R. Osborne) que han
manifestado la imposibilidad de abrir cualquier tipo de debate que no incluya a las protagonistas. Las interven-
ciones en esta comision pueden consultarse en: http://www.izquierda-
unida.es/actividades/mujer/actualidad/actosenado.pdf, 2002.

7 Algunas han querido ver aqui una confrontacién entre reclamar derechos como trabajadoras o hacerlo como
mujeres.

8 Carole Pateman ha abordado el contrato (temporal) de prostitucion revisando algunos de los argumentos mas
relevantes. Para esta autora se trata de determinar la singularidad del mismo en el seno de las sociedades
patriarcales, algo que tiene que ver con el hecho de que quienes prestan este tipo de servicios son mayoritaria-
mente mujeres y que éstos van unidos a la identidad sexual, es decir, a la construccion de la feminidad y la
masculinidad (y no ya al sexo o al cuerpo). Segtin ella, conforman un tipo especifico de subordinacion (dife-
rente a otros contratos de venta de la fuerza de trabajo o a los que tienen lugar en otros sectores laborales
feminizados). También es especifico en relacion con el matrimonio o con las «madres de alquiler», aunque
mantiene una relacion con estos contratos sexuales. La clave, segun ella, reside en que estos servicios encarnan
significados patriarcales ya que lo que se adquiere es la sujecion sexual o derecho de mando sobre la prostitu-
ta (algo que incluye la sexualidad, pero no s6lo). Lo cierto, y aqui reside nuestra diferencia con Pateman, es
que lo que se adquiere en la mayor parte de los casos no es una sujecién, como si dijéramos, real, sino una fic-
cion (una representacion de la sumision, del deseo, de la debilidad o de tantas otras cosas diferentes) que esta
sujeta a negociacion. Y, como en toda negociacion, los términos de la misma estan en relacion directa a la fuer-
za que, en cada momento, tenga cada una de las partes. De momento, retengamos la idea de que para esta
autora la prostitucion establece una relaciéon amo-stibdito y un modo de acceso, en este caso mercantilizado, al
cuerpo de las mujeres. En su revisién de los argumentos de Pateman, Fraser distingue entre un nivel social y
otro cultural o simbolico. En el primero, resulta mas que dudoso que el contrato selle el control del cliente y la
anulacion de la mujer que, més bien, detenta un control considerable sobre la transaccion sexual y goza de
total autonomia fuera de ella (a diferencia de lo que ocurre en el matrimonio). Es mas, si revisamos los argu-
mentos de Pateman a la luz de nuestras reflexiones sobre la precariedad femenina, veremos que muchas de
sus explicaciones no nos sirven y que la presuncion de dependencia y sometimiento en los trabajos sexuales,
en realidad, no es tal o, por lo menos, es menor en relacion con otras areas. Para Fraser, la dificultad no esta en
la relacion contractual, sino en la esfera de lo simbdlico, y es en ella donde la prostitucion revela hoy la fragili-
dad del género. «Sugiero [sostiene Fraser] que aquello que con frecuencia se vende ahora en las sociedades
del capitalismo tardio es una fantasia masculina del «derecho sexual masculino», fantasia que implica su pre-
cariedad en realidad. Lejos de adquirir poder de mando sobre una prostituta, lo que obtiene el cliente es la
representacion escenificada de dicho poder» (p. 307). De modo que estas fantasias chocan, por un lado, con la
practica contractual y, por otro, con una amplia gama de asociaciones diferentes que no se agotan en el mode-
lo amo-stibdito, masculinidad-feminidad, sexo-violencia, y es aqui donde nuestra exploracion puede abrir
nuevos caminos. Lo que si nos gustaria rescatar de Pateman es su encono para con los contractualistas libera-
les, en la actualidad encarnados por los empresarios a favor de la regulacion, para los que la libertad contrac-
tual desatiende las condiciones sociales; entre otras, la dificultad de establecer contratos justos (no ya libres o
voluntarios) en el contexto de un mercado laboral profundamente jerarquizado segtn el sexo, la raza y la pro-
cedencia. Pateman, C., El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. Fraser, N., Tustitia interrupta. Reflexiones
criticas desde la posicién «postsocialista», Santa Fé de Bogota, Siglo del Hombre ed., Univ. De los Andes, 1997.

9 Tal y como explica Elena Larrauri, a partir de la década de 1980 asistimos a una expansion de la figura de la
victima en el derecho penal, algo que contaba ya con una importante tradicion en la criminologia critica que
hablaba de los «delitos sin victima». «Surgian victimas por doquier [...], la victima de las drogas era el propio
consumidor, la victima del trafico sexual entre adultos, la prostituta, la victima de la pornografia, las mujeres,
etc. Se produjo una especie de consenso en la necesidad de “intervenir” y se rechazaba la imagen de sujetos
“libres”» (p. 231). Uno de los resultados de esta expansion fue el «robo del conflicto a la victima». La misma
argumentacion vélida para la consideracion de delito puede ser empleada al hablar de la consideracion del
trabajo: si el trabajo es una forma de retribucion dirigida a garantizar una existencia digna, entonces, la prosti-
tucion no es un trabajo.
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10 Tal y como explicé M. J.
Miranda en su intervencién en la
comisién del Senado, la regulacion
parte de la categoria de «derecho
sin victima», definida por E. M.
Schur: «transaccion o intercambio
voluntario entre adultos de bienes
y servicios con fuerte demanda y
legalmente proscritos». Esta defini-
cion excluye, como es obvio, la
prostitucion infantil y la prostitu-
cion forzada y estd en la base de la
legislacion vigente en Espana y en
la mayor parte de los paises euro-
peos. Quienes se autodenominan
«trabajadores/as del sexo» (como
por ejemplo el International
Commite for Prostitutes” Rigths), apo-
yadas por grupos feministas y
empresarios del sexo, solicitan, sin
embargo, un paso mas: en cuanto
actividad econdmica y laboral «con
fuerte demanda», requiere una
regulacion que garantice: (1) la des-
criminalizacion de la prostitucion
libre entre adultos, (2) la regulacion
de las relaciones entre terceros
(clientes y empresarios) de acuerdo
con las leyes de comercio, labora-
les, fiscales, y otras regulaciones de
las actividades econdmicas en
general, (3) la aplicacion estricta de
las leyes penales contra el fraude,
la coaccion, la violencia, el abuso
sexual de los nifos, el trabajo
infantil, los delitos contra la liber-
tad sexual y el racismo, se produz-
can donde se produzcan, tengan
caracter nacional o internacional e
impliquen o no la prostitucion, (4)
el respeto de sus derechos humanos
y libertades civiles, incluyendo la
libertad de expresion, de viajar, de
emigrar, de trabajar, de casarse, de
tener hijos, y cobertura de riesgos
de desempleo, salud y vivienda, (5)
derecho de asilo para todos aque-
llos a los que se acuse en su pais de
un «crimen de estatus», como pros-
tituciéon u homosexualidad, (6)
libertad para elegir el lugar de tra-
bajo, dentro de las regulaciones

las practicas sexuales, su transformacion histérica y su contribucion estratégica al género. Esto, que
se podia pensar muy bien desde la prostitucion y las prostitutas, no sélo concernia a las mujeres
directamente implicadas, que ya es mucho, sino a todas. Los derechos de las prostitutas (la inven-
cion de nuevos derechos), que, como sucede también con los derechos de las trabajadoras domésti-
cas, han permanecido al margen de la legalidad y, consecuentemente, de la regulacion estatal,” y su
visibilidad como sujetos han de situarse en el centro del debate. Pero es que, ademas, la prostitucion
o, mejor, el trabajo sexual, es un lugar privilegiado para hablar del valor y de las dimensiones cam-
biantes del sexo en la sociedad patriarcal.

Lo cierto es que, hoy por hoy, el trabajo sexual constituye una estrategia para lograr ingresos
(superiores a los que se obtienen en otras actividades), que muchas mujeres eligen entre opciones
casi siempre malas y limitadas (sobre todo en el caso de las inmigrantes) y que lo tinico que han
logrado las propuestas prohibicionistas o redentoras es socavar la oportunidad de generar una
posicion de fuerza de las mujeres que realizan estos servicios, sometiéndolas a una presion extra
y contribuyendo a su estigmatizacion y a la invisibilidad. Los controles sanitarios especiales y
policiales forzados, la segregacion en areas concretas de la ciudad y la implantacion de distintos
niveles de tolerancia, el registro obligatorio, la penalizacién de proxenetas y clientes o las multas
por el ejercicio en la calle acrecientan este efecto.

Cuando han tenido ocasién de hablar, muchas prostitutas han afirmado su capacidad de elec-
cién o al menos su capacidad de buscarse la vida del modo mejor para ellas, dadas las circuns-
tancias, y coinciden en que lo peor no es la supuesta indignidad del intercambio sexual, para el
que han desarrollado mecanismos adecuados de implicacion (tan adecuados que, como observa
Pateman, molestan profundamente a los hombres que aspiran a obtener sexo «de verdad»), sino,
precisamente, las condiciones bajo las que lo realizan y el modo en el que son tratadas por ello.
Esto, como apuntan los testimonios de Mary-Loly, no es nuevo:

«Muchas veces he podido dejarlo y nunca me he decidido. ;Por qué? Pues porque creo que después
de tantos anos de moverte con toda libertad, de hacer lo que te da la gana, de tener dinero en el bol-
sillo con cierta facilidad, resulta bastante penoso meterte a trabajar con un horario fijo, con un patrén
que te explota y un sueldo que nunca te sirve para llegar a fin de mes decorosamente. Lo he visto tam-
bién en algunas mujeres casadas que recurren a hacer algunos [servicios] para sacar algo del dinero
que el marido no trae a casa.»"

En definitiva y tal y como explica Cristina Garaizédbal.

«[S]i no tenemos en cuenta las decisiones que toman las prostitutas, si las victimizamos pensando que
siempre ejercen de manera obligada y forzada; si consideramos que son personas sin capacidad de
decision... todo ello implica no romper con la idea patriarcal de que las mujeres somos seres débiles e
indefensos, necesitados de proteccion y tutelaje.»™
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administrativas aplicables a otro
tipo de actividades econdmicas y
(7) derecho de asociacion y trabajo
colectivo. Evidentemente, la agen-
da de los empresarios no es idénti-
ca a la de los colectivos en defensa
de las prostitutas. La referencia
electronica aparece en la nota 7.

11 544, Viadero, J. R.,
Conversaciones con la Mary-Loly.
Cuarenta afos de prostitucion en
Espafia. Barcelona, Ediciones 29,
1976.

12 5obre este particular citaremos,
entre otros, los siguientes textos:
Osborne, R., Las prostitutas: una voz
propia, op.cit. y Garaizabal, C.,
http://www.pensamientocritico.org/
crigar0703.htm, 2003.
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13 Colectivo IOE, Mujer, inmi-
gracion y trabajo, Ministerio de
Trabajo y Asuntos Sociales,
Madrid, 2001; Proyecto Cles,
Barcelona, Paris, Turin. Intervenciones
sobre la prostitucion extracomunitaria,
Torino, Edizioni Formazione 80,
2002; Agustin, L. «Trabajar en la
industria del sexo», en
http://www.nodo50.org/mujeres-
red/laura_agustin-1.html y
«Cruzafronteras atrevidas: otra
visién de las mujeres migrantes»,
en Martin, M., Miranda, M.J. y
Vega, C. Delitos y fronteras.
Mujeres extranjeras en prision,
Madrid, Ediciones Complutense
(en imprenta).

14 Sassen, S., Contrageografias

de la globalizacion, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2003 y
Gregorio, C. y Agrela, B (eds.),
Mugeres de un solo mundo: globaliza-
cién y multiculturalismo, Granada,
Universidad de Granada, 2002.

15 «Pero, a no ser que conside-
remos mafiosos a banqueros, patro-
nos, mercaderes y tanta gente que
se aprovecha de las necesidades de
las personas para acumular dinero,
es conveniente distinguir entre lo
que son las redes que posibilitan la
entrada ilegal de emigrantes de lo
que son las mafias. El término
mafia se refiere a aquellas estructu-
ras organizadas que extorsionan a
las personas, mediante chantaje,
coaccién y violencia, para obligar-
les a hacer algo en contra de su
voluntad. Y esto, aunque se da en
algunos casos, no puede hacerse
extensible a la forma como mayori-
tariamente entran los inmigrantes
en nuestro pais», Miranda, M.J., Las
prostitutas: una voz propia, op. cit.. En
cuanto a la actividad, nos remiti-
mos al siguiente fragmento: «”Las
cosas han cambiando mucho”, me
asegura. “Ahora no hay mas que
delincuencia. Antes se pagaba entre
siete y ocho mil en cama. Ahora

2.2. Circuitos alternatives

En cualquier caso y a pesar del estado de la cuestion en el feminismo, lo cierto es que el escenario en
el que se debate el trabajo sexual se esta modificando rapida y profundamente, y que esto deberia
provocar una reapertura del didlogo en otros términos. He aqui algunos elementos para el mismo.

El consumo de bienes y servicios de caracter sexual ha aumentado y se ha diversificado.” Por
otro lado, va siendo progresivamente aceptado, también por parte de las mujeres. Tal y como insis-
ten las profesionales, el mundo de la industria del sexo es muy diverso y, en estos momentos, es
dificil generalizar. Los lugares, los servicios, el régimen y las condiciones de trabajo, etc., varian y
dependen, como en otras actividades, de la situaciéon (de papeles, raza, lugar de origen, sexo,
edad, situacién familiar, etc.) de quienes lo realizan.

Otro hecho significativo es que las prostitutas espafiolas y de Europa Occidental en general estan
siendo sustituidas progresivamente por inmigrantes de paises del Este, Latinoamérica y el Caribe, el
Sudeste asiatico y el Africa subsahariana. El trabajo sexual es una estrategia femenina de supervi-
vencia indisociablemente unida a las migraciones actuales y a otras salidas que, como el matrimo-
nio o el turismo sexual, dan forma a los nuevos circuitos de la globalizacion." El trabajo sexual es un
trabajo flexible que podria, en algunos casos puede, desarrollarse de un modo mas auténomo, des-
regulado e intermitente. En este sentido, constituye una oportunidad para muchas personas que ven
restringidas desde el Estado (leyes de extranjeria) y desde el mercado laboral sus posibilidades para
acceder a recursos e ingresos dignos. No obstante, esta misma condicion flexible y alegal contribu-
ye a profundizar, ademas del estigma, la precariedad que pesa sobre este trabajo.

Existe una interaccion restrictiva entre las leyes de extranjeria y el trabajo sexual que tiene el
efecto de bloquear las posibilidades de regularizacién y favorecer atin mas las extorsiones y pre-
siones de todo tipo, incluidas las que atentan contra la libertad sexual y la libertad de movimien-
tos, que pesan sobre las migrantes en el trabajo sexual.

Se ha incrementado la trata de personas para la actividad sexual, algo que sucede en contra de
la voluntad de las mujeres, acudiendo a la extorsiéon y a la violencia y que, queramoslo o no, coha-
bita en muchos contextos con el libre ejercicio.” Es preciso, en este punto, afinar la distincién entre:
(1) trabajo coaccionado (esclavo), (2) trabajo embridado por deudas (semiesclavo), (3) trabajo
asalariado (sin deudas relacionadas con la migracion) y (4) trabajo «autonomo» (sujeto en mayor
medida a la propia organizacion de los tiempos, actividades, espacios, etc.). Somos conscientes de
que estas categorias o regimenes precisan de un desarrollo que, a su vez, resulta tremendamente
controvertido."

Otro elemento importante es la incipiente organizacion de las prostitutas en Espafa, derivada
del hecho de que muchas de ellas, latinoamericanas, proceden de paises en los que existen sindi-
catos de las trabajadoras del amor, como alli se denominan. Se ha producido, asimismo, una inci-
piente organizacion de los propietarios de locales, movida seguramente por el descenso de sus
beneficios ante la competencia de la calle.
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2.3. De salidas y derivas

Con algunas de estas reflexiones y transformaciones en mente, iniciamos nuestro acercamiento al
trabajo sexual. Nos sumamos durante el verano de 2003 a las salidas de Hetaira por la Casa de
Campo y la zona centro,” apoyamos alguna de sus movilizaciones e ideamos una serie de entre-
vistas y una primera deriva, realizada a primeros de noviembre, que nos ayudaran a abrir el
campo del trabajo sexual (telefonia erdtica, peep shows, casas de citas, etc.) y fueran una modesta
contribucion a la labor que Hetaira realiza desde hace afos en relacion con la prostitucion de calle.

Con respecto a estas salidas hay que decir que tienen lugar en un momento especialmente difi-
cil, alentado por las protestas vecinales, por el clima securitario que anima la actuacion de los res-
ponsables politicos y de la policia, y por el sensacionalismo (sexo, mafias y extranjeria, ;qué mas
se puede pedir?) promovido por la prensa en los ultimos tiempos.” Los relatos de las salidas
ponen de manifiesto la complejidad de la prostitucion de calle, ademas de nuestros descoloques
y fantasias (demasiado lugubres o exoticas, demasiado ingenuas o voluntaristas, demasiado
correctas e inttiles), tefiidas, en cualquier caso, por los imaginarios del placer y del peligro.

La prostitucion de calle se complica. La organizacién del trabajo esta sometida a las presiones
de mafiosos, mirones, clientes, policias, vecinos y proxenetas.” Los precios estan bajando y se dife-
rencian en funcién de la raza, la edad y los papeles. Las que hacen la calle representan el escala-
fén mas bajo y, en muchos casos, el mas dependiente, sometido y perseguido.

La prostitucion, como el trabajo doméstico, no hace sino poner de manifiesto las escalas sexua-
les y raciales que existen en un momento dado. Pero ;cdmo funcionan estos mecanismos? ; Por qué
las subsaharianas son «mas baratas»? ;Por qué esta bajando el precio del servicio en la calle? ; Por
qué sube la demanda y los precios de las espafiolas? ;Por qué no se van todas a las casas de citas?
Para responder a estas preguntas tendriamos que referirnos a fenémenos tan dispares y de esca-
las tan distintas como la nueva division internacional y sexual del trabajo, la ley de extranjeria y
las politicas de control de los movimientos migratorios (y callejeros), la erotizacion de la jerarquia,
el racismo y los complejos mecanismos que se desatan cuando el sexo se vende como servicio. Este
analisis de encrucijada cuesta, pero pensamos que ahora, mas que nunca, resulta imprescindible.

Uno de los elementos del placer, sostiene una companera, es sentirse deseado, esto desapare-
ce cuando compramos el sexo, pero puede ser sustituido, si podemos imaginar que la prostituta
de algtin modo elige y nos elige, que lo hace «porque quiere», no porque «no tiene mas remedio»,
que existe, de hecho, un afecto.” Cuando se dispara todo este batiburrillo, nos vuelve a asaltar la
posibilidad de pensar el sexo y las practicas de sexo en una dimension histdrica; como lo hace
Foucault y las feministas que tanto nos inspiran, es decir, como produccién (y no como mera
dominacién), lugar de regulacién y de gobierno. Entonces pensamos cémo se ha transformado la
sexualidad en relacion con la feminidad y la masculinidad, cémo se estan especializando y sofis-
ticando los servicios del sexo y como todo esto va unido a la invencién de derechos en un contex-
to general dominado por la desarticulacion y en otro particular, el del trabajo sexual, caracteriza-
do por el desequilibrio y el estigma.”
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estas nifias (hace un gesto sefialan-
do a las ecuatorianas y rumanas
que estan en la acera de enfrente)
no cobran mas de quince euros. Asi
no puede ser.” Sin embargo, le
molesta mucho que se hable de
mafias. “Aqui no hay mafias. Hay
delincuentuchos, que andan por
aqui. Pero no hay mafias, ni de
rumanas, ni de rusas, ni de nada. Y
si queréis ver bien qué es lo que
hay, estaos aqui, pero en distintas
horas, no en un ratito, para que
veais lo que va y lo que
viene.”Estas mujeres, me dice sefia-
lando a las rumanas, no estan utili-
zadas por ninguna mafia. Tienen
sus chulos, como todas.” “Tienen
sus ‘maridos’”, anade M». (notas
de una salida con Hetaira, II).

16 sobre esto, véase por ejemplo, el
altimo trabajo audiovisual de
Ursula Bieman, Remote Sensing, en
el que se establece un vinculo en
ocasiones difuso entre las estrate-
gias de migracion, las politicas de
extranjeria, las condicionantes del
mercado y las organizaciones
mafiosas: http://geobodies.org/
video/sensing/sensing.html.

17 Hetaira cuenta con una unidad
movil que es una via para estable-
cer una red de contactos en la que
se compagina apoyo, asistencia,
sociabilidad y agitacién. Desde esta
unidad se contacta con las mujeres,
se disemina informacién y recur-
50s, se visibiliza un punto de refe-
rencia para afrontar dificultades o
promover reivindicaciones de
forma colectiva, etc. Las ventajas de
esta practica organizativa son evi-
dentes cuando las condiciones de
vida y trabajo resultan extremada-
mente inestables y cuando las
mujeres se ubican en diferentes
areas de la ciudad. En realidad, las
conexiones estan ahi, existen como
un producto del propio trabajo en
la calle; pero, como sucede con
otros sectores, no son suficientes,
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puesto que conviven con la compe-
tencia y, aqui mas que en ningun
otro lado, con el estatuto alegal de
la prostitucion de calle, con la des-
confianza y con el acoso ejercido
por la policia y por extorsionadores
varios.

18 Dada la situacién en la Casa de
Campo y la zona centro, Hetaira ha
solicitado en repetidas ocasiones
del Ayuntamiento que convoque
un Foro para la Prostitucion.

19 Y entre las dos comienzan a
contar y contar, a mucha mas velo-
cidad de lo que mi cabeza es capaz
de procesar: que no hay casi ningu-

na puta independiente, que casi

todas, también las esparfiolas, tie-
nen chulos y las rumanas estan
metidas en mafias rusas y bosnio-
kosovares y ucranianas que tienen
proxenetas mujeres (que estas con
ellas en la casa de campo y las vigi-

lan y las controlan y les pegan y
maltratan si hace falta). Parece que
se les exige que hagan un dinero al

dia impresionante, un dinero que
«no se hace en la casa de campo»
dice E. Y ayer pegaron a una chica,
a una que siempre la estan maltra-
tando, siempre le obligan a estar al
sol y ayer la pegaron le empezaron
a pinchar con un palo y todo en el
vientre. Hoy no ha venido a traba-
jar S. Intento intervenir en la paliza
ayudar a la chica y la amenazaron
con cortarle las piernas por meterse
donde no la llaman, pero ella no
tiene miedo, dice y llamo a la poli-
cia, pues que no se peguen delante
de ella al menos. E. si tiene miedo,
cuenta como las mafias han matado
a bocajarro a un policia nacional y
si le hacen eso a un policia qué no
les pueden hacer a ellas [...] Nos lo
cuenta en un caudal de palabras
imparable acompafiado de mil ges-
tos, le va en ello el cuerpo el alma y
todo. Habla de cémo ya no hay
relaciones limpias, de que las
rumanas no exigen los condones,
pero bueno que pasa el otro dia un

En nuestra perspectiva feminista, el ejercicio de la prostitucion reproduce una teatralizacion del
poder; el hombre negocia y compra el derecho de acceso al cuerpo de la mujer y... a algo mas, algo
que no se puede separar de lo primero: una performance de sexo con amor, una sexualidad normali-
zada o aberrante, igualitaria o jerarquizada, voluntaria o forzada, la compensacion de un déficit de
sexo o afecto, una compariera, una madre, etc. Se pueden comprar muchos tipos de performance, no
hay mas que ver los anuncios del periédico. Las putas siempre han hablado de la chapa que les
pegan sus clientes, de su papel de terapeutas o sujetos deseados, desmitificando asi la generaliza-
cion de la violencia y el desprecio como pauta del servicio sexual. Fantasias de dominio, de guerra,
de inversion del poder, de secreto y desvelamiento...Como decia un cliente por la tele: «<nadie da
tanto por tan poco». El trabajo sexual, deciamos antes, es un lugar estratégico para revelar la sexua-
lidad (la normal y la desviada) en un periodo histérico determinado, asi como el modo en el que esta
vinculada con otras dimensiones de la identidad social. Las putas y las trabajadoras del sexo en
general ponen de manifiesto las actuaciones de género y las fronteras del ser mujer.

Por lo que han contado algunas compafieras del sector, la estratificacion depende en gran
medida del efecto de realidad o verosimilitud de la ficcion, es decir, de lo que se acerque a un
encuentro sexual no mercantil. A algunos hombres les gusta pensar que la trabajadora no trabaja,
que esta en ello y se entrega en cuerpo y alma, como si dijéramos. La ficcion del piso de estu-
diantes para publicitar las casas de citas, la mujer independiente o la azafata que recibe o acom-
pana a caballeros en la prostitucion de alto nivel, los migrantes que quieren estar con espafiolas,
el anonimato de los pisos o el party line en la telefonia erdtica son manifestaciones de esta ficcion
de igualdad, de normalidad si se quiere. Ser de raza blanca es otro indicador de igualdad alejado
del orientalismo que prometen las mujeres de otros colores y procedencias o del horizonte de
pobreza y extranjeria que puede llegar a intuirse en el caso de las mujeres inmigrantes. El cyber-
sexo es un fendmeno interesante en este sentido, sobre todo por la dislocacion de la identidad que
posibilita la red y otros interfaces como el teléfono.” La oportunidad de disfrazar el sexo por dine-
ro a través de mensajes telefonicos registrados en un contestador contribuye a desmaterializar el
intercambio y a asegurar una representacion menos carnal, pero de una exterioridad mas abierta
a la simulacion. Pero entonces, ;qué significa todo esto?

Esto es precisamente lo que nos gustaria seguir explorando. En cualquier caso, no sabemos si esta
tendencia a la «disolucién» de los trazos de asimetria (de sexo, origen social, raza, procedencia, edad,
estandares corporales e identidad sexual) es dominante. Evidentemente, convive con otras que valo-
rizan las fantasias de dominacion y sumision o se inspiran en jerarquias de sexo, raza y procedencia.

Lo que si resulta evidente es que estas fantasias (ya sean de igualdad o dominacién/sumision)
se producen en el contexto de un sistema social jerarquizado de acuerdo con distintos ejes. La
estratificacion resultante abarca (1) el régimen de trabajo (coaccionado, embridado, asalariado sin
deudas y auténomo); (2) la movilidad social, laboral y geografica; (3) el grado de exposicion del
cuerpo (directo en la prostitucion, semidirecto en el masaje o indirecto en el peep show o en la tele-
fonia), y (3) la organizacién del trabajo (empresa flexible y en red como en los chats o en las casas
de citas, familiar como en algunos burdeles, auténoma como las prostitutas por cuenta propia,
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mafiosa, etc.). Si cruzamos todas estas categorias de posicion y régimen tendremos
un mapa de ejes bastante complejo.

Este mapa en curso empieza a mostrar algunas singularidades y lugares comu-
nes. Muestra, por ejemplo, la similitud entre ciertas formas de trabajo sexual y otras
en el campo de las comunicaciones, del comercio (en las grandes cadenas o el
pequefio comercio) o en el servicio doméstico (igualmente fragil en lo que respecta
al estatus legal). Hablamos de empresas muy similares. Con sus instrumentos
publicitarios, su sistema de controllers, su recepcionista en el papel de contactadora,
supervisora, presentadora, diseminadora y contable, sus instalaciones descentrali-
zadas, sus horarios flexibles, su inclinacién a acaparar todo el tiempo de la vida de
las trabajadoras (como sucede con las domésticas internas), etc. Aunque el estigma
social sea compartido por todo el sector de la industria del sexo, también tiene algo
que ver con la feminizacion de la actividad, la invisibilidad y la falta de estima, ras-
gos que el trabajo sexual comparte con otros trabajos de cuidado y atencién.

Otra dimension para los nombres comunes y las singularidades a potenciar es la
identidad de las mujeres. Como ha sugerido Laura Agustin, muchas no se piensan
como «prostitutas» o «trabajadoras del sexo», sino como migrantes de tal o cual
lugar «que se dedican de forma temporal al trabajo sexual como medio para alcan-
zar cierto fin. Esto significa que estan menos interesadas en cuestiones de identidad
que en que se les permita seguir ganando dinero de la manera que quieran, sin que
se las agreda o violente, por un lado, o sin que se las tenga lastima y se las someta
a proyectos para “salvarlas”, por otro».” Esta indefinicion o ambigiliedad profesio-
nal, que ya veiamos en las teleoperadoras, no es aqui el producto de la desregula-
cidn, sino la condicién misma de un «oficio» que se confunde con la naturaleza
misma de la mala mujer. A ella contribuye el caracter expansivo y diversificador de
la propia industria (hoy resulta dificil distinguir algunos servicios eréticos de otras
actividades «sensuales» dirigidas a fomentar la salud o de las que se desarrollan en
el terreno del arte y/o del entretenimiento) y el flujo de entrada y salida de muchas
mujeres, sobre todo migrantes, que hoy cuidan nifios y mafiana hacen una semana
en la Casa de Campo.

Los apuntes, de momento, son muchos y dispersos. Los relatos e impresiones
que hemos ido reuniendo recientemente sugieren mas preguntas que respuestas.
Hemos abierto bien los oidos durante las salidas, las entrevistas, en una primera
deriva guiada por una companera de la telefonia erdtica y una recepcionista tele-
fonista de una casa de citas; esperamos poder seguir abriéndolos en los proximos
meses. En cualquier caso, esto nos parece un buen punto de arranque en un lugar
que ya pensabamos sobredeterminado por el impasse en los debates feministas.
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un cliente para un completo, casi se quita el condén a traicion, pero que
no todas somos iguales, dice, que pasa eso, no puede ser que se la chu-
pen sin condén. Lo que termina de alterarla es el tema de la reunién con
el alcalde. Ella se expresa con una claridad incomparable, tiene las cosas
muy claras, lleva muchos afos trabajando alli, pero es que se pondra
nerviosa y ya ha dado la cara otras veces y esta harta de dar la cara sola
y es que las putas todas tienen chulos o mafias y ella no quiere ir otra
vez sola. No, pero bueno, estan las demas de Montera, estd C. que si la
conoce, bueno, se empieza a animar y dice que ella llevaria a Gallardon
a dar una vuelta por la casa de campo y que viera lo que hay, ella le
ensenaria, si, como esta lleno de mirones y entre los mirones [...], algu-
nos son chorizos y esperan a verte hacer algunos coches para luego
merodear a tu lado sin perder tu bolso de vista. Y los policias que llegan
patrullando y detienen los coches donde ellas trabajan impidiéndoles
trabajar asi. Y las mafias ucranianas, encima ahora se han puesto a robar
los coches de lujo de los clientes cuando la chica termina su servicio [...].
Y a las chicas rumanas las violan los de las mafias y los municipales y la
policia también violan a los trans y a los travestis, y si no se dejan, ame-
nazan con lo papeles o la detencion [...]. Si, ella va a ir a la reunion,
esperard ver lo que se dice, que hablen los demas, porque hay que oirlo
todo para después hablar claro. Y entonces dira que policia si pero en
moto, que dé seguridad pero sin molestar y es que ahora se venden los
sitios en la casa de campo, se venden a algtin chulo...» [Relato «Ver,
recordar y cinco dedos», notas de una salida con Hetaira, I].

20 «En el banco de enfrente unas africanas estdn arreglandose. Se colo-
can unas a otras el tirante, se ajustan las minifaldas, y se maquillan
durante largo rato. Un chico de unos veinte afios pasea con su perro
cerca de ellas. Al cabo de un rato se acerca y habla con una. Parece que
se conocen. Charla también con el grupo, y después vuelve a hablar con
la primera. Pasado un rato el chico se va como enfadado. Camina rapido
y tira de su perro para marchar més deprisa. Se para un momento a
hablar con el guarda jurado. La chica africana se acerca de nuevo. El
chico se separa para hablar con ella. Al cabo de un rato se separa con
violencia. “jDas mucho por culo — eh morena! ;No me hablas y ahora
me pides fuego?” Ella se aleja y se sienta. El se acerca de nuevo. Se aga-
cha y se apoya sobre las rodillas de ella. Veo una historia que se ha repe-
tido en estos dias. La de un hombre, normalmente joven, que va buscan-
do en realidad una pareja. La quiere hermosa, pero también la quiere
disponible, a ser posible que no plantee muchos problemas. Lo que esta
claro es que la busca. Y se engancha con facilidad. Es la historia de aquel
chico que se acerco a L., la albanesa, es la historia de este chico, y son las
multiples historias que me contaron aquella noche» [notas de una salida
con Hetaira, II].

21 Todo esto estd muy bien contado en «No hay polla que le calce» y
otros relatos de campo por Montera y la Casa de Campo:
http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm.

22 Esta perspectiva ha sido explorada por el ciberfeminismo y el posgé-
nero; en relacién con la telefonia erdtica:
http://www.echonyc.com/~women/Issuel7/boon.html.

21, Agustin. «Cruzafronteras atrevidas», op. cit.
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3. Amas de casa, chachas, sefioritas y cuidadoras en general.
El taller de cuidados globalizados

3.1. Hablamos de crisis

Las reflexiones de este taller se exponen en un texto incluido en este volumen, de modo que pro-
curaremos que estas paginas sirvan a modo de invitacion para situarnos en los origenes del mismo
y pensar a partir de una encrucijada: ;crisis? ;Conflicto? ;Transito?

El Taller de Cuidados Globalizados se celebr6 a lo largo de tres sesiones en las que participa-
ron mujeres que eran una mezcla de alguna de estas cosas: trabajadoras domésticas y cuidadoras,
migrantes, estudiosas, activistas, abogadas, mediadoras sociales, etc. La primera sesién fue una
suerte de acercamiento al panorama actual de los cuidados (transformaciones sociales, plantea-
mientos feministas, papel de las migrantes y de las leyes de extranjeria, legislacion sobre trabajo
doméstico, situacion del mercado laboral), después nos pusimos a pensar en las «cuidadoras en
pie de guerra», en las experiencias existentes y en otras posibles.

La discusion, como siempre, se lié de buena manera, porque es verdad que son demasiadas
cosas: (1) la historia de la divisién sexual del trabajo y su configuracion en el presente, (2) la femi-
nizacion de las corrientes migratorias y el «trasvase de desigualdades», (3) el marco legal que fija
el estatus del trabajo doméstico como subempleo y el de las mujeres como subalternas, (4) el con-
tenido de este trabajo: sus pautas temporales, espaciales, subjetivas, etc. y (5) los frentes de lucha.

En cierto modo, nuestro interés por los cuidados globalizados es el mismo que anima toda la
tematica institucional de la «conciliacién de la vida familiar y laboral», aunque parta de premisas
distintas y conduzca a conclusiones diferentes.” De momento vamos a llamarle «crisis»:

«[E]l esquema reproductivo mayoritario entra actualmente en conflicto, por un lado, con la presién
que ejercen los modos de desregulacion del empleo (masculino y femenino) y la carencia de servicios
publicos y, por otro, con las expectativas que el acceso a la educacion, al empleo mas o menos estable,
a la autodeterminacioén sexual y, en general, al feminismo como planteamiento sobre la liberacion de
las mujeres han generado a partir de la década de 1970».”

«Con la quiebra del modelo de familia fordista, en la que la infraestructura social doméstica y de cui-
dados se resolvia mediante la dedicacion exclusiva de las mujeres a este trabajo gratuito, nos encon-
tramos ante un nuevo escenario, que supone también la quiebra de la antigua estructura de cuidados
en la que la reciprocidad diferida garantizaba que las personas que eran cuidadas en su infancia y en
su juventud, serian en el futuro cuidadoras de sus mayores».*
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24 sobre conciliacion: Consejo de la
Mujer, Conciliar la vida. Tiempo y ser-
vicios para la igualdad, CAM, 2003;
en particular, Tobio, E.
«Conciliacion o contradiccion:
c6mo hacen las madres trabajado-
ras» y Garcia C., «Organizacion del
trabajo y autonomia personal.
Apuntes para un debate sobre fle-
xibilidad y conciliacién» en este
volumen.

25 Marugan B. y Vega, C.
«Gobernar la violencia. Notas para
un analisis de la rearticulacion del
patriarcado», Politica y Sociedad,
vol. 39, pp. 415-435, 2002.

26 del Rio, S. y Pérez Orozco, A.
«La economia desde el feminismo:

trabajos y cuidados», Rescoldos, n.
7,2002.
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27 Sobre el Estado del Bienestar
espafiol: Giner, S. Y Sarasa, S.
(eds.) Buen gobierno y politica social,
Barcelona, Ariel, 1997 y
Adelantado, J. (coord.) Cambios en
el Estado del Bienestar. Politicas
sociales y desigualdades en Espaiia,
Barcelona, Icaria, 2000. Para una
vision general con cifras de los
cambios en la familia: del Campo,
S.Y Rodriguez-Brioso, M. «La
gran transformacion de la familia
espanola durante la segunda
mitad del siglo XX», Reis, 100,
2002, pp. 103-165.

28 Algunos datos comparados para
el debate: (1) crece la longevidad
de los europeos (la esperanza de
vida es de 75 afos para los hom-
bres y 81,2 para las mujeres, 82,7

para las espariolas); (2) desciende la

tasa de natalidad, especialmente en
Espana (aunque hay que sefialar
que ha aumentado ligeramente en
los ultimos dos afios); (3) disminu-
yen los matrimonios (2,2 millones
en 1980 y solo 1,9 en 2000); (4) cre-
cen los divorcios (de 0,5 a 0,7 millo-
nes para las mismas fechas); (5)
aumenta la natalidad extramatri-
monial (hace veinte afios menos de
uno de cada diez nacimientos era
extramatrimonial, ahora lo son casi
uno de cada tres, aunque las tasas

mas bajas se dan en Espania, el 14%

frente al 27,2%), E. L. De Espinosa,

«Espana y la poblacion europea»,
EL PAIS, 6 de Diciembre de 2001.

29 Jaques Dozelot explica como se
produce la crisis de la familia del
Antiguo Régimen. La interrelacion
entre los poderes estatales y fami-
liares cambia; la familia se organiza
de un modo mas flexible y se afir-
ma en ella un sentido sobre la auto-
nomia y la proteccion de sus miem-
bros... (p. 51-96); La policia de las
familias, Valencia, Pre-Textos, 1998.

Pero, vayamos por partes. Por esquema reproductivo mayoritario entendemos la familia nuclear
patriarcal con una fuerte divisién sexual del trabajo que determina la division entre lo ptblico y lo
privado, la produccion y la reproduccién; se trata indudablemente de una familia de clase media y
blanca, legitima heredera de la familia burguesa del XIX, y extendida como modelo (0jo, no nece-
sariamente como experiencia) a casi todas las demas capas sociales a lo largo de la primera mitad
del siglo XX. Este esquema maximiza la reproduccidn, en el sentido de Bourdieu, bioldgica y social,
tanto en lo que se refiere a la transmision de la herencia, como en lo que respecta al cuidado de la
descendencia en intima colaboracién con el Estado y al mantenimiento del orden moral. En la
Espana franquista, este modelo tiene tintes especiales fuertemente marcados por un Estado del
bienestar autoritario,” el predominio moral e institucional de la religién catdlica y la propaganda
sobre el papel de las mujeres como «angeles del hogar». La crisis de este modelo se inicia en el post-
franquismo y se agudiza en las ultimas décadas.” Crisis no significa aqui, que la division sexual no
siga produciéndose, que con anterioridad las mujeres de clase baja no estuvieran sometidas a un
esquema intensivo de trabajo fuera y dentro del hogar, o que este modelo se realice del mismo
modo en distintos contextos (por ejemplo, en el d&mbito rural), o que suceda lo mismo en todas par-
tes y en las mismas fechas. Los matices son importantes y, sin embargo, nos parece pertinente
hablar de un modelo hegemonico y aclarar que cuando hablamos de division sexual del trabajo no
asumimos que las mujeres no trabajaran fuera de casa, pero si que la reproducciéon deja de tener
lugar mayoritariamente en el seno de la familia extensa y que, a partir del XVIII, en Europa se esta-
blecen una serie de servicios colectivos que, apoyandose en la familia y en las mujeres, estan diri-
gidos a formar, pacificar e integrar a la poblacion y a concitar los peligros que en aquel periodo, y
en otros sucesivos, representaban las clases populares.” Ni que decir tiene que este esquema ha
sido objeto de sucesivas crisis y readaptaciones; por ejemplo, tras las dos Guerras Mundiales.

Uno de los elementos de la crisis actual, la desregulacion, atafie, por una parte, a la pérdida de
empleos masculinos durante la década de 1980 y, por otra, a la creciente expansioén, fragmenta-
cién y diversificacién de los nichos de trabajo femenino, no ya en la administracién o en la
manufactura, sino en el sector servicios: limpiadoras, sirvientas, cuidadoras, camareras, depen-
dientas, comerciales, teleoperadoras, esteticiens, trabajadoras del sexo, acompanantes, etc., un
sector, para qué decirlo, cada vez mas precario.

El segundo aspecto de esta crisis, la ausencia de servicios publicos, tiene que ver con el desa-
rrollo del llamado Estado del bienestar «mediterrdaneo», que se llama mediterrdneo por no llamar-
lo rudimentario o familiarista. Esto quiere decir que la reproduccion esta en manos de las mujeres,
muchas veces en régimen de «doble jornada» y que solo en ausencia de una mujer intervendra el
Estado. Los servicios son, especialmente en el campo de los cuidados, un complemento a la accién
de las mujeres. Los hogares con recursos acudiran a la contratacién de otra mujer, probablemente
migrante, para externalizar parte del trabajo. Y aqui entran ya en juego otras dimensiones, como las
regulaciones de extranjeria: el hecho, por ejemplo, de que la extranjeria se apoye en un fenémeno
discriminatorio injustificable desde cualquier punto de vista eurobienpensante como es la preasig-
nacion por ley de determinados empleos (servicio doméstico) a determinados grupos de poblacion
(mujeres extranjeras) en funcion de su sexo y su condicion de alien. De verdad que si tanta declara-
cién no fuera mas que papel mojado, esto seria un atentado contra los derechos humanos.
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El tercer elemento, la generalizacion del feminismo, forma parte del horizonte subjetivo de las espafio-
las y constituye una herramienta popular y populista de la mayoria de los partidos y de algunas
marcas. La aceptacion de la autonomia de las mujeres como idea se ha diseminado e individuali-
zado.* A pesar de lo cual, choca con los sentimientos de estrés y con la dificultad a la hora de plan-
tearse la independencia (jovenes en el hogar de los padres, casadas insatisfechas con sus parejas o
mujeres a cargo de personas dependientes), la maternidad, la formacién, la equidad en el reparto
de tareas o la promocion. La autonomia, a pesar de sus efectos para la autoestima, acaba siendo
poco mas que un ideal al que apenas se puede tender, algo para las «<superwomans», algo que puede
llegar a agobiar en la medida en que no se alcanza. A estos aspectos hay que anadir otro factor clave:
el envejecimiento de la poblacion,” que, junto al descenso de la tasa de natalidad, esta provocando una
situacion de incertidumbre y, como dicen y hacen los medios, de alarma social que en los préximos
anos puede modificar o al menos matizar los discursos criminalizadores sobre la extranjeria en
beneficio de otros que hagan mas hincapié en el caracter beneficioso de los migrantes como fuerza
de trabajo y, lo que es mas peligroso auin, como fuerza procreadora necesaria en su justa proporcion.
Probablemente, asistiremos a una combinacion de ambas orientaciones.

Todos estos elementos forman parte de nuestros debates, pero ademas, en los ultimos meses,
algo ha cambiado en nosotras. Sera que nos estamos haciendo mayores o que ponernos a hablar
sobre estas cosas del cuidado en primera persona nos sitia ante la perspectiva de que también
nosotras seremos cuidadoras y eventualmente cuidadas. ;O no? Algunas ya cuidamos en distinto
grado a otras personas con las que convivimos, a nosotras mismas y, de un modo aun laxo, a otras
personas de nuestra familia. Casi ninguna tenemos crios ni pensamos o podemos tenerlos. Alguna
los tiene al otro lado del charco y gestiona uno de sus hogares en la distancia con toda la incerti-
dumbre que esto representa. Pero, a ver, ;qué opciones tenemos? A muchas nos horripila el tener
que vivir con nuestros familiares, incluso la perspectiva de tener que cuidarlos; ya vemos coémo lo
hacen nuestras mayores. Rehuimos el chantaje afectivo y afirmamos nuestro deseo de mantener
relaciones libres, es decir, basadas en el afecto. Sin embargo, estas mismas relaciones (mas inse-
guras en la medida en que no producen garantias o estan sujetas a contratos formales) no inclu-
yen marcos (recursos, espacios y vinculos) para el cuidado. Vale, no nos hemos casado o hemos
constituido otro tipo de unidades de convivencia, pero... ;cémo serd la necesidad del cuidado en
estos entornos? ;Volveremos a la familia? ;A qué familia, cuando nosotras figuramos entre las
mujeres mas jovenes de la misma? ;A la pareja quién la tenga? ; Tendremos pareja? Hablar en pri-
mera persona y juntas tiene sus riesgos. También nosotras volvemos la mirada hacia la familia,
cuando ésta no nos agarra de la barbilla y nos voltea la cara, y nos cuesta pensar en las otras como
cuidadoras y en las escasas instituciones que generamos como facilitadoras del cuidado; al loro, el
hardcore del cuidado no es tomarse un té con pastas en una tarde de depresion.

3.2. Testimonios desde la orilla

Mientras comenzamos a hablar de estas cuestiones, nos enfrentamos a la situacién de algunas
companeras migrantes en el servicio doméstico y en los cuidados. En «Primeros balbuceos del
Laboratorio de trabajadoras», nos referimos a la transferencia de parte del trabajo reproductivo a
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30 Vega, C. «Interroger le féminis-
me: action, violence, et gouverne-
mentalité», Multitudes. Féminismes,
Queer, Multitudes, Exils, Paris, 2003.
En http://www.sindominio.net/
karakola/textos.

31 Actualmente, en Espafia, unos 7
millones de personas (17,1% de la
poblacién) tienen mas de 65 afos y,
segun los escenarios de proyeccion
elaborados por el INE, podrian lle-
gar a ser 9,4 millones (21,7%) en
1025 y 12,8 millones (31%) en 1050.
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32 Esto ha sido ampliamente anali-
zado en la literatura a partir de la
interaccion entre la estructura del

mercado laboral en Espaiia y las
leyes de extranjeria. Por ejemplo en

Gil, S. «Politicas publicas como tec-

nologias de gobierno. Las politicas
de inmigrantes y las figuras de la

inmigracion» en Aguirre, M. y
Clavijo, C. (eds.), Politicas puiblicas y
Estado de bienestar en Esparia: las
migraciones. Informe 2002, FUHEM,

Madrid, 2002. Tal y como explica S.

Parella Rubio, «[E]l propio “marco

institucional” no sélo delimita
legalmente la denominada “etnoes-
tratificacion”’, sino que, ademas, es
coparticipe en la configuracion de
un mercado de trabajo sexuado
para la fuerza de trabajo inmigran-
te, relegando a las mujeres a las
actividades tipicamente “femeni-
nas” mas proclives a la invisibili-
dad y a la explotacion. Esta situa-
cion repercute claramente en la
composicion de los flujos migrato-
rios y en las estrategias migrato-
rias, ejerciendo un efecto de atrac-
cion (pull) que sirve de estimulo
para que las mujeres migrantes
sean pioneras de la cadena migra-
toria, a sabiendas de que la politica
migratoria espafola les ofrece
mayores posibilidades que a los
hombres para regularizar su situa-
cion juridica» (p. 286), «El trasvase
de desigualdades de clase y étnicas
entre mujeres: los servicios de pro-
ximidad», Papers, n® 60, 2000.

33 C. Catarino y L. Oso, «La inmi-
gracion femenina en Madrid y
Lisboa: hacia una etnizacion del
servicio doméstico y de las empre-
sas de limpieza», Papers 60, 2000.

las migrantes. Esto tiene distintas consecuencias y parte de un mismo problema: el trabajo repro-
ductivo no se ha repartido y las condiciones de los empleos hacen mas dificil la labor de las muje-
res autoctonas. Que los hogares no tengan «esposa» no significa que las cosas no tengan que hacer-
se; es mas, se dice que en los hogares modernos y a pesar o, en algunos casos, precisamente por
todos los avances tecnolégicos, la carga de trabajo es mayor. Aunque los ingresos no sean a menu-
do especialmente elevados, muchas parejas heterosexuales, y homosexuales imaginamos, evitan
el conflicto: se contrata a alguien (por horas) y en paz. Si, ademas, hay criaturas y dos salarios, aun-
que sean flexibles y/o precarios, la solucién, ademas de la abuela, estd cantada. Esto origina una
«demanda», un nicho para el empleo femenino precario que encaja perfectamente con una «ofer-
ta»: la de mujeres migrantes que buscan alternativas laborales y/o vitales en los centros del capi-
talismo global y que no pueden optar por otros empleos.” Ya tenemos el pull y el push. Y, desde
nuestro punto de vista, hay que insistir en el pull (la estructura del mercado laboral espafiol con la
explosion del trabajo sumergido, del subempleo y del desempleo), sobre todo ahora que el empo-
brecimiento en el Tercer Mundo se contempla, bajo el prisma neoliberal, como incapacidad para
el desarrollo y como algo que hay que solucionar donde corresponde.

La capacidad adquisitiva de los hogares de clase media ha bajado y, con ella, los salarios de las
trabajadoras por horas o externas: las que recogen al nifio del colegio, cuidan del bebé, limpian y
cocinan, hacen la casa, la oficina o el portal, pasean con la abuela o hacen de baby sitting. Quienes
tienen mds recursos o quieren servicios especializados (familias de clase alta, empresas, institu-
ciones) se aprovechan de las condiciones generales de un sector practicamente al margen de la
legalidad o, lo que es peor, con una legalidad que ampara el abuso. La demanda de internas y
externas, segun muestra L. Oso, depende de si la familia tiene hijos pequefios; para los sectores de
clase media, la interna cuesta casi lo mismo y hacen mucho mas; los hogares unifamiliares de las
areas residenciales de las grandes ciudades tienen espacio suficiente para albergar a una interna;
asi los han disefiado los arquitectos. Las parejas profesionales sin hijos, en aras de la intimidad y
la paz afectiva, optaran por la asistenta.”

«[L]os trabajos que mds salian eran de interna, mds cuidando nifios, con cuatro, cinco nifios en unas condicio-
nes tremendas. Lo que mds sale es trabajo de internas, claro, porque imaginate que estdn solicitando externas,
solicitan externas y les pagan 80.000 pesetas, por ejemplo y de interna pagan 90.000 y tienes una esclava ahi,
porque claro, el trabajo de interna en la mayoria, no sé si hay excepciones, porque no se puede generalizar todo,
pero en la mayoria de los casos se creen que son duefias de la persona que estd interna. Quien te contrata pien-
sa que te estd pagando bien, te estd dando casa, te estd dando comida y un trato familiar, usando uniformes, tra-
tdndote como muy inferior... Entonces ven el caso: ;qué me compensa, tener una persona externa o tenerla inter-
na? Tener una persona interna. Entonces ya el trabajo de externa se reduce totalmente y casi no hay trabajo de
externa. Son poquisimos, son unas condiciones de que hay gente que dice: yo no quiero tener a una persona, por-
que no me apetece, no tengo la libertad, pero por esas condiciones, no porque las condiciones de explotarla, que
digan: no puedo hacerlo, sino porque las condiciones personales, de intimidad y eso no les permiten hacerlo, no
tienen el espacio para tener una persona interna. Pero por lo general ahorita, es el trabajo interna lo que hay, sea
de personas mayores o de nifios.» [trabajadora doméstica, Taller de cuidados globalizados I]
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Este nicho, especialmente en el caso de las trabajadoras por horas, espafiolas sobre todo, pero tam-
bién extranjeras con permiso de trabajo, ha sido claramente percibido por las empresas de servi-
cios. Muchas trabajadoras, ante lo fragil e imprevisible de su situacion, optan por vender parte de
su salario a estas compafiias en expansion.

Se trata, indudablemente, de una situacion complicada, como nos contaron algunas mujeres
durante las sesiones del taller:

«[E]l otro dia una compariiera de mi curro, bueno yo trabajo en un sitio que, bueno, pues de gente trabajado-
ra, que ha tenido una época de salarios medianamente decentes y un estatus como, en fin, de clase media fun-
damentalmente, entonces, claro, ella es una mujer que tiene dos hijos su marido que trabaja en una empresa
viajando, los hijos con catorce y dieciocho que la traen loca, y ahora su madre que estd sola y se ha caido el
otro dia, pues ya no la puede dejar sola. Mujer que se quedé viuda y por eso ha tenido una autonomia muy
alta desde que era muy joven... entonces me decia mi amiga, “claro es que no sé que hacer...” y yo le digo, “es
que esto es espantoso, esto no hay quien lo viva”. Entonces se plantea tomarse vacaciones para estar con su
madre en julio y su madre con su otra hermana en agosto, pero claro, eso es como que explota, ;no? Entonces
se plantea la cuestion de la teleasistencia. La teleasistencia no mola porque ella dice, es que a mi madre lo que
le hace falta es compaiiia. Es decir que no solamente el problema es cuidar a una persona mayor que en un
momento determinado le pueda pasar algo y venga un sefior del Samur, sino que lo que se estd sufriendo y lo
que en cierta medida se busca es compaiiia y afecto. Entonces, ella se plantea el problema, y hard una contra-
tacién donde se paga un salario de mierda, o sea que eso es asi, pero que hay un sector de personas trabajado-
ras que se encuentran con ese cruce cuando los hijos todavia no son mayores, los padres que ya son mayores,
y ellas en medio con hombres que no colaboran, y yo veo que aunque colaborasen, la presion que hay en el mer-
cado laboral es de tal envergadura que tampoco solucionaria el problema, entonces, cuando no hay una reso-
lucién colectiva de “vamos a hacer esto para no sé qué”, entonces como cada quien se busca la vida como
puede, una de las alternativas es la contratacion de otra mujer» [activista del Movimiento Feminista,
madre trabajadora, Taller de Cuidados Globalizados III]

A esto hay que afiadir una cuestion central que ya sefialdbamos en nuestros «Primeros balbuceos
del Laboratorio de trabajadoras» y que se entremezcla en todos y cada uno de los aspectos que
hemos recorrido mas arriba y que seguiremos recorriendo a lo largo de este libro: el afecto. La lite-
ratura sobre las «cadenas mundiales de afecto», a las que nos referiremos mds adelante, recons-
truyen los lazos del cuidado, en los que participan las familiares y personas cuidadas en el pais de
origen, las familias para las que ahora se trabaja y las relaciones afectivas que se establecen en el
lugar en el que se habita. No se trata exactamente de un corrimiento (las que son madres siguen
actuando de madres aunque de otro modo, siguen siendo licenciadas aunque ejerzan de domésti-
cas) sino, mas bien, de una reordenacién o renegociacion de los papeles y, en este sentido, de las
identidades.* Algo que ha sucedido y sucede en el contexto espafiol con las abuelas cuidadoras,
de las que poco se habla.

. . . . . 34 ;
Todas las cuestiones que se derivan de este reajuste global nos interesan. No desde la perspectiva L. Agtl_mtm lame‘:ita queﬁsg‘ 1
. . -1 .7 . .7 _ perspectiva no sea desarroliada a
del enfrentamiento entre mujeres o desde la culpabilizacion (la liberacion de unas a costa de la opre hablar de trabajo sexual, en su arti-

sioén de otras), como se entrevé en algunos enunciados feministas que han interpretado la critica pos- culo «cruzafronteras», op. cit.
tcolonial como una entonacion del mea culpa que acaba por apelar a la buena voluntad individual. O,
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35 Para algunas aportaciones a
estos debates en el Movimiento
Feminista en el Estado Espariol,

véase el material de las Jornadas
Feministas de Cérdoba, recogido
en Jornadas Feminismo. Es... y serd:
ponencias, mesas redondas y exposicio-
nes, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Coérdoba, 2001.

a la inversa, como motores de la ansiedad y la venganza de las legitimas cuidadoras descuidadas
frente a las extranjeras sadicas (véase el reciente escandalo que ha montado la prensa sobre el mal-
trato de una interna ecuatoriana a unos rubios mellizos de madre blanca ausente). Nos interesan,
mas bien, como dindmica que contribuye a la reconfiguracion de los hogares, las familias, el sen-
tido de la intimidad y de lo privado y los modos de amar, cuidar y gestionar los afectos. Nos inte-
resan también en su trabazon con la sexualidad, con un continuo afectivo que siempre ha estado
presente y que distribuye funciones de esposa, amante, cuidadora, servidora sexual, compariera,
madre, esposa contratada, etc. Nos interesa, en definitiva, porque la capacidad para plantear nego-
ciacion y conflicto por parte de los sectores femeninos mas vulnerables y la capacidad para trazar
alianzas es lo que asegurara mejores condiciones para todas. Se trata de desterrar definitivamente
del imaginario la idea de la competencia leal o desleal, las clausulas de prioridad nacional como
una excusa para fomentar la precarizacién y la etnizacién y la diferencia sexual como un argu-
mento para una «especializacion» a la baja. El capital fragmenta lo social para restar valor, nosotras
agregamos para elevarlo y desplazarlo hacia otros lugares. Indudablemente nos hallamos en un
campo de fuerzas, de creacidon simbolica y précticas de vida en el que es preciso intervenir. Al fin y
al cabo, de uno u otro modo, estamos hablando del cotidiano de todas nosotras.

3.3. Guerras cotidianas

En cuanto a la estrategia, ;qué decir? Hemos discutido por aqui y por alld largo y tendido. En
realidad, tal y como afirma una compafiera de la Asamblea Feminista de Madrid, llevamos ya
tiempo dando vueltas a esto de poner la vida, la sostenibilidad de la vida, en el centro, aunque
no logramos dar con las respuestas o, mas bien, con las formas de poner en lo ptiblico este con-
flicto soterrado.” Igual nos vamos acercando. Cuantificar, valorizar, visibilizar, retirar, mercan-
tilizar, abolir, industrializar, compartir, salarizar en la economia social, conciliar, pugnar por un
salario doméstico, social...

El escenario que vamos esbozando se aparta evidentemente del que plantean las politicas con-
ciliadoras que ven en el feminismo institucional y en las medidas disefiadas a tal efecto una
herramienta inscrita en un relato progresivo de liberacion de la mujer. Nuestro analisis es otro. Es
primeramente global, en el sentido de contemplar la realidad de las mujeres (amas de casa, espo-
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sas, desde las dos orillas, asalariadas y no, en matrimonios y fuera de ellos, legales o ilegalizadas,
en uniones homologadas/ables y en otras, etc.), de las mas posibles, en conjunto y en sus interre-
laciones, por todo lo ambiguas y conflictivas que éstas puedan ser. De nada nos sirve hablar de
conciliacién o incluso de valorizacién si no hablamos de distribucién, de reparto, o mejor, de coope-
racion y de conciliacién para todas y en condiciones justas. De nada, si cuando hablamos del
hogar, no hablamos de la precarizaciéon de la existencia y del empleo y a la inversa. Como se ha
sehalado desde las posturas criticas, el debate sobre la conciliacion en el empleo y en los hogares
parte de premisas inadecuadas (son las mujeres quienes tienen que conciliar), ademads de evitar
cuestiones cruciales (como la del trabajo migrante, la de las formas juridicas de las uniones y la
ciudadania o la de las condiciones en el empleo precario y femenino) o reconducir los conflictos
hacia posiciones de pacificacion y justificacion de las desigualdades.

La situacion de los servicios sociales y su privatizacion progresiva, tal y como se explica en una
entrevista incluida en este libro, no sélo no augura bonanzas, sino graves retrocesos. El reparto se
ha producido en una escala muy limitada y con muchas dificultades, dadas las resistencias de los
hombres, la falta de recursos y la flexibilizacién en el empleo. Las mujeres que trabajan en el sec-
tor doméstico y de cuidados no han asistido a la reforma de una legislacion cuasi-feudal,* han
visto, en cambio, como empeoraban sus condiciones de vida con la irrupcion de las empresas de
servicios, las politicas de extranjeria y la dificultad tradicional de forzar la capacidad de negocia-
cion colectiva en estos sectores.

La estrategia de visibilizar, valorizar y hasta cuantificar” es imprescindible y a ella hay que
incorporar el analisis del trabajo precario y la migracioén, ya que hasta hace no mucho ésta se fun-
daba sobre un modelo de mujer, hogar y empleo «tipicos» y autoctonos. Ademads, no siempre van
acompanadas de reflexiones que favorezcan una politizacion de nuestras vidas que articule cono-
cimiento, cambio y conflicto colectivos. La llamada economia social (el tercer sector), en ocasiones,
se acopla perversamente con las oportunidades de acumulaciéon que ofrecen los ya no tan «nue-
vos yacimientos de empleo» y las recientes formas de subcontratacion, y esto se acenttia ain mas
en el caso de las mujeres. El salario social, del que ya hablamos en las jornadas feministas estata-
les de Cordoba en 2000 y en otros encuentros, es una oportunidad para reencuadrar los debates
sobre el trabajo y la vida, sin embargo, puede dejar indemne e igualmente invisible la cuestion del
valor, del salario y las condiciones (que viven las empleadas de hogar) y las pautas de coopera-
cion (que vivimos todas en nuestros hogares).

65

36 Sobre legislacion en el contexto
europeo y otras cuestiones relacio-
nadas con el sector doméstico: H.
Lutz, «At your service Madame!
Domestic Servants, Past and
Present. Gender, Class, Ethnicity
and Profession», http://
www.vifu.de/new/areas/migra-
tion/projects/lutz.html También
pueden consultarse los articulos
publicados en los dos volimenes
de la International Women'’s
University (IFU): VVAA, Crossing
Borders and Shifting Boundaries.
Gender on the Move y Gender,
Identities and Networks, Leske +
Budrich, Opladen, 2002.

37 En esta linea se sittian aportacio-
nes tan importantes como las de
Cristina Carrasco, Soledad Murillo
o Arantxa Rodriguez, entre otras.
Recientemente en las Jornadas
«Cuidar cuesta: costes y beneficios
del cuidado», 2003,
http://www.sare-emakunde.com
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38 Algunas referencias sobre las
reivindicaciones migrantes en el
terreno doméstico son:
http://www.solidar.org,
http://www.kalayaan.org,
http://www.cfmw.org. También
habria que destacar aqui las luchas
por la supervivencia de las mujeres
en América Latina o luchas ciuda-
danas emergentes que tematizan
cuestiones de recursos y cuidados
como las del movimiento de las
mujeres de la periferia en Francia
bajo el lema «Ni putes ni soumises»
0 las de la red de mujeres migran-
tes y autdctonas en Italia «Punto di
partenza».

Por otro lado, hablar de afecto implica superar necesariamente el marco del empleo e incluso del
trabajo e introducirse de forma especial en el ambito de la relacién, algo indisociable en cualquier
actividad pero esencial en la que nos ocupa. Somos cuidadoras, todas y algunos todos, pero ade-
mas necesitamos que nos cuiden, nos gusta y tenemos derecho a ello. Pero el afecto que buscamos
no deberia ser de minimos, de obligaciéon o culpa, de dependencia, sino que tiene que ser un afec-
to libre, aunque (hoy por hoy) pueda estar vinculado a un salario y, para que sea libre, tiene que
ser justo. El afecto, bien lo sabemos, no es la panacea, por eso no basta hablar de él sin nombres ni
apellidos. El amor tiene cualidades y es parte de relaciones sociales que hay que construir y
deconstruir: amor, servicio, trabajo, solidaridad, etc. De modo que las luchas que estén relaciona-
das con los afectos, como lo son la mayoria de las que se libran en el terreno de la salud y la edu-
cacidn, no serdn estrictamente laborales, sino ciudadanas a la par que personales. Seran luchas en
contra de las guerras cotidianas. Y el reto al que nos enfrentamos en estos talleres es justamente
ése: transformar el cuidado en una reivindicacion social que modifique los afectos y los convierta
en un bien comuin y abundante. Algo que ha sido un desafio constante para el feminismo y que la
ofensiva neoliberal de las tiltimas décadas ha convertido en una urgencia.

Las luchas de las cuidadoras (de las amas de casa en los paises empobrecidos, de las migran-
tes empleadas de hogar, de las trabajadoras sociales, de las limpiadoras ...) estan en ciernes y algu-
nas experiencias apuntan a un futuro de agregacion que pudiera hacer estallar la atomizacién y
precarizacion que se da en los servicios personales, la degradacion de los publicos y las angustias
y malabarismos de las componendas familiares.” Las Iuchas de las personas (des)cuidadas, rele-
vantes en otros paises del Tercer Mundo, no asi en Europa, a excepcidon quizas de Francia, son la
otra cara de los mismos problemas: recursos, calidad y cooperacion. En este sentido, los conflictos
migrantes y los que giran en torno a los cuidados, que se dirimen en el plano laboral, pero, sobre
todo, en el ciudadano y en el del imaginario y las formas de vida, precisan de un mayor grado de
elaboracién y confluencia.

4. «El impulso creativo». Deriva por la produccidn medidtica

4.1. Hacer LOGO

En abril de 2003 derivamos por los circuitos de la precariedad mediatica. Medios: disefio grafico,
empleos ligados a la produccién mediatica y cultural, trabajillos en la industria del espectaculo,
personal llamado «creativo», en publicidad, disefio corporativo, promocién y campanas de
marca... si, si, elaboracién del LOGO. Trabajo sobre el cédigo: traduccion, idiomas, correccion de
pruebas y edicion, investigacion, consultoria desde el ordenata de casa, free-lance en medios, artis-
tas sin ringo rango, asidua a los castings en condicion de intermitente del espectaculo, etc. Palabras
clave: creatividad, vocacién, conectividad, autonomia, flexibilidad, mérito, prueba, realizacién,
profesionalidad, movilidad, (auto)formacioén, estrés, horario «libre», proyecto... Algunos hablan
raro y dicen «tener unos temas sobre la mesa» o «monitoreado» o «pildoras culturales» y otras
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cosas por el estilo. Si os fijais, las personas que trabajan en la produccion «creativa» no son tele-
operadoras ni chainworkers, sin embargo, en ocasiones, las tareas de comunicacion, control de los
flujos semidticos y gestion se solapan y lo tnico que queda son los rastros, simbdlicamente pode-
rosos, de un cierto prestigio y de una cierta satisfacciéon que proporciona la creacion, si no «de
autor», si al menos de «colaboradora», eso si, eventual.”

Asi pues, establecemos una linea de continuidad entre nuestra primera deriva con las traduc-
toras y profesoras de idiomas y esta nueva deriva con trabajadoras de la comunicacion, en con-
creto junto a unas precarias de Radio Nacional: una con contratos «en practicas» (hoy recién des-
pedida) y otra con contrato «por obra», producto en ambos casos de un master en el que participa
el Ente. Fuimos también de la mano de una estudiante de imagen que trabaja a salto de mata en
el ambito del audiovisual y participa en proyectos cooperativos poco alimenticios y, finalmente,
de una joven promesa en una productora masiva y precarizada: Sogecine, pertenciente, junto a
CNN +, Canal +, Canal Satélite Digital, Sogepack y un largo etcétera, a Sogecable.

Transporte publico con Angela y Tofia hasta RTVE, pasillos ministeriales de otra época, nada
que ver con las redacciones que aparecen en las pelis de Hollywood; transitamos por la red pasan-
do por varias empresillas del sector audiovisual a las que Alejandra habia ido a parar y en las que
apenas la dejan las manos libres, y nos colamos en un céntrico edificio de filial de empresa lider
para charlar con Carolina sobre el backstage del cine taquillero. De vuelta, paramos a tomar una
cafia y dar vueltas a esto de la produccion de signos para acabar enfrascadas en una conversacion
con una forofa de una Jennifer Lépez que trabaja haciendo habitaciones en un hotel de lujo en
Manhattan y conoce a un ejecutivo agresivo disfrazada de gran dama y tal y tal.

Estos trabajos en este campo no son especificamente femeninos, aunque si «feminizados» en el
sentido que da Haraway a este término. Nuestro interés por ellos tiene que ver con tres cosas: (1) su
componente de atencion (algo que comparten, por ejemplo, con las teleoperadoras, con las trabaja-
doras sociales y con las cuidadoras) e imagen/performance (algo que los acerca, dejando a un lado el
glamour, a la dependienta, también a la dependienta de cadenas), (2) su capacidad de generar imagi-
nario y, en este sentido, de conformar el género o, dicho en palabras de Teresa de Lauretis, su carac-
ter de tecnologias de género y (3) el creciente nimero de mujeres que trabajan en estos sectores.
Evidentemente, aqui hay diferencias claves en el cara al publico, el caracter de exposicion o presen-
tacién que tienen los medios o la industria cultural frente a la traduccién, por ejemplo. Estamos
hablando de un campo muy vasto que tendremos que aprender a delimitar en nuestras indagaciones.

En nuestros «Primeros balbuceos del Laboratorio de trabajadoras» hablamos someramente de
estos puntos. De las condiciones de trabajo en las pequefas nuevas empresas en red, que no es que
externalicen y contraten a otras empresas, sino que directamente crean companias filiales a partir
de sus antiguos departamentos, sin que esto implique en absoluto la posibilidad de respetar los
convenios. Hemos hablado también de la maximizacién de conocimientos, de recursos afectivos y,
en el caso de la industria cultural, mediatica y publicitaria, mas que en ningtn otro lugar, de conec-
tividad, sin que esto se traduzca necesariamente en renta o estabilidad. Hemos hablado de los tipos
de contrato mayoritarios en los escalafones mas bajos: becas, practicas, por obra o ninguno. De la
flexibilidad de horarios, de los escasos salarios y derechos, de la falta de delimitacion de las tareas,
de la polivalencia, de las jerarquias difusas orientadas a promover la autorregulacion, etc.”
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39 Tampoco son técnicas en sentido
estricto -montadoras de redes, pro-
gramadoras, especialistas en hard-
ware o software, etc.-, sin embargo,
una vez mas, no siempre resulta
facil o conveniente distinguir, como
bien muestra la experiencia de los
HackLabs o de Indymedia, las tareas
vinculadas a la comunicacion, la
informacion y la tecnologia.

40 En este sentido, las palabras que
Tofa nos dijo hace unos meses se
han convertido en providenciales
ahora que vuelve a estar en la calle:
«St, duramos poco. Porque sustituyen
el tiempo de vacaciones de los otros y
luego ya estd jno? En ese sentido yo
soy una privilegiada porque presento
un programa a mi edad, que eso es
muy raro, pero también todo lo que he
tenido que sudar para estar ahi. Yo no
me lo creo, a veces digo “ha merecido la
pena el esfuerzo” y a veces digo “por
qué tanto”, mds que esfuerzo, porque
soy trabajadora y me esfuerzo cono
cualquier persona, pero ademds la preo-
cupacion de tener un nudo en el esté-
mago, de qué va a pasar mafiana, ade-
mds, das un paso en la escalera, y la
escalera se hace mds gigante, el
siguiente paso es dos metros mds gran-
de. El tema de que he conseguido algo
que muy poca gente ha conseguido que
es tener un contrato. Pues ahora me
tengo que enfrentar a que me hagan el
siguiente contrato, y ya la prueba.»
[Deriva con trabajadoras de la
comunicacion, primera parada]
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4.2. Conexionismo y mediacidn en el semiocapitalismo

Ademads de todo esto, hay algo especifico en este tipo de trabajos, aunque esto se dé en distinto
grado y manera en todas las actividades: el valor social y el valor relacional. Este tipo de trabajos
se realizan por vocacién y como una inversion en una misma. Por eso, el proceso de aprendizaje
(gratuito) no acaba nunca y el resultado, la obra, es en muchos casos un conjunto de posibilidades
y contactos que hay que saber maximizar. Estan asociados a la técnica y a la (auto)formacion
(como en la programacion o el disefi0), a las tareas inventivas, intelectuales y performativas (como
en la moda o el mundo del arte) y a los ambitos de poder e influencia ptblica (como en el cine, los
medios o la publicidad). La conectividad, la cartera de clientes y contactos abiertos para futuros
proyectos, constituye el elemento central, de lo que Eve Chiapello y Luc Boltanski, han caracteri-
zado de un modo exhaustivo como la ciudad por proyectos, cuyos precedentes son la critica artistica
y la investigacion cientifica. A esta ciudad oponen otras como la doméstica, la comercial, la inspira-
da, la del renombre o la industrial, con las que ésta primera puede llegar a convivir.

«En un mundo reticular, la vida social se compone en lo sucesivo de una multiplicacion de encuentros y de cone-
xiones temporales, pero reactivables con grupos diversos, realizadas eventualmente a distancias sociales, profe-
sionales, geogrdficas y culturales muy elevadas. El proyecto es la ocasion y el pretexto para la conexion, reu-
niendo temporalmente a personas muy dispares y presentindose como un extremo de la red fuertemente acti-
vado durante un periodo relativamente corto de tiempo, pero que permite forjar vinculos mds duraderos que,
aunque permanezcan desactivados temporalmente, permanecerdn siempre disponibles» [El nuevo espiritu del
capitalismo, Madrid, Akal, 2002, p. 155]

La retorica de los proyectos introduce una base para la evaluacion: el mérito, y una practica
para medirlo: la prueba.

«Yo lo que veo en la radio y en los medios de comunicacion en general es que trabajas como en un escaparate, no
sé, imaginaros una persona que trabaja en una oficina y le ponen una cdmara dos horas al dia, pues esas dos
horas estard haciendo como que hace algo, y esmerada. Entonces yo veo que nosotras al tener dos horas al dia que
nuestro trabajo se expone, que realmente te lo estdn evaluando, entonces ahi tienes que poner toda la carne en el
asador, no es como, por ejemplo, tener unos papeles que en otro trabajo puedes decir “bueno, ya lo haré maria-
na”, en este trabajo no puedes, es que a las seis de la tarde yo tengo que salir en directo y decir algo, entonces si
que te llevas trabajo a casa, yo las revistas me las llevo y me las subrayo en el metro, antes de dormir. Hace mucho
que no leo libros porque me leo todas las revistas de muisica en la cama y luego me duermo, ahora ya si porque
por mi cumpleaiios me regalaron un libro y he dicho “voy a dejar las revistas y a leerme un libro”». [Deriva con
trabajadoras de la comunicacion, primera parada].

La orientacion hacia el proceso de comunicacion es un aspecto fundamental. No se trata ya del
viejo esquema sujeto-objeto o emisor-mensaje-receptor, sino de otro mucho mas sofisticado inspi-
rado en la pragmatica, la semidtica, la etnometodologia y el interaccionismo simbolico. En €l se
ponen en juego los cédigos compartidos y no compartidos, los sinsentidos y malentendidos, los
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implicitos, los performativos y la fuerza elocutiva, la mediacién o traduccién de unos signos a
otros, la gestualidad y, en general, la encarnacion, las expectativas, los gustos y los habitos. Asi, los
rasgos del régimen informacional” (fragmentacion, preeminencia de lo visual, ensamblaje modular
y sinopsis, des/recontextualizacion, intercambiabilidad, integralidad, estimulaciéon sensomotriz...)
no conforman unidades funcionales estaticas y discretas como en el periodo industrial, sino rever-
sibles y recombinables, también en funcion de los procesos de retroalimentacion: estudios de mer-
cado, sondeos, llamadas al programa, nivel de audiencia y de venta de los productos asociados, etc.

Todo esto nos lo contdé Carolina en relacién con su trabajo en el departamento de producciéon
en Sogecine con otras palabras. Hablando, por ejemplo, de como proyectar un hipotético publico
femenino:

«[D]e hecho creo que Sogecine tiene esa fama de ser muy machista, machista y masculina. Luego, es que tengo
ejemplos tan graciosos... te llaman de vez en cuando para que veas un trailer; eres lo que llaman “target”, piibli-
co objetivo... entonces, eres mujer de 18-35 afios, te voy a poner un trailer donde se supone que tienes que llo-
rar como mujer de 18-35 afios (no te lo dicen, pero lo doy por hecho) y te ponen una cosa que me parece una cur-
silada horrible, y les digo, a mi es que me parece feisimo, me parece una cursilada y ellos responden: “Tii eres
una machota, fuera, que venga otra”.» [Deriva con trabajadoras de la comunicacion, tercera parada].

Y nos dio con este pequeno ejemplo de feedback personal y condicionado algunas claves para pen-
sar las pautas de la reproduccién simbdlica (montaje si, pero de lo mismo) y los dispositivos de
autorregulacion que desarrollamos quienes nos dedicamos a la manipulacién de cddigos masi-
vos.*” Carolina comenta que puede incluso producirse un desfase en las tareas de mediacion, entre
la pelicula y la traduccién que hace la productora en el trailer, por ejemplo. Y como éstas, otras tan-
tas en el interior de la industria cinematografica. Esta labor de mediacion se resuelve, aclara
Carolina, en beneficio de la media, las mayorias, lo comercial, lo que sabemos que funciona y
tenemos controlado. Y, lo que es mas importante, no las resuelve un jefe, en Sogecine hay mas jefes
que empleados, la resuelve cualquiera: desde el autor del guién hasta la desarrolladora, la que
disefa el cartel u organiza el estreno...

Pero la cosa va mas alla: es una tarea de invencién de mayorias, de conversion de minorias en
mayorias, de codificacion de la diferencia como mercancia.” Hablamos de un circuito, no de una
relacion unidireccional.

«[A] ellos les interesa que yo esté aqui, si no, no estaria y yo no soy en eso demasiado comercial, también les inte-
resa justamente, y ademds, aqui yo creo que es mds radical, pero en Canal +, por ejemplo, Canal + Television, estd
produciendo un monton de programas diferentes, dirigidos hacia un publico muy diferente y donde si que se busca
un montén la innovacion, mucho mds que aqui, porque éste es un negocio muchisimo mds arriesgado de por si,
entonces tienes que cubrirte muchas veces las espaldas y no ser tan arriesgado como en un programa que no te
cuesta mucho hacerlo, que no funciona, lo quitas y ya estd, aqui si no es un éxito en taquilla estds corriendo el ries-
go de que esto lo cierren el afio que viene ;sabes? Yo creo que en este terreno no se puede, desde aqui, explorar
tanto, quizd desde la television si se puede crear mucho mds. Y luego no nos engafiemos, la television no tiene nada
que ver con el piblico del cine, es muchisimo mds mayoritario, ademds es una consumicion mucho mds inmedia-
ta. Una pelicula, desde que tii la empiezas hasta que la haces, pasa un afio. Si en ese momento se estd buscando
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41 Gonzalo Abril, Teoria general de
la informacion, Madrid, Catedra,
1997.

42 14 totalidad de este debate estd
recogida en la transcripcion de la
Deriva con trabajadoras de la
comunicacion, publicada integra-
mente en nuestra pagina web:
http://www.sindominio.net/karako-
la/precarias.htm.

43 Como se observa en un reciente
libro sobre los medios: la expectati-
va de la declaracion de identidad
esta incorporada en el proceso
general de la globalizacion;
Sampedro, V. (ed.) La pantalla de las
identidades. Medios de comunicacion,
politicas y mercados de identidad,
Barcelona, Icaria, 2003.
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44 Carolina nos contd que una
préctica habitual por parte de las
productoras consiste en comprar

guiones por un cierto periodo y los
derechos de adaptacion, pero tam-
bién ideas sueltas o tratamientos de
determinado personaje o determi-
nada escena que luego se reescri-
ben, en una desarticulacion intelec-
tual sin fin que nos trae a la mente
la caducidad del concepto tradicio-
nal de arte o autoria.

45 Jestis Martin Barbero, en sus
reflexiones sobre la television, lo
explica del siguiente modo: «El
malestar en la cultura de la moder-
nidad que expresan las generacio-
nes de los mas jovenes en América
Latina, su empatia cognitiva y
expresiva con los lenguajes del
video y el computador, enlazan con
el estallido de las fronteras espacia-
les y sociales que la television
introduce en el hogar deslocalizan-
do los saberes y deslegitimando
sus segmentaciones. Ello modifica
tanto el estatuto epistemoldgico
como institucional de los lugares
de saber y de las figuras de razon.
No es extrafio que el imaginario de
la television sea asociado a las anti-
podas de los valores que definen a
la escuela: larga temporalidad, sis-
tematicidad, trabajo intelectual,
valor cultural, esfuerzo, disciplina.
Pero al ser acusada por la escuela
de todos los males y vicios que ace-
chan a la juventud, la television
desvela lo que ésta cataliza, los
cambios en la sociedad: desde el
desplazamiento de las fronteras
entre razén e imaginacion, entre
saber e informacion, naturaleza y
artificio, arte y ciencia, saber exper-
to y experiencia profana, a la cone-
xion de las nuevas condiciones del
saber con las nuevas formas de sen-
tir y las nuevas figuras de la socia-
lidad», «Television: entre lo local y
lo global», 1999,
http://www.uc3m.es/inst/mu/fr-
publicaciones.htm. Para una critica

eso, pero dentro de dos afios, que es cuando la terminas, ya no funciona o si.... es mucho mds dificil desde ahi ver
el efecto que tienen. Los lunes al sol, por ejemplo, nadie suponia que iba a ser ese éxito. Nadie. De hecho, cuan-
do se estrend, las previsiones, que lo distribuyé Sogepack, la distribuidora de aqui, las previsiones eran de dos-
cientos, trescientos millones en taquilla y lleva 1500. Es que no se puede saber». [Deriva con trabajadoras de
la comunicacion, tercera paradal.

Pero, entonces, si hablamos de circuito, ahi tenemos también a las audiencias que, en ocasiones, se
escapan o producen auténticas innovaciones que mas tarde podran ser mediadas, como ha suce-
dido con la cultura hibrida del rap o con las telenovelas, cuyas claves culturales latinoamericanas
han sido recodificadas en el mercado global. La concentraciéon de los medios, con sus tendencias
a la centralizacion del mando y la gestion, convive, primero, con la multiplicidad y el desmenu-
zamiento de los procesos productivos,* incluidos los puntos de fuga; segundo, con formas de cola-
boracién e intercambio entre las entidades dirigidas a facilitar la coproduccion; y, tercero, con el
caracter a menudo ambivalente de la movilizacién de las audiencias. Estas interpretan y utilizan
los medios en distintos contextos locales y acuden para ello a diversos marcos de referencia. De
modo que no esta todo dicho.

Asi pues, las experiencias del universo informacional son contradictorias. Quienes leen la globa-
lizacién tinicamente en términos de homogeneizacion e imperialismo cultural olvidan con frecuen-
cia las tendencias, eso si, contradictorias, hacia la diversificacion, la hibridacion, la deslocalizacion y
descentralizacion de los referentes, la formacion de nuevas comunidades transnacionales y virtua-
les, la facilidad, sino la igualdad, en el acceso y la manipulacion de las herramientas y codigos infor-
macionales, la relevancia de los medios locales y alternativos o las pautas de interactividad.”

Indymedia proporciona un buen ejemplo de la orientacion que, en adelante, adquiere la con-
frontacion: «don’t hate the media, become the media» dicen quienes habitan la experiencia digital y
logran burlar las restricciones del cable. El impulso creativo y la intimidad tecnolégica producen cri-
sis notables en las manipuladoras de cédigos: de esto nos hablaron extensamente nuestras cuatro
guias a lo largo de la deriva.* La posibilidad de poner la creatividad en otra parte, desincrustarla y
reincrustarla en otro circuito, es un deseo y una frustracién que hay que tener muy presente.

4.3. Tecnologias del género: «cuando lo personal es digital»

A pesar de la insistencia en el acceso y la proliferacion y diversificacion de los puntos de emision,
recepcion, circulacion y reproduccion, los problemas atafien también a las representaciones y, en
este sentido, nuestra politica, tal y como sugiere Stuart Hall, ha de ser (de)constructiva, sobre todo
cuando nos enfrentamos a las imagenes hegemonicas del género.”

Aclaremos entonces que este dilema no tiene nada que ver con la dicotomia forma-contenido, hoy
excesivamente rudimentaria. Estamos hablando de la articulaciéon de conocimientos, techné, dis-
cursividades y sociabilidades en el régimen informacional. El ciberfeminismo ha captado esta
reformulacion del problema al analizar los vinculos materiales y simbolicos entre la tecnociencia y
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la tecnocultura y las retoricas del género.” Algunos relatos de este libro se refieren a
esta cuestion. Ademas de apuntar determinados limites de las utopias informacionales,
las ciberactivistas estan sefialando, sin hacer concesiones a la nostalgia, las trampas de
las reencarnaciones multiples y polimoérficas en el espacio virtual. La informidtica de la
dominacién promete nuevos monstruos y relatos, sin embargo, esto, al igual que la pro-
pia mediacién tecnologica, estd lejos de asegurarnos una humanidad posmoderna. Y si
no, que se lo digan a Triniti.

Siguiendo con esta cuestion de las tecnologias del género, hemos hablado, también
en nuestros encuentros fortuitos, de Jeniffer Lépez, joven humilde, habitualmente de
origen italiano o latino, que limpia habitaciones y fantasea con un ascenso social
abrupto y por amor; la misma historia que la de Pretty woman (de puta a sefiora de
copete) y la de esa desgraciadisima pelicula, Oficial y caballero, en la que una obrera
industrial suefia y finalmente se convierte en prometida de un tipo de West Point, con
el que sale cogida del brazo de la fabrica en la tultima escena. Bien, podriamos citar
otras tantas representaciones de los medios de masas, sexuadas, sexualizadas y racia-
lizadas, cortadas por el mismo patrén. Nosotras, ademas, nos hemos topado con el
nuevo espiritu constructivista de la Nike y con otras tantas fantasias de género (las
que cuentan las trabajadoras del sexo sin ir mas lejos), cuya materialidad esté en rela-
cién directa con el valor social y econdmico que ponen en juego. La visibilidad tecni-
ficada (sobreexposicion y disolucion de las fronteras de la privacidad), la inmediatez
y la creciente autonomia de la comunicacion y la cultura con respecto a los hechos
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al imperialismo cultural: Chris Barker, Television globa-
lizacion e identidades culturales, Barcelona, Paidds, 2003

46 impulso creativo se resuelve de distintas mane-
ras. Carolina sale por un barrio de la periferia, cima-
ra en mano, para hacer un documental. Hace cursos
y, a diferencia de sus comparieros, frecuenta el cine
no comercial. Alejandra participa de un colectivo de
produccion audiovisual implicado en los movimien-
tos sociales, Deyavi, que hoy por hoy no le soluciona
lo del sustento. El programa de radio Pingiiina, obra
original de Angela y Tofia que gané el premio CCCB
a la creatividad y a los nuevos lenguajes artisticos y
en el que, por cierto, se entrevista a La Eskalera
Karakola, no esta en las ondas, sino en una grabacion
inédita y en la apasionada mente de sus autoras.
Acerca de la explotacion del impulso creativo,
Carolina comenta la sensacion de desgaste, de chu-
pasangres que ella experimenta y como, piensa su
propia creatividad, se agotara en algiin momento si
no bebe de distintas fuentes.

47 Otro de los problemas de la comunicacion comu-
nicativa es el de la propiedad intelectual y los nue-
vos cercamientos. Otro, no menos importante, se
refiere a los limites que hoy por hoy tiene la circula-
cioén de «otros mensajes» y sus dificultades a la hora
de traspasar la concentracion econdémica y de mando
de los grandes medios y de la industria del entrete-
nimiento. Otro mas, tiene que ver con la constitucion
misma de esos mensajes otros. Sobre todas estas
cuestiones, véase
http://sindominio.net/biblioweb.html. También
Berardi, F. La fibrica de la infelicidad. Nuevas fomas de
trabajo y movimiento global, Madrid, Traficantes de
Suenos, 2003.

48 Ahi van algunas referencias inestimables:
Haraway D. Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™, Nueva York,
Routledge, 1997; Featherstone, M. y Burrows, R.
(eds.), Cyberspace/Cyberbodies/ Cyberpunk: Cultures of
Technological Embodiment, Londres, Sage Publications,
1995; Catherine, N. Hayles, How We Became
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and
Informatics, Chicago, University of Chicago Press,
1999; Chris Hables Gray (ed.), Cyborg Handbook,
Londres, Routledge, 1995, y la propia Sadie Plant. El
material que circula en la red es apabullante; se
puede entrar en castellano desde http://ciberfeminis-
ta.org, con links a otras paginas, entre ellas,
http://www.cybergrrl.com, http://www.webgrrls.com
y http://www.geekgrrl.com.au. En inglés,
http://www.cyberfeminism.net.
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49 Més allé del lema de la CNN,
«esta pasando, lo estas viendo»,
asistimos en estos momentos a una
auténtica mutacion de la supuesta
relacion de mediacion: «esta pasan-
do porque lo estas viendo». En este
mismo sentido, otro rasgo intere-
sante del régimen informacional se
refiere a como los medios estan
dejando ver, o directamente convir-
tiendo en objeto de vision, lo que
hasta el momento habia sido el
backstage de la produccion mediati-
ca o incluso cinematografica: el pro-
tagonismo de la camara, los traspiés
del directo convertidos en arte y
parte de la retransmision, la incor-
poracion de los media como agen-
tes en programas como Operacion
Triunfo, ;el fin de la transparencia
del signo? ;Del fetichismo de la
mercancia? Para una reflexion sobre
todas estas cuestiones en relacion
con la television, véase Gérard
Imbert, El zoo visual. De la televisién
espectacular a la television especular,
Barcelona, Gedisa, 2003.

50 Benjamin, W., «La obra de arte
en la época de su reproductibilidad
técnica», Discursos interrumpidos,
Madrid, Taurus, (1936) 1986 y
Buck-Morss, S., «Estética y aneste-
sia. Una revision del ensayo de
Walter Benjamin sobre la obra de
arte», La Balsa de la Medusa, n. 25,
1993, pp. 55-98.

51 «Desde mi punto de vista, el
poder que nos puede dar la practi-
ca tedrica y politica del “como si”,
radica en su potencial para abrir, a

través de sucesivas repeticiones y
estrategias miméticas, espacios
donde se pueden engendrar mani-
festaciones de accion feminista. Es
decir, a través de la parodia pode-
mos hacernos con algo de poder,
siempre y cuando se lleve a cabo
con una conciencia critica enfocada
a la subversion de los codigos
dominantes. Es por ello que en oca-
siones he afirmado que la estrate-
gia de “mimesis” que plantea

registrables, contables o noticiables* tiene mucho que ver con un nuevo modo de objetualizar el
cuerpo de las mujeres en el close up, la fragmentacion o en los mecanismos de shock y anestesia.
Las mutaciones del sensorium, que ya analizara Benjamin refiriéndose a la reproductibilidad téc-
nica y a las posibilidades del montaje,” se han intensificado y ahora entramos en una nueva fase;
en palabras de nuestras gurus: «When the digital is political».

Las transformaciones historicas de las identidades y de las relaciones de género en los medios
no dejan lugar al optimismo, aunque sepamos ya que lo que sucede en el ambito de la recepcion
sea harina de otro costal, y que sobre la produccidn, incluida la feminista, habria mucho que decir.
En paralelo, la introduccion de discursividades parddicas, con Madona a la cabeza, a lo largo de
los ultimos afios, ha abierto nuevos horizontes que han despertado un gran entusiasmo entre algu-
nos sectores feministas.” El posfeminismo, la teoria queer, la pospornografia, el feminismo prosté-
tico, al reclamar el caracter reflexivo y constructivo de las identidades de género, pone de mani-
fiesto el artificio, la inscripcion y subversion de los cédigos. Nuestra capacidad.

5. Politicas feministas

Como os explicamos al comienzo de este texto, nuestras idas y venidas han iluminado algunas
vias para la accion politica. Intentaremos poner algo de orden en este hablar desde el proceso.

En primer lugar y gracias al Taller de Cuidados Globalizados, hemos ido delimitando nuestros
puntos de ataque. La crisis de los cuidados o, mas bien, la articulacion politica de este hecho que desde
una u otra orilla nos afecta a todas y a todos, es uno de ellos. No pensamos que exista una manera
sencilla de plantearlo, una férmula tinica del tipo salario social, salario para el ama de casa, reparto o
lo que sea. Tendremos que actuar por combinatoria. Hablamos de un conflicto soterrado con muchas
patas, entre ellas, la extranjeria, la concepcidn de los servicios publicos, las condiciones laborales, la
familia y el afecto, que tendremos que abordar de un modo conjunto pero en su singularidad.

Frente a los discursos securitarios y criminalizadores de izquierda y derecha tenemos que
tematizar la seguridad como un bien colectivo centrado en la sostenibilidad de la existencia.
Los medios no hablan de esta cuestion, los politicos menos. De vez en cuando aparece algin
socidlogo aludiendo a la pirdmide poblacional o a los cambios en las formas de la familia.
Otros, progresistas, empiezan a sostener frente al gobierno que en efecto necesitamos a los
migrantes, pero no son capaces de desmarcarse de la instrumentalizacién que se hace de los
mismos. Los necesitamos si, pero como fuerza de trabajo y como tteros para la procreacion.

Atodo esto, hay sectores que se estan pertrechando. Entre ellos, las empresas de servicios, pero
también las de seguros, que estan viendo cémo encajar las pdlizas de dependencia como una alter-
nativa, para quienes puedan pagarla, al sistema publico de pensiones. De todo esto poco se habla
y de la sobreexplotacion de las mujeres en uno u otro régimen (familiar o salarial) de cuidado tam-
poco. Los términos del contrato sexual estan en juego y nos gustaria contribuir a su explicitacion
y, por encima de todo, a su politizacion.
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Por otro lado, nuestro apasionamiento con el trabajo sexual, del que vamos conociendo sus veri-
cuetos en sectores como el de las lineas erdticas o de las casas de citas, vuelve a situarnos en un
mapa complejo en el que también hay que hablar de extranjeria, de derechos laborales y existen-
ciales y de imaginario. Advertimos en todo esto un continuum que de momento llamaremos cui-
dado-sexo-atencion. El afecto, con sus cantidades y cualidades, ocupa el centro de una cadena que
conecta lugares, circuitos, familias, poblaciones, etc. Estas cadenas estan dando lugar a fendmenos
y a estrategias tan desconcertantes como los matrimonios apafiados o contratados en lo virtual, el
turismo sexual, los matrimonios «solidarios» como forma de trasvasar derechos, la etnificacion del
sexo y de los cuidados o la formacién de hogares multiples y transnacionales.

En nuestro encuentro-valoracion (y torneo futbolistico) de octubre de 2003 esbozamos un cua-
dro con casillas en las que figuraban categorias y ejes del trabajo. El cuadro era inmenso y tan sélo
acertamos a rellenar una fila que tuvimos que dividir en subcasillas y anotar con miles de matices
al margen. En cualquier caso, la intencionalidad del mismo era entrecruzar las realidades del tra-
bajo precario femenino. La complejidad, hay que ver lo «postmo» que somos, atenta contra cual-
quier impulso estructuralista; atin asi, seguimos pensando en elaborar hipdtesis, enunciados que,
sin renunciar a la complejidad, expresen de forma ajustada lo que nos esta pasando.

En segundo lugar, hemos conversado sobre la necesidad de producir consignas, en plural, que
aglutinen todos estos puntos calientes. Claro, <hagamos de nuestras necesidades, afectos y deseos
un desorden global» o «acortando distancias, aumentando desigualdades» se nos han quedado
cortas: demasiado generales, demasiado vagas. Durante la tltima sesién del Taller de Cuidados
derivamos o, mads bien, deliramos sobre este particular. Entre otras cosas, nos dimos cuenta de que
algunas de estas consignas podian llevarnos a lugares tan ambivalentes, pero necesarios, como
reivindicar la posibilidad de tener y criar hijos e hijas y retomar, simultdneamente, los discursos
radicales, hoy tan denostados, contra la familia como gran dispositivo de control, dependencia y
culpabilizacién para las mujeres. Impresionante ;no?

En tercer lugar, se impone la necesidad de construir puntos de agregacion contra la atomizacion y
la soledad. Curiosamente, nuestro deambular nos ha hecho valorar en mayor medida el derecho
negado de territorializarnos, si bien este territorializarnos no tiene lugar ya en el puesto mévil y cam-
biante de trabajo, sino en un espacio mas abierto y difuso de esta ciudad-empresa. El Laboratorio de
las Trabajadoras seria un lugar/momento operativo para poner en comun conflictos, recursos (juridi-
cos, laborales, telematicos, de apoyo mutuo y cuidado, vivienda, etc.), informacién y sociabilidad.
Para producir agitacion y reflexién. Lo vemos y no lo vemos: de momento estamos perfilandolo, no
solo en sus aspectos practicos, sino sobre todo en su capacidad de constituirse en atractor, conector
o movilizador de sectores tan distintos como las trabajadoras domésticas y las teleoperadoras. Una
de las patas de este proyecto seria un centro de documentacion sobre la precariedad en femenino.

En cuarto lugar, aspiramos a fortalecer algunas de las alianzas locales e internacionales que
hemos establecido. Este libro y este video se perfilan como una herramienta ttil para este propo-
sito. Nos gustaria llevarlo a los lugares que hemos transitado en este afio y pico. Al centro de salud
y los locales de la asociacion, a la plaza y al ciberespacio, al Foro Social y al centro de ensefianza.

En quinto lugar, subrayamos la importancia de la enunciacion publica'y de la visibilidad: si quere-
mos romper con la atomizacién social, es preciso también intervenir con fuerza en la esfera publica,
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Irigaray es fuente de poder politi-
o, ya que aborda simultaneamente
los problemas de la identidad, de la
identificacion y de la subjetividad
politica. El registro irénico es una
forma orquestada de provocaciéon
y, como tal, expone una especie de
violencia simbdlica de la que las
chicas disturbio son maximos expo-
nentes». Rosi Braidotti, «Un ciber-
feminismo diferente»,
http://www.e-leusis.net/
Ciberfeminismo/mujeres_ciberfe-
ministas.asp. Véase también
http://www.estudiosonline.net/texts
/index.htm y
http://www.ctheory.net/default.asp.
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52 Entre ellas, las Non Grata Class
con su collection parisienne;
http://lasnongratasclass.org.

53 http://www.sindominio.net/kara-
kola/precarias/derivacadenas.htm.

54 http://www.sindominio.net/kara-
kola/operacionrosa.htm
acp.sindominio.net/article.pl?sid=0
3/05/27/1839230&mode=thread&thr
eshold=0

55 «Yo (nos cuenta Carolina a propési-
to de un conflicto en Sogecable) en teo-
ria no tendria ni por qué haber opina-
do, se supone que no puedo estar en las
asambleas ya que en teoria no soy tra-
bajadora de Sogecable, vamos que es
alucinante, estas con CNN, con Lo +
Plus, con millones de cosas en las que
puedes hacer un montén de actividades
y decir: vamos a coger un telediario y
soltamos esta noticia, decir que se quie-
re despedir de Sogecable a no sé cudn-
tos trabajadores, pues esto no se plan-
tea... Pero es que ni siquiera los com-
parfieros se estdn moviendo para eso,
que esté todo el mundo acojonado, es
que ni siquiera decir: vamos a parar la
carretera de Tres Cantos, aunque sea,
pero nada. La gente que no va a las
asambleas, los sindicatos con los com-
parieros... de repente era el plantea-
miento... es que 10 s0mMos mineros
¢sabes? Que con ese discurso desde
luego aqui no vas a calar, cuando ade-
mds estdis haciendo lo que estdis
haciendo. Era todo bastante soberanista
y luego el comité, bueno, vino un tipo
de Telemadrid muy majo, y claro, esta-
ba flipado, el pobre. Nos decia, mirad

hacer circular otros enunciados, producir acontecimientos multitudinarios que pongan sobre la
mesa la precariedad como conflicto, también en su conexion con los cuidados, con la sexualidad.
Una propuesta concreta en este sentido seria construir formas de intervencidn, tal vez utilizando la
guerrilla de la comunicaciéon como ya lo estan haciendo algunas companeras.” Actuar en el campo
de los cuidados y el trabajo sexual en alianza con otros grupos de mujeres como pueden ser Las
Tejedoras, las empleadas de hogar, las teleoperadoras que conocemos, con la Asamblea Feminista,
Hetaira y otros grupos. También, mas alld, en los confines europeos: con Maiz, con las mujeres en
red que se aglutinan en torno a NextGenderation y, en general, con las mujeres a las que nos hemos
ido acercando y con las que podamos llegar a confluir. Nuestra deriva de busqueda de empleo por
las grandes cadenas en tiempos de guerra, de la que existe una transcripcion de viaje, nos dio algu-
nas pistas en un terreno tan inexplorado como las entrevistas de trabajo o los filtros de seleccién de
personal en las ofertas de empleo.” Nuestra puesta de largo de la mano del dispositivo insuficien-
temente mdvil contra la 16gica de la guerra de la Operacion Rosa también hizo lo suyo.™

Asi, por lo pronto, detectamos tres tipos de conflictos latentes (o que se dan de forma invisible
no organizada): (1) el absentismo generalizado en los trabajos no profesionales (telemarketing, ser-
vicios al consumo en grandes cadenas, etc.), (2) la exigencia de otros contenidos, otros fines y otras
formas de organizar la actividad en los trabajos profesionales (comunicacién, sanidad...) y (3) la
exigencia de reconocimiento en los trabajos tradicionalmente desconsiderados (trabajo doméstico,
trabajo sexual). Hay que tener asimismo en cuenta la hibridacién de estos tipos e inspirarse, tal y
como hicieron las teleoperadoras o tal y como apuntan algunas insubordinadas en la comunica-
cion,” de las propias fuentes, recursos, modalidades y oportunidades que nos brinda la accién de
indagar sobre la naturaleza misma de los distintos trabajos, sus puntos fuertes y débiles, sus cone-
xiones comunes en una politica personal de la ciudad(ania).

Otra propuesta gira en torno a la idea de construir un MayDay del precariado social en Madrid,
es decir, un momento de irrupcion en las calles de Madrid aprovechando el peso simbdlico del 1 de
mayo, pero dirigido a reapropiarnos de €l, trabajado en comun con todos los grupos de Madrid que
en este momento intentan pensar y actuar desde y contra la precariedad y pensado como forma de
expresion de todas esas trabajadoras atipicas, semitrabajadoras y no trabajadoras que, a pesar de
todo, tejemos cada dia la riqueza social.* Algunas iniciativas en este sentido ya se han producido
en nuestro entorno mas inmediato, aunque, la verdad, no siempre con buenos resultados.”
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En sexto lugar, nos empezamos a enfrentar de forma consciente a la necesidad de movilizar recur-
so0s econdmicos e infraestructuras comunes. Queremos liberar, tal y como hacen los partidos: liberar
de la extranjeria y liberar de la precariedad. Para ello podemos montar una agencia matrimonial...
Podemos desobedecer, falsificar, piratear, acoger y todo lo que se nos ocurra. De todos modos,
tanto la propuesta del Laboratorio como otras muchas que podamos acometer pasan por el dine-
ro y el dinero, ya se sabe. No nos gustaria devenir star systems y andar de aqui para all4 sin poder
desarrollar las redes locales que tanto necesitamos o caer en la dependencia de la subvencion. En
fin, que estamos dando vueltas a todo esto al grito de jPasta ya!

Los recursos, como vamos entendiendo, son igualmente inmateriales y afectivos. Nuestra
apuesta es la de construir el procomiin. Para ello, es preciso colectivizar el conocimiento y las redes
frente a la rentabilizacion individual y bien cercada a la que tan bien nos han acostumbrado las
agencias intelectuales y empresariales de la ciudad del renombre.

Y ya para acabar. Unas cosas nos llevaron a otras: las derivas a mds derivas, a talleres y miles
de didlogos y debates, a la manifestacion y las grandes superficies, a la posibilidad de acumular
(mas alla de la politica de los gestos, también de los gestos cotidianos) densidad, historia, vincu-
lo, narracién, territorio... y en esas andamos.
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nosotros los de Telemadrid, os decimos
donde estamos para los telediarios y
vosotros vais detrds y os ponéis con las
pancartas, y la gente: um, no sé...Nada,
un desastre.» [Deriva con trabajado-
ras de la comunicacion, tercera
parada]. Sobre este conflicto:
acp.sindominio.net/article.pl?sid=03
/05/27/1839230&mode=threadé&thre
shold=0

56 Esta idea ya ha tenido una con-
crecion en otros lugares; por ejem-
plo, en Italia; http://www.chain-
workers.org/chainw/mayday003/au
tonomo.htm

57 Nos referimos, entre otras cosas,
a la acciéon de octubre de 2002 en
una iglesia del centro de Madrid;
véase http://acp.sindominio.net
/article.pl?sid=02/10/07/1533210&m
ode=thread.
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Las manipuladoras de cadigos |
Relato a tres vaces de una deriva con traductoras y
profesoras de idiomas

4:00 pm, La Eskalera Karakola

Nos reunimos a la puerta de la Eskalera Karakola un grupo de mujeres precarias: una traductora-
ex ceramista, una traductora que dedica sus ratos libres a la investigacion precaria, una traductora
que da clases de francés a altos ejecutivos, una traductora a secas, una profesora de inglés ecuato-
riana que deambula entre academias y clases a empresas, una arquedloga itinerante de excavacion
en excavacion (y tiro porque me toca) y una ecuatoriana que a veces limpia casas para sacarse unos
cuartos. Dos cAmaras de video y dos camaras de fotos nos acompafian. Emprendemos el viaje.

Primera parada:
Embajadores - Atocha - San Fernando de Henares — instalaciones de NCR

Reemplazamos nuestro paisaje habitual de asfalto y cemento por el del extrarradio, un poco mas
despejado y despoblado aunque amenazado por la presencia de grtas. Las traductoras aprecian
salir de la ciudad ya que casi nunca se desplazan a un lugar de trabajo, porque la linea divisoria
entre sus espacios de trabajo y de vida personal se ha borrado. Mientras el tren avanza, una de las
profesoras lee sus reflexiones acerca del desarraigo y la movilidad:

desarraigo

A la desarraigada se le compadece o repudia culpdndola de falta de identidad, raices y costumbres.
Pero construir la identidad con elementos culturales autoctonos es absurdo en el mundo cambiante
en que vivimos, de dislocaciones, hdbitats temporales, migraciones y mestizaje.

Desnudarse de ciertas tradiciones y valores, en mi caso ha sido motivo de celebracion (y alivio).
Salir de Ecuador por primera vez a los 18 afios fue un deseo intuitivo de fuga y de experimentacion.
Aunque mi adolescencia en Quito estd llena de buenos recuerdos, también fue época de un gran des-
gaste de energia fuese para reprimir deseos y curiosidades como para conquistarlos.
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A partir de ese momento la imagen de mi misma con maleta en mano se plasmo en mi historia de vida.
Maleta en mano a Brasil con la emocion de lanzarme al vértigo de lo desconocido, y con la misma vuel-
ta a casa. Maleta en mano bajando por las calles empedradas de Beacon Hill con una direccién apun-
tada en un trozo de papel: la futura casa, la futura cueva, los futuros esclavistas. A la vez el campus
universitario se convierte en mi nueva fuga, mi refugio. Un afio de explotacion en el servicio domés-
tico disfrazado bajo el nombre de «au pair» es suficiente. Nuevamente la maleta a espaldas.

Vuelta a empezar. Entro a una casa de mujeres donde no conozco a ninguna. Entro a mi mitad de
habitacion, la otra estd poblada por desorden y otra chica que ha llegado antes. Dos afios de convi-
vencia con 40 mujeres de distintos origenes es una escuela y una fiesta. Con el tiempo consigo mi per-
miso de trabajo, peticion rara por parte de una estudiante extranjera: «;tu padre no te manda dine-
ro?» Desempeiio trabajos multifacéticos de los cuales el 1iltimo es el mds grato: intérprete médica en
el Hospital de Massachussets. Sin embargo, transcurrido los afios, nuevamente me invade el deseo de
fuga. Renuncio a todo por contrariar a la fiel y perfecta integracion a la que me habia sometido.

Me marcho lentamente (en coche) hacia mi pais y me enamoro rdpidamente. Me enamoro mien-
tras vivimos sobre ruedas y la movilidad geogrifica impide (o aplaza) la lucha por los espacios. Sin
dudas ni vértigos, vengo a vivir a Espafia con él. Llego con el cuerpo agotado, el corazén radiante y
la maleta en mano. Empieza mi rompecabezas de escasas piezas que no consigue armar mi cuadro de
amor idilico. Esparia me ofrece muros, vallas y miradas hostiles. El muro de la aceptacion familiar es
irrompible. Los papeles se consiguen casdndonos, pero no se quita el estigma. Poco a poco empiezo a
conocer las reglas del juego y hasta llega a parecerme divertido.

Ahora, estoy aqui, es éste mi espacio y por eso mi deseo de cambiarlo, hasta que nuevamente me
entre otro aire intuitivo y me vaya maleta en mano.

movilidad

4 y 45 de la tarde parada en el andén de la estacién de Atocha. Viajar es tan cotidiano que el tren se
convierte en una extension de mi vida y de mis espacios. Habito en el tren y convivo con pasajeros
durante media hora. La ventana me distancia de la realidad y ésta me parece absurda. Vivimos en
cajas apifiadas. El ser humano se construye su propia jaula.

Jaulas unifuncionales como esta nave disefiada para producir trabajo, sin posibilidad de distrac-
cion para dar un paseo, tomarse un café, o conversar con los colegas sobre trivialidades como el tiem-
po, porque ni siquiera hay ventanas para saber si truena o si ha salido el sol.

7 y media de la tarde: voy y vengo de cajas. Esta caja sobre rieles me gusta porque al menos no es
estdtica. Las ojeras se han marcado en la mayoria de los rostros y los cuerpos se han entristecido. La
mayoria de los pasajeros son varones, inmigrantes. Llevados y traidos a la construccion del extra-
rradio. A la construccion de jaulas que se multiplican.

Mugjer Precaria
Deriva de las manipuladoras de codigos
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Comentamos. El desarraigo no siempre es un resultado de movilidad geografica o de migraciones.
Podemos desarraigarnos de ciertas cosas, valores socializados, aspectos culturales o tradiciones si
lo deseamos, sin tener que ir muy lejos. Al fin y al cabo, la pertenencia no se limita a la cultura
dominante de los sitios donde habitamos y coexistimos, sino a lo que hacemos y a las personas con
quienes convivimos y compartimos experiencias. Romper con expectativas, ser infiel a nuestros
roles, desobedecer los patrones de comportamiento, es una forma de desarraigarse de lo aprendido,
de la Tradicion. La diferencia es que a las mujeres del sur nos acusan de poco auténticas, de occi-
dentalizadas (con la connotaciéon que esto lleva), perpetuando nuestra culpa de Malinches.
Mientras que a las del norte, aunque por un lado se las reprocha, por otro si encuentran el recono-
cimiento de valientes, osadas, feministas al fin. De todas formas, si miramos con cuidado nos
encontramos con multiples fronteras que permanentemente todas tenemos que atravesar.

El tren anuncia su parada interrumpiendo nuestra charla. Llegamos a San Fernando de
Henares y caminamos por el atajo sobre las vias del tren en desuso. Nos acercamos a las naves
industriales mientras algtin camion pasa cerca de nosotras. Entramos a la empresa NCR (National
Cash Registers), lugar donde una de nosotras da clases de inglés a un grupo de trabajadores, y la
guarda de seguridad nos advierte que no podemos grabar en el establecimiento. Hablamos con el
encargado del departamento de logistica y, con lo que nos cuenta, atamos cabos entre los cambios
estructurales de la economia y nuestro trabajo precario.

NCR es una multinacional americana dedicada a la instalacién y mantenimiento de cajeros
automaticos, asi como cajeros de grandes establecimientos como Telepizza, Madrid Rock, etc.
Nuestra primera pregunta es: ;Por qué clases de inglés? Ha surgido de repente la urgencia de
saber hablar inglés para poder continuar desempefiando el trabajo, para no ser marginalizado, o
simplemente para no perder el puesto de trabajo. Desde aproximadamente 1992, cuando fue
absorbida por la multinacional AT&T, NCR mantuvo su nombre pero fue sometida a cambios
estructurales. La plantilla en Espafia se vio drasticamente reducida un 400% hasta los 400
empleados actuales que se ven amenazados por la reestructuraciéon desenfrenada. Muchas de las
funciones de los trabajadores despedidos, jubilados anticipadamente, o descendidos a puestos
imaginarios, han sido centralizadas en otras partes de Europa como Holanda o Inglaterra. Esto
significa que quienes conservan sus puestos en Espafia tienen que desempefiar buena parte de su
trabajo en inglés por teléfono o en correos electronicos.

La nueva necesidad creada de aprender este idioma (todos los estudiantes tienen mas de 45
afos) junto con sus inconvenientes es asumida por los trabajadores. El empleado tiene que regalar
3 horas semanales de su tiempo libre para dedicarlas al tedioso aprendizaje del inglés (reciben las
clases fuera del horario de trabajo; de 5 y media a 7 de la tarde). La empresa cubre un 80% del coste
de las clases, bajo el nombre de «ayuda al trabajador», mientras las clases privadas de los altos eje-
cutivos son costeadas al 100%. El dinero para pagar esta actividad proviene de un fondo de la
empresa para «actividades y recreacién»; lo cual explica por qué la profesora no tiene un contrato
de trabajo, un salario fijo mensual, ni vacaciones pagadas. En la mayoria de los casos, la compafiia
contrata los servicios de una academia de inglés, la cual como intermediaria, contrata o no a la pro-
fesora, y le paga una parte irrisoria del pago recibido.
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Damos un paseo por el «repair department» (todos los sectores y departamentos de la compafia
estan etiquetados en Inglés.) Vemos una fila de cajeros averiados, algunos desmontados, y nos
adentramos en sus entrafias. El almacén es enorme y da la impresiéon de un exceso de trabajo. Nos
informan que solamente hay 14 técnicos en el piso. Algunos son temporales contratados por ETT’s
que han reemplazado a técnicos con antigiiedad. De estos temporales, una es mujer, que aunque
le asignan principalmente trabajos de limpieza de las piezas, a veces, «para no desmotivarla», ale-
gran su dia asignandola trabajos mas desafiantes de reparacion.

Se hace tarde y nos queda todavia un largo itinerario. Nos vamos llenas de reflexiones, y apre-
tamos el paso para trasladarnos nuevamente al centro de Madrid. Las prisas nos obligan a arries-
gar las vidas sobre los rieles, los cruzamos corriendo mientras la luz del tren se aproxima.

Segunda parada:

San Fernando de Henares — Atocha — Sol - cibercafé de la calle Montera

Una vez en el tren nuestras cabezas no paran de bullir. Lo que iba a ser una visita al lugar de tra-
bajo de una profesora de inglés sin contrato se ha convertido en un paseo por una empresa de alta
tecnologia reestructurada. A través de una posicion atipica (la nuestra, sin contrato y sin derechos,
pero también sin nombre), hemos llegado a uno de los nodos de la «lean production», la produc-
cion que reduce el personal y el capital fijo a un minimo, que flexibiliza y deslocaliza al maximo
los procesos de trabajo. Una gran nave aséptica en San Fernando de Henares, con una plantilla de
apenas 40 trabajadores, constituye la materializacion concreta y aferrable de todas esas cosas que
alguna de nosotras hemos leido sobre la reestructuracion capitalista. Pero ;y dénde nos colocamos
nosotras ahi? ;Qué lugar tenemos en el cuadro? Veniamos buscandonos en la metropoli y hemos
vuelto a perdernos. Veniamos buscando nombres para nosotras, para esas posiciones nuestras que
siempre parecen demasiado singulares, demasiado casuales y particulares, fragmentarias, como
para permitir una narraciéon comun, y hemos encontrado los nombres de otros, trabajadores fijos
que poco a poco van perdiendo sus derechos y su posicion, que ven como sus companeros van
cayendo y nunca saben si les tocara caer a ellos mafiana. Y nos hemos sentido en cierto modo
extranjeras: NCR no era nuestro territorio, ni siquiera el de aquella de nosotras que se desplaza
tres dias en semana hasta alli para dar clases de inglés.

No nos hemos encontrado. O tal vez si que lo hemos hecho, pero no en las naves de NCR, que
recorriamos, curiosas y traviesas, sin poder evitar recordar aquellas excursiones que hicimos de
nifas con el colegio a la fabrica de leche de moda, de Quito o de Madrid. Nos hemos encontrado
en esa alianza temporal que ha emprendido un viaje desde la Karakola, en esa inesperada alegria
de estar juntas perdiéndonos por las arterias de la ciudad. Nos hemos encontrado, en el tren,
hablando del desarraigo, después de la lectura del relato sobre esa vida vivida como un viaje del
cual una desconoce la proxima parada. Nos hemos encontrado en algunas anécdotas: «;y cdmo
conseguiste este curro? Pues una conocida de una amiga tenia un contacto...». En suma, siempre
por casualidad, por puros azares de la vida; y siempre a través de las multiples redes de relacio-
nes que una va transitando. También nos hemos encontrado en algunos gestos: escudrifiando los
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cajeros de NCR en busca de los cajetines del dinero, rascandonos los bolsillos para hacer un bote
para el billete del cercanias, colandonos en el metro camino de Sol, saliendo del metro y quedan-
donos pasmadas ante un inmenso cartel de Nike, con una pregunta «;quién eres tG? Desctibrete a
ti misma» y «6 modelos de mujer» como perversa respuesta siempre reducible a una tinica mucho
mas sencilla: nikewomen.com (porque tu lo vales). Queridos: valemos mucho mas y, sobre todo,
podemos mucho mas.

Pero seguimos nuestra busqueda. Y la siguiente parada es un cibercafé de la calle Montera, al
que una de nosotras, traductora autodidacta, solia ir a navegar para resolver dudas de traduccion
cuando andaba sin casa (y por lo tanto sin conexidn a internet) y a imprimir textos para el traba-
jo, impresiones que, of course, no cubre la editorial para la que trabaja. Pero si nuestras guias de
deriva han elegido traernos a este cibercafé en concreto, en vez de a otros mas pequefios, de esos
gestionados por migrantes que proliferan en el barrio de Lavapiés, es también porque, en tanto
que establecimiento despersonalizado y céntrico perteneciente a una gran cadena, permite visua-
lizar a la perfeccion la nueva fabrica metropolitana y, tal vez, imaginar las posibilidades de corto-
circuitarla: en dos plantas practicamente diafanas, hay, colocadas en filas, una al lado de otra, unas
200 terminales .En ellas, cientos de personas chatean, hacen consultas via web, envian mensajes de
correo electronico. .. algunas ligan o hablan con familiares lejanos, otras investigan cosas para sus
estudios, otras trabajan: todas en el mismo lugar, abierto las 24 horas del dia. El ruido de las teclas
es imparable, casi infernal.

Cuando nuestra traductora-autodidacta frecuentaba este lugar, habia, nada mas entrar, un
mostrador en el que te vendian unos bonos internautas al médico precio de 1,5 euros. Con ellos
podias navegar, chatear y mandar correos electrénicos ,pero si querias hacer cualquier otra trans-
ac-ciéon informatica (mandar ficheros, bajar ficheros, imprimir...) tenias que pagar aparte (jy no
podéis imaginar el sablazo!): llevarse la informacién en otro soporte que no fuera el propio disco
duro cerebral tenia un precio. Sin embargo, y para nuestra sorpresa, en los meses que ella lleva sin
utilizar este cibercafé, lo han remodelado por completo: el mostrador que habia antes en la entra-
da para comprar bonos y desde el que también se realizaban las impresiones, las descargas de
ficheros, etc, ha quedado convertido en una pseudo-cafeteria (cuatro mesas altas y cuatro tabure-
tes, una nevera con sandwiches, alguna lata, una maquina de café) de «Fresh and Ready», que per-
tenece a «Pan’s and Company» y vende comida rdpida para mentes rdpidas y cuerpos todoterre-
no-mientras-aguanten a europrecios con sabor a aire. Los bonos ahora se compran en unas maqui-
nas naranjas que hay a un lateral, la posibilidad de subir y bajar ficheros e imprimir ha desa-pare-
cido (segiin nos contard mas tarde el empleado, la empresa ha decidido «especializarse» s6lo en
un servicio para ser mas «competitiva») y, de los antiguos trabajadores del cibercafé, no queda mas
que un polivalente y estresado individuo, que hace las veces de técnico del establecimiento, rela-
ciones publicas de la firma, guardia de seguridad, resuelve-problemas varios y limpiador ocasio-
nal. Al principio no conseguimos localizarle: nos hablan de €l los empleados del «fresh and
ready», todos ellos con contrato temporal y hasta las narices de tener que atender a los clientes del
cibercafé con sus mil ciberproblemas porque el otro muchacho no da abasto. Por fin, una de noso-
tras lo descubre: anda limpiando uno de los bafos. Le pedimos que nos hable de su trabajo y nos
cuenta encantado la «politica de la empresa» «EasyEverything», una multinacional de capital
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americano): reduccion de personal (en este cibercafé, por ejemplo, trabajan ahora sdlo tres perso-
nas, que se van relevando, con turnos de 8 horas cada una), especializacién en unos cuantos ser-
vicios minimos (internet, vuelos baratos, alquiler de mercedes...) e increibles ofertas de precios
(servicios de baja calidad a «precios competitivos», a costa de una mano de obra polivalente e
infrapagada). Nos cuenta también encantado como funciona el sistema de bonos: «tti compras un
bono de 1 euro, pero el tiempo que te durard depende de la cantidad de usuarios que haya en ese
momento en el cibercafé; cuantos mas usuarios, menos ancho de banda para ti y, por lo tanto, mas
te durara el bono. Es como la bolsa». Su relato se ve interrumpido por un encuentro con lo que
parece ser una persona «non-gratta» en el lugar. Alguien nos contara mas tarde que el cibercafé
estd atravesado por otro tipo de negocios: trapicheos varios, de «sustancias», de tarjetas de mévi-
les y de teléfono, de objetos robados... Montera no es Beverly Hills.

Cuando nuestro empleado vuelve de haber resuelto el «encontronazo» (esto es, de haber
expulsado a aquella persona, con un mdvil por tinica arma), le preguntamos si no le estresa asu-
mir tantas tareas y tantas responsabilidades y si le merece la pena para el salario que tiene. Su res-
puesta viene a ser: «gano lo normal», «para lo que hay, este trabajo me gusta», «me exige implica-
cién», «<a mi me gusta tratar con la gente». Nos cuenta también muy orgulloso que en el cibercafé
hay filtros que impiden la entrada a paginas de accidentes, a paginas con contenidos nazis, racis-
tas, xen6fobos, homodfobos, etc., al mismo tiempo que se queja de que los clientes de algunas nacio-
nalidades son «mas pesados» que los de otras: «por ejemplo, los espafoles son mas tranquilos,
dan menos la lata. Los latinoamericanos son mas pesados» (no parece darse cuenta de que en el
grupo que lo escucha, hay dos mujeres ecuatorianas...). Concluye su relato diciendo: «yo naci en
el barrio de Latina, me gusta trabajar por el centro, y en un trabajo que me exija estar activo, que
me pida implicacién. Me gusta implicarme con lo que hago». Implicacién, compromiso ;con la
gestion de un establecimiento entre mil de una cadena de cibercafés, repleto de camaras y letreros
que rezan «atencion, ladrones»? .Salimos impresionadas ante una «movilizacién total» tan vacia.
Efectivamente, hemos hablado con el superviviente de un proceso de seleccion (del grupo de 6 que
antes trabajaba por turno, sélo ha quedado él después de la reestructuracion) y sobrevivir en
determinados sitios y de determinados modos, qué duda cabe, deja huellas indelebles en la sub-
jetividad. Pero, con todo, la interiorizacién extrema de la ldgica de la empresa encarnada en este
individuo nos ha dejado una cierta sensacién de desolacién: un ansia de ruptura nos invade segiin
nos vamos alejando de ese particular nodo de Matrix.

Tercera parada:
Sol - Tirso de Molina — Supermercado LIDL

El trayecto por los largos itinerarios vitales de las manipuladoras de cédigos va derivando en la
noche y sus cuerpos, ahora alertados por la materialidad de su fatiga, por el lenguaje de su apeti-
to abierto tras este intenso, afectivo deambular por las estaciones de su precariedad, se dirigen
hacia una nueva parada: el «Lidl» de Tirso de Molina.
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Otro trabajo no remunerado y cotidiano, el de la compra nuestra de cada dia, el trabajo de adqui-
rir lo més imprescindible y lo mds barato para la supervivencia material de nuestros cuerpos. En
Tirso se halla el espacio de consumo l-ideal para clientes sin posibles: alli nos encontramos la lum-
penclientela de los margenes sociales del barrio de Lavapiés (en vias de ser limpiado de tan poco
ilustre vecindario), gente mayor, inmigrantes de multiples procedencias, jovenes precarios, yon-
quis de la plaza, guiris asombrados de tan variopinta fauna, haciendo malabares con los escasos
euros rascados de los agujereados bolsillos. Pero estos productos de tan renombrada procedencia
alemana (tecnologia alemana, oiga) sorprenden por sus increibles precios: yogures a 11 pesetas (la
calculadora mental todavia no consigue pasarse al euro), conservas de legumbres de a 40, pero
;como estos precios tan populares? Quizd tenga algo que ver con que no hay practicamente
emplead*s, apenas dos cajas abiertas con unas trabajadoras que pasan horas sin levantar la mira-
da del teclado de sus cajas registradoras: es el reino del self service, te has de buscar la vida para
encontrar los productos (ningtin cartelito para facilitarte la tarea), para cargarlos (no hay cestas
para aliviarte la faena) has de buscar cajas de carton de partidas de productos ya consumidos para
usarlas a modo de cestas y, para colmo, estds continuamente vigilada por unas cadmaras que son
como de pega, pero que no por ello dejan de recordarte que ya hace tiempo que dejaste de ser la
clienta quesiempretienerazon para convertirte en una delincuente potencial. Clientes «delincuen-
tes» atendidos por trabajadores maltratados, demasiado pocos para todo el trabajo que implica
reponer, cobrar, atender a las preguntas y enfados de esa clientela masiva.

Las trabajadoras precarias intentamos preguntar a las empleadas del establecimiento y grabar
en el interior de esta jungla lidleliana. Pero el encargado nos da un tajante «no» por respuesta y
los seguratas, a pesar de su aspecto de colegas del maquinavaja y su gesto de escaso convenci-
miento, cumplen su cometido y se dedican a perseguirnos.

Nuestras guias de ruta (las trabajadoras de lo inmaterial), inasequibles al desaliento, aprove-
chan para hablarnos de la renta.

Aclaracién previa: no es que existan unas trabajadoras de lo inmaterial, sino que la inmateria-
lidad es cada vez mas la cualidad del trabajo en la actualidad (trabajo afectivo, comunicativo, de
interpretacion de simbolos, creativo). Dicho esto, las trabajadoras que hemos organizado esta pri-
mera deriva nos dedicamos (por el momento) a la traduccion y a la ensefianza de idiomas.

Por lo que nos toca, destacaria varios aspectos: trabajo cada vez mas cualificado y menos retri-
buido ,con el cada vez mas cualificado nos referimos a que las propias caracteristicas de tales tra-
bajos exigen unos conocimientos previos (conocimiento de idiomas, manejo de programas infor-
maticos, capacidad pedagdgica) y un esfuerzo mental en su desarrollo, que de ningin modo se
ven compensados por la ridicula remuneracion recibida. Ademas, nunca se ha pagado la cantidad
de trabajo incorporada a una mercancia. Lo inico medianamente «calculable» era el tiempo de tra-
bajo incorporado a la produccién de la misma, pero ;qué significado tiene ya eso cuando lo que
se incorpora es cada vez mas una componente inmaterial? ; Como medir el bagaje cada vez mayor
de saber que requieren los trabajos actuales, ese background inmaterial del que se extrae todo el
valor? ;Y los conocimientos que se van adquiriendo gracias a la propia variedad de la experiencia
laboral? La heterogeneidad en los recorridos de nuestra movilidad laboral (cuantas personas han
estado facilmente en cinco trabajos diferentes en los tltimos tres afios, cudntas proceden de otros
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origenes, de otras culturas) hace que incorporemos en el desempefio de nuestras tareas «retribui-
das» una cantidad de informaciéon y de saber-hacer tan valiosa como incalculable. Falta total de
cualquier tipo de proteccidn social: en la medida en que no tenemos contratos, carecemos de cual-
quier tipo de reconocimiento legal de los derechos basicos. Si enfermamos o perdemos el trabajo,
pues eso enfermamos (no cobramos) y nos quedamos sin trabajo (;qué era aquello que llamaban
subsidio de desempleo?). Cobertura de las necesidades de infraestructura por parte de la trabaja-
dora: si trabajas como traductora, el espacio es tu casa y el equipamiento es el que tt hayas podi-
do conseguir: eres ti quien ha de poner todas las herramientas materiales necesarias (ordenador,
diccionarios) y sufragar los demas gastos (impresion, fotocopias, consumo de electricidad,...)
¢Acceso a los recursos publicos? El transporte publico sale cada vez mas caro: sobre todo si como
profesora free lance de idiomas has de desplazarte a puntos muy diversos de la ciudad para dar tus
clases. La sanidad publica no cubre para nada nuestras necesidades: el trabajo con ordenadores
implica un deterioro de la vista (;quien pagara nuestras lentillas, nuestras gafas?) y de la espalda
(los imprescindibles masajes tras las contracturas, la inevitable piscina para retrasar los males de
la espalda). ; Acceso a la vivienda? Sin palabras.

Mas que precariedad, habria que hablar de pobreza de solemnidad, nuestros sueldos estan por
debajo del umbral de la pobreza y si sobrevivimos es, materialmente, porque llevamos a cabo todo
tipo de practicas legales e ilegales para poner recursos en comun (ocupacion de la vivienda, redes
de apoyo afectivas, familiares, reapropiaciones de comida, de libros, de luz) y «espiritualmente»
porque nos sostienen las ganas de luchar y de transformar lo que nos rodea, y porque tenemos
demasiadas cosas interesantes que hacer mas alla del trabajo remunerado como para tirar la toalla.

Cuarta parada:
Tirso de Molina — Lavapiés — La Grieta (una corrala okupada del barrio de Lavapiés)

Ahora si que ya nos puede el hambre y las ganas de sentarnos. Después de tomarnos un pequefio
break en un banco de la plaza de Tirso y comenzar la valoraciéon de nuestra primera deriva (ya no
podemos contener por mas tiempo nuestro entusiasmo), nos vamos a comprar algunas chucheri-
as y emprendemos rumbo hacia nuestra cuarta y ya tltima parada del dia: la casa ocupada de
Amparo 21, La Grieta, mdas conocida por el nombre de La Biblio (que es la biblioteca autogestio-
nada de la primera planta, aprovechamos para invitaros a conocerla a quienes no os hayais pasa-
do todavia por alli).

Asi podemos conocer in situ el espacio de trabajo de una de nuestras guias precarias y comprobar
como un edificio abandonado ha podido recuperar su valor de uso, como ha sido reconvertido en
el hogar donde un buen pufiado de personas comparten vida, afectos, recursos y carencias.

Alli nos aguarda, bajo la forma de grabaciéon audiovisual, el relato en torno al penualtimo eje
previsto en esta deriva: el tiempo.
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«Del tiempo precario de una traductora y militante»

Hubo una vez un tiempo atado a la vida laboral, a la centralidad del trabajo, a la identificacion con
el empleo. ..

El rechazo de la alienacién laboral, de la expropiacion del tiempo de vida por parte del capital
y las luchas por la recuperacion de esos tiempos de vida marcadas por un fuerte rechazo del tra-
bajo heterodeterminado, forman parte del espiritu critico de todo un periodo de antagonismo
(décadas de 1960-70).

Las formas de acumulacién capitalista se han vuelto a reapropiar de esa biisqueda de libertad
haciendo del mercado laboral actual, caracterizado por la movilidad y la flexibilidad laborales, un
mercado cada vez mds injusto: la movilidad y la flexibilidad se traducen en inseguridad y desprotec-
cion social, en trabajos cada vez menos remunerados, mds temporales e inestables.

Y en medio de todas esas mutaciones y reapropiaciones me encuentro yo, que renuncié a mi traba-
jo-identidad de ceramista por un arrebato de rechazo del trabajo, de deseo de liberacién, de fuga de la
identidad definida una apuesta por las derivas colectivas de la autogestion politica.

Por eso, el tiempo de la precariedad al que me refiero estd fuertemente marcado por la militancia
politica y por la reapropiacion de los recursos: la primera eleccién me lleva a suplir todas las necesi-
dades imposibles de cubrir con mis ingresos a base de ilegalidades, con la ansiedades y el riesgo que
ello implica.

Asi, el tiempo de la trabajadora precaria y militante dedicada a la traduccion es un tiempo a la vez
«liberado» y completamente saturado.

Un tiempo marcado por el horror vacui: una vez desplazado el trabajo como eje vital, el tiempo
parece perder sus propios limites, deviene infinito o infinitamente extensible.

Un tiempo de goma en el que resulta dificil decir no y en el que todo cabe si se embute bien en la
apretada agenda, donde citas, reuniones, trabajos y proyectos se suceden sin aliento, donde la cita con
las amigas y la reunion del colectivo aparecen en el mismo plano, donde todo queda organizado con
antelacion. La aparente disponibilidad se convierte en una planificacion total, a riesgo de sofocar las
posibilidades de acontecimiento.

Ese tiempo de ansiedad, de estrés, de agotamiento, ese tiempo de productividad al que se intenta
sacar el mdximo rendimiento posible, permite beber de una fuente inagotable de saberes, aprendiza-
jes, experimentaciones, buisquedas y afectos, pero amenaza, al mismo tiempo, con un abismo de
superficialidad, de turismo vital: hay tantas cosas que hacer que ninguna alcanza la categoria de
prioridad. La perseverancia, las apuestas que requieren unas mayores dosis de constancia, de pasion,
de dedicacion (esto es, de tiempo) corren el riesgo de quedar marginadas.

Después de oir el video, nuestros cerebros y nuestros cuerpos sucumben ya al delicioso mareo
provocado por todo el ajetreo del dia de deriva, por todo lo que hemos ido escuchando, contando
y pensando, por todo el afecto compartido (y por la inestimable contribucién del hachis).
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Lo cierto es que derivar por nuestros transitos de trabajo y no-trabajo se ha revelado mucho mas
que una practica cotidiana de desplazarse de un punto a otro. Para comenzar, el hecho de optar
por andar en la era del coche, es en si una practica radical. El desviarnos de nuestros recorridos
designados permite una discontinuidad de la situacién de nuestras propias vidas. Tenemos la
oportunidad de abandonar nuestros roles interiorizados, nuestros lugares habituales para aden-
trarnos en otras realidades. Realidades que estan lejos de convertirse en objeto de estudio, a la vez
que nosotras somos mucho mas que meras espectadoras. El derivar permite atravesar con nues-
tros cuerpos, nuestras mentes, tales realidades y hacernos asi parte de ellas. Durante nuestra tra-
vesia agudizamos nuestros sentidos y empiezan a bullir las ideas hasta que salen espontaneas y
las repensamos en colectivo, las reorganizamos, desordenamos, apuntamos en una libreta mien-
tras la otra le sopla al oido. Aqui no hay nada por descubrir, todo estd tendido frente a nosotras
esperando a ser interpretado, a ser hilado con conexiones.
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Las manipuladoras de cadigos Ii
Relato personal de una quinta parada imaginaria en la deriva
con traductoras y profesoras de idiomas

Este es el relato de la tiltima parada que no realizamos porque la psicogeografia es eso, un experi-
mento ligero y rico que conducimos y nos conduce. Bueno, que no nos dio tiempo a transitar todos
los lugares/lenguajes que habiamos pensado; sin embargo recorrimos otros inesperados como el
que nos hizo detenernos delante de un macro-cartel de la nike en Sol que nos interpelaba a cada
una de nosotras: «;quién eres tu?», la «diva», la «yoganistica», la «luchadora», o qué se yo, una
negra sudorosa con guantes de boxeo, otra rubita ensimismada en posicién de loto, otra rockerilla
de pastel con pantalones plastificados... Una condensacion de identidad(es) que hablaba justa-
mente de lo que yo queria hablaros, del cuerpo, de la experiencia corporeizada o incorporada,
como prefirais. Yo queria llevaros a la cocina, a la clase de yoga, a la cama. Como no he podido
hacerlo, os cuento lo que se me viene a la cabeza.

El cuerpo es uno de los ejes que hemos definido para nuestros recorridos. Se trata de una fuen-
te de apercibimiento y mucho mas. A mi me gusta verlo asi: el poder se prende del cuerpo condi-
cionandolo, aclimatdndolo, domesticandolo, poniéndolo a punto para el desarrollo de una deter-
minada vida. El cuerpo es un efecto material, una materializaciéon de la subjetividad. La diferen-
cia sexual se queda en este punto un tanto corta o quizas habria que estirarla en extremo en tanto
elaboracion artificiosa del imaginario; medusa, cuerpo de guerrillera, mantis religiosa, etc.

Hoy se ha asentado eso de que hay que cuidar el cuerpo. Existe una enorme industria destina-
da a hacernos pensar el cuerpo como un soporte para el consumo productivo, desde la ropa hasta
la cosmética pasando por el cursillismo, la alimentacidn, la cirugia estética y el deporte. El cuerpo
se machaca, se relaja, o las dos cosas a la vez; como pasa en los gimnasios que hay en NY en los
que la gente se mete media hora a sudar la camiseta mientras la masa del exterior circula agitada
frente a la cristalera. Ha triunfado la idea de que el cuerpo no es destino ni biologia sino construc-
cion, por eso la gente se encarga protesis, se pone lentillas de colores, se va al balneario o hace bioe-
nergética. En cualquiera de estos casos, el cuerpo se convierte en un lugar para la elaboraciéon de
identidad e identificacién, y no un mero recipiente; es siempre mds que soporte y que el polo opues-
to a la mente. No es que el cuerpo haya dejado de dar miedo, en su desorden y en su determinismo
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organico de enfermedad y muerte, pero es posible ejercer un cierto control sobre él y, mas alla del
control, cierta organizacién de sus actividades; esto ya lo vio Foucault con claridad.

Hay muchas mujeres que vivimos con el cuerpo tensionado y/o cansado. Esto una no lo nota
hasta que ocurre algo inesperado y de repente te derrites sobre la silla o te da una crisis nerviosa.
Lo cierto es que las tensiones son distintas, no es lo mismo el cuerpo que produce el «ama de
casa», con su historia, sus achaques y depresiones... que el cuerpo de multiple jornada materna;
que por ejemplo el mio, hecho de retales de comunicacion, interpretacion y movilidad en la red y
en la ciudad, atravesado por el continuum trabajo/militancia/sociabilidad; un cuerpo que no cum-
ple horarios que no sean los plazos de entrega o la improvisacion de lo que va saliendo, de lo que
una va ideando dentro de ciertos méargenes de maniobra. Disponibilidad, adaptabilidad, cambio
de registro, simultaneidad y continuidad son rasgos de mi cotidiano. jAy de mi si hiciera un cal-
culo de a cuanto la hora!.

Yo paso bastante tiempo delante del ordenador, saltando de una ventana a otra. En este entor-
no hago esfuerzos constantes por desagregar un continuum espacial (en la casa y fuera de ella: tra-
duciendo, escribiendo, contestando mails, bajando a por el periddico y el pan, mirando cosas en
internet, hablando por teléfono, leyendo, cocinando, improvisando sobre la agenda, acudiendo a
una reunidn, transitando por el barrio), temporal (segiin me llaman o escriben, segin voy esta-
bleciendo prioridades, segtn los plazos de entrega o las reuniones y entrevistas a las que acudo)
y relacional (de la gente entremezclada con la que vivo, con la que milito, con la que hago pro-
yectos varios, nunca sélo ni esto ni lo otro). Desagregar es lo que tratan desesperadamente de
hacer algunas feministas con el trabajo doméstico no asalariado, desagregar es lo que creo que
hago yo en mis quehaceres.

Para mi la cocina es un punto de ruptura, como lo es el yoga. La cocina ya la utilicé cuando
escribia la tesis y no precisamente para cuidarme o cosas por el estilo, sino para cortar el rollo y
enfrascarme en una actividad manual que, ademas, es necesaria y me proporciona placer. A mi me
gusta cocinar porque es un modo de maquinar combinatorias, una pequefia parcela de resisten-
cia; y me sale asi, de repente no puedo mas, me levanto y me pongo manos a la obra. A veces, como
hoy, como delante de la pantalla, pero lo que mas me gusta es abrir ese pequefio hueco en la coci-
na, disfruto mas cocinando que luego sentandome delante del plato. Lo de comprar no me va
nada, es de otro orden de cosas. En primer lugar esta la interaccién organizada en torno al dinero
(he trabajado durante mucho tiempo como dependienta y odio todo lo que implique una relacién
de compra/venta) y luego el follén de la calle, del paseo, que estd muy bien pero es otra cosa que
tienes que querer y que supone una ruptura excesiva. Eso si que es desentenderse.

Yo creo que cocinar me gusta también porque es algo que hago sola, cosa que no ocurre, por
ejemplo, cuando estoy en la red donde se me cuelan miles de palabras, de convocatorias, de
emplazamientos. En realidad la cocina es, en cierta medida, una parodia de mi curro porque tam-
bién es discontinua: lo pones al fuego, vuelves a lo que hacias, echas un ojo, remueves, etc... un
montdén de micro funciones que armonizadas hacen un todo, una suerte de stand by; ain dema-
siada continuidad, demasiada proximidad, demasiadas cosas intercaladas o sobrepuestas, pero
también un pequenio quehacer que combina lo mecanico y lo creativo.
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El yoga es otra desagregacion; esta mucho mas clara porque salgo de casa y desconecto totalmen-
te. Comencé a ir a yoga por eso del cuerpo que decia antes. Una especie de estrés incorporado, de
tension deslocalizada que me constituye (quede claro que mi horizonte corporal no es el del her-
bolario). A mi me gusta esa tension del cuerpo urbano que estd alerta, que tiene un angulo de
mirada enorme, que ve por la espalda y se anticipa en todo momento. En fin, que es una encar-
nacion ambivalente. Como la de mi corporeidad femenina que ha asumido un temor intrinseco
que me cague en dios, pero que pelea cada palmo e interroga las posturas, los habitos, los gestos,
las miradas. Me revienta, por ejemplo, cuando en el metro el de al lado se abre de piernas instau-
rando un nuevo centro para el universo espacial; yo me siento y, en el acto elegante y pausado de
hacerlo, le junto las piernas; una técnica depurada que pongo al servicio de las lectoras.

Volviendo al yoga. Yo comencé a ir por una motivaciéon un tanto vaga, eso de la tension que
decia, y con una actitud del todo escéptica. Ahora estoy encantada porque voy viendo cémo exten-
derlo, incorporandolo a mi forma de caminar, de sentarme... Ya ves ti qué paradoja, desagregar,
cortar, fragmentar y luego dar continuidad, extender, entremezclar. Esto mismo le pasa a otra
gente que hace flamenco y que echa un taconeo entre una cosa y otra, o hace estiramientos en el
bus. Llevo tres afios con ello y siento modificaciones muy potentes. Sigo escéptica, sobre todo por
lo que atafie al espiritu cursillista (ya veo que lo del misticismo ni siquiera hace amagos de aso-
mar) que me revienta, pero para mi el yoga se ha convertido también en un tiempo/espacio
mio. Tendriais que ver la clase; la gente llega como locomotoras y sale como malvarrosas
para volver a su estado de locomotoras tras esta pausa que espero vayamos incorporando.
Somos solo mujeres, bueno este afio hay un tipo; se te abre el térax, se te mete el coxis,
se te extienden las plantas como a las ranas, etc. Conjunto de cambios infinitesimales ‘
que viene con una justa proporcion de esfuerzo y momentum. Mola.

Bien, existen otras estrategias posibles. Para el trabajo reglado: el célebre fin de
semana, la baja por enfermedad. Para el atipico, pues depende, el cansancio difuso,
la piscina, las drogas, etc. ;Qué cuerpo es este que tenemos? me pregunto. Y me
viene siempre ese eco de la Haraway, «la intimidad de estos cambios...».

Pensar el cuerpo desde el funcionalismo (por ejemplo, cuerpo estresado que se
desestresa por unos minutos para volver a la carga, sexualidad convulsiva, como ¢ s -
de desfogue ante una disciplina espacial/temporal/relacional férrea) no basta, aun-
que en realidad hay mucho de eso. Yo lo llamo «puesta a punto».

Cenlroy de seaviiiones

Volviendo sobre la cocina, lo cierto es que yo no me voy, no corto, porque si
corto y me voy de paseo siento que estoy perdiendo el tiempo (jal loro!) y prefie-
ro maximizar para luego cortar de verdad; aunque, la verdad, no sé si lo consigo
porque soy una maquina de agregacion y transferencia. Por eso es que yo combino
estos pequenos cortes ;Con qué? Pues justamente con el trabajo doméstico, con todo
aquello que considero necesario, util y no me obliga a desenchufar totalmente: regar
las plantas (eso también me gusta), poner la lavadora, recoger la ropa, etc. En defini-
tiva, soy una mujer orquesta pero sin dependientes.

Mi amante, con la que ademas comparto casa, dice que yo vivo en una crisis cons-
tante, que no hay un momento en el que no me asalte un imperativo de armonizacién
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medioambiental, un pequefio gran abismo. Yo pensaba que lo tenia mas controlado, que con el
tiempo habia logrado organizar los tiempos y las tareas con mayor precision, gestionando mucho
mejor mi vida para que no me engulla este ritmo de embragues y desembragues. Incluso la sexua-
lidad se inserta en esta dindmica ininterrumpida como un fragmento que corta but not quite. jA ver
si no por qué te gusta follar durante la siesta! (bueno, tampoco hay que pasarse).

Y es verdad que tengo que violentar mucho la realidad para abrir un auténtico hueco. Tampoco
sé si ése es el objetivo: el fin de semana requetereservado, esa obstinacién con la literatura o con
leer juntas en la cama, ese esfuerzo por parar el dispositivo doméstico integrado o por quedar a
no se sabe qué. También es verdad que se producen hechos inesperados a cada momento, pero es
precisamente esa eventualidad, ese carecer de horario y fecha en el calendario el que me obliga a
«proteger» los momentos de las cosas, a maximizar el tiempo o a poner limites al intercambio. Una
operacion desesperada que nace de un abuso, del no poder decir no en muchos terrenos porque
sé que necesito la pasta, el contacto o la oportunidad, y que soy yo, en todo caso, la que tengo que
definir los pardmetros y valores de este circuito integrado.

Siento el vaivén pero voy a volver ahora sobre el yoga y sobre el cartel de la nike. Lo de la nike
es un cuerpo puesto a punto, un cuerpo disciplinado que ha fundido el cuidado de si con la ima-
gen de si en una operacién virtuosa. Las imagenes de la nike han reinterpretado la independencia
femenina, la valorizacién del cuerpo y de la sexualidad, la fusién de lo fisico y lo psiquico (lo de
la materialidad de la subjetividad), la realizacion personal y el trabajo sobre si. El producto final
de todo ello es una representacion femenina que condensa todo esto en seis imdgenes de increi-
bles proporciones. La objetualidad del cuerpo femenino, denunciada por la Beauvoir y tantas
otras, se ha hecho sujeto o por lo menos «acciona» (su propio cuerpo, los objetos, los cuerpos de
otras personas, etc.).

Esto no ocurre en todos los anuncios, si no vete a ver los de Mango o la hiper-exposiciéon de
la Schieffer, pero incluso en uno tan regresivo como el de «todo un veterano» hay algo de esta
«pseudo-agencia» que es la que alimenta ese «yo me fabrico una imagen a mi medida». No sé
qué decir a todo esto, mas que hay que seguir pensando. Definitivamente se nos ha desplazado
este problema sujeto-objeto de Beauvoir, y aqui lo que tenemos que pensar es nuevamente esta
asimilacion o reinterpretacion que el mercado estd haciendo de las singularidades: singulari-
dad-yogistica, singularidad-locaza, singularidad no-global de escaparate florentino. Ya lo diji-
mos el 28], «Bollera no es una marca». Dijimos también «Hagamos de nuestros deseos, nuestras
sexualidades, nuestros afectos un desorden global». Bueno, hay que pensar todo esto pero para
esta parada imaginaria ya esta bien.
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Cuidado entre dos orillas
Relato a tres vaces de una deriva
con trabajadoras domésticas

Domingo 27 de octubre: 4:00 pm, la Eskalera Karakola

Intuiciones, preguntas, conocimientos-explicaciones-puestas en comun, bocetos, la pasion de pen-
sar a mil, de contextualizar nuestro quehacer, impresiones, grandes ideas sueltas que van inte-
grandose en nuestra comprension de quienes vamos siendo, andadura. Esta deriva, como las otras,
fue un acercamiento a nuestra condicion de mujeres precarias y el deseo encarnado en nosotras de
ir construyendo la vida que queremos y, claro, destruyendo la vertiginosa precarizaciéon de nues-
tras vidas, con las herramientas de lo que vamos comprendiendo.

La deriva por el trabajo doméstico la planificamos tres mujeres bien distintas, con cosas bien
distintas que decir y preguntar: Ismucané, una mujer ecuatoriana cuya migracion a Espafia esta
determinada por los hijos que dejo en su pais, por la responsabilidad de garantizarles y garanti-
zarse un futuro que quieren vivir alld, una mujer que trabaja 14 horas de lunes a sabados, a excep-
cién del jueves por la tarde que libra y que aprovecha para limpiar por horas, y que, ademas,
ocupa sus ratitos libres en la venta de cosméticos; Silvia, una joven estudiante espafiola que ha
tenido que servir en condiciones de pretendida horizontalidad en casa de la amiga de una amiga;
y Andrea, otra ecuatoriana, ésta sin responsabilidades familiares y con cierta estabilidad econo-
mica, que eventualmente se dedica al servicio doméstico.

Claro, mujeres con tanto en comun y a la vez tan distintas que deciden estar juntas tienen
mucho que intercambiar y que decir a las demads; pero también preguntas clave que poner sobre
la mesa a la hora de proyectar «precarias a la deriva» como un entramado femenino de produc-
cion de conocimientos y accidon de conflicto y constituyente. ;Cdmo vamos a pensar nuestras pro-
fundas diferencias? ;Cémo vamos a hacer de este nosotras un complejo armazon-nosotras hecho
del despliegue de todas las bisagras, contactos y flujos que somos? Y es que, en la deriva de tra-
bajo doméstico, vimos de manera patente fibras de lo que somos: migracion legal e ilegal, condi-
ciones econdmicas distintas, exigencias vitales diversas, libertades claramente diferentes, con la
precarizacion de la existencia como condicion comun.
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Primera parada:
Uniformes en la calle Ave Maria, Lavapiés

Nuestra primera parada fue una tienda de uniformes en donde, con varios trajes de sirvientes
como telén de fondo, nos dedicamos a hablar un poco de la jerarquia, del cuerpo explotado, del
agotamiento, de la vulnerabilidad, del uso del tiempo y de la subsuncion al tiempo del capital,
pero también de los saberes femeninos de cuidado y gestion del hogar puestos a trabajar sin reco-
nocimiento, que sufren muchas mujeres inmigrantes como Ismucané:

«Los uniformes ;Son necesarios? ;Para quién?
Los uniformes han sido creados por los organismos de control para clasificar, distinguir, etc.

Nunca al llegar a Espafia pensé en llevar un uniforme, eso seria mi mayor lucha interior y humi-
llacion.

Cuando trabajas de externa no necesitas uniforme, bueno, no te lo exigen como cuando estds inter-
na, mds aun si trabajas con gente de mucho dinero.

Las entrevistas de trabajo son terribles, te prequntan muchas cosas, tus estudios, tu vida, tus aspi-
raciones..., pero en el momento de decir tu sueldo es el mds bajo posible, teniendo que trabajar
muchas horas y realizando trabajos como si fueras un PULPO.

Se llega de Ecuador con muchas ilusiones, pensando que tu vida va a cambiar, que vas a conseguir
todos tus objetivos y aqui te encuentras con una dura realidad. Sin considerar tus sentimientos, que
has dejado a tu familia alli, estds aqui en unas condiciones de inestabilidad tanto laboral como social,
con desinformacion. Es como si fueras alguien diferente a otras personas que viven aqui.

El llevar uniforme es traumdtico, no se piensa en lo que prefieres, qué conlleva ponértelo: saber que
tienes alguien que te ordena a su voluntad sin tomar en cuenta tus posibilidades, estado de dnimo,
cansancio... Solo tienes que cumplir tu trabajo, tienes que ser robot. Que sean eficientes y que 1o
sientan, ni se quejen. Y que cuando los demds te vean sepan que estds al servicio de determinadas
personas, ddndoles un rango superior y unas infulas de grandeza. Tienes que estar siempre dispues-
ta con una sonrisa, claro, sin tomar en cuenta que estds sin tus hijos, haciendo cosas en condiciones
de humillacién, con gran cantidad de horas de trabajo y todavia con el temor de perder el sueldo si
no estin contentos.

Las personas que trabajamos internas estamos incomunicadas del mundo. Las salidas son los jue-
ves o sdbados después de la comida, entre las cuatro y las seis de la tarde, y los domingos, teniendo
la obligacion de regresar a dormir los jueves y domingos. De tal forma que en este tiempo no tienes
acceso a realizar ningun trdmite, ni contar con posibles trabajos o realizar tus asuntos personales
(que nadie te los realiza si no eres tii) pero nada, estamos incomunicadas, desinformadas, nos ais-
lan para impedir que conozcamos las condiciones en las cuales estamos y podamos organizarnos
para mejorarlas.
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Las horas de trabajo de interna son en la mayoria de los casos de 12 a 14 horas, y con la obligacion
de dormir en la casa que trabajas. Realizando un sinniimero de actividades: limpiar, cocinar, cuidar

nifios y tolerar toda la presion existente.

No nos pagan por el trabajo intelectual, emocional que ofrecemos, sélo nos pagan, y mal, por el tra-
bajo fisico. La experiencia de vida que llevamos cada uno, por eso no nos pagan, ni lo reconocen, pero

de ella si se benefician.

El trabajo que realizamos es muy importante: nos encargamos de cuidar nifios y ancianos en su
gran mayoria. Miren qué contradictorio: nos tratan muy mal y estamos educando al futuro del pais
y cuidando a los ancianos, los que han vivido y tienen experiencia. Nos deberian tratar muy bien y

pagarnos también para realizarlo de mejor manera.

Tenemos que agregar que en cualquier trabajo que realices no se toma en cuenta el esfuerzo fisico,

ni el cansancio, ni peor avin, las condiciones en que lo realizas. Unas condiciones de absoluta
muchas veces sin sequridad social, ni apenas dinero. Estamos excediéndonos asi hasta limi

penuria,
tes inso-

portables, sin importarnos las consecuencias futuras en nuestros paises o donde nos encontremos.

Debemos empezar a protestar ante situaciones injustas, recordando que hemos venido a
nuestras condiciones de vida, llendndonos de valor y de fuerza de voluntad para iniciar esta
que no es fdcil, pero que hay que continuar y luchar por las condiciones en que estamos».

SOMOS PERSONAS IMPORTANTES
TENEMOS MUCHO QUE OFRECER Y EXIGIR

/HAGAMOSLO! T

Entonces lanzamos una pregunta (inseparable de las que apuntdbamos al inicio
de este relato) que tenemos que ir respondiendo con toda la seriedad del
mundo: estas son las condiciones y la fuerza de muchas de nosotras, ;cémo
son el encuentro y el espacio en el qué quepamos muchas y qué vamos a cons-
truir?

Segunda parada:
Ultramarinos del barrio de Lavapiés

Nuestra segunda parada fue un pequefio supermercado. Con productos de lim-
pieza en mano, Silvia nos habl6é de como una suerte de confianza depositada en

mejorar
travesia

1.9

ella por su empleadora, que le daba dinero para comprar los mejores y mas bara- o
tos productos del hogar, resultaba, en realidad, un trabajo bastante exigente de bus-

queda, comparacion, decision y ahorro, como parte de todo su trabajo de gestién de un
hogar ajeno. Su amiga-empleadora daba por sentado que como «buena mujer» sabria hacer
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el trabajo o seguramente ni se lo cuestionaba, pero si, Silvia habia tenido en su madre su escuela
de quehaceres domésticos.

Por otra parte, la confianza de que gozaba la obligaba al maximo ahorro para evitar suspicacias y
al mas exhaustivo trabajo: al fin y al cabo, se trataba de una amiga. Silvia nos conté que las rela-
ciones laborales entre iguales y amigas no escapan de la problematica de las contratas més des-
carnadas en el servicio doméstico.

Es verdad, como comentamos en una discusion sobre lo que fueron nuestras primeras derivas,
que la liberacion de la gestion del hogar de unas mujeres (las duefias de casa) por otras (las emple-
adas domésticas) no puede resolverse con la conversion llana de las primeras en enemigas y opre-
soras de las otras. Esto lo fundamentd una de nosotras mostrando el valor de que las mujeres se
planteen horizontes de vida publicos en sociedades como las nuestras y, como, aun asi, estas muje-
res mantienen una doble presencia entre el lugar de trabajo y el hogar, por ejemplo, por teléfono,
como se ve con claridad en las burdcratas. Otro argumento en el mismo sentido fueron las redes
ilegales de contrata de inmigrantes, que crean ellas mismas a través de anuncios; toda la dureza
de la explotacion doméstica y todas sus secuelas, que a la vez permite a mujeres «sin papeles»
cumplir algo de sus expectativas de viaje y liberarse, de algin modo, de sus machistas hogares de
origen. Como deciamos, todo esto es cierto, pero también es cierto que las relaciones asalariadas
entre mujeres conllevan inevitablemente cotas de exigencia y desconsideracién muy importantes
para con las que se han quedado con el «descualificado» trabajo del hogar.

Una de las paradas planificadas, pero a la que por falta de tiempo no pudimos llegar, fue la
casa donde trabajo eventualmente. Mi empleadora es una mujer bastante cordial, que no se cues-
tiona la absoluta flexibilidad (que para muchas se traduce directamente como vulnerabilidad) de la
empleada por horas a la que llama cada vez que necesita. También hay que decir que preferi este
empleo porque administro mi vida y el dinero de modo que practicamente no trabajo. Una situa-
cion que contrasta con la de Ismucané, quien, como menciono mas arriba, limpia todos los dias de
la semana para cumplir sus expectativas econdmicas.

¢(Esta mujer es nuestra enemiga? ;Cémo pensar nuestra flexibilidad extrema? Eran las pre-
guntas que preparamos para esta parada, que arriba ya empezamos a responder.

Hablando de flexibilidad, Marisa afirm¢ un dia que es bastante mas deseable que el empleo
fijo, diario, de por vida; Carmen nos planteaba que no tenia ninguna intencion de ser enfermera
toda su vida, con lo que pasa de estudiar para las oposiciones. La clave estd, sefiala Marisa, en pen-
sar y crear las condiciones para administrar nosotras nuestra flexibilidad: en destruir nuestra pre-
cariedad; hay que calcular que mientras el mundo sea mundo habra que limpiar wateres, comen-
ta Cristina; jpasta ya! afiade Silvia...

De transito, en el metro:
Linea 3 rumbo Argiielles
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Nuestra siguiente parada fue el trayecto, la especialidad de muchas de nosotras. Elegimos el
Metro para tirar de un par de fibras de este nosotras que es «precarias a la deriva»: la migracion y
la ilegalidad como dispositivo de control, y los trayectos metropolitanos, que son el dibujo que de
la ciudad hacen las precarias, como lugar de posible enuentro-intervencion.

La lectura de la denegacion a la solicitud de residencia laboral de una de nosotras, por «haber
suficiente mano de obra en el sector», fue la puerta para discutir sobre el asunto de la migraciéon y
el violentisimo, pero inutil intento del poder para controlarla. Sin embargo, no puedo contar ningu-
na reflexién aqui, no porque este no sea un asunto actualisimo para todas nosotras, sino porque el
viaje fue bastante corto y lo que queriamos hacer era seguir escudrifiando en el relato que Ismucané
habia empezado en la tienda de uniformes. Es lo que tienen las derivas, nos llevan a donde vamos
sintiendo deseo de ir. Pero también dejan muchos cerrojos clave solamente descandados...

Hablar de y en el trayecto nos remite a un ensayo de Paulina (otra ecuatoriana, otra migrante,
otra bisagra) sobre su ser migrante, ya no exiliada sino migrante, una figura solo esbozada que yo
me apunto, que necesito construir también para mi. «Desnudarse de ciertas tradiciones y valores,
en mi caso ha sido motivo de celebracién (y alivio)». Quedan por destruir todo tipo de fronteras
a este transito que muchas somos: «Espafia me ofrece muros, vallas y miradas hostiles. Resuelvo
denegar la exencidn de visado solicitada. Notifiquese al interesado que la presente resolucion agota la
via administrativa, y con ella puede interponerse recurso potestativo de reposicion ante este organo... Con
tanta humillacion en el trabajo a mi han conseguido dafiarme, te digo».

Ya dije que también queriamos aprovechar el trayecto para discutir desde la sobreexplotacién
de muchas, sobre nuestros tiempos distintos, de la vertiginosa movilidad a la que por fuerza esta-
mos abocadas y desde la soledad de tantas, para reconocer que la forma de grupo asambleario con
miembros estables no nos sirve a las precarias y para empezar a pensar el trayecto
como lugar para ensayar la interpelaciéon a otras y a otros. Aqui dejamos otra pre-

gunta abierta. Ya dije que en aquel momento solo necesitdbamos comprender el ries-
gosisimo salto de Ismucané, otro de esos de los que esta hecha la transgresion de las
fronteras. Ese. sétano
Tercera parada: ki Cocina
3TV IEATA
El parque del Oeste, rincon ecuatoriano
TR

Nuestra siguiente parada fue el parque del Oeste, un rincén de la metrépoli rea- Festib, sery.
propiado por ecuatorianos necesitados del retorno a su domingo nacional, a su
encuentro en el territorio del voleibol, de las hornaderas, el aguardiente y los grite-
rios familiares. Alli quisimos hablar con otras empleadas domésticas, es decir, con Vestibu'e Ener. sarvicia
casi cualquiera de las ecuatorianas que nos podiamos encontrar. Queriamos hacer - -
un brevisimo recorrido por sus criterios sobre sus cuerpos trabajadores, sus tiem- Esquema de dependencia de
pos, sus descansos y su migracién. Para algunas de nosotras, las que somos parte de locales con &l vestibulg de sar-
esto aunque irreversiblemente ya no lo seamos, estos pequefios encuentros fueron wicio
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realmente apasionantes; pero para otras, las que no vienen de aqui,
el contexto comunicativo era dificil. Y es que somos distintas.

Una verdad de perogrullo. En la asamblea que tuvimos para valorar lo
que habian sido las primeras derivas, mas diferencias clave se hicieron
patentes: explicando situaciones complejas, estabamos mujeres con
experiencias laborales muy distintas, feministas de largo recorrido,
mujeres con experiencias diferentes frente al trabajo doméstico (unas
lo ofrecen y otras de nifias lo recibian, la mayoria nunca lo habian ofre-
cido), migrantes salidas del cuenco de la migraciéon que transgrede las
fronteras con la valentia de llevarse al punto de maxima indefension.

Es por haber reconocido estas diferencias que hablamos de bisagras
y contactos. Es por eso que «precarias a la deriva» podra ser un entra-
mado femenino complejo, difuso, potente. Posiblemente una clave resi-
de en comprender que cada una puede producir el encuentro de todas
con realidades hasta ahora ajenas, que cada una puede ensayar hipote-
sis para poner en juego en la calle entre todas, que cada una puede
arriesgar-aportar explicaciones con las que ir armando la abigarrada
figura de quienes vamos siendo, todas, juntas.

Ademas, en el parque nos encontramos con tres mujeres: abuela,
madre e hija, tres generaciones, experimento migrante de tres suertes
fuertemente entrelazadas. Es la historia de Rita, una inmigrante ecua-
toriana que ech¢ raices en Madrid haciéndose un esposo, de un traba-
jo fijo en un centro comercial Dia y una hija. Cuando la pequefia nacio,
Rita trajo a su madre, Maria, una campesina ecuatoriana, vieja cultiva-
dora de los productos de la tierra, vieja explotada por una vida que no
sabe bien cdmo vivir de otra manera. Es la historia de tres mujeres que
reorganizan su nuevo territorio en funcién de los saberes femeninos de
gestion, cuidado y sacrificio. La pequefa crece bajo el cuidado campe-
sino de su abuela y los impetus modernizadores de su madre, que
entiende que Maria, vieja explotada, no podria correr mejor suerte.

De camino a nuestra ultima parada Ismucané tuvo que hacer una
llamada. «Hoola mijita querida... ». Ismucané gestiona su casa en
Ecuador por teléfono, aconseja a sus tres hijos que se cuiden, que si
hay problemas en la casa no se los escondan; aconseja a su hermana y
a su mama que no le den dinero al padre de sus hijos porque no lo
devuelve, recomienda que le recuerden que la luz de la casa nueva
corre por su cuenta y que el teléfono ya lo perdieron por impago, les
exige que obliguen a comer a Andreita que cree que esta gorda, y a
ésta le da consejos para mantener la figura y la salud y le recomienda
que si su papa pregunta por los envios de dinero de su mama, le diga
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que son escasos; le dice a su padre que hable con el sefior de las ventanas y que le diga que el dine-
ro le llegard al fin de la obra y no antes...

Ultima parada:

Un audiovisual

En nuestra tltima parada vimos un video. Trataba las causas perdidas ante los tribunales de varias
trabajadoras domésticas que exigian una jubilacion que considerara el suyo un empleo como cual-
quier otro y la invalidez que sufrian como una secuela laboral. Los argumentos de peso para los
jueces fueron que el trabajo doméstico no exige el mismo esfuerzo fisico que otros, sobre todo con
el apoyo de los electrodomésticos jachaques de viejas!; es asi que un equipo de médicos cuantifi-
¢ el gasto muscular de una trabajadora doméstica para demostrar que su trabajo es realmente
mas exigente y nocivo para la salud que muchos otros. Otra situacion de invisibilizacion del tra-
bajo doméstico.

Es interesante anotar, como comentamos en la discusion sobre nuestras primeras derivas, el
plus de esfuerzo que implican los electrodomésticos: la exigencia de un trabajo cada vez mas
exhaustivo, con los mas diversos aparatos a los que adecuar el cuerpo. Uff, y la invencion de los
microbios, qué lio para las amas de casa.

Otro sitio en el que queriamos pararnos y no pudimos fue la casa ocupada de la calle Murcia.
El maltrecho edificio alberga en sus apartamentos las mas diversas familias inmigrantes: un joven
migrante que invita a su casa a compatriotas que no tienen dénde estar, con lo que en el piso viven
algunas madres con sus crios, un par de chicas en paro, y algin otro hombre; enfrente varios her-
manos y una hermana comparten piso; mas abajo hay una familia casi completa... en fin.

Nosotras querfamos hablar con las mujeres de aquel edificio muchas de ellas empleadas
domésticas, todas ellas amas de casa, casi todas inmigrantes con expectativas econémicas y ocu-
pas en una ciudad donde vivir es un lujo. Aqui si que quedaron mil preguntas por hacer.
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La salud en el alambre
Relato de una deriva con una enfermera social

Viernes 22 de noviembre:

Nos enrumbamos a Orcasitas acompafiadas por una enfermera con experiencia en multiples tra-
bajos en el sector de la salud y el cuidado. Nos espera una tarde fascinante de oidos atentos, ojos
curiosos, y mentes procesando ideas a una velocidad mas rapida que la que nos da el boli y el
papel. En el camino, nuestra guia nos cuenta sobre sus trabajos: un centro de acogida a drogode-
pendientes ubicado en la calle Flcar, un ambulatorio en Orcasitas, y el mas reciente, profesora de
auxiliares de enfermeria y cuidado de mayores a través del IMEFE.

El ambulatorio de Orcasitas es el antiguo lugar de trabajo de esta enfermera precaria y el actual
de su madre, también enfermera y que ademas en su tiempo libre ha formado un grupo de muje-
res maltratadas con las que se encuentra semanalmente. En la conversacion con Carmen, nuestra
guia, nos habla de la historia laboral y de la lucha personal de su madre, y la suya propia, y des-
cubrimos que la precarizacion del trabajo se ha agudizado de una generacion a otra. La madre de
Carmen, con quién lamentablemente no pudimos contactar, es una mujer con una larga trayecto-
ria de lucha. Migrante de Chile hace 24 afios, con una nina en el vientre, volco su vida en su pro-
fesion para convertirse en una enfermera que todas quisiéramos tener; enfermera de total entrega
a sus pacientes.

Carmen mantiene un fuerte vinculo con su madre y es evidente la influencia y motivacién que
ésta ha inspirado en la hija. Sin embargo, existe un salto generacional en actitud y visién sobre la
vida. Sabemos que la hija se presentara a oposiciones por consejo de su madre, pero ella nos acla-
ra que no se plantea nada definitivo. Por un lado, las oportunidades de un trabajo garantizado de
por vida son practicamente nulas en el mercado laboral, pero por otro, esta nueva generacion pre-
caria rehuye del concepto trabajo-vida como una unién inseparable. A diferencia de antes, cuando
nos preguntaban quienes eran nuestros padres y contestdbamos nombrando su trabajo, ahora la
asignacion de la identidad segun la profesion es imposible y absurda. Somos mucho mas que
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teleoperadoras mal pagadas, cajeras explotadas, traductoras sin contratos.... Nos identificamos
con una complejidad de cosas que no se limitan a lo laboral.

Mientras que la madre trabaja para el Insalud como funcionaria, Carmen trabajaba alli como
enfermera interina para cubrir suplencias. Aparte de este salto en las condiciones laborales, des-
cubrimos una vez mas que el acceso al trabajo se da a través de nuestras propias micro redes de
cooperacion que creamos con el tiempo, por el boca a boca, y algin que otro elemento de suerte
que, si no aparece, nos produce gran ansiedad. Es asi como Carmen entr6 a trabajar en el ambu-
latorio de Orcasitas: tras el aviso de su madre de una plaza libre de suplente para cubrir bajas por
enfermedad, maternidad, o dias de asuntos personales de las enfermeras.

Los diferentes tipos de contratacion jerarquizan a las trabajadoras y esto produce un compli-
cado y burocratico sistema promocional. Una enfermera contratada que aspire a convertirse en
funcionaria debe pasar por un largo, estrecho, y complicado camino. O bien oposita junto con
otros cientos de enfermeras, en caso de que hubiese oposiciones o, con paciencia y perseverancia,
se dedica acumular puntos hasta tener la puntuacion requerida para «ganarse» un puesto fijo. Este
sistema de puntos provoca una gran competitividad, como en cualquier juego donde el marcador
determina quién gana y quién pierde. Se afiaden puntos por formacion, por asistencia a congresos
y seminarios, por matriculas de honor, publicaciones, docencias, y mas méritos acumulables.
Someterse a esta competencia de puntuaciones puede implicar someterse a mas precariedad, ya
que entregas el tiempo de tu vida para conseguir la suma necesaria de estas ecuaciones matema-
ticas que nunca cuadran.

Al hacer un recuento de su historia laboral, nuestra guia reconoce haber podido abrirse un
camino en su campo profesional. Comenta que todas las demas enfermeras de su promocién opta-
ron por migrar y buscar trabajos en otros paises. Existe una fuga de enfermeras hacia paises de la
Unién Europea y Estados Unidos donde consiguen un puesto de trabajo que estd, ademas, mejor
remunerado. Carmen nos cuenta que hay una gran demanda de enfermeras espafolas porque el
rumor de que aqui las enfermeras son hiper-veloces-multifacéticas-trabajadoras de largas horas-
ingeniosas-con capacidad para despachar a pacientes con pocos recursos, se ha escapado de los
muros del Insalud del barrio y ha cruzado fronteras.

El proceso de privatizacion que sufre el sector de la salud también ha precarizado el trabajo de
enfermeras, especialmente de aquellas que dan servicio a domicilio. Esto implica que trabajadoras
contratadas por empresas como Eulen, por mencionar una, tienen contratos temporales, mal
remunerados, y que ademds cubren un niimero excesivo de pacientes. Curiosamente, vemos que
la privatizacion es un factor comin en muchos sectores que aparentemente son gubernamentales.
Por ejemplo, el centro de acogida de drogodependientes en la calle Fucar, (antiguo centro de tra-
bajo de esta enfermera), también es gestionado por una empresa de contratacion: Alma Ata. Poco
nos deberia sorprender si, al fin y al cabo, todos los centros de asistencia a drogodependientes de
Madrid son gestionados por empresas de servicios intermediarios. Esto explica el contrato por
obras que tenia Carmen durante el tiempo que trabajo en la calle Fcar; un contrato con fecha de
caducidad a voluntad de la empresa.

La privatizacion va reduciendo cada vez mas el espacio de los recursos publicos, y esto, como
nos muestra Carmen, es terrible a la hora de tener que trabajar con la gente. Ante las necesidades,
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por ejemplo, de los drogodependientes, los limites entre los recursos que se disponen en este ser-
vicio de atencion y tu propia entrega como trabajadora se desdibujan: una se acaba convirtiendo
en el propio recurso, porque, ;quién y cdmo le explica a la persona que busca pasar la noche en
un sitio caliente en pleno invierno, que no hay espacio suficiente para élla? ;Quién gestiona la
mantequilla para que ellas y ellos puedan hacer posiblemente tinica comida diaria? En el centro
de Fucar, no solo faltan recursos de todo tipo para poder realizar una atencién adecuada, sino que
el espacio es reducidisimo (lo comparten con la Cruz Roja). Carmen nos narra, cuando todavia esta-
mos en el ambulatorio de Orcasitas, las penurias de la mantequilla, el frio y el aglutinamiento.

Condiciones que se repiten cada vez mas en la sanidad y que producen economias de otro tipo.
Economias sumergidas de bolsas de medicamentos, de tratos con los pacientes fuera de los cinco
minutos estipulados por visita médica, de horas extras, de trabajos fuera del horario laboral como
en el caso de la madre de Carmen: los grupos de mujeres que ha conseguido crear y mantener en
el ambulatorio es un trabajo no reconocido que ella misma, como nos cuenta Carmen, ha tenido
que pelear e introducir como parte de su vida. Trabajar para el sistema o aceptar la burocracia y
la tecnocracia en un trabajo como la sanidad, es la disyuntiva a la que se enfrentdé la madre de
Carmen. Elegir lo segundo (frente a lo que a veces, nos cuenta, no queda otro remedio) da pie a
toda una serie de mecanismos que se generan en redes cooperativas en las que estas mujeres
ponen al servicio del cuidado todos sus saberes, afectos, capacidades de relacion, tiempos, que-
braderos de cabeza, goces... En definitiva, «toda una vida que —comenta Carmen mientras nos
lleva a la mintscula habitaciéon con una mesa y ocho sillas donde se retinen las mujeres los lunes
— tiene mucho de vocacional».

El exceso y la inconmensurabilidad de este tipo de trabajos es patente en cada rincén por el que
andamos: enfrentarse con los problemas cotidianos de la gente sin un modelo de receta en la mano
(porque tanto Carmen como su madre tienen claro que las necesidades son indisociables de la con-
diciones sociales, econdmicas, de género, culturales, étnicas, etc.), supone un desgaste emocional y
una batalla continua. No someterse al chantaje de los incentivos y a las presiones de los recortes, de
la precariedad del espacio, de los contratos o de la propia formacién (sobre la que Carmen insiste
mucho: «de lo que te ensefian a lo que verdaderamente son las necesidades reales va un abismo»),
plantea conflictos constantes de los que la Administraciéon no se hace ni mucho menos cargo.

Las enfermeras tienen que conseguir un equilibrio entre las instrucciones contradictorias que
reciben constantemente. Por un lado se someten durante afios a aprendizajes académicos que las
ensefian a curar pacientes con medicamentos y amplios recursos, pero por otro, se ven limitadas
frente a la insistencia por parte de la Seguridad Social de que receten lo menos posible y asi crear
menos gastos. Insistencia que se manifiesta en forma de salario, ya que se recompensa con incen-
tivos a quiénes casi no recetan, utilizan los menos recursos posibles, atienden al mayor nimero de
pacientes por minuto. La contradiccion entre formacién y practica es otro aspecto que causa
mucha frustracion. Una enfermera formada para tratar casos patoldgicos varios, depresiones, etc.
descubre al asistir a su paciente en el domicilio que ésta no necesita de sus cuidados y saberes, sino
que le solicita que limpie la casa.

El trabajo de cuidados como lo entiende Carmen es, por tanto, una atencién integral que en
muchas ocasiones lleva a procesos de desgaste de las trabajadoras: ;como conseguir separar un
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trabajo asi de tu propia vida? Mientras marchamos en el autobus ella nos sigue contando: «es
cuando te enfrentas a situaciones asi cuando la conciencia de ti misma, de tu propio autocuidado
y del valor de esto, cobra una importancia vital». Frente a los otros, un aprender a cuidarse a una
misma que, sin embargo, no es nunca del todo real, porque en Fucar, en ese centro casi invisible
en pleno corazén de Madrid, las trabajadoras sacrifican muchas veces su propio suefio para poder
realizar otras cosas. S6lo podemos charlar durante cinco minutos en este centro: no dan abasto con
el trabajo.

Vamos bajando por la calle Montera, cdmara guardada y
pensamientos que se agolpan tras esta nueva deriva.
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Sin el mute
Relato de una deriva con teleoperadoras rebeldes

Domingo 1 de diciembre: 4:00 pm, La Eskalera Karakola

Como casi todas las semanas, desde hace ya casi un par de meses, aunque ahora con muchos
menos grados de temperatura (que no de entusiasmo), esperamos para iniciar la tltima deriva de
esta primera etapa. Enseguida llegan las dos trabajadoras de telemarketing, ahora reconvertidas en
expertas guias de deriva.

Primero nos llevan a su casa para recoger las llaves del piso de la sede del Sindicato de
Transporte y Comunicaciones de CGT al que pertenecen. Nos cuentan como se conocieron: ambas
recibian un curso de oposiciones para telefénica, un dia coincidieron en el metro, «qué casuali-
dad», «;y dénde te bajas t?», «pues yo también, qué curioso», «;y vas también por aqui?», «pues
igual que yo», «pero, jen qué calle vives?», «janda! En la misma que la mia»... pues nada, andan-
do andando juntas hasta que se dan cuenta de que viven en el mismo portal.

Primera parada:
Edificio de telemarketing de Amena, en la calle Palos de la Frontera.

Estamos frente a un edificio de varios pisos, tiene todas las luces encendidas, pero ningtin signo
de vida en su interior: hoy es fiesta y las oficinas estan cerradas. En principio, es un edificio de ofi-
cinas normal, tipo aséptico-practico. Lo que llama la atencion es la presencia de los dispositivos de
vigilancia de la entrada (un escaner para bolsos, camaras de vigilancia,...) pero, sobre todo, la falta
de cualquier tipo de distintivo, logotipo, panel, que indique que se trata del edificio de una empre-
sa con nombres y apellidos, de un espacio de trabajo. Ni rastro.
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Frente a este elocuente camuflaje, nuestras guias nos comienzan a explicar el complejo entramado
de las companias de felemarketing: nos hablan de su propia empresa, de la falta de formacion, del
contenido del trabajo, de la identificacion o no con el mismo, de lo que este trabajo puede afectar-
te y de las defensas que se crean para que esto no suceda.

Algunas empresas (como Amena) realizan sus propios trabajos de telemarketing y disponen de
sus propios espacios de trabajo equipados a este efecto. Pero la empresa a la que pertenecen nues-
tras comparieras, Qualytel, es una empresa cuyos empleados/as trabajan en campafias de telemar-
keting para otras empresas, en régimen de subcontrata. Qualytel cuenta con 600 empleados/as a su
cargo, carne de subcontrata, algunos se encuentran en sus propios edificios, a otras se les envia a
los inmuebles de la empresa o a la institucion para la cual estén realizando la campafia de turno.
Estas campafias tienen una duracion variable (lo mismo las hay de un mes que de 10 afios) y se
llevan a cabo para todo tipo de empresas o instituciones clientes (para el Insalud, el Instituto de la
mujer, Madritel...).

Para entrar en la empresa lo que te piden es facilidad de palabra. Luego ya, segtin la campafia,
pueden exigir unos conocimientos mads especificos: para la de Telepadre (asesoria para realizar la
declaracion de la renta), por ejemplo, se pide la carrera de econdmicas o de empresariales. Entre
las personas que acuden a este tipo de trabajos hay un porcentaje muy alto de gente joven y uni-
versitaria (en torno a un 70 por 100). Aunque ahora esta entrando también gente mdas mayor, gente
de mediana edad que se encuentra en el paro y no tiene mas remedio que currar en lo que hay.
También existe un componente elevado de mujeres: por una parte, es cierto que éste parece el tipo
de trabajo que corresponde al perfil que se tiene de las mujeres, que requiere las tipicas cualida-
des asociadas al género femenino como la amabilidad, la sonrisa permanente, la capacidad de
comprension, de comunicacion, de afecto... Por otra, es que son principalmente ellas, nosotras, las
mujeres, las que se presentan a las entrevistas jacaso porque también somos las mas afectadas por
la precarizaciéon del mercado laboral?

En la empresa, la formacion que reciben las empleadas/os es escasa o nula. Anteriormente, antes
de recibir el contrato se solia pasar una semana en un curso de formacion no retribuido (ahora, por
convenio, estos cursos han pasado a ser de tres dias), tras el cual te podian contratar o no. Durante
este tiempo, la formacién consiste en estar trabajando gratis: lo que aprendes, te lo ensenan tus
companeras/os. La empresa, eso si, te ensefia ciertas palabras tabt, palabras que nunca se han de
decir al cliente, te ensefia por ejemplo, que una empresa nunca tiene problemas, sino incidencias.
También te ensefa expresiones como la del tinel negro (cuando te pones a consultar datos y dejas
al cliente colgado esperando) o la de la sonrisa telefénica (esa sonrisa automatica, de amabilidad
forzada, cuando contestas a una llamada). Al principio, todo el mundo esta asustado, piensas que
no sabras cdmo atender una llamada, que no encontraras qué decir: pero enseguida te das cuen-
ta de que tras las primeras cinco llamadas que recibes, el resto seran semejantes... Pero es cierto
que no todas las campafias son iguales: es muy distinto llevar a cabo una televenta, que atender
llamadas de urgencia del 061 (Insalud) o de mujeres maltratadas de la linea 900 (campafia de
malos tratos del Instituto de la Mujer). Aunque para la empresa todo es lo mismo: no existen pro-
tocolos para estos trabajos mas delicados que se desempefian sin haber recibido ningun tipo de
formacion especial (se aprende, como siempre de las companeras/os) y se les aplica la misma
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politica despiadada de obtencién de beneficios. Esto significa que has de hacer de tripas corazon y,
si te llaman al 061 para pedir una ambulancia, tu tarea consiste en convencer al cliente para que
renuncie a ella y acuda al ambulatorio mas cercano o, si hablas con una mujer que acaba de ser mal-
tratada, has de intentar que la llamada sea lo mas breve posible, de desviarla cuanto antes al psico-
logo o al abogado, segtin el caso. No hay seres humanos del otro lado del hilo, sélo clientes, fuentes
de beneficio. Asi que a la empleada se le pide también un a cierta «deshumanizacién».

¢Coémo te afecta esto? Pues mucho. Te pasas ocho horas al dia recibiendo llamadas, asi que lle-
gas a casa y, si suena el teléfono, al descolgarlo contestas con un inevitable «;Madritel, digame?».
Como ta trabajo consiste sobre todo en aguantar broncas, mucha gente se amarga muchisimo.
Tienes que empenarte de veras para impedir que tu caracter se vuelva mas seco, para aprender a
desconectar y seguir siendo capaz de sonreir de verdad (en vez de poner la «sonrisa telefénica»).
Esto exige una dura mentalizacion: asumir eso, que tt intentas hacer las cosas lo mejor posible
pero es que en general no puedes hacer nada, no es tu responsabilidad y ademds no cuentas con
los recursos para solucionar el problema técnico o humano de la persona a la que atiendes, que
muchas veces estd enfadada y se desahoga contigo, te descalifica, te tacha de incompetente. Y tu,
pues eso, a aguantar el chaparrén y repetirte una y otra vez: yo hago bien mi trabajo, no soy una
incompetente, s6lo que mi tarea se reduce fundamentalmente a esto, a aguantar el chaparrén.
Aunque quizd lo mas decepcionante, lo que mas afecte, sea el ambiente de trabajo y la inestabi-
lidad. No sé como lo han logrado pero, a pesar de las deplorables condiciones de trabajo, han
creado un ambiente de agresividad, de fuerte competitividad. Ya no consiste en que hagas bien tu
trabajo, sino en que lo hagas mejor que el resto.

Es todo muy contradictorio. Por un lado, la gente que llega piensa que éste va a ser un trabajo
transitorio, aspiran a algo mejor. Hay un importante porcentaje de universitarias/os que se han
creido aquello de que si estudias conseguirds un trabajo adecuado a tu formacion. Para ellas/os,
toda esta aventura del telemarketing no es mas que algo pasajero, hasta que encuentren su verda-
dero trabajo. Cuando en vez de tres meses, te tiras tres 0 mas anos y cuando después de probar en
otros curros, vuelves al desempleo y caes de nuevo en el telemarketing (que siempre queda ahi
como alternativa), esta gente se frustra, piensa que no ha logrado lo que se esperaba de ella, que
no ha conseguido realizarse. Por el contrario, también hay mucha gente que est4 encantada. Gente
que viene de curros precarios auin peores (telepizzas, buzoneo, mensajeros, empleados de hoste-
leria,...) y para los que este trabajo de oficina supone un mejora. Estds calentita/o, sentadita/o y
puedes aparentar que trabajas para una empresa importante. En vez de currar para Qualytel,
siempre te queda la opcion de decir que lo haces para Madritel o para el Insalud, para esa empre-
sa cliente que subcontrata los servicios de Qualytel. Ademas, muchas empresas de telemarketing,
como Qualytel, instalan sus oficinas en zonas caras de la ciudad (en el barrio de Salamanca, en la
Moraleja), de modo que también cabe presumir de que trabajas en Jorge Juan, por ejemplo.
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De transito:
Bus 27 rumbo al Barrio de Salamanca

Ya se ha hecho de noche y viajamos en el autobus por las calles engalanadas para la préxima navi-
dad, desbordantes de luces que iluminan los comercios decorados con deprimentes y brillantes
adornos, las gentes corriendo de tienda en tienda cargadas de bolsas, el absurdo cada vez mas
inesquivable de esta esttpida celebracion.

Nuestras guias de deriva nos siguen sorprendiendo con todo lo que nos cuentan, con su diver-
tida y lacida expresividad. Les preguntamos por la competencia, a la que habian aludido previa-
mente. Esta se fomenta principalmente a través de un engafioso invento, denominado «promocién
horizontal», que consiste en un proceso de eleccién-seleccién que te permite cambiar de una sec-
cion a otra. Es promocion, porque te seleccionan dentro de tu seccion como una de las mejores tra-
bajadoras y eso te permite sentirte orgullosa. Es horizontal, porque pasas a otra seccién con res-
ponsabilidades parecidas, horarios parecidos y remuneracién parecida. En fin, una promocién tan
absurda que se puede dar el caso de que, tras haber sido promocionado horizontalmente varias
veces, acabes volviendo a tu seccién de partida: eso si, jcon mucho mas prestigio! Otro elemento
para fomentar la competencia es la figura de los coordinadores/as, que son los encargados de pre-
sionar y controlar a los equipos para incrementar su productividad. Al principio, escogian para el
puesto de coordinador a la gente con mads experiencia como teleoperadores/as. Es 1dgico: si cono-
clan mas el trabajo podrian, también, coordinarlo mejor. Pero enseguida se dieron cuenta de que
esa gente estaba demasiado quemada, que precisamente haber sufrido el trabajo de teleoperador
les hacia mas refractarios a convencer a sus compaferos de que agilizasen sus llamadas o de que
no se escaqueasen. Asi que han terminado captando a los coordinadores/as entre las nuevas
empleadas/os, mas manipulables, gente recién llegada y mas ingenua a la que todavia se puede
vender las historias de la empresa.

Las calles siguen corriendo a través de las ventanas del autobtis. De la estridente iluminacion
de la Gran Via hemos pasado al insultante lujo del Barrio de Salamanca: los inaccesibles escapa-
rates como el de Loewe muestran impudicos sus absurdas mercancias de ostentacion, sus exorbi-
tantes precios. Te deberian llevar con los ojos vendados hasta el trabajo, porque lo que cobras
vuelve obscenos los precios de lo que ves, nos dice una de nuestras companeras.

Segunda parada:
Qualytel, en la calle Jorge Juan

Los pisos de la empresa Qualytel pertenecen a un edificio muy cuidado, antiguo y sefiorial, tipi-
co del barrio. Tampoco aqui se aprecia ningtin signo externo de la presencia de la empresa. Sélo
dentro del portal, frente al ascensor, en un folio pegado con celo a la pared, se puede leer:
Qualytel, plantas primera y segunda.
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Subimos hasta el segundo piso: es una casa inmensa, antigua propiedad de una familia de noble
apellido, de techos altisimos y bien pintados, con su suelo revestido de cuidado parquet y lleno de
detalles, bellas molduras, finos alicatados, que revelan su origen ilustre. En una de las oficinas hay
unas chicas trabajando en no recuerdo qué camparia. La casa esta dividida en varias estancias que
corresponden a las distintas oficinas de las teleoperadoras. El espacio de cada una de estas estan-
cias estd aprovechado al maximo, los puestos de teléfono se reparten de tres en tres, como en
forma de trébol, asi que el cacho que te toca para trabajar, separado del resto por una mampara,
es como un pequefio tridngulo provisto de monitor, teclado y cascos. El metro cuadrado esta hasta
tal punto apurado que no te permite echarte hacia atras desde tu silla de trabajo, si no quieres cho-
car con otra teleoperadora. Lo que mas llama la atencion es lo impersonal del lugar, ninguna foto
colgada, ningtin objeto personal, nada. Es que, nos cuentan, no tienes asignado un lugar fijo. Tt
llegas por la mafiana y buscas un sitio libre, el que haya: asi que no te toca casi nunca con las mis-
mas personas al lado. Los espacios comunes también son minimos. Se reducen a una terraza acris-
talada con vistas a un patio interior, muy cuca, eso si, pero liliputiense: en la mesa apenas si caben
unas 15 personas y apretujadas. Junto a ella, una especie de cocina diminuta (lo que llaman el offi-
ce), con dos maquinas de bebidas y un microondas para calentar la comida del tapper. Y eso es
todo: teniendo en cuenta que aqui trabajan mas de cien personas... Parte de este espacio (la
terraza) se dejo para comer después de una dura batalla: al principio no se podia comer alli para
no manchar. Asi que los trabajadores tenian que ir a comer a la calle. Si protestaban, se les res-
pondia que estaban en el centro y que tenian a su alrededor muchos sitios

donde comer. Si, pero jcémo comer en el barrio de Salamanca con las 115.000

pts. de sueldo de tu contrato por obra? ;Cuando, si sélo dispones de 20 minu-

tos para la comida? Las condiciones de trabajo son increibles, tienes que luchar

por cosas absolutamente bésicas: por ejemplo, por los cascos individuales. Algo

que es una medida de higiene minima costé mucho tiempo de lucha. En la

empresa nunca dicen que no, claro, pero siempre han de hacer unos estudios de

viabilidad, y el de los cascos, en concreto, dur6 dos anos y al final del mismo se

resolvid con la concesion de unas miseras almohadillas individuales (ese acol-

chado de gomaespuma que llevan los cascos).

Y, ;de qué manera se controla a las trabajadoras en Qualytel? Pues, en primer
lugar, las llamadas se graban. En teoria esto es ilegal: se pueden escuchar las lla-
madas pero no estd permitido grabarlas, porque no sélo se graba la voz de la tele-
operadora sino que también queda registrada la del cliente. De hecho, esto se ha
denunciado en Castilla y Ledn y parece que se ha ganado el juicio. Asi que estas
grabaciones estan en mano del Departamento de Informes, que siempre tiene la
posibilidad de recurrir a ellas cuando se desee echar a alguien. También esta la
figura de los coordinadores, cuya funcion consiste principalmente en el control de
sus companeros de trabajo. Y es que se controla hasta las veces que vas al W.C,,
de hecho, tienes que pedir permiso cada vez que tus necesidades fisiologicas
apremian. Una lucha reivindicativa usé precisamente esto del permiso para ir al
servicio como forma de protesta: toda la gente se puso de acuerdo para ir al W.C.
al mismo tiempo, lo que produjo un colapso total. Lo tinico que cuida la empresa
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es su imagen: cuando vienen visitas (de la empresa cliente, por ejemplo), es preciso ordenarlo
todo, que no haya nada tirado por las mesas o el suelo, que las chaquetas desaparezcan de los res-
paldos (si, pero ;dénde colgarlas?), que todo el mundo esté sentado y callado (salvo para atender
las llamadas), como en el cole.

Tercera parada:
Sede del Sindicato de Transportes y
Comunicaciones de CGT, en la calle Fuencarral.

Otra nueva vuelta en bus (previo descanso en el Dunkin Donuts donde nuestras guias de deriva
se tomaban el café: tinico lugar asequible cercano al edificio de Qualytel) nos lleva hasta unos loca-
les de la CGT. Alli, después de ver y escuchar acerca de las escandalosas condiciones laborales de
las trabajadoras del telemarketing, nuestras animosas guias van a recompensarnos con algo que no
nos dejara irnos con mal sabor de boca: los relatos de sus luchas.

Hace dos afios se produjo un proceso de huelga en Qualytel. El acontecimiento precursor fue
una manifestacion para impugnar el primer convenio de Telemarketing convocada por CGT. En la
mani, nuestras compafieras se encontraron con algunos comparieros del trabajo, con dos concreta-
mente, y entre este pequefio grupo inicial comenzaron a urdir un plan de accién reivindicativo. Se
decidi6 crear un comité de empresa: era la inica manera que veian para comenzar a exigir mejoras
de las condiciones laborales, sin el riesgo de despidos. CGT dio el apoyo necesario para llevar a
cabo todo el proceso burocratico de constitucion del comité: tras su preaviso a la empresa de una
convocatoria de elecciones, se empezd a montar clandestinamente la lista. Esta no se entregaria
hasta el tltima dia legal para hacerlo, para evitar asi el peligro de repercusiones contra sus inte-
grantes. La confeccion de la lista, el sondeo de alianzas entre las trabajadoras, se llevd a cabo de
modo totalmente clandestino: se intentaba charlar discretamente con aquella gente que parecia de
confianza. Lo tinico que servia de guia era la intuicion, asi que también se dio rienda suelta a todo
tipo de paranoias: el fantasma del topo aparecia por todas partes. Los pocos espacios comunes y los

escasos tiempos de descanso se aprovecha-
ban para esta busqueda de aliados/as. Las
citas se pasaban escritas en el paquete de
tabaco. Hasta la confeccion de la lista, el
proceso fue apasionante. Las elecciones fue-
ron muy bien: salieron elegidas unas ocho
personas de la lista que se presentd. Y una
vez que algunas disfrutaban de la protec-
ciéon que da el cargo de delegado sindical,
empezo el jaleo. La gente estaba muy des-
contenta y no resulté dificil organizar las
primeras protestas: se realizaron paros de
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una hora por turno durante dos dias y concentraciones en la calle. Y todo para reclamar cosas tan
elementales como las almohadillas individuales, los reposapies o el cobro de los festivos como tales
(pues se cobraban como dias laborales ordinarios). Antes de los paros se repartieron pegatinas de
YO PARO a toda la gente, lo que facilit6 bastante que la gente diera el paso de levantarse y de salir
a la calle. Sélo se quedaron trabajando los coordinadores. El éxito fue total.

Los dos primeros afios del comité fueron muy activos, se consiguieron y realizaron bastantes
cosas. Por ejemplo, se editaba una revista con el nombre de «Sin el mute» (el mute es la tecla para
dejar una llamada en espera y que el que estd al otro lado del teléfono no escuche lo que haces
mientras tanto) como homenaje a la comunicacion entre la gente, en la que se escribia sobre todo
tipo de problematicas, no solo las concretas de la empresa.

Es verdad que todo este proceso se beneficié de una condicién poco habitual: la estabilidad de una
campana larga, la de Madritel, que se prolongé durante dos afios. Esto facilité la comunicacion
entre la gente, el entendimiento y la creacién una comunidad de intereses: posibilité sumar fuer-
zas. Una vez terminada la campana, la labor del comité y el ambiente reivindicativo en la empre-
sa se fueron debilitando. Cuando las campafias son de poca duracion, la gente se renueva sin cesar
y con cada nueva tanda de nuevos contratos hay que empezar casi desde cero. El trabajo mas duro,
pero esencial, consiste en hablar con la gente, en hacer que pierda el miedo, que no se acostumbre
a aceptar las condiciones indignas y que tome la iniciativa de protestar, de exigir. Las asambleas
se celebraban en locales de la CGT: al principio se hacian en el espacio de trabajo, pero en éste la
gente no llega nunca a sentirse totalmente cémoda.

Este es uno de los mayores limites de la accién sindical en las empresas con contratos tan tem-
porales: la continua renovacion de la gente. A cambio, existe al menos una ventaja: esa perpetua
movilidad de los precarios/as hace que haya un contagio de los procesos de lucha. Por ejemplo,
uno de los comparfieros que formaba parte del proceso de lucha de Qualytel habia participado en
el no menos interesante proceso de movilizaciones en el Circo del Sol (una singular y ejemplar
lucha que tuvo lugar hace dos afnos en Madrid, cuando el Circo del Sol representaba el especta-
culo del Hombre Anénimo).

Asi que si que es posible abrir procesos de lucha y de organizacién colectiva en los dificiles
parajes del trabajo precario. Al fin y al cabo, nos dice una de nuestras guias, una tiene que armar
jaleo alli donde esté. Se trata de ir sumando y comunicando experiencias para poder unir fuerzas,
conocimientos, recursos...

Ya es muy tarde: La deriva va alcanzando la medianoche y comenzamos a estar muertas.
Volvemos caminando a casa, charlando, descubriendo que algunas de nosotras habiamos coinci-
dido anteriormente, en las movilizaciones de estudiantes de 1993: tras haber recorrido caminos
muy distintos, tal vez no sea tan casual reencontrarse ahora, en los movedizos terrenos de las
luchas desde y contra la precariedad...
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Estoy aqui pero estoy alli
Una entrevista con cuidadoras transnacionales

Encontramos a Viki, Ismucané y Paulina en un piso de 30 metros cuadrados en el que
Ismucané vive desde hace unos pocos meses. El piso estd en una casa de esas antiguas,
semicorrala, rodeada de solares en construccion, en el madrilefio barrio de Tetudn. Viki y
Ismucané son de Manabi, una provincia de la Costa de Ecuador. Paulina, en cambio, es
serrana, de Quito. Ismucané ha cocinado para todas una deliciosa sopa de pollo y arroz.
A la hora del café, después de una llamada a Ecuador y de habernos puesto al dia de nues-
tras vidas, batallas y alegrias respectivas, ponemos en marcha la grabadora e iniciamos
una larga entrevista, salpicada de interrupciones, risas-lagrimas, consejos prdcticos y pla-
nes comunes.

P- ;Qué haciais en Ecuador antes de venir a Espaiia?

VIKI- Yo tenia mi negocio, era directora de una empresa de cosméticos de muy buena calidad.
Dirigia un grupo de mujeres: yo las dirigia y ellas vendian. Empecé como vendedora, en la empre-
sa se la llama consultora. De acuerdo a las ventas y al personal que logres ingresar a la empresa,
vas ascendiendo de categoria. A mi me ingres6 mi hermana, ella fue directora antes que yo. Aparte
de eso, trabajaba en otra empresa en contabilidad. Después que ascendi, renuncié a la empresa de
contabilidad para quedarme solo con los cosméticos. Lo de los cosméticos era un sistema de venta
a domicilio. T ganas comisiones por lo que vendes y, en el caso de las directoras, ganas por las
ventas directas y un porcentaje por las ventas indirectas. Cuando se incrementa el grupo, puedes
subir de categoria y es donde uno gana realmente.

Tengo una familia grande, de cuatro hijos. Mi marido y yo, ademas de mi trabajo, trabajaba-
mos los dos en una empresa distribuidora. Era un producto exportado del Brasil, una semi joya.
El tiene su profesion, le gusta el campo, la agronomia, todo eso. Antes trabajaba en la agricultura,
pero cuando yo empecé a trabajar en la empresa de cosméticos, la empresa le ofrece una distribu-
cion. Nosotros distribuiamos al por mayor y a €l le toco en otra ciudad. Realmente ahi comenzo
nuestra caida: mucha gente nos quedo6 mal, tuvimos que cubrir cheques muy fuertes y nos endeu-
damos prestando al «churco», no sé como le llaman ustes aqui, que nos cobran intereses muy
altos, no el banco sino personas, usureros.
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Nosotros teniamos muchos gastos y de pronto también fue una desorganizacion de parte nuestra,
porque, por decir, ya dejamos de ganar y de pronto teniamos que haber reducido gastos, tu sabes,
que uno se acostumbra a veces a ciertas cosas, y seguimos con el mismo ritmo de vida y nos gas-
tamos mas de lo que podiamos, hasta que llegé un momento en que no podiamos cubrir nada, nos
fuimos cayendo poco a poco, y estdbamos tan endeudados que tuvimos que decidir venirnos.
Primero era mi marido el que se venia, después consiguid trabajo en una empresa y se fue a tra-
bajar a esa empresa. Entonces yo decidi venirme y se me hizo como mas facil a mi, le pedi ayuda
a una amiga, me dié un prestamo para el pasaje y me vine.

PAULINA- En mi caso, yo vivia en Quito cuando vivia en Ecuador y mi vida era de estudiante, lle-
vaba mas o menos la vida de una chica que va al instituto. Mi padre era profesor en el colegio al
que yo iba, yo fui ahi toda mi vida. Mi padre siempre ha estado alli y mi madre trabajaba en la
casa y en muchas otras cosas que no dan dinero. Siempre me daba la impresiéon que mi madre era
como una ama de casa que veias correteando con un pafiuelo en la cabeza, tipica ama de casa, y
luego salia disfrazada de sefiorita con un portafolio.

Nosotros primero viviamos en el sur de Quito, en unas multifamiliares, era un proyecto del
gobierno para familias mas humildes. Eso hasta los ocho afos. Luego mis padres vendieron ese
piso y con el dinero compraron un terreno en el norte. Es curioso, se supone que en el norte es mas
caro. Estuvimos alquilando durante afios un piso, mientras ahorrabamos suficiente dinero para
construir la casa. La construccién de la casa fue muy colectiva. Claro que contrataron obreros, pero
el fin de semana ibamos toda la familia a trabajar en ella.

IsMUCANE- Antes de venir a Espafia yo tenia un almacén de mi propiedad. Habia de todo un poco:
zapatos, telas, perfumes, ropa para nifios, mujeres y hombres... Parecia un todo a cien, como los
de aqui, con menos inversion. Ademas estudié, obtuve el titulo de profesora y pude colaborar de
voluntaria en un colegio de campesinos, que fue lo ultimo que hice en el ambito organizativo. En
los afios anteriores, he colaborado de diferentes formas: comencé en la iglesia como catequista,
ensefiando a jovenes de mi edad el evangelio desde otro punto de vista; he trabajado con grupos
de mujeres, con nifios con problemas de retraso mental, etc. Todo lo que he realizado, de una u
otra manera, ha pulido mi personalidad. En lo tltimo que hice, hablo del colelgio, era algo curio-
so0: yo sentia que estaba ensefiando a dirigentes campesinos y estaba nerviosa al estar frente a ellos
con la experiencia que tenian, y ellos sentian lo mismo porque muchos no sabian escribir bien, no
tenian conocimientos de otras cosas y se sentian limitados en algunas areas. Este colegio se cre6
para dar oportunidades al sector campesino. Era un colegio a distancia para gente del campo. La
jornada de trabajo del campesino es incompatible con el horario de estudio en nuestro pais, ade-
mas estan los salarios bajos y los medios de transporte para las comunidades, que son escasos, casi
no hay. Es por este motivo que se crea el colegio para dar alternativas de estudios, no sélo a los
dirigentes campesinos que no habian podido continuar sus estudios, sino a muchos jévenes que
por sus escasos recursos no pudieron estudiar. La forma de estudio era por médulos y cada cier-
to tiempo habia encuentros para intercambiar conocimientos, experiencias, inquietudes, vivencias,
etc. El sistema de estudios con el que empezamos nos motivaba mucho: era un aprender juntos con
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unas expectativas estupendas, aunque no se pudieron cumplir por la falta de apoyo de las funda-
ciones y de las ONG’s.

La organizaciéon que lo promovia era una organizaciéon campesina, tenia cierta relacion con la
iglesia, sus apoyos econdmicos venian de amigos extranjeros, fundaciones, ONG’s extranjeras, etc.
Antes de venirme, dejé de colaborar con la organizacion y el colegio por mi situacion de inestabi-
lidad econdmica: me separé de mi marido y tenia que trabajar mds tiempo para mantener a mis
tres hijos y sacarlos adelante.

Yo soy de un pueblo de aproximadamente 2000 habitantes que esta en Santa Ana, un cantén
de la provincia de Manabi. En mi pueblo no hay hospital, universidad, centros comerciales... El
municipio aporta muy poco al desarrollo econémico, no hay fuentes de trabajo, no hay medios de
produccidn, las personas que reciben un sueldo fijo trabajan en instituciones pertenecientes al
Estado. Hay ingresos también por pequefios negocios: sastreria, restaurantes, heladerias, tiendas
de abarrotes, peluquerias, etc. Mi pueblo se dedica mas a la agricultura y a la ganaderia. Con el
fenémeno del Nifio sufrié mucho este sector.

La dolarizacidn trajo un caos total al pais: todo se encarecio, el dinero se fue de nuestras manos.
Yo lo vivi muy de cerca con mi almacén. Por ejemplo, antes compraba una cantidad de mercade-
ria por un valor de 10 millones de sucres y hablamos de mucho dinero, este dinero tenia que
pagarlo entre 1y 2 meses; pero con la dolarizacion se incrementaron los valores de inversién apro-
ximadamente en 50 millones de sucres, o sea 2.000 dolares, y tenia que pagarlo entre 15 y 20 dias
como maximo, que era imposible, porque las ventas bajaron mucho y lo que vendia en mi alma-
cén no eran productos de primera necesidad, una familia podia presindir de comprarlos. Cada vez
era todo mas preocupante, todos los sectores se veian afectados. Uno de los mas afectados fue el
agricola: sus deudas eran tan altas que tenian que vender sus tierras para pagarlas o dejar de cul-
tivar la tierra para emigrar a las ciudades. Los que se benefician con esta situacion de empobreci-
miento son los prestamistas del pueblo: son personas o familias con un mayor poder adquisitivo.
La gente del campo les pide dinero con intereses muy altos, para el cultivo o por cualquier otro
motivo. Ponen de garantia sus tierras y el fruto de ellas. Ademas, tienen que cumplir ciertas con-
diciones, como vender toda su producciéon a los prestamistas, a los precios que impongan, que
siempre son muy bajos.

La situacion era preocupante: no se veia esperanza de un cambio. Analizando la situacion de
mi vida, comprendi que tenia que hacer algo, era urgente buscar otro ingreso para salir adelante.
Maés auin cuando era cabeza de familia: tenia bajo mi responsabilidad a mis tres hijos, su padre se
marchd con otra persona y no cumplia con sus obligaciones. Después de buscar diferentes alter-
nativas alli y no encontrarlas, decido venirme a Espafia, para mejorar la situaciéon de vida de mis
hijos y la mia.

Tengo que comentar que salir del pais no es facil, necesitas mucho dinero para hacerlo, por lo
general vendes tus pertenencias o adquieres deudas a intereses muy altos, poniendo de garantia
tu casa y pertenencias. Si no las posees, no tienes altenativa de salir.
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P- ;Como fue vuestra salida de Ecuador?

VikI- En mi caso, como dije antes, teniamos deudas y una familia grande. Para tomar la decision
de irme, nos juntamos todos y estuvimos de acuerdo. Bueno, mis hijos. Mi marido al principio
estaba de acuerdo, después no, pero igual me vine. Primero pensé quedarme por un afio, pagaria
mis deudas y volveria. Llevo casi dos y no termino de pagarlas. Pienso pagarlas antes de fin de
afno. Mis hijos los dejé con mi madre. Mi marido trabajaba en otra ciudad y bueno, también se
encargaba, aunque entre mi marido y mi madre no hay una buena relacién, asi que cuando él
entraba, ella salia y viceversa. Ahora €l se vino aqui. Con su ayuda creo que podré pagar las deu-
das. Mi meta fue venir a pagar deudas, recoger algo de capital y regresar.

Nuestro negocio de distribucién sigue funcionando alli, pero con otras personas. Mi grupo lo
lleva mi hermana porque le correspondia segtin la politica de la empresa, no por ser mi hermana,
sino por haber sido la persona que me ingresd. Y las ganancias del grupo las recibe ella. Yo cuan-
do vuelva a mi pais no sé si continuaré con ello, me gustaria ponerme un restaurante. Sé que no
es facil y ahora no tengo el capital... Si regreso pronto por algiin motivo especial, buscaria traba-
jo alli, en lo que sé. Yo estudié economia en Manta. Cuando regrese a mi pais, creo que podria vol-
ver a las empresas donde trabajé antes, porque tengo experiencia y gente conocida.

PAULINA- Yo era una cosa que sabia que iba a suceder, desde adolescente mas o menos. En mi casa
se decia: cuando te gradues, tienes la oportunidad de irte. Yo nunca habia salido de Ecuador, pero
como el colegio al que yo iba era americano internacional, habia muchas ventanas y una curiosidad
impresionante. Yo me moria de las ganas de salir, era una cosa que deseaba desde hace mucho tiem-
po. Ademads, empezaba a sentir que me sofocaban muchas cosas alli y que era una manera de librar-
me de muchas de las presiones. Como mujer y adolescente, me encontraba muy reprimida por la
familia, por el barrio, por la sociedad. Como que te toman mucho tus energias: o conformarte o rebe-
larte. También requeria mucha energia por el lado familiar, asi, sobreprotector: me sofocaba mucho.

Mi hermana se fue primero, a los Estados Unidos, pero volvid a los seis meses. Luego me gra-
dué yo, y en esa época queria estudiar arte y también fuera. Pero no me dieron suficiente beca para
costear los estudios, asi que decidi no ir a la ecuela, sino autoe-
ducarme, y me fui a Brasil. Alli tomé unas clases de escultura con
una pintora y trabajé unos dias en un colegio, con nifios. Una vez
que sales por primera vez cuesta mucho aceptar la idea de vol-
ver. Luego tuve la suerte de ganarme una beca en una universi-
dad en Estados Unidos. Regresé a Quito y aproveché esa opor-
tunidad y me fui a estudiar a Boston. Alli estuve cuatro afios.

IsmucaNE- Cuando has tomado una decisién, sabes que en un
momento determinado pueden pasar muchas cosas. Es irénico:
antes de venir decia que jamas me separaria de mis hijos. Luego
las condiciones de vida te cambian y miras las cosas prioritarias
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y dices: qué hago con tres hijos y un futuro por delante. Sientes la presién del medio donde vives
al estar separada, tu ex-pareja no cumple con su responsabilidad y utiliza todos los medios para
chantajear, humillar y manejar la situacion de la forma mas ruin... Asi que me dije que no queria
esa vida, que preferia irme y luchar para sacar a mi familia adelante, siendo libres. Crei que era
mas facil, porque con Viki nos deciamos en Ecuador que serfamos capaces de trabajar en el servi-
cio doméstico, pero, claro, nos imaginabamos alli una situacion diferente a la real, nos sentiamos
muy fuertes en el rato de tomar la decision.

Viki pensaba que yo no venia, pero viendo mi situacion de responsabilidad de vida para mis
hijos y para mi... porque yo soy una mujer muy independiente, que no quiere causar complica-
cion a nadie y me preguntaba qué seria de mi cuando sea mayor, no queria ser un obstaculo en la
vida de nadie. Y queria tener un dinero para disponer de él cuando llegara ese momento.

Tomé la decision y se la comuniqué a mis hijos y a mis padres. Parecia sencillo, porque lo plan-
teamos para mejorar nuestra situacion de vida, por un tiempo determinado. Hablé con mis dos
hijas mayores. Mi hijo era muy pequeno para entender que tenia que irme, pero las nifias lo enten-
dieron y me apoyaron. Mis padres al principio no estaban de acuerdo; ellos al tener més expe-
riencia saben que la vida no es facil. Me pusieron muchas trabas, pero les expliqué el porqué y
entonces me apoyaron. Sin su apoyo no hubiera venido, porque a mis hijos no tendria con quién
dejarlos. Con comprension de todos, empecé a vender las cosas que tenia en mi almacén, casi per-
diendo, fue una carrera contra el tiempo, llena de estrés, angustia, de todo.

Lo mas dificil fue cuando nos avisan que el vuelo estaba confirmado, que tenfamos que pagar
el pasaje y que en una semana saliamos. El dinero de la bolsa me lo enviaban de aqui. Llamé, por-
que el tiempo era corto, y solucioné ese problema. Tuve que dejar un escrito en el tribunal de
menores diciendo que salia fuera del pais por mi situaciéon econdmica y que mis hijos quedaban
con mis padres. Si no hubiera hecho eso, mi ex-marido me hubiera quitado la tutela de mis hijos.
Total, eran tantas cosas que habia que dejar solucionadas que parecia superwoman.

En ese momento se cruzan por tu cabeza tantas cosas... Recuerdo que por las noches no podia
dormir dejando todo listo, habia que vender lo mas que se pudiera y dejar todo en regla. Conservo
en mi mente la imagen de mis nifios durmiendo... en ese momento pensaba con mucho dolor, por-

que no es solo tristeza, es un dolor muy profundo, sientes que te
arrancan algo de ti, no sé si todas las madres sentiremos eso,
pero para mi el dolor de separarme de mis hijos fue peor que
traerlos al mundo. Pensar en que vas a regresar pronto... pero
ahora sabemos que el regreso es incierto y que nuestras metas
estan inalcanzables, al menos en el tiempo que pensabamos, y
que la realidad es dura y diferente a la que nos imagindbamos.

Al recordar esos momento, me emociono: recordar a mis
hijos, mis padres... es muy duro. Quizas para Paulina no es
igual, porque cuando uno es soltera, eres mas libre, cuando eres
madre es diferente. De mi casa sali un miércoles 14 de noviem-
bre del afio 2001, a las 9 de la noche. Unos amigos pasaron por
mi: en mi caso nadie podia saber que me iba, porque al estar
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separada de mi marido pero no divorciada, él podia impedir mi salida o hacer que me regresaran.
Mi familia vivié momentos muy duros, sin poder expresar el dolor que sentian... Mis hijos no
podian demostrar su dolor y tristeza porque si su padre lo intuia, podia solicitar mi regreso. Yo
llegué a Espafia el dia sdbado 17 de noviembre a las 6 de la mafiana. Cuando les llamé y dije que
habia llegado, ya podian decir ellos que me habia ido y expulsar todo lo que tenian dentro.

En el avién no podia contener mi llanto. Viki me decia que no llorara, que lo disfrutara, que lo
dificil lo encontrariamos al llegar. Y tenia razén. No le deseo a nadie que pase por esta situacion,
es muy dura. Pero tengo claro que si no hubiera venido, seria peor. Considero que mi estancia
aqui, en Espafia, me ha servido para valorar mas esas cosas sencillas, ser mas critica, mas dura.
También he vivido cosas agradables y desagradables. Ahora que sé cuando regreso a mi pais, sien-
to alegria y pena: alegria porque regreso con mi familia, con mi gente. Y tristeza por lo que dejo:
he vivido y he compartido con personas maravillosas y puedo decir que me he sentido viva, que-
rida e integrada, aunque no en una gran mayoria, pero si al menos con gente con ideas similares,
que es lo que me importa.

PAuLINA- Con lo que estas contando, Ismucané, eso del desgarre, me imagino a mi madre. Tienes
toda la razén, mi perspectiva es totalmente otra. Incluso para mi era esta cosa de decir «qué ali-
vio» a precio del sufrimiento de mis padres. Yo tengo una foto del aeropuerto: tienes que ver las
caras que tienen, parece que estuvieran en mi funeral. Lo peor también es la distancia, el lazo de
afectividad se pierde con la distancia, y ahora pienso en como han cambiado las conversaciones
en el teléfono, porque yo no llamo todas las semanas como tu, y las conversaciones no son tan
intensas.

La decisiéon de mi viaje estaba vista desde otro punto, me acuerdo un poco del desprendi-
miento de la familia como una cosa tragica y también recuerdo un poco el miedo a estar en otro
sitio, a verte ahi un poco perdida, y ademas que yo llegaba a un lugar en donde no conocia abso-
lutamente a nadie.

P- ;Coémo fue vuestra llegada? ; Qué requisitos os pedian para entrar en Espaiia, en el caso
de Ismucané y Viki, y en Estados Unidos en tu caso, Paulina?

IsMUCANE- En ese tiempo no nos pedian visado para entrar en Espana. Justo cuando nosotros lle-
gamos decian que estaban entrando las tltimas personas, que iban a cerrar las fronteras. Nosotras
estabamos algo nerviosas, pero nos controlamos, porque en migracion veian todo, y si vienes de
vacaciones no tienes que estar nerviosa. En el control nos pedian la «bolsa de dinero» minimo que
se exige que lleves contigo para poder entrar en el pais: la cantidad varia, en funcién del pais de
origen y de las modificaciones en la ley y el reglamento de extranjeria, pero se supone que debe-
ria ser suficiente para cubrir tus gastos durante una estacia normal de turista, si traias carta de
invitacion o reserva de un hotel, algo que indicara que venias de turismo. Yo tuve el apoyo de unos
amigos espanoles que conoci en el Ecuador cuando tenia 13 afios, ellos me recibieron.
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VIKI- Yo para la bolsa tuve que tomar un préstamo al 12% mensual. También me prestaron otro
dinero para los tramites. A los tres dias de estar aqui, envié el dinero de la bolsa, pero no el dine-
ro de los intereses. El pasaporte me costd 60 dolares. Me los prest6 Ismucané. El pasaje lo compré
con la ayuda de una amiga ecuatoriana que vive aqui en Madrid: ella me prest6 400 dolares y el
resto del pasaje lo pagué en tres letras, a un mes cada una, me costé mas de 1.000 doélares.

Para entrar, no tuve ningtin problema. No traia carta de invitacién, s6lo me esperaba mi amiga
por si tenia algtin problema. Ademas, nosotras veniamos preparadas por el gerente de la agencia
que nos vendié los pasajes. El nos dio una serie de preguntas y las respuestas para que no entrara-
mos en contradiccion. Tenia algo de miedo, porque en Republica Dominicana un guardia nos dijo
que para qué veniamos a Espafia, que nos regresarian, que no nos querian. Nos bajoé la moral. Pero
aqui en el aeropuerto me revisaron el pasaporte y me preguntaron por cuantos dias venia, dije los
dias que indicaba el pasaje y no tuve nervios porque sabia que mi amiga me estaba esperando.

Nada mas llegar, me fui corriendo con mi amiga, porque tenia que trabajar a las 9 de la maria-
na. Yo venia con todo planificado, traia un poco de dinero para pagarle la mitad de la habitacion
que compartiria con ella. Asi que, al llegar, pagué un mes de habitacién y dormi mucho, por el cam-
bio de horario. En la casa no habia mucha gente, sélo un boliviano y una pareja duefia del piso.
Llegué el sdbado, el lunes comenzamos a buscar trabajo. Fui donde una amiga para decirle que me
ayude y el miércoles me lleva a una iglesia. Era muy por la mafiana, temprano, hacia mucho frio,
recuerdo que me temblaba todo, parecia que no iba a resistir ese frio. Bueno, alli abrieron la iglesia,
que sé yo, a las 9. Luego nos hicieron esperar una hora mas, pero ya estdbamos dentro. Te hacen una
ficha, te piden fotos, la copia del pasaporte y el original para verificar su autenticidad, preguntaron
mis estudios, en qué trabajaba all4, cuantos hijos tenia, si era casada... luego me dijeron: «ta eres la
indicada para Moénica», la llamaron y me dio cita a las 15h. Eran como las 11 6 las 12. Me fui direc-
ta a la direccién que me dieron y llegué como a la 13h. Esperé en un parque cerca de la casa hasta
las 15h. Me recibio la sefiora de la casa, me pregunté cuantos hijos tenia, en qué habia trabajado, si
podia empezar a trabajar al dia siguiente. Le dije que si y trabajé con ella un afio y ocho meses.

PAULINA- Yo para entrar en Estados Unidos de visado no tenia problema, porque tenia beca. El
problema era que tenia que buscarme la vida. Yo llegaba con mi maleta en mano. Los primeros
dos dias estuve en un hotel y me acuerdo que se habian perdido las maletas. Entonces iba a la uni-
versidad con la misma ropa tres dias, hasta que finalmente llegaron. A través de una agencia que
ubica estudiantes en casas, contacté a una familia donde iba a vivir a cambio de cuidar a sus hijos
y otras cosas. El trato eran 15 6 20 horas semanales en el cuidado de dos hijos y lo que ellos lla-
man limpieza ligera. Pero, claro, es muy dificil hacer una frontera entre lo que es ligero y lo que
es pesado... A cambio me daban una habitacion y supuestamente la comida que nunca habia. No
tenia salario. Estuve un afo escolar viviendo en esa casa. Fue una experiencia horrible, me depri-
mi, la habitacién era un sotano, no tenia luz, estaba todo helado, la mayoria del tiempo con pul-
monia y cosas asi. Una cosa de mucha explotacion. Al final casi no cuidaba a los nifios sino que
limpiaba la casa, una casa de muchos pisos, a fondo. Ellos eran muy neuréticos, muy raros.

Luego esta el sentimiento de soledad. Al principio haces amigos, pero te cuesta un poco. Yo
regresé a Boston porque por lo menos me gustaba la universidad, estaba muy en las clases, y cada
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ano te vas adaptando y van mejorando las condiciones. Me acuerdo cuando sali de aquella casa:
las imagenes de empacar las cosas y querer meter alli tus memorias y que todo se quede en el
pasado. Esa noche dejé todo en el s6tano de una amiga. Luego no podia dormir nada de la ansie-
dad, de querer irme, asi que llamé un taxi. Eran las 5 de la mafiana y el taxista me vio por el retro-
visor y me dijo: «tti no has dormido nada».

En Boston me quedé cuatro afios, estudiando sociologia. Trabajé todos los afios de mi carrera y
los primeros afios no tenia permiso de trabajo, sino de estudiante. Con ese pretexto, se aprovechan
de los estudiantes extranjeros. Dicen que no puede haber transaccion salarial y por este motivo se
trabaja a cambio de un plato de comida, no de dinero. En el segundo afio consegui un acuerdo con
la universidad para trabajar unas horas como asistente de secretaria. Luego mandé a migracién una
solicitud de permiso de trabajo, diciendo que no tenia dinero, y me dieron un permiso con el que
podia trabajar fuera de la universidad por 20 horas a la semana. Cuando ya te graduas, te dan un
ano de permiso de trabajo, aunque creo que con las nuevas leyes de extranjeria ya no.

Cuando vivia en Boston coincidi con Alberto, un espafiol que ahora es mi comparfiero. En esa
época me daba miedo quedarme mads tiempo en Boston, me daba la sensaciéon de que me iba a
quedar 10 a 15 afios y me daba miedo. Queria volver a Latinoamerica y justo se presenté Alberto,
que queria viajar, y decidimos hacerlo juntos. Nos fuimos en una furgoneta hasta Ecuador y que-
damos los dos un poco enamorados. Al llegar a Ecuador, decidimos venir a vivir aqui. El viajé un
mes antes a buscar un piso. En un mes lo consiguié y me mando la carta de invitacion. Llegué con
eso y con muy poquito dinero. Tenia una tarjeta del banco, no era de crédito, sino de débito. Al
llegar a Espafia, me pidieron la carta de invitacion y me preguntaron por los 2.000 ddlares de la
bolsa de viaje. Yo le dije que no traia en efectivo, pero que tenia una tarjeta donde podia ver mi
saldo. Yo creo que ni traia pero cuando vio que mi tarjeta era de un banco de Boston me dejé pasar.

En Espafia, puedes quedarte tres meses legal si vienes de turista, pero yo me quedé mas.
Cuando se me acabaron los tres primeros meses, vivi un poco la paranoia de que me iban a pedir
los papeles. Dediqué seis meses inttilmente a hacer entrevistas de trabajo. No tenia referencias de
nadie, asi que compraba el Segundamano y El Pais y veia lo que habia en el periddico. Buscaba
puestos donde pedian inglés o cosas asi, puestos como secretaria, recepcionista, teleoperadora...
Pensaba que en esos trabajos me cogerian, que bastaba con mostrar interés. La mayoria de los
anunciantes resultaban ser ETT’s. A veces me decian que bueno, pero en cuanto les decia que no
tenia papeles, ya no me daban el trabajo.

Todo ese tiempo vivi de ahorros y fatal. Cuando vi que no habia manera dije «me voy, me toca
volverme». fbamos a irnos los dos. En el tiltimo momento, nos entré un panico terrible: recuerdo que
tuvimos una conversacion con mi madre por teléfono y me cont6 algiin chisme de Ecuador y deci-
dimos no irnos. Alberto me dijo «<vamos a casarnos». Nos casamos en septiembre y en octubre ya
tenia papeles. Bueno, un resguardo: luego tuve que volver a Ecuador a por la extension de visado.

ISMUCANE- Yo al llegar me fui con uno de mis amigos, de Tres Cantos. Pasé quince dias en su casa.
Ellos tenian experiencia con dos amigas que habian venido antes que yo, asi que se conectaron con
una residencia de San Camilo, en donde hay personas con mucho dinero; ellas habian conseguido
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trabajo alli y ganaban 200.000 pelas en el rato que yo vine: ellos querian algo similar para mi.
Pero a lo de los camilos habia que esperar a un sacerdote que estaba en Roma para que te hicie-
ra la entrevista. Asi que empecé a hacer algunas entrevistas por otro lado y cogi un trabajo mas
por la desesperacion. Era de externa, con una sefiora que parecia muy agradable. Para ese tra-
bajo necesitaba una habitacion en Madrid, ademas porque no queria seguir incomodando a mi
amigo de Tres Cantos.

Entonces me vine a Madrid, donde Viki, en la habitacion con su amiga. A la semana de estar
en esta habitacion, me dice la amiga de Viki que tengo que marcharme, que el duefio del piso no
acepta que me quede, pero luego resulta que es ella la que no quiere. Para mi fue terrible. La pri-
mera noche me fui donde estas dos chicas que estaban ganando muy bien, que también eran ecua-
torianas. Luego me trasladé a casa de Nati, una mujer espafiola que conoci en Tres Cantos y que
me ofrecid su casa hasta que consiguiera algo fijo. Nati es militante de un grupo feminista y, cuan-
do yo estaba atin en Tres Cantos, me pregunt6 que si queria hacer el papel de madre en una obra
que representaban sobre el maltrato a la mujer en Orcasitas. Lo hice y esa noche dormi en su casa,
asi que ya conocia a su pareja y a su hijo, que tiene el sindrome de la X fragil. Con esta poca rela-
cion y un poco de vergiienza, entré a vivir con ellos, pensando estar alli el tiempo necesario hasta
encontrar un lugar donde vivir, donde estabilizarme. Vivir en casa de Nati me ayud6 mucho en
todos los aspectos: es una de las mejores cosas que me han pasado. Me ensefié a movilizarme en
el metro, me relacioné con sus amigos y me integraron en su grupo de amigos y actividades...
Gracias a Nati pude conocer a Andrea y gracias a Andrea pude concocerlas a ustedes.

En las iglesias te pedian una serie de informacidn, la que ha dicho Viki, y ademas informes de
gente conocida. Tengo claro que el primer trabajo me lo dieron porque tenia gente espafiola que
me conocia. Lo que se contaba de las iglesias era muy desagradable: por ejemplo, se decia que
habia unas monjas que antes de repartir las fichas te daban un sermoén peor que si hubieras come-
tido un asesinato. Ademas, te dan cursillos de cocina, de relaciones humanas... Actualmente se
estd imponiendo en algunas organizaciones de ayuda que son parroquias los famosos cursos por
un mes si apruebas el curso, te dan contactos de posibles trabajo. Entre los cursillos actuales esta
aprender a tratar a tu jefa esto me hizo mucha gracia y les dije que si a la jefa también le daban un
curso para tratar a las personas que trabajan con ella. Con todo esto quieren lograr que no pro-
testes, que te dejes explotar sin quejarte.

El primer trabajo que consegui lo dejé al mes y medio la sefiora era muy nerviosa, me dejaba
listas de tareas con horarios establecidos y 15 minutos para comer. Un dia protesté, ella me dijo
que alli mandaba ella y yo le dije que entonces hasta ese dia trabajaba. Y me marché. Estaba sin
habitacion y sin trabajo. Muy temprano por la mafiana, me iba a las iglesias a buscar trabajo, eran
unas colas muy largas y el trato de algunas personas (no todas) era muy desagradable. Repartian
20 fichas y los que no recibian ficha se quedaban sin oportunidad en ese dia. Como suelo hacer
amigos con facilidad, haciamos grupos de los que nos quedabamos sin ficha y nos ibamos a otra
iglesia. Asi fui conociendo diferentes lugares y personas.

También he tenido relacion de trabajo gracias a amigos. En Ecuador conoci antes de venirme a
una chica que es trabajadora social de un hospital de Madrid. Gracias a ella consegui dos trabajos
de cuidado de mayores: en el primer trabajo estuve doce dias en el hospital y luego en la casa; en
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el segundo, trabajé cuatro meses y lo dejé para irme interna. Ademas he realizado muchos traba-
jos por horas para completar.

P- ;Qué condiciones laborales habéis tenido en los trabajos en los que habéis estado hasta
ahora aqui?

Viki- Cuando llegué, después de pocos dias, entré a trabajar de interna. Yo queria de interna por-
que no tenia a nadie aqui, de externa me gastaba mas dinero y por lo menos hasta que conociera
mas gente, me ambientara, o hasta que me salgan los papeles... Uno al principio piensa tantas
cosas que mira que con el tiempo terminas por pensar diferente... En ese primer trabajo me paga-
ban 85.000 pts., mas 10.000 pts. del pago de Sanitas, que yo le pedi que me pagaran a mi, que yo
me sentia sana y lo necesitaba. Mis tareas eran cuidar a tres nifios, y hacer todo lo de la casa, aun-
que también tenian una asistenta. Era un poco mas suave que el de ahora, porque era un piso, la
gente era muy considerada, yo tenia mi rato de descanso y me desocupaba muy temprano en la
noche, a las 21:30 como tarde. Empezaba a trabajar a las 8:15. Después que arreglaba la cocina, des-
cansaba desde las 15:30-15:45 hasta las cinco. Alli tenia que ir a buscar a los nifios, traerlos y hasta
las 21, de repente hasta las 22.

Este trabajo lo dejé porque vino mi marido, Guillermo. Méas o menos al mes que llegd
Guillermo, puse un anuncio en el Segundamano para conseguir un trabajo de matrimonio. Tt
sabes que en el Segundamano hay que llamar todos los dias para que salga tu anuncio. Yo a veces

no llamaba y en mayo me propuse ponerlo y ser constante en las llamadas, hasta que
me salié una casa: un matrimonio, él de 35 afios, duefio de una empresa de publicidad,
y ella de 33 afios, economista, trabaja en una empresa, no sé, de finanzas o algo de
numeros. Creo que nosotros nos apresuramos. Guillermo se me enamor6 del viejito, a
él enseguida le gust6 y me dijo «<nos vamos». Mira que después nos llamaron para otro
trabajo y me dijo que no, que habiamos dado la palabra y bueno, tanto tiempo sin mi
marido y por estar juntos y supuestamente por ahorrarnos algo mas... Aunque yo,
sacando las cuentas, estariamos igual si pagaramos piso. Nos quedaria el mismo dine-
ro y nos sentiriamos mas libres, no tan estresada y cansada como me siento ahora. Esta
semana me he mirado al espejo y me he visto veinte canas de las que no tenia, ya el pro-
ximo mes tengo que pintarme el pelo...

En este trabajo nos pagan 95.000 pts. a cada uno. Y de horario... pues nosotros por-
que nos hacemos cara dura, porque si ellos pudieran decirnos «a las 7 estén levanta-
dos», creo que nos harian estar levantados a esa hora. Y luego, a la noche, tres veces a
la semana tienen cena con invitados y aunque no se haga cena, ellos pican cualquier
cosa. Asi que yo tengo que estar en la cocina hasta las 23:30 6 24:00.

Mis tareas son todas. Tengo a mi cargo un casa completa, una casa con piscina. Es
una casa muy moderna, con persianas eléctricas en el salén y todo. Es un trabajo muy
fuerte: lavo, plancho, limpio, cuido dos nifas, tengo que cocinar, hacer comida especial
para el abuelo, que sélo come puré... Mi marido atiende al viejito, hace su habitacion, le
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lleva a realizar sus recados, conduce el coche, mantiene el jardin, riega las flores, saca la basura...
Por lo general, se levanta a veces igual que yo y de alli se va a regar. A las 10 tiene que despertar
al viejito a darle de desayunar, vestirlo, ducharlo... De repente, Guillermo se me escapa y el vieji-
to me dice «Viki, hazme un zumo». Tengo que lavarle y plancharle y hay semanas que el viejito
pasa muy mal del estémago y se manchan muchas sabanas, pijamas... y ya se imaginan los olo-
res... La primera semana que mancho la ropa con heces, me iba al grifo y sacaba lo sucio con la
mano, porque las heces de los mayores es cosa seria. Y atin asi tenia olores al plancharla.

Tengo una jefa nerviosa, es medio gritona. Y las nifias son tremendas. Me han intentado pegar.
Yo se lo dije a sus padres y te cuento que a la pequefiita tuve que darle. La grande me trata fatal,
me ha intentado pegar. Y me dijo: «“si tt me pegas, se lo digo a mis padres”. Yo le digo: “yo no te
VOy a pegar, pero si me pegas, entonces si te pego”. Y ella contesta: “pero es que mi madre no te
va a creer a ti”». A los padres no les gust6 que les diga lo de sus hijas, pero lo siento, yo no las
puedo cuidar si las nifias no me obedecen. Teniendo el dinero que tienen, querian que me diera
tiempo para bajar con las nifias a la piscina y se disgustaban si no lo hacia... Podrian haberlas
mandado a un curso de verano, porque yo si bajaba a la piscina, no podia preparar la comida...
Porque las nifias comen bien, dos platos. Con tantos platos y tantas comidas distintas yo me paso
en la cocina de las 13 a las 17h. Y la sefiora ain me dice que s6lo me quejaba de las nifias, pero que
no me las ganaba jugando con ellas...Queria también que haga deberes con ellas, pero yo no
puedo, no tengo paciencia, no puedo hacerlo todo...

P- ;Podrias describir un dia normal tuyo en este trabajo, desde que te levantas hasta que te
acuestas?

VIKI- Me levanto a las 8. Desayuno en media hora y mientras organizo el lavavajillas, doy el de-
sayuno a Guillermo, dejo todo ordenado en la cocina y me voy al salén. Comienzo por alli. El salon
me lleva mucho tiempo: es de madera, tiene muchos cristales y ademads hay unos halls donde ellos
comen. Ellos no recogen nada, me dejan todo por ahi... Después que arreglo el salon, si no se han
despertado, me voy al cuarto de la lavadora. Tengo que caminar un poquito, porque queda en el
patio. Tiendo la ropa del dia anterior y meto otra lavadora. En eso ya se me despierta ella y
comienzo a hacer su habitacion o le hago un zumo. Y se me despiertan también las nifias y tengo
que atenderlas. Y desde ahi hasta las 13h, me la paso entre limpiar y cuidar a las nifias... Limpio
un montdn de habitaciones: la habitacion de ellos, con su bano, la habitacion de las nifas, el cuar-
to de juego, el bafio de las nifias y otro cuartito, que era un cuartito de estar, pero como el bebé
que viene es varon, va a ser para el bebé, mas otro bafo que supuestamente es para el bebé y ahora
lo usa la visita. Y siempre la sefiora me anda que esto, que lo otro... Por ultimo, ;sabes lo que quie-
re que le haga? Acordarme de la vitamina que tiene que tomarse...

De ahi, ya entro a cocinar. Siempre trato de estar entrando a la cocina a las 13h, aunque a veces
me coge mas tarde. Y hasta las 17h me la paso cocinando, sirviendo la mesa y a la vez atendien-
do. A veces, cuando ellos estan comiendo, me dicen: «ya, Viki, sientate a comer». Pero claro, mien-
tras yo me siento, ellos ya estan terminando y tengo a veces media comida cuando ellos quieren
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el postre: que la sefiora quiere fruta, que la nifia quiere fruta, que la otra quiere un yogur...Cuando
los sefiores no estan y me quedo sola con el viejito y con las nifias, los siento a todos en la cocina.
Asi camino menos, pero estan las nifias a mi cargo completamente y hay que ver que coman. Y
luego de la comida, no descanso: recojo y me voy a sacar la otra lavadora...Al dia pongo tres lava-
doras y vengo a planchar con un suefio que me mata, sabes, un cansancio que me mata... Plancho
todo hasta las cinco y media o seis, que las nifias quieren merendar y hay que darles de merendar.
Y si hay algo que hacer, por ejemplo, un gazpacho, me escapo un momento y me voy a hacerlo,
porque a veces en la cena no me da tiempo. Porque mira, las nifias cenan una cosa, el abuelo cena
otra, Guillermo otra y los sefiores otra cosa... y luego, claro, como a ella a las 22h le parecia tem-
prano comenzar su cena, comienzo a hacer su cena a las 22:30, y las nifias, que se tiran comiendo
una eternidad, que si el postre, que si la ésta... ;A qué hora imaginan que salgo de la cocina? Es
que salgo tarde...

IsmucAaNE- Es el fallo de uno, cuando hace una entrevista de trabajo, no fijar las tareas y las horas
de trabajo. Hay que decir: «;cudntas horas voy a trabajar?» y luego, en las horas de descanso, si
yo quiero me duermo, si yo quiero me voy a dar un paseo, me voy a hacer una gestion... esas
horas son mias.

VIKI- Eso le digo a Guillermo, por lo menos pensar en mis hijos, a veces no tengo tiempo de pen-
sar en nada, sabes, porque estoy ocupada todo el dia, no tengo tiempo de sacarme las cejas, ni de
limarme las ufias, porque a las 23h que voy a mi habitacion a ducharme estoy muerta. Yo creo que
yo resisto un trabajo bien duro, si lo puedo resistir, pero si yo supiera que esta bien pagado, que
estoy enviando dinero, que estoy cumpliendo mi meta... Me agobia pensar que pasan los dias, los
meses, y que no cumplo con lo que yo quiero. Mando practicamente el sueldo entero a Ecuador,
el de Guillermo y el mio, lo gastamos todo en mis hijos y el resto es para pagar algo que tenemos
que pagar, alguna deuda... Quiero buscar otro trabajo, éste me mata, desde las 8 de la mafana
hasta las 12 de la noche, yo no tengo la fuerza suficiente como para estar desde las ocho hasta las
doce y volverme a levantar al otro dia a las ocho. Pero para buscar trabajo, necesito un mévil, para
poder poner el nimero en el anuncio, y no puedo, no puedo ni comprarme un puto movil, sabes...

Luego hay cosas, como lo de la comida, un dia dice Guillermo que mi jefe lo encontré meren-
dando con el viejito y que le cambi6 la cara. Yo creo que esta gente prefiere que se pierdan las cosas
a que la comamos nosotros. A veces hay frutas que se pierden, porque yo no como, te lo digo sin-
ceramente, desde que Guillermo esta alli conmigo, estoy comiendo muy mal, fatal, porque no me
quiero sentir mal por muchas cosas... A la sefiora la escuché un dia: «es que voy a ponerle canda-
do a la nevera y a la despensa», pero yo no soy de las que andan comiendo galleta a cada rato, a
mi lo que me gusta es comer mi comida y tomarme un postre y ya. Como normal, sabes... otro
dia, ella dice «ya se termind tal cosa», con un tono que te hace sentir mal... Se quejan, pero luego
un dia se tiraron tres bandejas de ravioli, bueno, se tiran las frutas, los quesos de Burgos, cosas que
yo no me las como porque son de ellos... Otra de las cosas que me incomodan es que ellos, si yo
estoy cenando, se dan una vuelta a decirme «hola, Viki, ;como estds?», pero a lo que van es a
mirarme lo que estoy comiendo.
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Yo le digo a Guillermo que no lo voy a resistir, a veces pienso que ya no puedo mas, te lo juro que
ese dia viernes que me fui a Barcelona, nos fuimos al centro comercial para que se nos haga el
tiempo, Guillermo se compré un bafiador, porque no tenia, y yo me fui a comprar las primeras
tres braguitas que me compro en el tiempo que estoy aqui, sabes, siempre he tenido las braguitas
viejas que traje de mi pais. Y nos pasamos por ahi, en el centro comercial, nos tomamos un café,
Guillermo se tomo una cerveza, y te lo juro que ese dia me sentia con un cansancio, un estrés...Te
lo juro que en esta semana que tenemos, me sentia que me dolia el cerebro, te juro que tenia miedo,
y el corazén me latia como...

IsmucANE- El corazén es donde te tragas todo...
P-Y ti, Ismucané, ;qué condiciones has tenido en los trabajos que has hecho aqui?

IsmucAaNE- Bueno, he estado en mucho trabajos... en el primero, cuando recién llegué, estaba de
8 a 20:30, sin descanso. Me daban quince minutos para comer sdlo, porque la bruja esa con la que
trabajaba me hacia una lista de lo que tenia que hacer de una hora a otra. Tenia

a mi cargo a una nifia de tres afos, la tenia que llevar a la guarderia a las 9 y

recogerla a las 16:30. Pero esa nifia era mds bruja que su madre, porque sabia

bien quién mandaba y que yo no era nadie alli. Te cuento como anécdota que

una vez, duchandola, me tir6 el agua fuera de la bafiera y me dijo «jlimpia!».

De este trabajo sali porque ella me envi6 a limpiar las ventanas de fuera, un
onceavo piso, estando con un catarro fortisimo. Al llegar a Espafia, yo escuché
comentarios de que, a veces, cuando tu te salias sin haber cumplido el mes, no
te pagaban. Entonces a esta sefiora yo le pedi que me pagara cada 15 dias,
diciendo que tenia que enviar dinero a mi pais. Cuando pas6 lo de las venta-
nas, justo habia cumplido 15 dias del segundo mes. Asi que le dije que no a lo
de las ventanas, porque no estaba convenido y yo tenia catarro. Ella me dijo que
la que mandaba era ella y yo tenia que hacer lo que dijera. Asi que yo le dije:
«ah, espere un momento», me cambié de ropa y le dije que hasta ese dia traba-
jaba. Y me marché.

De ahi estuve haciendo monton de entrevistas. Me conecté con una amiga
que conoci en Ecuador, que trabaja en el hospital San Rafael y es trabajadora
social. Estuve trabajando con dos personas mayores, la primera es francesa y la
internaron porque tuvo un problema de la tensién. La cuidé ganando 70 euros
diarios, de 9 a 21h. Me pagaban la comida, las condiciones eran buenas y el trato
con ellos hasta muy bueno. De ahi fui 12 dias a su casa, pagandome el mismo
sueldo. Pero estas personas en ningin momento se aprovecharon de mi, eso de
que porque esté cuidando a su madre, tuviera que hacer limpieza de la casa o
cosas parecidas. Y lo que es la limpieza de caca y pis y el bafio en la cama, no
tenia problema, porque ellos no escatimaban los recursos de utilizar lo que fuera
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necesario: panales, toallas, guantes, barrefios, esponjas... lo que necesitara. La comida era la misma
comida de ellos, la nevera abierta. Y eso que yo era una desconocida para ellos, pero dejaban abier-
ta toda su casa, no como otras personas. Es una de las experiencias buenas en trabajo que puedo
contar. De alli, la internaron en una residencia, porque en su condicion era imposible tenerla en
casa,: no se la podia atender de la mejor forma por su peso. Y segui buscando trabajo.

En el mismo hospital habia una sefiora con infarto cerebral: el diagndstico era que le quedaba un
mes de vida. Me fui a trabajar en casa de ellos. El horario de trabajo era de 9 a 14h y me pagaban
85.000 pts., incluido los 5 euros para el bono transporte. Cabe mencionar que estas familias nunca
habian tenido a nadie para cuidar a una persona mayor, estaban limpios de la explotacién y la humi-
llacién a otras personas que se hacen en un trabajo. Cada persona busca abaratar y explotar mas, pero
ellos, como era la primera vez, estaban limpios en ese aspecto y no tenian tampoco esa informacion
de fuera que digan «no pagues tanto» y «trata asi». Yo creo que eso influye. Trabajé con ellos 4 meses
y, claro, con 85.000 pts. no podia sobrevivir. En este tiempo ya no vivia con espafoles, tenia que pagar
una habitacion... Busqué algo por las tardes, hice montdn de contactos y no consegui nada.

La habitacién me costaba 20.000 pts. fuera de los gastos y la persona duena del piso era ecua-
toriana y no nos tenia ninguna consideracién. Al principio, nos dijo que ibamos a estar puras chi-
cas y, antes de salirnos, meti¢ a una persona extrafa. Nos ubicé en una habitacién a cuatro perso-
nas, dos en litera y las otras en una cama de matrimonio que era de ella. Bueno, hay mas cosas de
alli para contar, pero el tiempo es corto y mejor contintio.

De ahi, como no conseguia nada por la tarde, decidi irme interna, porque econdmicamente no
me compensaba lo poco que ganaba. Hice las entrevistas y lo que habia eran condiciones muy difi-
ciles: mucho trabajo, poco sueldo y nada de seguridad. Entonces hice una entrevista con una per-
sona que me parecio razonable, que tiene mucho dinero y no le importaba. De todas las entrevis-
tas que habia hecho fue la que me ofrecié mas dinero y como yo queria ganar mas dinero para
regresar mas pronto con mis hijos, me decidi. El primero de julio entré a trabajar de interna y las
condiciones de trabajo eran cuidar a tres nifios y directamente me dijo que en el trabajo de la casa
no tenia que hacer nada, que habia dos personas que hacian la limpieza. Me iban a pagar 110.000
pts. y yo le solicité que me pagara la seguridad social, le dije que en los trabajos anteriores me la
pagaban, aunque no estuviera legal, que eran 20.000 pts.. Entonces, mi sueldo era 130.000 pts.. Yo
encantada y entré a trabajar. Yo trabajaba con una rusa y una rumana y esta tltima tenia proble-
mas conmigo. Al final, la rumana se sali6 y yo le dije a la sefiora que podia hacer mas trabajo, que
queria hacerlo y lo necesitaba. Me subié a 150.000 pts. mas la seguridad social, o sea, 170.000 pts.,
y cogi las tareas de la rumana.

O mas tareas, porque las tareas fueron subiendo. Le comentaba a Viki en algiin momento que
cuando td estds en una casa permanente, eres una mujer de hogar que ha trabajado duro para
obtener sus cosas y, en algun momento, no te quita nada poner una lavadora o alguna otra cosa
que no esté en el marco de las obligaciones que te corresponden en el trabajo. Y tt lo haces en ese
momento porque lo puedes hacer, pero en un trabajo, si ti haces algo diferente y tu jefe lo ve, se
hace una ley, ya tienes que hacerlo siempre, no porque te apetece sino por obligacién, y eso no va
incluido en el sueldo o en una mejor consideracion.
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El trato en esta casa no era bueno, pero tampoco malo, porque hay otras condiciones peores. Lo
que pasa es que cuando ta trabajas de interna, se creen que tu les perteneces. Yo trabajaba hasta
16 horas, aunque no era un trabajo fisico fuerte, pero de todas formas era un trabajo y me tenian
disponible alli todo el tiempo que yo estaba. El nifio mayor era muy dificil, entonces yo ponia en
servicio mi preparacion, mi paciencia, hasta un poco el sentido de madre, porque en ese momen-
to tu eres tierna, les ensefias, pero eso no lo toman en consideracién ninguno de ellos. Te pagan
por el trabajo fisico que haces; el intelectual o el hecho de que cumplas el papel de madre en ese
momento, cuando ellos no estan, no lo toman en consideracion...

En un momento determinado, cierto sabado, cuando ya tenia 11 meses, ella se levantd de mal
caracter, estaba embarazada y esa noche tuvo problemas con su marido, lo que no era habitual. Me
pago en cheque y se fue a la fiesta de fin de curso de su hijo. Yo necesitaba en efectivo y la tinica
sucursal cercana estaba en Sol y cerraban a la una. Asi que sali. Pero ellos al parecer tuvieron algin
inconveniente y llegaron antes que yo. Cuando volvi, me dijo de una mala manera que no me daria
permiso para salir a cobrar cheques. Le respondi, por légica, que entonces tenia que pagarme en
efectivo. Eso la disgusté mas todavia y me dijo que no me daria permiso para nada de nada. Yo le
contesté que tenia que darme permiso para arreglar mis papeles, porque andaba en ello para poder
ver a mis hijos. Ella me dijo que entonces necesitaba otro trabajo. Entonces yo le dije que muy bien,
que hasta ese dia trabajaba con ella. Yo creo que ella no se imaginaba que yo me iba a ir, me paga-
ban bien .Cualquier persona en las condiciones que estamos aqui se hubiera aguantado cualquier
humillacién, pero yo no. Yo sé que ella me necesitaba y que con su dinero puede pagar lo que quie-
re, pero no puede comprar a las personas y no puede comprar a una persona como yo. Entonces
me sali. Cierto que en ese momento no lo pensé, porque quizas si lo pienso, a seis meses, con las
cosas que estoy pasando actualmente, quizas me hubiera aguantado, porque con ese sueldo paga-
ria mi deuda y podria regresar con mis hijos sin deuda. En cambio, ahora, en las condiciones en las
que estoy, ganando menos, haciendo entrevistas sin parar... Claro, porque al estar 11 meses de inter-
na en una casa, es como que te desconectas de la realidad, y cuando vuelves a la calle, te encuen-
tras desubicada totalmente, con condiciones degradantes, abusos, desinformacion... Las mismas
organizaciones que en algin momento te ayudaban a buscar trabajo son las encargadas de macha-
carte: te obligan a una sumision total, a aceptar sueldos miserables...

Al salir de de esa casa, me di cuenta que la situacién laboral ha cambiado para peor, sueldos
bajos, no para seres humanos normales sino para esclavos, sin estabilidad... Nos ponen una mor-
daza y asumimos esta situacion porque no tenemos otra alternativa. Pienso que tenemos que hacer
algo, porque el mezquinar la comida, tenerte horas infintas de trabajo, el que ellos tienen derecho
a hacer siesta y tt no, ellos sienten cansancio haciendo un trabajo intelectual por horas, pero tt lo
sientes haciendo un trabajo que es fisico, intelectual y afectivo, y todos los dias tienes que reno-
varte t(1 misma, no sélo de humillaciones, sino de sentimientos... Dicen «nosotros te damos un
trato familiar», pero llevas uniforme, comes en la cocina, no tienes derecho al teléfono, porque si
alguien te llama, aunque te pasen la llamada, estan mirando cuando hablas. Los nifios te gritan
porque ellos son mas autoridad que td, o sea no pintas nada. Nosotros tenemos capacidad de dar
mucho, de adaptarnos, por nuestra misma situacion. Pero eso no se considera...
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Ultimamente he realizado trabajos eventuales. Uno con una sefiora que tenia una escayola y segtin
ella desciende de una familia con mucho dinero, con alcurnia, descendientes de reyes y no sé qué,
0 sea una princesa que se casé con un plebeyo, un chéfer, y eso lo lleva muy mal. Eran los que
pagaban mas de todas las entrevistas que hice: 700 euros después de negociar, porque al principio
me querian pagar menos. Todas las anteriores pagaban 85.000 pts., o sea 510 euros, interna.
Algunos pisos eran pequenos, pero en dos o tres meses se cruzaban a chalets de las Rozas o de
Majadahonda. Y, claro, tenian para pagar un piso o un chalet en un lugar de esos, pero no podian
pagar 100.000 6 120.000 pts. por un trabajo de limpieza en esa magnitud. Me encontraba entre la
espada y la pared, tenia que decidirme por algun trabajo, necesitaba dinero. Realmente, no me
parece justo lo poco que ganamos aqui, porque antes de venirme, vendi lo que tenia, a precios de
regalo, y luego regreso después de dos afos fuera, machacada, mds vieja y mas cansada. Con
cosas buenas también, porque he vivido otras cosas aparte del trabajo. Pero como que no justifica
llegar con las manos vacias.

Bueno, con esta sefiora aparentemente bien todo, pero luego la sefiora era fandtica de la lim-
pieza. Claro, cuando la limpieza no la haces tu, sino los demds, como no me va a gustar la lim-
pieza, que esté muy reluciente todo, pero si te toca hacerla a ti, ya es otra cosa. Y luego, con eso de
que me pagaba 700 euros, la sefiora queria que yo trabajara muy duro, muy limpio, muy fuerte, a
mucha velocidad, como si me estuviera pagando una fortuna...Siempre me regateaba el sueldo,
era un agobio psicologico, diciendo «es que yo te quisiera tener aqui, pero no te puedo pagar ese
sueldo, porque mi pensién no me da para mds». Pero claro, lo que no decia es que ademas de la
pension de ella, de 85.000 pts., tenia la pension de su marido, un piso en Calpe de tres habitacio-
nes enormes, dos plazas de garaje en Calpe, un piso en el barrio Salamanca, una plaza de garaje
en el barrio Salamanca, fincas heredadas de su madre de no sé cuantas hectareas en Guadalajara
y fincas de la herencia de su padre en Cuenca, bonos en bancos, ahorros... Claro, y de colmo la
mayor parte del tiempo vivia diciendo «es que t cobras mucho». A ella le parecia mucho, traba-
jando todos los dias durisimo...

P- Ademas de cuidar familias aqui, cuiddis a vuestras familias en Ecuador ;como lo hacéis?

VIKI- Bueno, mi dinero va directamente para mis hijos, para sus gastos, para pagar las pensiones
del colegio, pago de agua, luz y teléfono, para eso, y lo que me queda para pagar lo que debo, algo
que debo, para eso va mi dinero. Luego llamo todos los domingos por regla. De repente, si tengo
algo que preguntarles, qué hicieron con el dinero, algo que tengan que hacer ellos alld, casi siem-
pre es los domingos que hablamos con ellos.

ISMUCANE- Yo, realmente, en mi familia estamos muy unidos. Desde aqui dirijo un poco la vida
de mis hijos, la de mis padres y mis hermanos. Mi opinion ha pesado en la vida de ellos y le han
dado importancia. Hago llamadas por teléfono a montén, me gasto un dineral en llamadas.
Porque yo he podido comprobar que llamar una vez cada cuanto tiempo hace como te vayas ais-
lando y enfriando los sentimientos, te vas desinformando de las personas que quieres, como que
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no sabes y mis hijos para mi son lo més importante de mi vida. Yo quiero que en algin momento
puedan enfrentar esta vida tan dura y lo hagan sintiéndose que son capaces y que luchan por lo
que ellos quieren y que aunque los golpee la vida no se sientan derrotados. Y trato de hacer todo
lo que esté a mi alcance para comunicarme con ellos, a pesar que a veces voy en contra de mis posi-
bilidades, pues mis recursos no me dan para hacer esos gastos de teléfono. Pero lo hago. Necesito
darles algunas recomendaciones, ver cdmo estdn, que sepan que los sigo queriendo y que, aunque
esté muy lejos, saben que cuentan conmigo. Con mis padres igual. Por eso me voy en diciembre a
verles, ellos cuentan con ello. A lo mejor me voy ilegal y quiza eso sea un fallo grande, después de
haber sufrido tanto tiempo, irme sin papeles y con una condiciéon en Ecuador muy dificil.

Pero a veces, también, te soy sincera que viendo tanta mierda, y disculpa que emplee esta pala-
bra, pero me parece asi, digo «;valdra la pena venir aqui?». Porque son unas condiciones de tra-
bajo tremendas, de abuso total, y con el tltimo altercado que tuve en la embajada ecuatoriana...
Es lo mas frustrante, que la gente mismo de tu pais no te informe, te trate como a lo tltimo. Son
despiadados.

Entonces, intento hacer lo que puedo por comunicarme con mi familia. La prueba estd en la can-
tidad de tarjetas que tengo acumuladas. Trato que esa distancia que hay entre mis hijos y yo no sea
demasiado grande. Yo sé que les hago mucha falta. Aqui nosotros vivimos cosas nuevas, duras y
también bonitas, porque he tenido la oportunidad de conocer amigos maravillosos como ustedes y
tener experiencias estupendas. Pero mis hijos no. Ellos me tenian a mi, aunque estuviera su padre,
pero poco caso les hace. Yo era en ese momento esa parte importante en su vida, que les daba segu-
ridad, que veia las necesidades que tenian, pues yo les conocia y cualquier cosa que necesitaban me
la podian pedir libremente. La poca informacion que recibo por el teléfono es minima en relacion
a lo que ellos estan viviendo, y me siento a veces como un gusano y trato de llamar mds. Aunque,
al hacer eso, lo que estoy haciendo es enriquecer a Telefonica. Quizas también caemos en tratar de
tapar el vacio afectivo con cosas materiales: me cuido mucho de eso, pero tambien caigo.

Y, bueno, aqui sigo luchando, mafiana no tengo trabajo, asi que tengo que seguir la lucha, a ver
a dénde me voy. Como tengo el dia de regreso a mi pais y ahora puedo vivir en casa de un amigo
espafol, no voy a trabajar de interna, lucharé por buscar algo externa y trabajar lo mas que pueda,
y dar guerra lo maximo.

P- ;Cémo creéis que se puede dar guerra? ;Creéis que hay vias para cambiar la situacion?

ISMUCANE- Yo quiero en algin momento investigar en qué condiciones estariamos si reclamara-
mos nuestros derechos en la embajada: el derecho a estar informados y a recibir un trato digno, a
que nos cuenten los problemas que hay al estar indocumentados, etc. Hay que parar esta situacion
de humillacién a nuestra propia gente, y ellos se estan beneficiando. Otras son las ONG’s, que
cada vez estan buscando condiciones de mayor sumisién. ;Qué hacen todas estas instituciones
que son creadas para ayudarnos? ;Qué exigen para mejorar nuestra situacion? Y nosotros, indo-
cumentados ;qué podemos hacer? Tampoco podemos callar, porque eso seria aceptar toda esa
serie de cosas y podrian venir cosas peores. Cuando hacemos putblico nuestro descontento ante
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determinada condiciones, estamos aportando también a
que los demas no se callen. Pero, claro, una cosa es protes-
tar cuando tengo un lugar donde dormir, comida, si no
tengo trabajo, y otra diferente cuando tienes deudas, tienes
que pagar un piso, comida... las personas asi tienen que
aceptar condiciones muy desagradables por la necesidad de
sobrevivir ellos y su familia.

Lo mejor seria informarnos bien de nuestra situaciéon
laboral y legalidad en este pais, luego hacerla extensiva
mediante boletines, teniendo como apoyos abogados que
nos den asesoria legal y puedan tramitar cualquier situacion
andmala. Crear un lugar donde poder recibir ayuda legal,
ampliar informacién, dar contactos de trabajo, etc. Los bole-
tines los distribuiriamos en el metro, en los locutorios, seria-
mos las encargadas de extenderlos... Ademads, podriamos
tener un teléfono de ayuda ante cualquier situacion de abuso
o de urgencia.

VIKI- Yo quisiera hacer algo, pero ahora estoy peor, al tra-
bajar con mi pareja internos. No podemos dejar de trabajar
un mes, aunque quisiéramos, porque mis hijos necesitan de
ese dinero para comer...

ISMUCANE- Yo, antes de concluir, quiero anadir que los
momentos desagradables y esas experiencias duras que
hemos vivido, no son nada comparado con el sufrimiento
de la gran mayoria. Hemos tenido la suerte de encontrar
gente amiga, que nos apoyara y permitirnos vivir, experi-
mentar cosas nuevas y sentirnos utiles.
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Al filo de lo imposible
Charla con una chainworker nomada

...Nuestra entrevistada es una vieja compafiera de batallas y algarabias varias.
Nacida en la costa, pero nomada y superviviente nata. Chainworker deambulante:
de provincia en provincia, de encuesta en encuesta, de cadena en cadena. Esta es la
primera vez que charlamos juntas con grabadora de por medio. ..

P- Describeme el pueblo de donde vienes...

R- Es un pueblo en expansién por su cercania a una capital, de aproximadamente 2.000 habitantes.
La mayoria de la gente subsistia a través de la huerta y el transporte de fruta y verdura, y toda la
gente mas o menos seguia la misma trayectoria. Ahora la gente de las nuevas generaciones estaba
estudiando formacion profesional, pero atin asi la trayectoria estaba muy marcada, sobre todo sien-
do chica: podias estudiar, pero se esperaba que te casaras y bueno, aunque no vivieras en el pueblo,
si se esperaba que te quedaras en un pueblo de la zona (porque era un lugar donde la gente, sobre
todo las mujeres, se solian casar con hombres de pueblos vecinos). Era como un cerco, un circulo. La
mayoria de los hombres seguian también la trayectoria del campo y el transporte y luego habia
mucha FP, mucho mecanico, y, no sé, también tiendas. No se puede decir que hubiera una posibili-
dad de proyeccién muy variada. Toda la gente que yo conocia, la gran mayoria, pero sobre todo los
chicos, dejaban de estudiar pronto y se ponian a trabajar, muchos en el negocio de sus padres. Un
poco la gente que mas desmarcada puede estar, ahora, de ese destino preestablecido, es la gente que
ha elegido, bajo cualquier excusa, viajar. Yo alli me sentia como atrapada, asfixiada.

Mi madre y mi padre habian seguido una trayectoria «ascendente» desde el campo a una tien-
da de ultramarinos y luego a un pequeno bar restaurante que era lo que actualmente les estaba
aportando beneficios: este camino habia sido puro sudor, trabajo, trabajo y trabajo. Trabajo. Una
media, quizas tirando por lo alto, de unas 12-14 horas diarias. Mi madre tuvo esa jornada desde
que era pequena, desde los trece o asi. Ella nunca habia salido de su aldea, s6lo merodeaba por el
pueblo que estaba justo en las afueras y alli conocié a mi padre, su primer y tinico novio. Ese pue-
blo seria cuna de mi nacimiento y empuje violento de mi salida a otros mundos. Mis padres se
casaron muy jovenes, a los 19 afios, sin ningtn recurso. Vivieron en una casa que les prestaron y
no tenian nada. Todo lo que recuerdo de mis padres es trabajo. No tengo ningun tipo de recuerdo
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que no sea el de ellos trabajando. Y no tuve ningun tipo de relacion familiar, aunque por el con-
trario si mucho carifio y afecto indirecto. Iba a la playa con los padres de otras amigas y por ejem-
plo mi madre sélo llegd a ir una vez a verme jugar al balonmano, que era mi gran pasion. Sin
embargo, nunca me falté de nada y tenia una sensacion de seguridad que me envolvia en mil
capas... El tnico tiempo que pasdbamos en comun eran las vacaciones: 15 dias de agosto, nor-
malmente mi padre cogia el coche y subiamos hacia Francia por el Valle de Aran. Todo eso era tan
bonito... y ésa era la tinica relaciéon familiar que existia. El resto lo recuerdo con mi madre, cansa-
da, que a veces veia la tele y yo probaba a interaccionar, con esas cosas de «he aprendido como se
dice rojo en inglés». Pero no era que no me quisieran, porque todo su esfuerzo era exclusivamen-
te para mi: me daban lo mejor. Preescolar y EGB los hice en un colegio en otro pueblo cercano, un
colegio concertado, y luego BUP y COU en el CEU San Pablo. Aunque ellos lo de los estudios lo
veian como aquello de «el saber no ocupa lugar»: luego esperaban que me casase, tuviese una
familia y llevara bien la casa. En ese aspecto, mis padres son muy chapados a la antigua. También
querian que estudiase para que tuviese herramientas y me insistian mucho en que «el futuro esta
muy mal» (jcudnta razén tenian...!) y que habia que tener una buena estructura, que en este caso
era la familia, tener un trabajo y no hacer dafio a nadie. Creo que a pesar de no coincidir en prac-
ticamente ninguno de sus planteamientos, un buen adjetivo que definiria a mis padres es la bon-
dad, el buen corazén adaptado a un entorno corrosivo.

Alos 13 afios tuve la primera crisis que recuerdo, de esas de llorar y no poder explicar el por-
qué. Le dije a mi madre que no veia el sentido de la vida y me dijo «el sentido es trabajar y traba-
jar». Eso me dejo marcada. Claro que este episodio tuvo lugar en un escenario de cama rosa y cor-
tinas rosas de flores alla donde miraras...

P- ;Cudndo empezaste a pensar en salir de tu pueblo?

R- Cuando cumpli los 16 afios, tuve mi primer contacto con otra realidad mas alla del pueblo. Fue
de forma muy curiosa: a través de Radio Klara (una radio libre de Valencia). Una amiga del CEU
me dijo que habia una emisora pirata en la que decian muchas palabrotas. Vamos, que fue muy al
azar. Empecé a escuchar Radio Klara y me abrié todo un mundo: liberacién animal, okupacion...
Yo habia vivido en mi casa, viendo la tele, leyendo la Muy Interesante y novelas de Julio Verne que
nunca acababa pero que estaban muy bien encuadernadas. Y al escuchar los programas de radio
se me abrié un mundo nuevo. De ahi empez6 un distanciamiento con mis padres. Sentia un abis-
mo que era imposible deshacer, por como veia a mis padres, cdmo pensaban y también por una
imposibilidad mia de comunicarme, eso lo veo ahora con el tiempo. Luego a los 17, 18 afios, empe-
cé a encerrarme cada vez mds de cara a mis padres y empecé a ir a un centro social okupado en
Valencia, El Kasal. No iba mucho, y cuando lo hacia era mera usuaria, pero el contacto con otra
gente y otros ambientes me fue llenando de gasolina los motores de arranque.

Ese distanciamiento y esa incomunicacion hizo que rompiera muy radicalmente: cuando cum-
pli los 18 afios, me fui. Antes, con 17 afios, me quedaron dos asignaturas pendientes de COU y las
hice a través del INBAD y a la vez busqué trabajo y encontré uno en la capital. Era un trabajo de
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encuestas en el que duré 11 meses: el tipico trabajo que luego he hecho muchas veces, que dije que
nunca volveria a hacer. Trabajaba de 9 a 17h y cobraba un sueldo de 2.000 pesetas al dia, que no es
nada. Luego estaba lo tipico de los pluses si llegas a tantas encuestas, o sea que al final siempre
subia, pero el sueldo base eran 2.000 e incluso habia dias que si no llegabas al minimo (14 encues-
tas) no te pagaban nada, con lo cual perdias el dinero invertido en transporte y la comida ese dia.
Lo positivo de este primer trabajo, una via para entrar en el mundo laboral, fue que era la tinica
posibilidad, contando con mi nivel de madurez de aquel entonces, de empezar a construir una
autonomia frente a la red familiar, con gente mds mayor que yo, con otras experiencias, con suefios
propios... Fue un enganche: al principio empiezas por el dinero, luego ves que ese dinero no vale
la pena, pero sigues, porque te has creado un circulo de amistades con el que compartir tus mise-
rias. El salario que ganaba iba integro a mi casa y si yo necesitaba algo, lo pedia y me lo compra-
ban, a ese nivel nunca he tenido problemas. Pero muchas veces mi madre me preguntaba «;qué
tipo de trabajo es ése que trabajando un mes, ganas esto?», porque, claro, yo de mi casa salia a las
8 y llegaba a las 18h y el sueldo era minimo. De los 11 meses que trabajé, pasé uno en Murcia y otro
en Palma, que fue cuando gané mads, porque te pagaban dietas y alojamiento. En uno de esos via-
jes y en uno de esos desafortunados y pactados deslices heterosexuales, perdi mi virginidad.

Ese trabajo me dio muchas dotes para relacionarme, porque era un trabajo a puerta fria: tienes
que ir llamando casa por casa, haciendo lo que en principio era una encuesta de estudio, que en
realidad era una estrategia de venta de una empresa de informatica, que buscaba perfiles de gente
a la que le pudiera colar un curso de informadtica muy caro, que debia ser bastante pésimo. Y el
curro era ameno y cansado, aprendias a engafar, a ser amable, a falsificar firmas y fechas de naci-
miento, a rentabilizar el tiempo llamando al telefonillo del cuarto piso porque si no estaban te aho-
rrabas subir.

También supuso para mi un contacto con el exterior del pueblo, que me llend de fuerza para
salir de alli. Cuando estds en un pueblo, la comunicaciéon no pasa de lo cotidiano, de lo local, te
sientes como aislada, y una vez que sales, ya es muy dificil volver. Asi que, como decia, cuando
cumpli los 18, decidi irme. Las cosas en casa se habian saturado, mi distanciamiento se habia
hecho abismal, mi ropa y mis pensamientos empezaban a delatarme y mi madre me exigi6 que no
viera a cierta gente, que no me vistiera de cierta forma y que fuera una chica normal. Me fui tres
veces en total y a la tercera ya no volvi. Las dos primeras veces volvi porque mi madre me dijo
que mi padre estaba enfermo y también que las cosas iban a cambiar, que yo podia seguir pen-
sando como quisiera. Porque a mi madre, como habia vivido todo el franquismo, le asustaba
mucho cdmo pensaba yo, es decir, le asustaba el mero hecho de que cuestionase y replantease for-
mas de vida preestablecidas. Tampoco es que yo tuviera gran fuerza o capacidad politica, pero a
mi madre lo que le decia le sonaba a revolucionario y sectario. Y planeaba enviarme a un colegio
interna que me alejara de esos contactos que a ella le parecian peligrosos. No solo era el franquis-
mo, también sus propias experiencias y trayectoria personal hacian que se cerrase por completo a
lo desconocido, lo desconocido le desataba todo tipo de paranoias. Sus miedos se convirtieron en
terror, su bondad en tirania para preservar mi futuro dentro de sus necesidades. «Estas en mi casa
y tienes que vestirte como yo te digo, ir con la gente que digo y plantearte el futuro como yo te
digo. Y si no quieres eso, te vas».
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P- ;Como llegas a Madrid?

R- Tomé la decision de ir a Madrid de un dia para otro. Las otras dos veces que habia salido con
intencion de no volver las recuerdo poco, porque fueron breves, pero sobre todo recuerdo el cho-
que, el enfrentamiento entre lo que ocurre en la realidad y lo que tienes metido a presiéon en la
cabeza: el miedo es una buena frontera. Mis dos retornos tras las dos primeras huidas fallidas
tuvieron que ver, creo, con ese miedo mezclado con el chantaje emocional que me hizo mi madre.
En cambio, la tercera vez tuve la suerte de encontrarme con gente que me dio confianza y también
una base para empezar una vida nueva que se adecuaba mas a lo que yo tenia en la cabeza, que
era por aquel entonces un tanto idealista, muy idealista: me imaginaba algo asi como salvar el
mundo.

El caso es que cuando sali para Madrid, iba con lo puesto, en un estado de ansiedad bastante
alto, sin apenas dinero. Yo habia conocido a un chico de Madrid, novio de una amiga mia, que me
habia dicho que tenia un tio que tenia un hotel en el que me podian dar curro. Lo primero que hice
cuando llegué aqui fue llamarle, pero nunca logré contactar con él. Tenia ademas un contacto de
una casa okupada, en el barrio de Vallecas. Fui alli, pero, aunque me dejaron quedarme, mi llega-
da no fue muy bien recibida. Lo tipico: era una chica de 18 que se acababa de ir de su casa y a todo
el mundo le parecia un marrén tenerme alli.

Inmediatamente lo que hice fue buscar trabajo. Mi primer trabajo consistia en vender unos
pasatiempos que, en teoria, eran para ayudar a gente discapacitada, pero que eran un engafio
total. Porque el crucigrama creo que costaba 500 pesetas, de ahi yo me llevaba 250, mi jefe de equi-
po se llevaba algo y luego habia otra persona encima que se llevaba algo. Con lo cual, echabas las
cuentas y veias que la gente discapacitada no debia oler ni un duro. Pero lo bueno de este trabajo
es que te pagaban al dia, lo cual para mi fue un salvavidas. Fue un mes bastante terrible, pero tuve
mucha suerte: llegué a Lavapiés y fui conociendo a gente, gente maravillosa, que me dio la con-
fianza para creer en mi y teji una red que me ayud6 mucho a desenvolverme y quererme. Yo creo
que si no, hubiera acabado volviendo a casa o cortandome las venas.

La casa okupada a la que llegué y en la que vivi algin tiempo no era muy agradable: el ambien-
te era algo decadente, al menos en el piso de la amiga de mi amigo. Creo que arriba la gente tenia
otro rollo. Dejé pronto de ser vegeta radical para poder robar en el stiper latas de atin, que venian
muy bien para una alimentaciéon con un uso limitado de cocina. En aquel entonces, el gas, tenien-
do en cuenta el estado de mi economia, me parecia un lujo. Vivia (y lo sigo haciendo) muy al dia.
En el curro éste de las estampitas solidarias no recuerdo bien cuanto sacaba, pero rondaria las dos
mil o dos mil quinientas al dia.

Pronto me trasladé a Lavapiés, alguien a quien no conocia mucho me dejé su casa durante un
par de meses para que, de paso, le cuidara a sus dos gatas. Encontré también un curro en
Telepizza: me gustaba (y me sigue gustando) la gorrita roja, aunque nunca he llegado a encontrar
una de mi talla. Lo que mas recuerdo de ese curro es que estaba en una zona pija, por el Bernabeu,
y que cuando me tocaba cierre de tienda tenia que volver andando porque no habia metro y era
todo un paseito. Estuve currando en el Telepizza cuatro meses y en ese tiempo vivi alquilando,
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compartiendo con otras cuatro personas que conoci en el Frauen, un bar/asociacién de Lavapiés.
También en el Frauen descubri de la existencia de la Karakola, una centro social okupado por y
para mujeres, en el que me encontré con mujeres que me marcaron mucho. Mi primer contacto con
bolleras tumb¢é de K.O. mi heteronormatividad.

Al poco, okupé con alguna gente un piso en Lavapiés 19, una casa que estaban desahuciando.
A la duefia del piso que okupamos ya le habian dado otra casa, pero auin asi nos puso denuncia.
Y luego me meti en el proceso del Laboratorio I, un centro social que se okupd en Lavapiés en abril
de 1997. El Labo también me marco mucho, la gente con la que vivi se convirtié en una especie de
familia y descubri los procesos colectivos, su fuerza y su flaqueza.

La experiencia Labo fue muy absorbente, me alejé de la Karakola y sus proyectos y me quedé
en aquella miniciudad-centro social, en la que funcionaba (mds o menos), para alguna gente, la
autogestion. Tenfamos una cooperativa de comedor popular y también en los conciertos vendia-
mos bocatas y cosas del estilo. Esto, alternado con trabajos esporadicos, te permitia vivir. Creo,
echando una mirada atrds, que mi relaciéon con el mundo laboral se tensa y destensa en relacién
con mis deseos y esperanzas de convivir en colectivo.

Vivir en colectivo, crear en colectivo, transformar en colectivo, te pone frente al trabajo como
mero instrumento de intercambio. Sin embargo, cuando necesitas una estabilidad, una seguridad
que dependa sélo de ti, el dinero se convierte en un arma, te ayuda a acumular bienes que te pro-
tejan del futuro incierto.

Bueno, quizas existe algo intermedio, que es lo que ando buscando yo, ya no quiero vivir mas
al dia y si para ello he de trabajar asalariadamente, estoy dispuesta a hacerlo, aunque eso triste-
mente disminuya mi trabajo no asalariado, ése con el que he crecido tanto, desde arreglar tejados
a editar peliculas.

P- Poco mds tarde empiezas a salir fuera de Espaiia a trabajar por temporadas. ;Como fue
aquello?

R~ Si. Después de un afio mas o menos viviendo ndmada y de trabajo basura en trabajo basura,
me fui por primera vez a Holanda, con una chica que conoci en la Karakola. Me vino muy bien,
porque por esta época de tanto movimiento tuve una crisis en la que todo me explotd en la cabe-
za. Me debatia entre un ideal que buscaba y una realidad que arrastraba, y eso me desconcertaba.
Para cambiar de aires y también porque todos los trabajos que conseguia aqui eran muy inestables
y precarios, decidi irme a Utrecht, Holanda. Me acuerdo que fui dos meses, de nuevo vivi en un
squat, eso si, tenia poco de precario e inestable. Creo que fue la primera vez en mi vida que tuve
la posibilidad de ahorrar, pero también por todo el tiempo que le dediqué: trabajaba 9-10 horas
diarias en fabricas. Era trabajar y dormir y alguna vuelta en bici...

En las fabricas descubri otra faceta del mundo: la produccién en cadena. A veces se te olvida
que las pequefias cosas que van envasadas, como por ejemplo el pan Bimbo, o las tapas de los
bolis, millones de cosas, todavia las siguen haciendo personas a mano. Son 8 horas de un solo
movimiento. Yo lo estuve haciendo sélo durante dos meses y lo alternaba con trabajos de limpie-
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za, pero vela gente que estaba fija en esas empresas y me parecia muy duro. Ademas que las
empresas en cadena suelen cambiar los horarios, porque como producen 24 horas al dia y no pue-
den tener a una persona trabajando todo un mes entero de noche, te van cambiando los turnos:
una semana te toca de mafana, otra de tarde y otra de noche. Con lo cual, la gente esta bastante
descolocada, con mucha ansiedad, etc. Yo no recuerdo haberlo pasado excesivamente mal, porque
a la vez estaba ahorrando. Apenas tenia gastos: no tenia que pagar alquiler y, bueno, con lo de la
comida me ayudaba de pequenas reapropiaciones. Toda mi trayectoria esta atravesada de esas
reapropiaciones, que permiten elevar la calidad de vida. Los ahorros que consegui me permitie-
ron, al regresar a Madrid, estar un tiempo viviendo mas desahogada.

Me pasé un tiempo yendo y viniendo, de Madrid a Holanda, unas veces en autobus, otras
veces en autostop, lo de los aviones todavia salia caro. Trabajé en una fabrica de pan, en una de
mayonesa, en otra de piezas de ordenador, limpiando hoteles, fregando platos... Cuando venia
aqui a lo mejor tenia algtin trabajo esporadico. Uno de ellos fue de esos de encuestas por teléfono.
Como te pagaban a la semana y era por campanas, me venia muy bien, porque a lo mejor aqui me
pasaba un periodo de un mes, mes y medio, y entonces trabajaba una semana y luego con lo que
tenia ahorrado y las reapropiaciones... La flexibilidad es un poco como una arma de doble filo,
porque no te das cuenta, como te permite ir tirando, tampoco te preocupas mucho; pero luego ves
como van pasando los afios y no tienes nada, ni derechos acumulados por contrato (paro, seguri-
dad social...), ni ahorros. Lo de los ahorros antes no me parecia algo necesario, pero ahora si, por-
que hay millones de cosas que te pueden pasar... y los afos pesan.

Mas tarde, estuve también en Washington DC. Me fui porque me enamoré y también porque
tenia muchas ganas de pisar los States: yo he sido gran devoradora de television en mis afos
mozos y me fascina la cultura yanki y todo lo que la rodea... Fui con el refuerzo de contar con una
casa (la de mi novia, profesora de intercambio) y luego como que alli es facil encontrar trabajo en
negro. Aunque es un trabajo mal pagado en relacién con el nivel de vida. En Washington DC estu-
ve seis meses. Trabajé paseando perros y dando clases de castellano a dos madres de un colegio
bilingtie (el de mi novia). Ellas no hablaban castellano y querian aprender para ayudar a sus hijas
en las tareas. Era un trabajo muy gratificante, porque ademas a las dos se les daban bien los idio-
mas, la una sabia ya francés y la otra japonés. Para mi fue la primera vez que, trabajando, aparte
de emplear mi tiempo para transformarlo en dinero, o sea, aparte de la recompensa econdmica,
recibia algo grato: ver cdmo evolucionaban e iban aprendiendo castellano y coémo eso a la vez era
algo que les servian para ayudar a hacer las tareas a sus hijas. Llevo nueve afios trabajando y pocas
veces he sentido esa satisfaccion. Ademas, estaba muy bien pagado (15 ddlares la hora). Yo creo
que una de las cosas del mundo de locura que vivimos es que el trabajo, algo a lo que dedicas
digamos una media de seis a ocho horas al dia, pocas veces repercute en algo mas que en el mero
movimiento de moneda. Cuando eres pequena tienes unas expectativas y luego te vas dando
cuenta que esas expectativas son totalmente irreales.

En Washington es la tinica vez que he trabajado sin papeles: es decir, que cruzar el Atlantico
me transformaba en una indocumentada, mi cuerpo se hacia ilegal. Viajar a Estados Unidos en
calidad de europea te permite vivir por un periodo menor a tres meses sin trabajar. Si ya quieres
alguna de las otras dos cosas (vivir mas tiempo o trabajar) tienes que iniciar un pedregoso cami-

144



conversaciones>al filo de lo imposihle

no burocratico que a mi me denegaron. Cuando paseaba a los chuchos, me imaginaba a veces que
si a un policia le daba por pedirme los papeles por la gracia (cosa extrafa, gracias a mi piel blan-
ca y mi gorra estilo neoyorkino), podia acabar con una multa de dos mil ddlares y una patada en
el culo camino a Europa. Hay quienes lo tienen peor y esa vuelta a «casa» les supone la muerte.

La verdad es que he tenido mucha suerte de poder viajar, porque eso me ha dado acceso a dis-
tintos puntos de vista. Aunque he estado en situaciones constantes de precariedad, como no tenia
grandes gastos, pues lo que ganaba me daba para viajar. Pero si tienes que mantener una casa, una
familia o tienes que gastar el dinero que ganas en tu cotidiano, se te cierran las posibilidades y
cada vez te vas encajonando mas.

P- ;Qué tipo de gente encontrabas en estos trabajos temporales y precarios que hacias?

R~ Pues, en el primer trabajo que hice en la costa, todo era gente joven, hombres y mujeres, aunque
mas mayores que yo. Habia quien habia terminado de estudiar y no encontraba trabajo, luego
habia... bueno, habia un chico que era el tipico, habia estado trabajando y ahorrando siempre y
ahora buscaba un trabajo que de verdad le aportara dinero: entonces, intentaba ascender, convertir-
se en jefe de equipo. {Lo que son los trabajos piramidales! Por cierto, consiguio ser jefe de equipo.

En los primeros trabajos que tuve en Madrid, en Telepizza y Pizza Hut, pues en la parte de
cocina predominaban las mujeres y los hombres estaban mas dedicados al reparto. Eran sobre
todo estudiantes, que trabajaban los fines de semana para pagarse sus cosas. No recuerdo a gente
que tuviera agobio por pagar el alquiler u otras cosas de supervivencia. El sueldo era de unas 500
pesetas la hora.

En Holanda, senti lo que es ser migrante, lo que es llegar a un pais en el que, por el simple
hecho de no hablar la lengua, te tratan como si fueras esttipida y en el que te tocan los trabajos que
nadie quiere hacer (esto me volvié a pasar en Washington): los trabajos de fabrica, de limpieza de
hoteles y casas, la cocina y los platos en bares y restaurantes... Ahi la gente con la que me encon-
tré si que era mas mayor. Me sorprendia realmente, porque yo me sentia un poco cria, tenia unos
19 6 20 afios, pero la gente que trabajaba conmigo estaba a la cabeza de una familia. Era gente
mayor y muy cascada, y era duro ver como les trataban. El ambiente, cuando trabajaba limpian-
do hoteles, era mayoritariamente femenino; en las fébricas, en cambio, estaba mas mezclado.

En el resto de trabajos que he tenido, siempre he estado con lo que calificaria como «gente
joven», aunque en esta ultima etapa, por ejemplo en el telemarketing, si que me he visto en la tesi-
tura de tener al lado a una sefiora mayor, a la que le ves que le cuesta muchisimo incorporarse al
ritmo con el que te incorporas ti, que en el dia a dia coges lo que es el trabajo, mientras gente con
40 6 50 afios que no ha tenido relacioén, por ejemplo, con ordenadores, se ve més apurada.

P- Antes decias que en Lavapiés construyes una base de vida colectiva, ;qué ocurre con esa
base? ;Cuentas con algiin tipo de colchon frente a los imprevistos: la enfermedad, los perio-
dos sin trabajo, etc?
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R- Bueno, recién llegada a Madrid no tenia colchdn alguno. Entonces, recurria a centros ptiblicos,
bueno, caritativos, que te daban comida. Iba a una iglesia que esta cerca de los cines Ideal: te daban
un desayuno a las 11h que te servia de sustento. Era un desayuno potente. Cuando yo iba, hace
ahora cosa de siete afios, era todo gente de la calle, la mayoria gente muy desgastada y que vivia
en la calle o dormia en otros centros y habia mucho alboroto. Era un sitio bastante vivo. Se rumo-
reaba que echaban tranquilizantes en la leche, para que disminuyesen los percances de las calles.
Luego iba también a una iglesia que hay en San Cayetano, donde repartian paquetes de la Cruz
Roja. Pero tenias que contar tu historia y presionar mucho para que te concedieran un pack, un
cupo de comida, o sea, una caja con natillas, arroz, galletas y ese tipo de cosas muy basicas. Me
acuerdo de una vez en la que habia una mujer gitana que estaba antes que yo. A ella le negaron el
paquete, le decian que no quedaba nada y luego me tocé a mi, les conté mi pelicula, me hicieron
unas preguntas y al final me dieron el paquete. Cuento esto porque creo que en este tipo de sitios
hay bastante racismo.

También, para buscar trabajo, iba a una iglesia evangélica, donde te dejaban el Segundamano,
desayunar y hacer tres llamadas. Alli habia gente mayor que era como habitual del lugar, que ya
conocia bien a la mujer encargada. Yo creo que iban como quien va al médico, como una forma de
tener unas relaciones sociales que les son dificiles de encontrar. Todo esto eran iglesias. También
habia sitios donde coger ropa y mantas y cosas asi, usadas la mayoria. En realidad, existe todo un
circuito para la gente sin recursos, que es bastante triste y ademas te genera bastante impotencia.
Yo vivi un tiempo corto gracias a este circuito, mientras al mismo tiempo me construia esa base de
la que te hablaba, en Lavapiés. Las medidas asistencialistas institucionales no son ni siquiera un
parche para solventar las situaciones precarias a las que mucha, mucha gente se ve abocada: falta
de vivienda, de recursos, de sanidad...

Para mi, la red que logré construir en los espacios okupados de Lavapiés fue la posibilidad de
gestionar mi vida no sélo desde la necesidad sino también desde el deseo. Con el paso del tiem-
po, no sé si por la edad o por las circunstancias, ese colchén se ha ido desmembrando, muchas de
las apuestas politicas se han retorcido y caido, aunque de ahi han surgido también las ideas que
ahora respiran.

En estos momentos veo como mi circulo, lo que ha sido mi circulo estos afos, se va difuminan-
do de alguna forma y ya todo el mundo esta pensando mas en buscar algtn tipo de estabilidad.
Pero el problema de la estabilidad es que requiere una casa con alquiler y, tal como esta la situa-
cién urbanistica, eso significa una casa con pocas habitaciones, lo cual impide convivir con mucha
gente distinta, como sucede en los edificios okupados.

Yo misma ahora me veo también en la tesitura de necesitar un trabajo que me permita ahorrar
y pensar en alquilar, pero ese paso va a ser muy duro, porque si ya ganas poco, encima tener que
dedicar un porcentaje muy alto del sueldo al alquiler... es casi impensable. Pero ya te digo que este
cambio no es s6lo mio, sino que es més de conjunto. Mi sensacién es que la parte del movimiento
de okupacion en la que yo me movia se ha ido como desvaneciendo, por un cimulo de cosas.
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P- Te has cambiado mil veces de trabajo y has buscado trabajo otras tantas veces ;c6mo
eran esas biisquedas de trabajo?

R- De los curros te enteras por contactos, amigos, el periédico, sobre todo el Segundamano.
Luego, yo creo que cuando tienes entre 18 y 22 afos echas solicitudes en sitios como Telepizza o
Pizza Hut y te suelen coger muy rapido. Ahora, con 26, he vuelto a echar una solicitud en un
Telepizza (casi por interés socioldgico, a ver qué ocurria) y, efectivamente, no me han llamado. Los
procesos que cada vez me sorprenden mas son las entrevistas de trabajo. Ahi noto una evolucion,
con el paso de los afios: de las tipicas entrevistas en las que te hacian preguntas basicas de tu curri-
culum y experiencia, a las entrevistas de trabajo actuales, llevadas a cabo por el departamento de
recursos humanos, que en la mayoria de los casos son entrevistas masivas, en las que te hacen test
psicotécnicos o psicoldgicos.

Los procesos de buscar trabajo son duros. Son procesos igual de dos semanas o mucho mas, yo
creo que entre dos semanas y tres meses, puede variar, pero todo ese tiempo tienes que estar a dis-
posicién de quien oferta el trabajo, que si «ven ahora», que si «ahora no», que si «ven la semana
que viene, a tal hora», y luego perder alli dos o tres horas y estar a expensas de que te llamen, por-
que no sabes si te han cogido hasta que te llaman. Es algo muy deshumanizado. No sélo la entre-
vista, claro, también el trabajo posterior. Yo creo que, aparte de la precariedad, otra caracteristica
de los trabajos ahora es la deshumanizacion. Tengo un montén de anécdotas al respecto.

Una vez, una colega y yo fuimos a una de esas entrevistas. Nos planteaban un juego de roll:
un atentado terrorista. Te dividen en dos grupos: el primero tiene que defender que se condene a
los terroristas a pena de muerte y el segundo tiene que defender que se les absuelva. Y luego a la
inversa: si acababas de defender la pena de muerte, a continuacion tenias que ser ferviente aboli-
cionista. Con eso veian tu capacidad de defender lo que te digan con conviccion: da igual que estés
diciendo todo lo contrario de lo que piensas, pero tienes que saber desenvolverte con los objetivos
de la empresa. De esta empresa concretamente, eran clientes muchas empresas, desde Amena,
creo, a alguna de estas instituciones ptblicas que subcontratan el servicio de atencién a mujeres
maltratadas. Hace poco estuve de nuevo en otra entrevista de esta misma empresa, en la misma
terracita, con otro grupo de gente. El juego de roll se habia suavizado: ahora se debatia entre trans-
porte publico y transporte privado.

Después de los trabajos iniciales de limpieza, camarera o Telepizza y demas trabajos de hoste-
leria en cadena, empecé a especializarme en el telemarketing y en las encuestas telefénicas. En los
trabajos de telemarketing tienes cierta flexibilidad, muchas empresas en las que trabajar, campafias
cortas y, por supuesto, toda la inestabilidad del mundo. Algo caracteristico de estos trabajos es que
te hacen poner una parte de ti que no es mecanica: todo lo que es tu psicologia, tus afectos, tu forma
de relacionarte, de comunicarte (todo eso tienes que ponerlo en practica). Y eso a mi me permitia
salirme de los trabajos mecanicos, de ser una pieza dentro de una cadena, o sea, que para mi es
bueno, porque me hace desarrollar esas capacidades. Vamos, que voy a trabajar y no tengo que
hacer todo el rato lo mismo. Y a la vez es cierto que estds en una posicion muy dura, que estds min-
tiendo, que sueles engafiar a la gente... Pero, visto el panorama laboral, pudiendo elegir, elijo algo
en lo que mi mente tenga que generar algun tipo de informacién, manipularla, deformarla... Estos
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trabajos siempre te lo tomas como un rol, como que tu estas ahi trabajando, eres un personaje: eres
la supermaja-buen rollo o eres la borde que te cagas, y vas jugando un poco con eso.

P- ;Y qué crees que saca de ti la empresa en este tipo de trabajos?

R- Yo creo que todo, que lo que busca es principalmente que tengas esa capacidad de dar de ti
mucho mas de lo que te podrian pedir por escrito: saber aguantar cuando te gritan, saber dar una
buena imagen de la empresa... normalmente, en la mayoria de los sitios, tienen un curso de for-
macion, donde mas que formarte en cuanto al producto o en cuanto al trabajo que tienes que rea-
lizar, te ensefian a valorar a la empresa y te dicen como hacer para que la empresa nunca salga
perdiendo. Me acuerdo de un trabajo que tuve de televenta de productos de limpieza. Consistia
en vender productos de tipo industrial, pero t llamabas, por ejemplo, a una sefiora de una tien-
da y le contabas una mentira como, por ejemplo, que tu empresa acaba de pasar el no-sé-qué de
calidad y que estabas llamando a todos los clientes (ella jamas ha sido clienta) para dar las gracias
por su confianza y que le ibas a enviar un regalo, y que ya de paso ibas a actualizar su ficha comer-
cial y de ahi, le colabas el producto. Eso era lo que te ensefiaban en el curso de formacién: salias
con la capacidad de hacerle el lio a la gente. Y eso se hace duro, tener que estar ahi, con la sefiora,
sabiendo que le estas vendiendo cualquier chorrada y que la pobre te lo compra por las frases que
le dices, que las tienes escritas y estdn muy pensadas.

Yo creo que la empresa es muy avispada y hace un filtro con las entrevistas de trabajo, con el
tiempo que te tiene en espera y con los cursos de formacién, un filtro de aguante, de paciencia
(porque cualquier persona que tenga dignidad no aguanta un curso de formacién no pagado de
cinco dias tras el cual te pueden denegar el trabajo). También los dias de trabajo de prueba son una
forma de filtraje: te ponen al limite en cuanto a competitividad, creando unas dindmicas de grupo
bastante deplorables. Por ejemplo, en este trabajo de televenta de productos de limpieza, hasta que
no vendias tres tandas de productos, no podias fumar un cigarro y luego, por las mafianas, a las
que habian vendido a las 11h les daban un bollo. Y, claro, si ti no habias vendido, veias a la gente
comiéndose un croissant y ti pensando «jjoder! hoy no he vendido nada».

Eso también pasaba en el Telepizza. Una época yo cogia los pedidos, en teoria no hay nada de
televenta, ti solo escuchas y apuntas el pedido. Pero si te piden una pizza pequena, tienes que
convencerle que mejor una mediana. Entonces, a la que més vendia le regalaban un viaje. Con
ese tipo de cosas te meten en una dindmica a la que, por mucho que ta tengas tus ideas y tu
cabeza en su sitio, al final no te puedes resistir: caes en esa dindmica y en esa competitividad
la que vende mucho es la que te cae mal.

En el trabajo de televenta de productos de limpieza hacian también otra cosa muy curiosa, que
era ponerte por equipos, mezclando nuevas y antiguas, y hacer como un parchis. Ibas avanzando
segun vendias y quien llegaba al centro, ganaba una suma de 90 euros. Esto generaba grandes ten-
siones entre las vendedoras saladas y las vendedoras amargas. Una amiga y yo, como estudio,
empezamos a hacer entrevistas grabadas en video sobre ese curro y sobre este tipo de dindmicas...
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La verdad es que me imagino mi futuro laboral y es triste. Lo que a mi me gusta, que es el video,
es un panorama laboral dificil. Es un mundo bastante cerrado y se tienen que confabular toda una
serie de cosas para que te surja un trabajo. Con esto del video empecé en el Labo. Una de las veces
que yo estaba en Holanda, un grupo de gente amiga del Laboratorio II empezé a hacer cosas con
video, en principio entrevistas y un documental sobre El Ejido. Al volver a Madrid, me meti en el
grupo. A mi siempre me habian gustado los rollos de musica y de imagen. Era como una inquie-
tud y, luego, cuando me meti mas en serio, me gusté mucho. Y fui aprendiendo. Lo del grupo fue
posible gracias a que colectivizamos recursos, a que creamos una infraestructura en comun, por-
que por otra parte todo el mundo estdbamos trabajando en otras cosas. Es una vocacion que ha
durado y que ha evolucionado también.

Pero la realidad laboral en la que me veo en estos momentos es la de vestirme bien para ir a
una entrevista y tragarme uno de esos trabajo de telealgo (de hecho, ahora mismo estoy buscan-
do trabajo). Eso es lo que me espera en un futuro reciente, ya lo tengo asumido. Eso si, intentan-
do desarrollar a la vez lo del video, o sea que en un futuro si que no quiero seguir asi.

P- ;Has vivido alguna vez un conflicto en el puesto de trabajo?

R- No me han solido echar de trabajos, pero si me he ido muchas veces. El primer curro del que
me fui fue el de Telepizza, porque me detuvieron durante una manifestacion: no pude ir durante
dos dias y entonces ya no me renovaron el contrato. Luego, en el curro de televenta de productos
de limpieza, estaba muy quemada y seguia yendo sélo porque tenia un sueldo fijo y aunque no
hiciera nada me pagaban. Habia tomado la decision de estar alli sin esforzarme mucho y cobrar el
sueldo que no era alto, pero era mejor que nada. Sin embargo, al poco tiempo me saturé de las ten-
siones y, un buen dia, por una cosa tonta, cogi y me fui.

Y, bueno, respecto a los conflictos... yo creo que no puedes hacer gran cosa, porque, ya en el
momento en que empiezas a trabajar, asumes una serie de cosas... Los conflictos los llevas sobre
todo fuera, cuando llegas a tu casa, sales con la gente... Muchas veces toda esa energia super nega-
tiva la quemas, yo que sé, en el metro incluso. Mi recuerdo de ir a trabajar es ir en el metro, con
toda la gente, cuando entras a horas punta, y estar de muy mal humor. Si intentas organizar un
conflicto, te eliminan, te barren. Por eso me ha sorprendido mucho la experiencia de Qualytel': por
mi experiencia en el telemarketing me parece increible que se haya podido generar un marco que
permita pedir unos minimos. Me sorprende y me alegra. Mi experiencia ha sido que te quejas, «no
te preocupes que hay veinte personas esperando a ocupar tu trabajo».

Lo que producen estos contratos basura es que puedas estar rodando de trabajo en trabajo, tra-
bajos que ademads no tienen por qué tener ningun tipo de relacién entre si y en los que ti misma
te ves sacando cosas de ti que jamas pensarias que tienes. Yo he estado desde haciendo un casting en
el que tenia que cantar hasta yendo por las calles disfrazada de torera, cantando también, para hacer
publicidad de un bar (por cierto yo canto fatal); he llegado incluso a bailar en una carroza el dia del
orgullo gay (contratada) y a hacer de babysitter. Nunca me hubiera imaginado cuidando a un
monstruo de tres afios que te tira del pelo y llora histérico. Ese es uno de esos trabajos en los que
el afecto se delimita mucho, como lo que habldbamos con el telemarketing, que te hacen poner en
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practica o en funcionamiento cualidades del afecto y la comunicacién, pero a la vez te las delimi-
tan, con lo cual es muy curioso, porque cuando cuidas a un nifio ;hasta qué punto puedes estar
diciéndole cosas que tu le dirias a cualquier nifio? Porque es un trabajo y tienes que delimitar lo
que dices, lo que piensas y cémo lo haces...

P- Nos has hablado mucho de precariedad ;como la definirias?

R- Es un estado al que estas abocada por todo lo que hay alrededor. Es lo que mas te acerca al miedo,
a la soledad. Es un estado en el que vivimos y con el que tenemos un tira y afloja constante, en el
que, si pierdes un poco, te puedes ver en la nada. Por eso te digo que es muy importante enmarcar
esa precariedad en todo un proceso de vida, que tiene que ir paralelo. Desde mi punto de vista, yo
tengo mucha suerte de poder tener unos apoyos que me ayudan a no hundirme en esa precariedad
asi, a pelo. La precariedad es como un abismo mecanico, un vivir dia a dia que no te permite llevar
a cabo muchas cosas que te salen dentro, muchas inquietudes. La precariedad te restringe mucho y
te asfixia un poco.

P- ;Cudl es tu huelga?

R- Mi huelga es abajo el trabajo, ja, ja... Tal como lo vivo ahora es, en ese tira y afloja, ir creando
en los momentos de «afloja» algo que te haga no depender de los flujos normales.

La verdad es que lo de la huelga para mi siempre ha sido una de esas cosas que se leen, pero
fuera de mis posibilidades. Ahora, no sé, con estos nuevos contactos y también con los procesos
que se han vivido tltimamente, como lo de Sintel, empiezo a verlo de manera diferente.

La huelga de hoy quiza pasaria por organizarse desde la precariedad, pero el peligro que tiene
la precariedad es que no te permite organizarte, que te corta muchos lazos, que te individualiza
tanto que no ves que tu situacion sea colectiva y que se podria sacar a la luz. Quiza mi huelga
pasaria por intentar colectivizar la precariedad, para que eso sea la base de algo, no sabria muy
bien el qué, porque a lo que te enfrentas es algo muy grande...

P- ;Y tu guerra? ;Cudl es tu guerra?

R- Romper la logica del mercado y todas esas habilidades que canalizan las cualidades de la gente
en una productividad mercantil, aprender a canalizarlas para imaginar otra forma de produccion.

O, si no, conseguir almohadillas individuales.?
Madrid, julio 2003.
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De la atencidn primaria a la asistencia precaria
Una entrevista con trabajadoras del cuidado en el amhito piblico

Mari Paz nos guié en una de nuestras derivas precarias por la trastienda de la enferme-
ria social: suplencias de ambulatorio masificado, trabajo basura para una subcontrata en
lo social, formacién, pseudovoluntariado... En ella, nos hablo con entusiasmo del trabajo
de su madre, Gloria, con la que ha cooperado y reflexionado a lo largo de su recorrido exis-
tencial de hija y enfermera. Gloria es trabajadora social, exiliada chilena, madre y muchas
mds cosas. Sus saberes, construidos en un didlogo intergeneracional, a caballo entre lo
social, el cuidado y la salud, entre quienes comenzaron a trabajar en un esquema laboral
estable durante el desarrollo de los servicios puiblicos y quienes se incoporaron mds tarde,
en un régimen de recorte, inseguridad y flexibilidad, nos ponen sobre la pista de cémo se
estd resolviendo, en lo publico, la crisis de los cuidados. Nos encontramos en varias oca-
siones y estos son fragmentos de lo que alli se dijo.

Primer encuentro

GLORIA- ;Que como llegué a este trabajo? Yo creo que las profesiones siempre tienen que ver con
la vida de una, como vive, si haces un papel protector en la familia, si necesitas seguir protegien-
do. Entonces elegi una carrera de ayuda directa como es el Trabajo Social. Y tienes también, en tu
juventud, modelos de otras trabajadoras sociales. Te gustaba lo que hacian, cémo conectaban,
como conectaban contigo. Desde esta carrera, desde esta profesién, puedes ser, como dice un
amigo, una ursulina. Puedes no cuestionarte toda la miseria en la que trabajas, no cuestionarte
nada de la situacién de precariedad de la gente a todos los niveles o bien planteédrtela desde otro
lugar, un poco mas desde la transformacién. Y decir ;qué esta pasando aqui con este sistema que
provoca tantas situaciones de privacion social importante? ;Y como tu también estas siendo un
instrumento de ese sistema para contener todo eso? El otro dia me encontré con una trabajadora
social muy graciosa que me decia: «yo tengo que revelarle a la gente lo que es la realidad, pero yo
ya paso de contarles». «Yo a usted la atiendo muy bien, me ponen aqui muy guapa, los servicios
publicos, pero, en el fondo, para decirle que no tienen derecho a nada porque las ayudas que se
dan son una miseria, no estan dentro de una planificacion de la proteccion social digna».
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Entonces elegi esto. Yo creo que tiene que ver con eso, con tu historia familiar, con la necesidad de
ayudar. Luego ya te trabajas a ti misma. Como desligarte de esa funcién en tu familia, porque no
te corresponde. Cada uno forja su vida desde el lugar que ha podido, y no puedes ta ejercer el
papel de madre, de vigilante. Primero porque te carga mucho, no es tu responsabilidad y, segun-
do, porque la gente deposita muchas cosas en ti que ti1 no puedes dar, que no es tu funcion, eres
una hija mas. Entonces recolocas esa funciéon y la desplazas a un dmbito mas publico y trabajas
desde ahi.

P- Decias también que incluso dentro del dmbito piiblico es dificil muchas veces separarlo de
lo personal, como hacer para que no te toque...

GLORIA- Yo creo que nosotros aqui en el &mbito de la salud tenemos bastante espacio para poder
trabajar desde la concepcion que tu tienes, aunque con las limitaciones que tiene el sistema de
salud. Si no, yo me hundiria en la miseria, porque no podria trabajar en otros ambitos en los que
se trabaja tnicamente repartiendo recursos concretos, tangibles, instrumentales, de apoyo, pero
no desde una mirada dirigida a un proceso de cambio.

MARI PAZ- De acompafiamiento.

GLORIA- De acompanamiento, pero desde lo socioterapéutico,
desde un proceso de crecimiento de la gente...

MARI PAz- Pero, tt eso si lo has hecho aqui. ..

GLORIA- Claro, aca nosotros lo podemos hacer porque noso-
tros no tenemos los instrumentos, ni los recursos. Derivamos
a recursos y los recursos son, basicamente, nuestros instru-
mentos técnicos, profesionales, nuestra formaciéon. Pero lo
que hacemos, sobre todo, es trabajar con la gente, desarrollar
ese proceso.

P- Pero entonces, asumis esa parte del trabajo desde el
dambito sanitario, no tanto desde el trabajo social...

GLORIA- Yo hago trabajo social en salud. Nosotras basicamente
estamos atentas a todas las situaciones sociales que, de alguna
manera, degeneran en una situacion de enfermedad, de males-
tar psicofisico y vemos como trabajar eso con las personas. O al
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revés, hay una problematica de salud que va condicionando la vida social, emocional, afectiva de
la gente ;no? Entonces, ahi entra nuestro trabajo. Y si necesitan un apoyo instrumental, como tt
puedes necesitar una medicacion, entonces derivas a esa persona. En esa institucion hacemos el
papel del médico de familia, que tiene instrumentos suficientes como para diagnosticar y hay
cosas que las trata €l o ella y otras cosas que las deriva a la gente especializada para completar el
diagndstico, es lo mismo que hacemos nosotros.

MARI PAz—- Pero en lo social.

GLORIA- En lo sociosanitario, como se dice mucho ahora.

P- ;Se integra bien lo social y lo sanitario?

GLORIA- Pues cada vez mas.

MaARI Paz- jQué dices, mama! (risas) Tu acuérdate cuando
vienes de las reuniones con la gente de trabajo social del
area 11.

GLORIA- Hay gente muy valiosa y otra gente que se esta
quedado anclada en esa concepcion del trabajo social mas
administrativa, mas burocratica, si ti quieres, mas tecnod-
crata. Pero hay otra gente que sigue en la busqueda. Hay
gente muy formada y muy inquieta, incluso el otro dia
habldbamos con unas colegas a raiz de este anuncio de
ayuda para familias, para personas que cuidan a personas
mayores que no tienen ingresos, hablamos desde un cues-
tionamiento del sistema econdmico y sanitario. Te das cuen-
ta que son parches, que no estan inscritos en ningun pro-
grama que tenga un proceso y una finalidad sino que son
parches puntuales, electoralistas, del momento. Con ellas
reflexionabamos sobre esta situacion y como a nosotras nos
ponen al frente de toda esa informacién y de todo ese ase-
soramiento, y tu tienes que contarle a la gente las limitacio-
nes que tiene. Queremos crear un grupo de reflexion y de
anadlisis, y también de denuncia si es necesario.
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P- ;Y qué limitaciones estis viendo?

GLORIA- Tt sabes que hace unos afios se impulsé mucho la integracion de lo biopsicosocial y lo
sociosanitario, entendido desde la coordinacion de los distintos organismos sociales y de salud,
para que hubiera una conexién mas cercana y efectiva. Ahora el sistema esta dando la vuelta en
sentido contrario, hay un retroceso mas biologicista, mas individualista.

Yo entré en la salud cuando se inicid el proyecto de atencién primaria. Los centros de salud y
la atencion primaria era el primer escalafén, el primer nivel de acceso, la puerta de entrada al sis-
tema de salud. La atencion primaria es lo mas conectado a la realidad de la gente. Por eso los cen-
tros de salud se abrieron para dar servicio a unos 20.000 habitantes. La finalidad era que resolvie-
ran la necesidad de esa poblacion. En esa época, la filosofia giraba en torno a la cercania. Se nos
instaba a que hiciéramos un diagnoéstico poblacional para ver un poco cuales eran las necesidades,
los problemas de salud y no trabajaramos con la estadistica nacional, sino mas bien desde el sec-
tor y pudiéramos enfatizar no sélo lo asistencial sino lo preventivo. Trabajar con la poblacion
supuestamente sana, que ésta se implicara en la salud de su zona y que no mirara la salud como
algo individual sino como algo que tiene que ver con una forma de vida, con las relaciones veci-
nales, con una forma de consumo, con un sistema econdmico, con el modo en el que se esta con-
formado el barrio, como se relaciona con los profesionales. Las relaciones se estructuraban mas
desde la horizontalidad que desde la verticalidad o la jerarquia. «Vosotros que sois de la zona...
la salud es algo vuestro, nosotros estamos aqui para colaborar». Intercambiamos saberes, las
vivencias de como la gente concibe su propia salud. Desde ahi la concepcién de la atenciéon pri-
maria era integral. La salud no es algo exclusivamente fisico, bioldgico, sino que tiene que ver con
las emociones, con la forma de vida, con mis relaciones. A las trabajadoras sociales nos incorpo-
raron para que pudiéramos dar esa dptica de lo social a la enfermedad o a la salud.

P- ;De qué época hablamos?

GLORIA- Hablamos de 1984, mas o menos de cuando el PSOE gana las elecciones. A mi me toco
trabajar cerca de Guadalajara y fuimos uno de los centros pioneros, y la verdad es que tuvimos
experiencias muy vanguardistas, muy interesantes, desde esa visién y luego ya, en la tiltima época
del PSOE, yo no sé si tu escuchaste el informe abril, pues debe ser de... Martorel, no sé. Ya en esa
etapa del PSOE, con su centralismo, no sé como llamarlo, empezaron ya en Europa y en Estado
Unidos. En EEUU nunca ha funcionado la atencién primaria, pero se fueron introduciendo ele-
mentos mas economicistas en el drea de la salud. Se abort6 el proyecto de atenciéon primaria, se
dieron recursos, pero no los suficientes. Se echaron a andar todos los centros de salud, pero toda
la filosofia de fondo y todo lo que suponia en apoyos econdémicos, profesionales, instrumentales,
se fue recortando y empez6 a proliferar un criterio mas economicista, que en esa época no consis-
tia en privatizar la salud, pero si en incorporar mas el elemento privado...
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MARI PAz- O introducir los elementos de gestion privada en el sistema publico...

GLORIA- Empezaron a meter la idea de la gestion, como si antes no se gestionara nada. Pero se
hizo desde la gestioén del derecho privado, desde un cambio en los conceptos del servicio publico
hacia los de empresa. Se introdujo la competitividad. Ya no eres un equipo, ya funcionas por sepa-
rado y tienes que rendir individualmente, tener una productividad, una forma de organizacion
diferente. Lo mio ha cambiado mucho porque nosotros [trabajadoras sociales] estdbamos integra-
dos en un centro de salud, al final, no era rentable ;Como iban a tener a una trabajadora social por
centro de salud? Pensaron entonces que debiamos estar en los servicios sociales y no en salud. No
podian eliminarnos de pronto, entonces ;qué hicieron? Pues convertir las unidades de trabajo en
unidades de apoyo. Nosotras, las matronas, las fisios, los psicdlogos y tal, empezamos a conver-
tirnos en unidad de apoyo y esto significa que apoyamos a los equipos médicos y a las enferme-
ras en los centros, pero no apoyamos a uno sino a varios equipos y apoyar a varios equipos supo-
ne a varios centros. Antes yo trabajaba en un sdlo centro con un sélo equipo integrado. Ahora yo
apoyo a tres equipos en distintos centros en el drea 11, en el distrito de Usera, Orcasur, Orcasitas
y Sofia. Ahi tienes a toda esa poblacion y piensan que, bueno, ahora ahi si que podemos trabajar.
Yo creo que hubo un desconocimiento absoluto de lo que podiamos hacer y de lo que hacemos y,
por otra parte, esta el cuestionamiento de que no tenemos que estar en salud sino que tendriamos
que estar en lo social, estrictamente en lo social.

P- ;Cudl es la idea de esa separacion, quiero decir, cémo se pueden escindir dos dmbitos tan
entrelazados?

GLORIA- La idea era volver a una idea mas biologizada de la salud. He leido algunas cosas que
dicen que la atencion primaria ha fracasado, que es preciso un modelo sanitario que no tenga tanto
gasto, que sea mas eficaz, mas eficiente, con una gestion privada, con incentivos. Si tengo una
visién mas biologizada no necesito tanto apoyo de lo psicosocial.

P- Sin embargo parece extraiio, porque cada vez se oye mds eso de lo personal en la salud, el
crecimiento personal, el autoconocimiento, la autorrealizacion, el autocuidado...

MARI PAZ- Yo creo que todo el movimiento biopsicosocial empieza en las décadas de 1960 y 1970
a nivel mundial como parte de la Organizacion Mundial de la Salud. Eran unos proyectos precio-
sos, td lo ves ahora y son proyectos que estan a anos luz de lo que realmente estamos haciendo en
estos momentos. Con esa idea se trabajé en atencion primaria.

GLORIA- La atencion primaria surge a partir del fracaso de un sistema biologicista. Yo vengo de
Chile y alli se estaba poniendo en funcionamiento todo lo que era la atencién primaria, cercana
a la gente, mucho mas barata, con instrumentos mucho mas accesibles. Era mucho mas barato
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trabajar con los propios recursos de la gente. Y trabajaba también a partir de la concepcién y la
forma que tenia la gente de cuidarse, de curarse. En el Tercer Mundo, habia proyectos muy inte-
resantes de promotores de la salud donde se formaba gente de la zona, de los barrios, de las
zonas rurales para que fueran agentes de salud en su propia zona y trabajaran codo a codo con
los profesionales, con los técnicos. La atencién primaria surge de una crisis mundial. En ese
momento, se populariza el gran eslogan «salud para todos en el afio 2000». En Espafia no habia
cobertura sanitaria para la poblacion, solamente la tenia la gente que cotizaba, los demas vivian
de la beneficencia, y asi se empez6 a plantear una universalizacién del sistema, que fuera iguali-
tario, justo, accesible a toda la gente, no discriminatorio por la condicién de trabajador o desem-
pleado. Ademas incluia otros conceptos.

Pero el objetivo del afio 2000 no se cumplid, no hubo salud para todos. A partir de la década de
1980, aqui empezaron a implantar la atencion primaria. Yo ya la habia visto en Chile en la época de
estudiante. Cuando llegué aqui, yo ya habia visto todo lo relativo a los reconocimientos preventi-
vos, la atencion a la embarazada, el apoyo alimenticio a la embarazada... Yo tenia 24 afios, cuando
me embaracé de Mari Paz. Los proyectos de salud comunitaria los haciamos en la Universidad
junto a estudiantes de medicina, de obstetricia y otros. Haciamos proyectos interesantes en esa
época. Claro, cuando yo vine aqui, eso era un boom que yo ya habia experimentado, incluido el des-
arrollo de los anticonceptivos. En Chile era muy habitual, una vez que parias, inmediatamente, la
matrona empezaba a trabajar contigo, las visitas domiciliarias de las matronas para ver como esta-
bas en casa, cémo ibas funcionando. Hacian un trabajo de mucha contenciéon ante la situacion de
angustia de la primeriza y, a parte de examinarte y ver como estabas, te preguntaban coémo dabas
de amamantar, como te sentias, si tenias alguna duda los primeros ocho dias que volvias a casa.
Todo eso alli era habitual. Yo vengo aqui en el afio 1978 y aqui todavia eso no se vivia porque ni

siquiera tenia cobertura el 100% de la poblacion espafola.

El modelo se traslada entonces a los paises desarrollados. Se
habia producido un aumento del gasto sanitario y las condiciones
de salud no mejoraban. Empieza a verse que los grandes proble-
mas de salud no se solucionan con la alta tecnologia. Problemas
de salud que aparentemente habian desaparecido o que tienen
que ver con malas condiciones sociales o de vida. No bien empie-
zan a desaparecer empiezan a emerger de nuevo. De ahi se
empieza a cuestionar un modelo de alta tecnologia a la que sdlo
puede acceder una minoria y no resuelve los problemas de la
mayoria. Entonces se implanta la educacién para la salud y todo
eso, lo de trabajar con la poblacién, entregarle instrumentos de
reflexién y devolverle el primer estadio de la salud que es el auto-
cuidado. La primera parte de los 80 fue muy interesante.

P- Vinculada también al movimiento vecinal, al movimiento
feminista y a una critica hacia las instituciones...
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MARI PAz- A muchas redes que se estaban creando...

P- Estamos hablando de un sistema que segiin vosotras estd mds integrado en los circuitos y
las redes locales y es mds economico y sin embargo, ahora una de las argumentaciones que se
utiliza, es que es muy caro...

GLORIA- El trabajo de promocién no fue una apuesta. Yo creo que se convirtié en voluntarismo de
la gente que crefa en el modelo y todavia seguimos siendo voluntarias. En mi centro, si yo te con-
tara, hacemos cantidad de actividades de educacion para la salud, pero si una de nosotras deja de
hacerlo nadie lo asume, nadie tiene la obligacién. En cambio ta tienes la obligacion de trabajar la
atencion, la consulta individual, la asistencia. Pero lo otro no, ahora todo esta basado en la entre-
vista individual, en la asistencia.

MARI PAz—- También yo creo que ahora hay un cambio de pardmetros en la medicion de lo que es
valido y lo que no, porque ahora el tiempo vale dinero y una educacion para la salud te cuesta
tiempo sanitario y los resultados son a medio y largo plazo. Es el capitalismo en la salud.

GLORIA- Es el niimero de personas que atiendes, el resultado no importa. La gente siente que tra-
baja mucho y se siente desbordada cuando atiende a mucha gente y no se da cuenta de que eso es
una mala calidad en la atencion. Las trabajadoras sociales tienen unos tiempos diferentes. Se nos
juzga y se nos critica porque atendemos a muy poca gente y no estamos dentro de los criterios
estadisticos de lo sanitario y resulta que, repasando mi caso, repasando los anuarios de memorias
de servicios sociales, que estan desbordados, me doy cuenta de que atiendo tanto o mds que una
trabajadora social de servicios sociales y no manejo recursos directos. ;Qué hago con la gente?
¢Me la como o la mando toda a servicios sociales? Y yo no mando ni el 7%, no derivo a la gente a
servicios sociales.

P- Ademads de las experiencias de atencion primaria de las que habldis y del retroceso hacia
un modelo biologicista y economicista, hay otra serie de reflexiones sobre el control o gestion
de la poblacion en la fase neoliberal. Un control indirecto, una via de entrada en lo privado...

GLORIA- En la atencion primaria hay un riesgo de concepcidn porque, vamos a ver, si yo trabajo
con la gente en la promocion de la salud, yo me tengo que ubicar de una forma diferente. ;Qué
hago con el poder como sociosanitaria? El poder de decision tiene que tenerlo la gente. Se supone
que la promocidén de la salud es rescatar las formas de vida y salud de la gente, descubrir con ella
algunas, cambiar otras, yo entrego el poder al otro.

MAR1 PAz- Eso es el empoderamiento
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GLORIA- Claro, en cambio el sistema de salud se apodera desde siempre de la gente, ta pierdes
identidad cuando entras en el sistema de salud, pierdes capacidad de decisién, pierdes todo. En
cambio, en la atencién primaria, era como devolverte esa capacidad a ti como miembro de un
grupo, no como algo individual. Entonces ;qué paso? Que se fue transformando, y el riesgo es que
la educacion para la salud se convierta en un elemento sancionador y de control. O sea, yo te
educo individualmente, te digo lo que tienes que hacer y te sanciono por la conducta, por los habi-
tos que no son saludables. De ahi la culpabilidad, la individualizacion de la salud y, si nos des-
cuidamos, la sancién. Por ejemplo, toda persona que fume, que asuma los riesgos. Tt tienes que
gestionar y pagar esos riesgos accesorios.

Mira, en Chile tenemos ese modelo de una manera muy descarada porque teniamos un buen
sistema nacional de salud, con mucha posibilidades de ir profundizando y mejorando, somos uno
de los paises con mas experiencia y con una literatura de atencidon primaria que es la que se estu-
dia aqui. Pues ahora el Estado te cubre ciertos niveles basicos, pero lo demas, lo tienes que pagar
y asumir tu. Es la ruina personal, el que sobrevive y vive es el que tiene dinero.

Segundo encuentro

Hablamos del Consejo de Salud, un érgano de participacion, al que se ha vaciado de contenido. De algunos
procesos de salud comunitaria y de movilizacion en los que participé Gloria durante la década de 1980.
Hablamos de los problemas de cuidado y atencién mds acuciantes...

GLORIA- Tiene que ver con la sensibilidad social, con saber que un Consejo bien formado tiene un
peso y una capacidad de movilizacion. Cuando ves que estds resolviendo cosas, te vas entusias-
mando. Estas mujeres [se refiere a una experiencia reivindicativa desde las «usuarias»], cuando logra-
ron la consulta, cuando vieron que se les escuchaba... se reunieron con el gerente, vieron la posi-
bilidad, vieron que podian hacer y movilizar... Tienes que generar todo un sistema de organiza-
cion donde se vayan abordando todos los problemas mas urgentes. Hay problemas que son
importantes, pero no son urgentes. Entonces tienes que trabajar con la gente para priorizar, pero
eso es un trabajo lento y lo vas abordando, y crea mucha ansiedad y la gente quiere todo ya y tie-
nes que decir, vale, los problemas mas urgentes de este barrio son, digamos, los ancianos, que son
de vida o muerte, que tiene que ver con una situacidon de desatencidon absoluta. Y asi, vas traba-
jando. En vez de trabajarlo en forma individual con la trabajadora social del centro de salud y
conectar con la familia aparte, conectas también con otra gente que vive en el barrio...

P- En el caso de los ancianos, ademads, existe la vision de que son iniitiles, no se promociona
tampoco otra perspectiva de participacion para la gente mayor...
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GLORIA- Aqui hay un centro de mayores, se podria trabajar con ellos para que estén representa-
dos en el Consejo. El Consejo agrupa a todos los colectivos como entidad, no es como en la aso-
ciacion de vecinos que se diluye el tejido social. La asociacion de vecinos también participa en el
Consejo como entidad, aunque la gente que vaya, forme parte de un grupo y esté en la asociacion
de vecinos. Entonces, vas confluyendo y vas poco a poco creando y reivindicando. Al principio,
empiezas por lo pequefio, normalmente la gente centraliza la relacion con los centros de salud.
Entonces diria: lo primero que hay que hacer es cambiar este centro, es inhumano, pues nada,
pues lo cambian. Trabajas para recibir impresiones, ;qué podemos hacer nosotros? ;Qué puede
hacer la administracion? Y empiezas a trabajar

P- Pero para eso hace falta gente muy especial

GLORIA- Estamos hablando de un método de trabajo con los ancianos. Eso estd estudiado; el de-
sarrollo comunitario en paises del Tercer Mundo con pocos recursos...

P- Pero si no hay recursos...

GLORIA- Tampoco puedes poner el acento en que si no hay recursos no podemos organizar acti-
vidades comunitarias.

P- Pero no es lo mismo vivir en una ciudad que en el campo, no es lo mismo vivir en un barrio
como Lavapiés que en otro de la periferia. Tal y como estd estructurada la ciudad hacen falta
recursos, porque las familias ya no viven juntas...

GLORIA- Pero de eso se trata, porque hay cosas que las tienes que organizar ti y otras tienes que
presionar para conseguirlas y hacer que el sistema politico tenga que comprometerse en crear mas
recursos y si los que hay no son insuficientes, que se repartan. Pero te digo, este modelo de de-
sarrollo comunitario no surge en los paises desarrollados, surgi6 de la gente que tenia pocos recur-
sos, alli donde la politica econdmica no garantizaba el bienestar de los ciudadanos...

P- Vamos, que tan importante son los recursos como los sujetos...

GLORIA- Por eso la etapa previa es creer que la unién hace la fuerza. Que las personas luchen
por lograr su derecho a vivir mejor, a que se invierta en su barrio, porque dinero hay si la tarta
se reparte de forma diferente. Yo le explicaba a la gente que no es problema de presupuestos, de
dinero. Si usted tiene una tarta en su casa y va a celebrar un cumpleafios, usted para repartirla,
si quiere que alcance para todos o priorizar, depende de como la parta. Si usted al glotén le da
la mitad de la tarta, pues mire, sélo se va a beneficiar uno y no todos. ;A quién le doy priori-
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dad? Eso depende de la ideologia que uno tenga.Yo creo que me tengo que proteger, como lo
hace la politica del PP, e invertir en seguridad, pues invierto en seguridad, en defensa, etc. Y no
gasto en otras cosas.

P- ;Cudl dirias que es la tendencia en el dmbito de la salud?

GLORIA- Pues la privatizacion. Que los centros de salud, los hospitales, atiendan al publico pero
regentados por gestoras privadas.

P-Y con el trabajo social ;qué es lo que estd sucediendo con la aparicion de las ONGs?

GLORIA- A medida que la politica se vuelve mas neoliberal y conservadora, mas importancia tie-
nen las ONGs. Porque el Estado empieza a desvincularse de su papel de proteccién social y de
garantizar la igualdad entre los ciudadanos, y las ONGs van cubriendo ese vacio. Yo tengo mucho
miedo con las ONGs, yo prefiero un colectivo insertado en el barrio que trabaje en el barrio, que
sea parte del tejido social del barrio y no que vengan desde fuera a solucionarnos los problemas.
Cuanto menor es el intervencionismo del Estado en la proteccion social de los ciudadanos en
términos de igualdad e invirtiendo, por ejemplo en los centros de salud, mas se priorizan otras
cosas, y no es casualidad. Todo menos apostar por la ensenanza publica, que haya grupos de
apoyo, profesores autdctonos para ayudar a la integracion de los chicos, que no haya clases tan
masificadas, que no se vayan los chicos espafioles y haya una mayor integracion. Para eso hay
que poner medios y no ir delegando funciones en las ONGs.

P- ;Tii tienes en tu trabajo contacto con ONGs?

GLORIA- Muy poco. Y las ONGs si que tienen subvenciones, contratan profesionales, pero desde
la precariedad, porque no pagan lo que tienen que pagar. Tienen que controlar el gasto y tienen
que prestar mas servicios de los que pueden. Por ejemplo, el tema de la droga ha sido de una pre-
cariedad absoluta, son contratas...

MARI PAz- En la Rosilla hubo un punto impresionante de mafias dentro del propio centro, o sea,
que era la risa. Por ejemplo, en el Plan contra la Droga, todas las instituciones que estan trabajan-
do, que funcionan con contratas, son la hostia y hay como una especie de mafia interna de grupos
de contratas que presentan proyectos y que jqué curioso! a ésta le dan 8 este afio y lleva 5 afos
cada vez ganando mas, y estd el primo y el hermano de no sé cual, y que encima, claro, todo lo
que se quita de inversidn, porque el proyecto que le dan es el mas barato, se lo quitan del sueldo
de los profesionales para que les quede una ganancia.
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Ahora, por ejemplo, todo el &mbito de trabajo de calle, de trabajo de acompafnamiento, cuando una
persona que acomparia a un chaval de un centro a otro lado haciendo de guia, todo eso se hace con
voluntariado o con ONGs. Acompanamiento y luego todo el tema asistencial, todo lo de la pre-
vencion terciaria, que es trabajar en los que estan enganchados, para la reduccién del dafio (inter-
cambio de jeringuillas en calle, entrega de preservativos, recogida de jeringuillas usadas, informa-
cidén, educacion, las vacunas, incluso centros de noche, centros sanitarios de urgencias) todo eso
también lo cubren las ONGs y lo que no cubren ONGs lo cubren empresas de servicios.

Donde yo trabajaba, es curioso como va cambiando cada afio. Hay un grupo que de repente
ves que empieza a ganar puestos y puestos, por ejemplo, este afno TRAMA [empresa de servicios] se
ha llevado mogollén de cosas.

GLORIA- Como yo, si hago una subcontrata, yo vendo el servicio, en vez de que te contraten a ti
directamente vendo tu fuerza de trabajo al hospital o al centro de salud. Tt haces el trabajo, yo
cobro por ti doble, porque yo digo en el presupuesto lo que vales t1, el sueldo lo pongo por lo alto,
ademads, el material de limpieza, las sustituciones, bueno entonces digo, esta persona me sale por
300.000 mil pesetas mensuales con material y todo, y resulta que a ti te pago 60.000 mil pesetas y
la diferencia me la quedo. Imaginate lo que deben ganar. Empresas como EULEN, que han cogi-
do todos los &mbitos, una multinacional de servicios.

P— Pero hay mucha competencia dentro del mercado de las empresas de servicios...

MARI PAz- Dicen, a ver, presentadnos proyectos. Es asi como funciona. Abrimos plazo para presen-
tar un proyecto de no sé qué, entonces presentan. ;Quién se lo lleva? El que presente un proyecto
mas completo con un presupuesto mas bajo. FUCAR, el centro donde

yo estaba, presentaron mogolldn de proyectos. ;Qué pasa? Que cuan-

do FUCAR lo gand, la empresa ésta, ALMA-ATA, que fue donde se

inici6 la atencién primaria...

GLORIA- En el afio 78 hubo un encuentro de la OMS donde se pro-
mulgo eso de la salud para todos en el 2000 y se hizo el diagndstico
que te contabamos, entonces, ALMA-ATA fue el lugar donde se
organizo...

P- Pero, la gente sabe lo que estd pasando, ;hay gente que estd
mosqueada?

MaARI PAz- ;Sabes lo que pasa? Que no le ponen nombre. Todos esta-
mos quemados y todos estamos a disgusto, todos los estamentos,
desde los directivos hasta tal. Falta poner nombre al malestar y situar
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el origen, es lo que falla, pero porque nosotros mismos como profesionales hemos perdido el sen-
tido de para qué trabajamos, que es para crear redes sociales. Lo que se dice desde la atencion pri-
maria es que ti no puedes solucionar problemas trabajando individualmente con la gente, porque
hay problemas que tienen su semilla en la comunidad, en los servicios que hay o que no hay, en las
relaciones que hay o que no hay y en la salud que hay en la comunidad. Son problemas que se tie-
nen que solucionar en lo social, mediante decisiones politicas, con movilizaciones, con empodera-
miento. ;Qué pasa? Que nosotros eso mismo no nos lo creemos, que no tenemos claro que el pro-
blema tenga un origen social, que sea colectivo. Lo que les pasa a nuestros pacientes nos pasa a no-
sotros. La gente se queja, pero lo vive a nivel individual, no se agrupa.

GLORIA- Se reproduce un analisis unidireccional maniqueo: mis pacientes son unos bordes, unos
dependientes, demandan sélo eso y se buscan soluciones magicas, como la medicacién. Yo me
siento en medio de una empanada, como en un sandwich. En mi administracion tengo que reducir
gastos y la gente me demanda. No ha calado el modelo de atencién primaria.

Esta el caso de los hiperfrecuentadores, sobre todo los ancianos, que estan solos y somatizan.
No les pasa nada en especial pero les pasa de todo...

MARI PAZ- Yo tengo una sefiora que tiene mareos y no le pasa nada, pero tenemos que ir todas las
semanas a su casa y no le pasa nada. Y fisicamente le acaba pasando porque ella siente los mareos,
yo la levanto y tiene los mismos sintomas de una persona que se estd mareando. Lo que pasa es
que ella no tiene los sintomas: ni la glucemia, ni la tensién ni nada, pero suda frio y la ves con la
mirada perdida...

GLORIA- No es que no le pase nada, le pasan cosas, pero que no se le pueden resolver desde el sis-
tema sanitario tal como esta concebido. Si tt1 no tienes una vision mas amplia de la salud, no se lo
puedes resolver y te jode atenderla. jEs un cofiazo! Esta sefiora necesita tener una médico y una
enfermera en su domicilio, jvaya familia! En vez de decir: ;qué esta pasando con la gente que se
siente tan sola, que esta demandando servicios sanitarios de forma tan frecuente? ;Qué le esta
pasando? Ha de hacerse otra lectura y no medicalizar esa situacién y empezar a trabajar juntas.
Vamos a ver a esa persona, ver donde esta el problema. Se descarta patologia médica importan-
te, se analizan todos los condicionantes, para eso nos contratan a las trabajadoras sociales en los
centros de salud, para darle esa lectura. Tt valoras los aspectos psicosociales que rodean a esa
persona y con los aspectos médicos analizas cudles son los que se han de trabajar con esa perso-
na desde una atencién mas completa.

MARI PAz- Pero es que ademas esta hiperdemostrado cientificamente. Es que los paises que tra-
bajan desde una perspectiva social disminuyen el estrés, disminuyen la ansiedad.
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P- ;Qué paises estdn trabajando asi?

MaARI Paz- Canada, por ejemplo. Sri Lanka, Cuba, Israel. En Israel, desde la atencién prima-
ria se ha anulado el cancer de ovario, de ovario y de endometrio; solamente captando muje-
res y haciendo educacién para la salud. Chile en su época, algunos pafses de Africa tenfan
proyectos de este tipo.

GLORIA- Entonces tt eres un recurso de tu comunidad. Luego para resolver esos problemas que
no son primarios, que son mas secundarios, mas terciarios, necesitas otros recursos mas especia-
lizados, pero ta eres tu propio recurso, tu familia es otro recurso y luego tienes que aprovechar los
recursos que tienes dentro de la comunidad, trabajarlos con las autoridades para que haya y hacer
una tarea de reivindicacion, de presion y de cambio de vision. Por ejemplo, ahi estan todas esas
experiencias participativas que se hicieron en Brasil con el partido de Lula, con el Partido de los
Trabajadores, desde un modelo en el que la gente participa, tiene voz y voto en las decisiones, en
la denuncia, en los problemas, en el abordaje de los problemas. Hay cosas que tt, realmente, no
puedes resolver y tienes que empezar a contar con los que tienen el poder. Pero yo tengo otro
poder, pero me lo tengo que creer.

MARI PAz- Pero les da miedo...
P- ;Por qué les da miedo?

MARI PAz- Porque si eso ocurriera perderian el control total. Si la gente se da cuenta de coémo fun-
cionan las cosas y se pone a autoorganizarse... Mientras la gente sea dependiente tii vas a contro-
lar el tipo de cosas de las que van a depender.

GLORIA- Es un poco lo que se planted en la época de la Thatcher, que los fumadores no iban a
tener cobertura en el sistema. Ese es el riesgo de considerar que lo que pasa es responsabilidad
individual. Pero algo esta pasando socialmente, porque no puede ser que toda la gente que fuma
esté jodida individualmente y necesite depositar en el tabaco sus historias, tiene que haber algo que
pasa, toda la gente que estd estresada; con el tema de la anorexia; el consumo excesivo de alcohol,
que es de las drogas mas duras. Entonces se penaliza: usted es responsable, vale, pues usted es
responsable, ahora usted, como sabe lo que tiene que hacer y no lo ha logrado, le vamos a pena-
lizar. Te culpabilizan y luego te aterrorizan. La publicidad del tabaco es culpabilizadora, esta
demonizado, el tabaco mata, el paso siguiente, como mata y usted lo sabia, pues mire, jodase. Una
vez yo escuché a un comparfiero decir eso, fue con lo de los drogatas: «esta gente esta ahi porque
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quiere, se les tenia que dejar porque luego demandan cantidad de servicios, mire que si tengo el
SIDA...». Por esa regla de tres, lo mismo pasa con los fumadores. Aqui tienes muchos comparie-
ros fumadores, se estan jodiendo los bronquios...

MARI PAz- Los sanitarios tienen el mayor indice de fumadores de todas las profesiones. Y ahora
nosotros, que somos sanitarios y hay mogollén que fuma, utilizamos el mismo discurso...

P- ;Se parecen el trabajo social y la enfermeria?

GLORIA- 5, todo ello va de lo mismo. ;Quiénes son las enfermeras tradicionalmente? Las monjas.
¢Quiénes son las trabajadoras que dan la comida y organizan la comida? Las monjas y ;quiénes
son la mayoria de las monjas? Mujeres. Vamos, las monjas siempre son mujeres y la mayoria de
las cuidadoras son mujeres...

MaARI Paz- Dice Ezequiel en uno de sus libros, un amigo nuestro, que todas las profesiones que
vienen de la esencia de lo que era ser mujer son profesiones muy aplastadas. Hasta aqui, y no se
puede crecer mads, no. Y el colectivo se ha creido esa posicién. Y nosotros en enfermeria uno de los
grandes problemas, todavia en el 2003, es el de la profesionalizaciéon de la enfermeria, la especia-
lizacion, el que se nos reconozca o se nos haga una licenciatura que es lo normal...

P- ;Cudl es el estatuto de la enfermeria?

MARI PAz- Es una diplomatura y no hay especialidad. O sea yo salgo y soy enfermera general y
sirvo para una U.C.L, para una ambulancia de urgencias, para un centro de salud o para una resi-
dencia de ancianos. Nada que ver, o sea, nada que ver, porque yo, ahora, me meten en un quiré-
fano como enfermera y digo ahahaha...

P- Se ha entendido la enfermeria como una prdctica ;no?

MARI PAz- Eso, como un técnico, es que ése es el problema, el del A.T.S., el ayudante técnico
sanitario...

GLORIA- No ayudas a la gente, ayudas al médico. En Chile era una licenciatura y eran buenisimas.
Era dificilisimo sacar la licenciatura en enfermeria y ademas controlaban las plantas ellas. ;Qué
hacian? Contrataban a muchas mas enfermeras que médicos; era al revés.
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Magi1 Paz- Claro, ésa es la perspectiva. Pero, tii mira, hay una huelga de enfermeras y se caga la
pata abajo la ministra de sanidad porque es el caos. Porque un médico pasa dos veces al dia por
una planta: una por la mafiana y otra por la tarde, pero la planta funciona porque hay tres turnos
de enfermeria, manana, tarde y noche; y una enfermera por cada x pacientes y si no estd la enfer-
mera toda la mafiana pues, tututututu, eso es el caos absoluto...

P- ;Y lo de la profesionalizacién?

MaARI PAz- Nos llenamos la boca con la palabra, pero es un colectivo que como colectivo, es que
es lo mismo que antes, no se ha creido la fuerza que tiene. Es que a nosotros mismos nos ha cos-
tado mucho reconocer nuestro poder y nuestro valor y, de hecho, todavia nos cuesta. O sea, yo
tengo amigas que si un doctor o un cirujano les dice: «;pero ta que haces? Pareces tonta», se
callan, se ponen coloradas, te entran ganas de llorar, pero te quedas asi y no dices nada. Y, bueno,
tengo otras amigas, Pati, que le dice «pues hagalo usted que sabe tanto». Entonces, se la queda
mirando asi, imaginate, ella que es una suplente, encima a los anestesistas que son como los dio-
ses, después de los cardidlogos. Y te dicen «voy a llamar a direccién». «Pues llama a direccion,
llama». Ninguno ha llamado, sélo uno llam¢ y ésta se fue a hablar con la supervisora y le dijo:
«ese es un gilipollas». No le hicieron ni puto caso. No nos creemos eso de la enfermeria. A mi me
ha pasado, o sea, de decir... «;qué le digo a esta tia? ;La contesto? ;No?» y tal. Te descoloca y eso
lo tenemos mamao. Nos pasa lo mismo. No nos creemos colectivo, no nos creemos nada el poder
que tenemos. Si enfermeria es uno de los colectivos que menos hace huelga. Hacen huelga los
auxiliares y los médicos.

GLORIA- La enfermeria va a peor con este modelo. Van a dejar una enfermera con tres consultas
médicas.

P- ;Ahora, como es la cosa?
GLORIA- Una por cada consulta.

MARI PAz- Nos estan jodiendo ahora. Nosotras trabajamos desde el cuidado, la enfermeria no
trabaja para curar, nosotros trabajamos desde el cuidado y el cuidado es personal. Yo cuando
trabajo cuidando, a la persona tengo que conocerla porque Antonio necesita que le cuiden de
forma distinta que a Vicente aunque tengan la misma edad. Y cuidado para Antonio es distinto
que para Vicente, o sea, la enfermeria trabaja para conseguir que la persona sea lo mas auténo-
ma posible, dentro de sus limitaciones: apoyo, suplir en momentos puntuales y cada vez ir reti-
rando. Ensefiar, educar... ;Qué pasa? Que una medicina que sélo invierte en algo que sdlo es
receta, medicalizacidn, no necesita enfermeras, solo necesita técnicas, una enfermera que pinche
culos y que tome la tensidn, pero es que eso yo se lo ensefio a cualquiera...

165



a la deriva...

GLORIA- Contratas auxiliares de clinica y te sale mas barato...;Sabes cuanto le pagan en la plaza
de enfermera a la que se iba a presentar Andrea como fisio? 140.000 pts.

MaARI PAzZ- ;Sabes cuanto me pagaban en FUCAR? 132.000 pts.
GLORIA- Es un abuso.

MARI PAZ- Y como era un servicio de noche no nos pagaban nocturnidad porque como era de
noche sdlo. Trabajar de noche no es turno nocturno...

GLORIA- Cuando nocturnidad siempre se ha pagado por ser de noche, por-
que te rompe el ciclo vital, por eso se paga nocturnidad, no porque sea un ser-
vicio s6lo de noche...

MAR1 PAz-Y peligrosidad segun, se metia en la ndmina para ver si cuadraba,
si no cuadraba, pues no.

GLORIA- Imaginate todo lo que ganaba la contrata.

MAR1 PAz- Y luego nuestro jefe era guay, porque era de buen rollo: «lo que
vosotras querais».

GLORIA- Seguro que €l tenia un sueldo de 400.0000 pelas.
P- Claro, por eso tenia tan buen rollo (risas)...
GLORIA- Encima tenian que hacer trabajos que no les correspondian a ellos...

MARI PAz- El equipo nuestro nos coordindbamos solos, por eso funciond
tan bien. Claro, era un equipo de mujeres. Todas nos llevabamos de puta
madre y eso funcionaba como un reloj. Que habia bronca, ya sabias que
todos ahi, si la bronca se alargaba y llegaba a las cenas, daba igual quién
fuera, trabajadora social, educadora, enfermera, médico, quien fuera se iba
a hacer la cena. Los demas de apoyo. Y cuando empezaban a personalizar ,
te metias. Faltaba algo de enfermeria, a mi la trabajadora social me decia
«estoy haciendo el pedido de vacunas, he visto que te faltan tuberculinas
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para hacer el mantus de la prueba de la tuberculosis jte pido?», «vale tia, guay».

GLORIA- Ese servicio funciona por el buen rollo de los comparieros, pero es que para que funcio-
nara para la mierda, porque al final por solidaridad con la compafiera haces que funcione, pero
no te estan pagado ni reconociendo, te estan explotando.

Magrt Paz- Nosotros teniamos masificacion, pero funcionaba dentro de lo cutre que era, porque
ta lo viste. La gente iba porque se sentia bien, porque nosotras estdbamos bien, porque podian
charlar, nos relamos, poniamos musica, ahora nos ponemos a bailar. Fue una época genial. ;Qué
pasd? Nos fuimos todo el grueso del equipo, se quedaron muy poquitas, empezd a entrar gente
nueva y como la gente nueva no se lo cree, légico, yo lo entiendo perfectamente, pues se fue al
carajo y venian menos chavales...

GLORIA- Y el Ayuntamiento no se iba a gastar 20 millones para atender a 13 personas todas las
noches.

MARI Paz- Claro, entonces estaba acojonado nuestro jefe. Y asi era, ese es el modelo.

GLORIA- Ese es el modelo. Hay que crear empresas autéonomas, que la gente se considere un
empresario nato, como estamos dentro del modelo, todos queremos ser empresarios y ser empre-
sario supone hacer recortes para sacar mas beneficios.

Magri1 Paz- Claro, pero de buen rollo y con calidad de profesional.

GLORIA- Esta nifa iba con unas pintas, que parecia otra yonqui. Claro, una médico formada como
médico no va a trabajar ahi, gana una mierda y encima tiene que hacer bocadillos, claro, es que ta
también entiéndela, y es que ti1 también. O sea tu lo hiciste porque te daba lo mismo, pero yo como
trabajadora social no hago bocadillos. Mira, te vienes ti como jefa a hacer bocadillos, yo me voy a
dedicar a atender, a entrevistar, a estar con los chavales, a comer con ellos para poder ver un poco
cémo se puede...

MaARI PAz- Porque nosotras nos lo creimos, fuimos masocas, total.

GLORIA- Fuisteis masocas porque encima estabais ganando una mierda. Yo creo que fue por
creértelo, por autodefensa, porque diste con gente maja, pero yo entiendo a esa médico, no por ser
médico, si hubiese sido una enfermera, igual.
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P- Por lo que nos decia Mari Paz, tus relaciones sociales pasan por ahi, es tu mundo y quie-
res que funcione bien...

MaAR1 Paz- Era mi gente. Yo iba a FUCAR solamente para estar con mi gente, para reirme, hacia-
mos tipo terapia, era una catarsis total, pero incluidos los chavales. Se enteraban, daban su opi-
nidn sobre tu vida: «jo, tia pues yo creo que deberias tal» y decian «;vosotras que hacéis aqui?
¢Qué pasa? ;Que os han echao de algtin lao para estar trabajando aqui?». Hubo un dia, que yo me
cagaba de la risa, que le dice uno a otro: «y tt céllate, que en una semana te pinchas lo que ganan
estas chicas en un mes».

GLORIA— A mi un paciente me dice que de dénde me han echao que estoy trabajando ahi y se me
cae el alma al suelo. Pero fijate de donde saca uno... una cosa es trabajar, vamos, los trabajos nues-
tros tienen algo de militancia si los abordas desde una opcion distinta, pero tienes que poner fron-
teras. Tt conectaste, te lo crefas, fue la experiencia mas rica que tuviste, pero ojo, no te puedes
creer que a esos chavales les puedan resultar ttiles unos servicios sociales de ese tipo. Ahi les fue
atil porque cuando estuvisteis vosotros, por autodefensa, encontrasteis gente maja y dijisteis:
«aqui vamos a trabajar en las mejores condiciones posibles entre nosotras, porque es un medio
hostil y no gratificado ni econdmica ni profesionalmente».

P- ;Tii no te has visto en esa situacion?

GLORIA- Yo no, porque a mi me han pagado lo que me tenian que pagar, pero, ojo, aqui yo no...
entonces habia trabajos, aunque eras consciente de que lo que hacias era una especie de militan-
cia. Pero a mi me pagaban dentro de lo estipulado para un profesional médico, nunca he trabaja-
do por menos pelas.

P- Pero porque tii te has incorporado al mercado laboral en otra época, si te hubieras incor-
porado ahora como nosotras estarias como estamos nosotras

GLORIA- Claro, pero por eso mismo tienes que tener mas criterio para juzgar la realidad. Si quie-
ro tener estas amigas me lo monto fuera, pero encima no se lo voy a dar a esta empresa. Con esta
gente hago un buen rollo, pero fuera. O marco el ritmo: lo estrictamente necesario.

Madrid, octubre 2003
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«0Orgullo puta»
Hablando con una estudiante y trabajadora del sexo

Liad lleg6 a Barcelona invitada a unas jornadas sobre el conflicto israelo-palestino. De
Barcelona viajé a Madrid y, una vez aqui, combiné dos biisquedas: de trabajo en peep
shows y de contactos con grupos de mujeres que ella calificaria «pro-prostitucién».
Con la ayuda de compaiieros y compaiieras de CGT, al fresco de la Eskalera Karakola
en un caluroso dia de agosto, aprovechamos su estancia en Madrid para hacerle una
larga entrevista.

P- ;Donde vives y qué haces como medio de sustento?

R- Vivo en Israel y Palestina, en el lado israeli. Actualmente soy estudiante y escribo una colum-
na para un periddico, ésa es mi principal fuente de ingresos. Tengo intenciones de trabajar en casas
de citas como telefonista, no como prostituta. Anteriormente, he trabajado haciendo SM como ama
y ofreciendo otros servicios sexuales pero sin mucho contacto directo, mas bien basados en fanta-
sias. También he trabajado de encueratriz [profesional del strip tease], en peep shows detrds de un
cristal, en espectaculos privados sin vitrina, pero igualmente basados en fantasias. En alguna oca-
sion, he trabajado ofreciendo servicios sexuales con algo de contacto fisico, pero no total.

P- ;Podrias hablarnos de la columna que escribes en el periédico?

R- Si, es una columna personal, por lo tanto escribo sobre mi misma y mis experiencias, princi-
palmente mi experiencia en la industria del sexo. Sobre todo procuro enlazar cuestiones del femi-
nismo con el trabajo sexual y como las mujeres pueden adquirir mas poder a través del trabajo
sexual. También intento destacar muchos asuntos éticos y sociales relacionados con el trabajo
sexual. Me parece importante mencionar que no es muy comun dar voz a las trabajadoras sexua-
les y creo que ésa fue la intencién inicial de esta columna. No es lo mismo que se escriba sobre el
trabajo sexual, a que las propias trabajadoras tengan voz y puedan hablar por si mismas.
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P-Y ahora hdablanos de la situacion legal en lo que ataiie al trabajo sexual en Israel

R- Si, gran parte de la industria del sexo se mueve alrededor de la prostituciéon. Otros servicios,
como los espectaculos de strip tease son menos comunes. También hay servicios de SM, como ya
dije, y se producen peliculas porno, pero, en realidad, el componente principal de la industria es
la prostitucion. La prostitucion no es ilegal en Israel, pero no se la reconoce como un medio de
ingresos, con lo cual, tiene un estatus alegal. Lo tinico que si que es ilegal son los proxenetas, alqui-
lar un piso con propdsitos de prostituciéon y poner anuncios publicitarios de servicios sexuales. En
Israel se ejerce la prostitucion principalmente en casas de citas y no en las calles. A veces también
existen los llamados «pisos privados», y hay mujeres que trabajan por cuenta propia, pero, en rea-
lidad, la mafia controla gran parte de la industria, especialmente en Tel Aviv y Haifa.

Israel tiene un alto indice de mano de obra migrante, gran parte de la cual ha llegado a través
de redes de trafico de personas. Con relacién al mundo, Israel es el primer o segundo pais con
indices mas altos de prostitutas migrantes que han llegado a través de redes de trafico. Claro, por
un lado, no se considera la prostituciéon como una forma de trabajo, y ademas muchas de las muje-
res ni siquiera tienen estatus de trabajadoras, muchas de las que son migrantes, no cuentan con
papeles de residencia y las que han llegado a través de redes de trafico estan atadas a un club en
concreto: todos estos factores se suman para hacer a las trabajadoras sexuales extremadamente
vulnerables, y esto favorece que los traficantes y los duefios de casas de citas pueden aprovechar-
se de ellas.

Hay una diferencia entre los traficantes y los duefios de clubes. A las mujeres que llegan a
través de redes de trafico ilegales, los traficantes las dejan en manos de duefios de casas de citas
a cambio de altas sumas de dinero. Con esta «compra» se crea una deuda «usurera» para las
mujeres: es decir, que tienen que pagar con su trabajo el precio de su manutencion y todos los
costes del viaje a Israel: los de sus documentos, los billetes de avién... en fin, todo el coste del
proceso de contrabando. Ademas de la obligacién de pago de una deuda de sumas desorbitan-
tes, al no tener papales ni contactos, quedan totalmente en manos de las redes de trafico y de los
duenos de clubes. Los traficantes y duefios de clubes a menudo se aprovechan de esta situacion
de vulnerabilidad y abusan de ellas.

Hay una gran diferencia entre las mujeres migrantes en general y las que llegan a través de
redes de trafico. Hay mujeres que han elegido ir a Israel utilizando redes ilegales de migracion, lo
que significa pagar a una persona o a varias por los gastos de un viaje que es ilegal. Pero esto es
distinto que llegar a través de redes de trafico y quedar sujeta a un tinico club en el que estas obli-
gada a trabajar y hacer todo lo que te digan para pagar la deuda «usurera». Por supuesto que la
mayoria de las mujeres prefieren venir por cuenta propia para no estar sujetas a este tipo de deu-
das «usureras» y asi tener mas flexibilidad a la hora de buscar trabajo de manera auténoma. Pero
no todas pueden, porque para venir por cuenta propia hay que tener mas medios. También exis-
ten muchas mujeres israelies que trabajan en la prostitucion. Muchas de ellas han nacido en Israel,
pero provienen de Europa del Este, y evidentemente hay una gran diferencia entre las condicio-
nes de trabajo de éstas y las de las mujeres migrantes. Si tienes la ciudadania, puedes negociar
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para mejorar tus condiciones de trabajo, puedes obtener el 50 por ciento de tu trabajo, no se lo
debes a nadie y en general, los duefios de casas de citas te tratan mejor. Ademas, como la prosti-
tucién es comun en muchos sitios, si no te gustan las condiciones de un lugar, puedes irte a otro.

También existe la prostitucion de calle, pero es menos comun. La mayoria de las mujeres que
trabajan en las calles son mujeres que no pueden trabajar en casas de citas, principalmente tran-
sexuales y yonquis, porque no las contratan. Como ya he dicho, hay mujeres que trabajan por
cuenta propia, no en casas de citas, sino que tienen un piso con una amiga y trabajan juntas. Estas
condiciones son mucho mejores, pero a la vez significa convertirse en duefia de un negocio, lo cual
comporta riesgos, porque como ya he dicho alquilar un piso con el propdsito de ofrecer servicios
sexuales directos (prostitucion) es ilegal. Si te descubren, quedas en una situaciéon muy dificil y,
ademads, si hay mas mujeres trabajando en el piso, se te puede acusar de proxeneta, con lo cual te
enfrentarias a dos cargos en los tribunales.

Hay dos cosas que me gustaria mencionar sobre la relacion entre la policia y la mafia. La mafia
controla gran parte de la industria del sexo, especialmente en Tel Aviv, donde la policia no inter-
viene. No estamos seguras, pero presuponemos que existe un acuerdo entre la mafia y la policia.
La policia seguramente considera demasiado peligroso intervenir en lugares controlados por la
mafia, mientras que hacen redadas continuamente en sitios donde no hay tanta mafia, como en
Jerusalén. Evidentemente, quienes sufren las consecuencias son las mujeres, porque muchas no tie-
nen papeles y también por el cardcter alegal de la prostitucion. Cuando detienen a una mujer que
estd trabajando, en la calle o en un piso, suele ser por no tener permiso de residencia, o por estar
trabajando sin permiso de trabajo. Ironicamente, en esos casos la prostitucion adquiere un estatus
de trabajadora, y te pueden acusar de trabajar ilegalmente, sin papeles. Por otro lado, durante las
redadas en Jerusalén, intentan acusar de proxenetismo a alguien que normalmente no es el proxe-
neta en si, sino por ejemplo una mujer que trabaja en el mostrador o la administradora.

Otra cosa de la que quisiera hablar es respecto a la legalidad del trabajo. Evidentemente, es un
trabajo sin estatus legal, todo lo que se gana es dinero negro, en efectivo, y no se recibe ningtn
tipo de prestacion social. No conozco ninguin caso de mujer que haya ido a Hacienda para decla-
rar impuestos y pagar la seguridad social y asi conseguir prestaciones sociales. Sin embargo, pre-
supongo que si sucediese, no sabrian cémo clasificarnos, en qué tipo de actividad econdmica
incluirnos, principalmente por razones burocraticas. No se me considera empleada porque mi
empleador, que es un proxeneta, nunca admitiria que soy su empleada. Mas que nada soy auté-
noma, pero no tengo recibos, asi que no puedo demostrar cuanto he ganado. Y desde luego no
puedo ser empresaria, porque ser duena de un negocio de este tipo es ilegal.

P- Podrias comentarnos la situacion global de la prostitucion y del trabajo de movilizacion
y organizacion en torno a la industria del sexo.

R- El tema de la organizacion y movilizacion dentro de la industria del sexo, es decir, la lucha
para que el trabajo sexual sea reconocido como tal y la lucha por los derechos de las trabajado-
ras, cobrd importancia en Estados Unidos a principios de la década de 1990. A partir de entonces,
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la sindicalizacidn de bastantes trabajadoras sexuales, la formacién de algunos colectivos de pros-
titutas, asi como la aparicion de colectivos de trabajadoras sexuales con representacion oficial en
el gobierno han dado empuje a esta situacion. Uno de estos colectivos esta en San Francisco y tiene
representacion sindical. Hay otro sindicato de prostitutas que se formé recientemente en Gran
Bretafia, ligado a un sindicato oficial. Ademds, me parece que existen algunos sindicatos en
Calcuta, asi como en Hong Kong, que reciben apoyo de sus respectivos gobiernos.

Por otro lado, se esta produciendo un aumento de la migraciéon de mujeres que buscan traba-
jar en distintos sectores, entre ellos la prostitucion. En la década de 1990, con este incremento de
la migracion, se formd una organizacion llamada «Coalicidn contra el trafico de mujeres», que es
probablemente la organizacion més grande y solida que trata la cuestion de la prostitucion desde
una perspectiva absolutamente abolicionista. En aquella época, tenia como prioridad absoluta en
su agenda los problemas del turismo sexual en Tailandia e intentd introducir este tema en la agen-
da internacional. Otra cosa que sucedi6 en relacidon con el turismo sexual fue el manifiesto inter-
nacional sobre prostitucién de 1996. Era un manifiesto escrito por prostitutas organizadas con una
serie de reivindicaciones, pero no tuvo mucho difusion.

Al mismo tiempo que aumentan determinadas problemadticas relacionadas con la prostitu-
cidén, la migracién y el trafico de mujeres y sus consecuencias, vemos que la mayoria de las muje-
res trabajadoras en la industria del sexo no se quedan en un solo lugar, sino que optan por migrar
a lugares donde tienen posibilidades de estar mejor remuneradas. Muchas mujeres procedentes
de paises pobres de Asia oriental se van a Tailandia. Por ejemplo, mujeres filipinas. A su vez, las
tailandesas migran a Australia, donde se las considera exoticas y se las valora por eso, mientras
que las australianas se van a Japon, donde se las valora por ser blancas y ganan mds dinero. Hay
incluso mujeres de Estados Unidos que eligen Japdn como lugar de trabajo. Las mujeres de
Europa del Este, por su parte, se van a Europa occidental... y asi sucesivamente. Asi que la migra-
cion es cada vez mas predominante, y el trafico de personas también aumenta. Como esta situa-
cion es cada vez mas visible, los grupos contra el trafico de mujeres (en su mayoria abolicionistas)
han ido cobrando fuerza y ha crecido su capacidad de presién.

Existen grupos con mucha influencia en el gobierno de Estados Unidos y las Naciones Unidas.
Debido a su trabajo en las Naciones Unidas, la situacion se ha polarizado y los politicos se han
visto obligados a posicionarse, sea a favor de la prostitucion, lo que significa reconocer el derecho
que tienen las trabajadoras al trabajo sexual, legitimando su eleccién y permitiendo mejorar sus
condiciones, o en contra, es decir, tomando una postura abolicionista. Los y las abolicionistas
generalmente son humanitarios/as, trabajan para las prostitutas, mientras que los grupos pro pros-
titucion trabajan con ellas y muchas veces son grupos constituidos por las propias prostitutas.
Las/los abolicionistas trabajan en programas sociales y humanitarios y no en proyectos progresis-
tas o politicos. Ser abolicionista generalmente significa ver a las mujeres como victimas y, aunque
por lo general desde estas posturas no se intente erradicar directamente el trabajo de las prostitu-
tas, si que se procura ilegalizar el proxenetismo y la creacion de barrios rojos, con el pretexto de
mejorar las condiciones de las mujeres, cuando estas medidas en la mayoria de los casos suelen
traducirse en una mayor vulnerabilidad para las prostitutas. El discurso humanitario de los/las
abolicionistas ha favorecido el estrechamiento de sus lazos y relaciones tanto con el gobierno como
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con distintos organismos internacionales ligados a las Naciones Unidas. Cada vez tienen mas
poder. Por ejemplo, la «Coalicion contra el trafico de mujeres», una organizacion a escala interna-
cional, tiene un lobby muy fuerte. En términos generales, existe una drastica divisiéon entre grupos
abolicionistas y grupos pro-prostitucion, aunque ambos afirman ser feministas. La «Coalicion con-
tra el trafico de mujeres» dice que toda la prostitucién, todo el trabajo sexual, es violacién y que
empeora el estatus de las mujeres en la sociedad. Por otro lado, los grupos pro-prostitucion y a
favor de la movilizacién por los derechos de las trabajadoras sexuales, dicen que la prostitucion
siempre existird y que cuando no se reconocen los derechos de las prostitutas, se divide a las muje-
res en buenas y malas, esposas y putas. Ademads, estos grupos distinguen entre las mujeres que
han elegido trabajar en la industria del sexo y las que son victimas, por el motivo que sea. Como
el debate esta cada vez mas candente y la «Coalicién contra el trafico de mujeres» es un organis-
mo con mucha fuerza a escala internacional, las Naciones Unidas han acabado aceptando una
perspectiva abolicionista, al igual que el gobierno de Estados Unidos. Asimismo, el gobierno de
Estados Unidos ha adoptado ya algunas medidas encaminadas a la aboliciéon de la prostitucién.
En resumen, los grupos abolicionistas son mads fuertes y tienen conexiones con el gobierno porque
son humanitarios y porque no son progresistas ni pretenden un verdadero cambio social.

Recientemente, se presenté un manifiesto en Estados Unidos para recortar los fondos de
USAID. USAID es un organismo estadounidense que destina fondos a muchos tipos de organiza-
ciones internacionales humanitarias entre ellas algunas que trabajan la cuestion de la prostitucién.
El manifiesto exigia a USAID que suspendiera la financiacion de organizaciones que considerasen
la prostituciéon como una forma legitima de trabajo. Esto es algo muy grave: significa que se han
retirado subvenciones a todos los grupos que trabajan con prostitutas y las reconocen como tra-
bajadoras sexuales, aunque su trabajo consista simplemente en ensefiarlas a leer y a escribir para
ofrecerlas otras posibilidades en el mercado laboral. De modo que vemos una evolucién que apun-
ta a la hegemonia de determinada vision de la prostitucion, de acuerdo con la cual todos los gru-
pos que defienden los derechos de las trabajadoras sexuales y la movilizacién de las prostitutas
son considerados practicamente ilegales e ilegitimos y tienen que enfrentarse a organismos guber-
namentales internacionales y a las Naciones Unidas, que les dan completamente la espalda.

Otro motivo por el cual la «Coalicién contra el trafico de mujeres» ha sido capaz de presionar
en esferas tan elevadas y con tanta repercusion reside en su alianza en Estados Unidos con gru-
pos cristianos fundamentalistas que también estan en contra del trabajo sexual. Estos grupos cris-
tianos son muy poderosos, con lo cual esta alianza entre ambos grupos y la unificacion de sus
agendas para promover una unica vision con respecto al trabajo sexual, resulta bastante sospe-
chosa. Por otro lado, con el fin de sumar fuerzas para resistir a escala internacional, los grupos pro-
prostitucion se estan uniendo a organizaciones de derechos humanos, en defensa de los derechos
de los/las trabajadoresa y en defensa de los derechos de los/las inmigrantes, asi como a organiza-
ciones de trabajadoras sexuales, para constituir una coalicion internacional fuerte y hacer frente a
organismos como las Naciones Unidas.
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P- ;Como estd funcionando esta alianza entre trabajadoras sexuales y grupos de derechos
humanos, laborales, etc? ;Qué significa para ti el activismo desde el trabajo sexual?

R- Lo bueno de esta alianza de las trabajadoras sexuales con distintos grupos de trabajadores,
grupos en defensa de los derechos de los trabajadores inmigrantes y grupos de derechos huma-
nos es que queda claro que las trabajadoras sexuales tienen derechos y que son trabajadoras legi-
timas y por lo tanto merecen los mismos derechos que los demads trabajadores. En este sentido,
se esta convirtiendo en una lucha de trabajadoras, aunque también es una lucha contra las aboli-
cionistas. Reconocer el trabajo sexual como trabajo no es novedoso, ni es algo que haya descu-
bierto yo, porque cualquier mujer trabajadora en la industria del sexo sabe que lo que hace es un
trabajo, porque es su medio de sustento y no deja de ser trabajo por el hecho de que sea sexual.
Es algo que se hace con el fin especifico de ganar dinero y para mejorar las condiciones es preci-
so tener en cuenta que todos los tipos de trabajo sexual, dentro de la industria del sexo, se pare-
cen: el trabajo en su conjunto, la interaccion con los clientes, la manera de ganarte el dinero, son
siempre iguales. Unicamente varian las condiciones laborales de un trabajo a otro. Para poder
mejorar, para estar mejor remunerada y mejorar las condiciones de trabajo, es necesario que nos
reconozcan como trabajadoras.

La lucha por los derechos de las trabajadoras sexuales siempre ha sido igual. Echaron dos veces
del trabajo a una amiga con la que trabajé en un peep show. Evidentemente, la echaron porque cada
vez exigia mdas derechos, era muy reivindicativa, causaba demasiados problemas a la administra-
cion y llevaba trabajando alli algtin tiempo, con lo cual los duefios querian sustituirla por mujeres
nuevas que poder ofrecer a los clientes. El primer sitio al que acudio fue al Consejo de Trabajadores.
Yo he trabajado en lugares, dentro de la industria del sexo, en los que el deseo de
las mujeres de sindicarse y de luchar por mas derechos imperaba mucho mas que
en otros lugares de trabajo mas «cualificado». Las trabajadoras sexuales tienen
mucha mds conciencia de qué cambios hacen falta. Lo que impide que se den esos
cambios son las malas condiciones de trabajo y las situaciones de esclavitud que
hay a veces, que obstaculizan la movilizacion. También es un obstaculo la victi-
mizacién de las trabajadoras sexuales. He conocido a mujeres, a las que las aboli-
cionistas les han lavado el cerebro mientras ejercian la prostitucion, que han ter-
minado viéndose a si mismas como victimas y a las que, por lo tanto, nunca se les
ocurriria exigir una mejora de sus condiciones, porque no se consideran trabaja-
doras. Y que, cuando recurren a otra prostituta, no es con el fin de organizarse,
sino para buscar apoyo emocional, apoyo para poder seguir aguantando las con-
diciones. Este es uno de los problemas del abolicionismo.

En cuanto a lo que significa el activismo en el trabajo sexual, hay dos cosas
que se correlacionan. Una es la lucha por los derechos, que empezaran a conse-
guirse cuando el trabajo sexual deje de ser tabt, cuando esté legitimado y sea
reconocido como trabajo, lo cual significa quitar el estigma del sexo en general.
Asi que, para que el trabajo sexual sea reconocido como un empleo, tanto los tra-
bajos sexuales como el sexo en si deben ser menos tabt. Hay algunas personas
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que estan en contra de esto, porque los servicios sexuales se remuneran en funcién del propio
hecho de ser tabt y porque no hay forma de acceder al sexo, a determinado sexo, gratuitamen-
te, y todo ello eleva el precio del trabajo sexual. En lugares donde el trabajo sexual se ha despe-
nalizado, se ha registrado una reduccién del precio del sexo, las mujeres ganan menos dinero.
Sin embargo, yo creo que, en general, seria beneficioso. También porque considero que culturas
menos represivas y con menos tabtes ligados al sexo son mucho mas saludables en su conjun-
to, tenga esto que ver con el trabajo sexual o no.

Para mi, es muy importante sefialar que una trabajadora sexual activista adquiere mas poder de
su propio trabajo. Me refiero a que, tradicionalmente, las mujeres se han diferenciado de los hombres
por sus habilidades sexuales, por su habilidad de atraerlos y seducirlos, lo cual las hace mucho mas
fuertes que los hombres, no fisicamente, pero si por el poder que tienen sobre ellos y la capacidad de
convertir este poder en una forma de trabajo, en un activo, en algo que da dinero. Creo que esta es
una caracteristica universal de todas las mujeres, pero contradice los estereotipos internacionales que
hay sobre las prostitutas: se las suele retratar como mujeres pobres, victimas, yonquis, indefensas y
en una situacion mala. Lo que crea esa contradiccion es la incapacidad de separar el trabajo sexual
en si, de las condiciones en las que se realiza ese trabajo.

El trabajo dentro de la industria del sexo es siempre igual. Siempre consiste en desplegar los
propios poderes de seduccion. Son las condiciones de trabajo lo que hace que cada situacion varie
y lo que coloca a las mujeres en diferentes posiciones de desventaja. Por ejemplo, el trabajo que
desempeiio dentro de una habitaciéon con un cliente, cémo lo seduzco, cémo consigo que haga lo
que yo quiero, y los medios que utilizo, es siempre algo universal. Sin embargo, lo que diferencia
es cuanto me pagan, cuanto poder tiene él sobre mi, en qué consiste mi relacién con mi proxene-
tay si éste tiene trabajo que ofrecerme, todos estos elementos forman parte de
las condiciones de trabajo. Asimismo, la lucha por la mejora de las condicio-

nes se parece a la lucha en otros sectores laborales. Si reconocemos el trabajo

sexual como una ocupacion laboral, como un empleo, entonces podremos

mejorar las condiciones de las prostitutas y elevar la posicion de las mujeres.
| No rebajar, sino elevar su posicién, porque lo que realmente hacemos las tra-
| bajadoras sexuales es utilizar y celebrar, para nuestro mayor provecho, los
recursos y habilidades que las mujeres tenemos que ofrecer a la cultura, en
lugar de reprimirlos o de mostrarlos como algo malo.

P- ;Crees que sindicarse seria una manera efectiva de mejorar las condicio-
nes en el trabajo sexual?

R- Por supuesto, creo que organizarse para mejorar los derechos es muy
importante. Desde un punto de vista general, que las trabajadoras sexuales se
sindiquen significa que se esta legitimando su posicién como trabajadoras, y
en este sentido los sindicatos son ttiles. Lo que sucede es que globalmente las
condiciones son muy diferentes. Por ejemplo, en Estados Unidos la prostitu-
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cion es completamente ilegal y es necesario que se despenalice, no legalice, sino despenalice, por-
que legalizar significa el control del Estado y despenalizar quiere decir que todas pueden ejercer
como deseen. En otros paises, la prostitucion es alegal y es importante que se la legitime y para
eso, evidentemente, hay que seguir los procesos habituales de organizacion, de organizacion de
colectivos, de lobbys, sean contra la politica del gobierno o para crear una resistencia contra los
empleadores. Este proceso tiene la misma importancia en otros sectores laborales. Lo que sucede
es que los problemas de un lugar a otro son diferentes y aunque el tipo de organizacion necesaria
también varia, en general se dan los mismos procesos. En todos los lugares de la industria del sexo
en los que he trabajado, los problemas se parecian mucho a los de un trabajo convencional, donde
sindicarse es el tinico modo de resistencia que tienen las mujeres. Sin embargo, es muy proble-
matico cuando existen sindicatos corruptos, que trabajan en alianza con el gobierno, que estan for-
mados por hombres, que promueven agendas politicas de hombres, que tienen acuerdos con
negocios privados sindicados asi como con el gobierno; todos estos factores son obstaculos a la
hora de sindicarse. Pero, de nuevo, vemos que estos problemas del sindicalismo son habituales
también en todo tipo de trabajos, les quitan el suelo a los trabajadores, dejandolos sin poder, y asi
sucede en el trabajo sexual.

Puedo dar un ejemplo de esto: ahora mismo, en Israel, los proxenetas de varios negocios del
sexo estan intentando organizarse para hacer presion al gobierno y pedir que se legalice la prosti-
tucién. Efectivamente, lo hacen con vistas a beneficiarse de un tipo de legalizacién en las que las
mujeres ganarian menos dinero y ellos mas, y ademas ya no podrian detenerlos. Hay un grupo de
abolicionistas feministas que estdn luchando contra esto, en pro de la ilegalizacion total de la pros-
titucion, argumentando que asi protegen a las mujeres de los proxenetas y disminuyen el poder
que éstos tienen. Por supuesto, estoy de acuerdo en que el proxeneta debe tener menos poder y
las mujeres mas, pero creo que tratar el tema desde esos dos angulos contradice cualquier pers-
pectiva progresista. De haber lobbys de presion al gobierno, deberian ser de trabajadoras sexuales
en defensa de sus derechos, y si, también para legalizar la prostitucion, pero en otras condiciones
que las que quieren los proxenetas. Una fuerte representacion sindical permitira crear un fuerte
grupo de presién para contrarrestar el proxenetismo y a los duefios de negocios y garantizar nues-
tros derechos como trabajadoras.

Hace tiempo, trabajé en un peep show en Estados Unidos que estaba vinculado con otro en el
que las mujeres consiguieron sindicalizarse. Hubo una gran mejora, no sélo en las condiciones de
trabajo, sino también en el aumento del poder de las mujeres con respecto a la administracion del
negocio. Al igual que otros empleos, si los/las empleadas tienen mas poder, ya no es tan facil des-
pedir a cualquiera. Pero durante el proceso, surgieron problemas tipicos de cualquier proceso de
sindicalizacion en cualquier tipo de trabajo. En cuanto descubren que quieres sindicalizarte, los
jefes intentan averiguar quiénes son las involucradas, intentan despedirlas bajo otros pretextos,
contratan a abogados para deshacer el sindicato, intentan romper el sindicato con cualquier
medio, contratan a mujeres esquiroles...

Resulta dificil cuando muchos de los negocios son pequefios y muchas mujeres trabajan en
casas de citas, porque cuando un lugar de trabajo se sindicaliza, no afecta las condiciones de tra-
bajo del resto de sitios. Los traficantes y los duefios de negocios suelen tener mas de un negocio,
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eso les permite despedir a mujeres con frecuencia y traer nuevas. Eso hace dificil sindicalizarse, pero
si sucediese a gran escala, las mujeres tendrian mas poder frente a los traficantes y la mafia organi-
zada. Si embargo, puesto que el mercado negro y los traficantes estan en juego, es un asunto muy
dificil y peligroso, y las mujeres que trabajan bajo esas condiciones son muy conscientes de ello.

Otra cosa, que yo personalmente apoyo, es una medida que no esta en manos de las trabaja-
doras sexuales sino de quienes consumen servicios sexuales, es decir, consumo dirigido. Esto
significa que si tienes la opcion de ir a cualquier casa de citas y contratar a cualquier prostituta,
deberias asegurarte de obtener los servicios solamente de quienes estan en mejores condiciones,
para apoyarlas y boicotear a aquellos que maltratan a sus mujeres. En definitiva, es utilizar el
poder del consumidor. Si eres feminista y estds en contra del trafico de mujeres o de menores, o
lo que fuese, y no quieres que las mujeres trabajen en malas condiciones, no tienes por qué dejar
de consumir sexo, sino dirigir tu dinero de manera mas eficaz. Y por supuesto, como yo misma
soy una trabajadora sexual, creo que se debe dar propinas a las mujeres y pagarlas mas de lo esta-
blecido, porque mientras mas dinero cobren, menos desigualdad tendran frente al proxeneta.
Generalmente, las propinas no se comparten con el proxeneta, sino que te quedas con la cantidad
integra, con lo cual ganas un porcentaje mas alto de tu trabajo.

También quiero afiadir que es imprescindible la unién de las trabajadoras en toda la industria
del sexo, tanto para la lucha por la legitimacion del trabajo sexual, como para que las trabajado-
ras sean reconocidas como tales. Sobre todo porque tiende a haber una jerarquizacion entre diver-
sos trabajos sexuales (actrices porno, teleoperadoras de linea erotica, trabajadoras de peep shows o
clubes de strip tease, profesionales de SM), asi como entre diferentes tipos de prostitucion (de calle,
a domicilio, en casas de citas, clubes, «plazas», etc). Por ejemplo, una encueratriz diria, «yo no soy
prostituta, soy mejor y de clase mas alta». O una prostituta a domicilio bien remunerada podria
decir, «yo no trabajo en la calle, asi que soy mejor». Sin embargo, ante los ojos de la sociedad, todas
somos iguales. Me refiero a que es igual de dificil admitir publicamente que eres una encueratriz
o una profesional de SM, que admitir que eres prostituta. Es muy importante recordar que el tra-
bajo es similar y, reitero, inicamente cambian las condiciones de trabajo, y cuanto cobras por éL
El trabajo que desempefiamos es igual en un plano emocional, y nuestro estatus ante los ojos de
la sociedad también es el mismo. Esto influye mucho en cémo nuestra familia nos ve y cémo la
policia y la ley nos trata. Para poder organizarnos, las mujeres no deben fragmentarse o compar-
timentarse en categorias jerarquicas, porque esto es precisamente lo que las abolicionistas inten-
tan hacer. Intentan separarnos al decir «ti estas bien remunerada, evidentemente debiste tener
eleccidn, en comparacidn con la mayoria que trabajan en la industria del sexo sin haberlo elegido».
En realidad, las condiciones de unas son mejores que las de otras por otros factores: porque eres
autdctona, porque eres joven, o guapa, o porque sabes idiomas. El tipo de distinciéon que estable-
cen las abolicionistas en realidad pretende definir quién es victima y quién no, o mas bien qué tipo
de victima eres, sosteniendo que la mayoria de las trabajadoras sexuales migrantes son victimas de
la pobreza y de la violencia de quienes trafican con ellas, mientras que el resto son victimas de la
sociedad patriarcal (libertinas). En Israel, por ejemplo, cuando una mujer tiene que declarar en un
juicio, suelen decir en su defensa «pobre mujer, no sabia a lo que venia, no sabia que terminaria
como prostituta, y por eso deberian dejarla libre, por eso deberian tratarla bien». ;Qué significa
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esto? ;Qué si sabias qué ibas a trabajar de prostituta, pero desconocias las condiciones, entonces
eso te hace delincuente? Intentan separarnos entre victimas y mujeres malas o libertinas. La dife-
rencia que subrayan es que las buenas mujeres son pobres y han caido en manos del trafico y la
migracion y otras redes, mientras que las malas han elegido mejorar sus condiciones al optar por
un trabajo mas lucrativo acorde con sus deseos de vida, sus habilidades y su capacidad de renta-
bilizar eso. Entonces, para poder organizarnos por una mejora de nuestras condiciones es preciso
saber que el trabajo sexual no tiene distinciones y hacer falta unién y solidaridad entre las traba-
jadoras sexuales de todo tipo. De otro modo, no podremos confrontarnos ni con nuestro barrio, ni
mucho menos con los poderes legislativos.

Un tltimo punto que quisiera afadir es que cuando la gente me pide que me defina a mi
misma, siempre me defino como puta. En hebreo digo puta, para recuperar el término. No utilizo
la palabra prostituta, porque en inglés define especificamente lo que haces, mientras que puta es
jerga peyorativa que también define a cualquier tipo de mujer «facil», cualquier tipo de mala
mujer, o cualquiera que trabaje en la industria del sexo. Reclamar y reivindicar esa palabra, usan-
dola con orgullo, lo que en Estados Unidos se llama «orgullo puta» [whore pride], permite legiti-
mar algo que es aceptable y ademas elimina las diferencias, porque no exige que dé explicaciones
o justificaciones de lo que hago en un plano jerarquico. Soy puta por definicion, por quién soy, y
si consigo valorizar eso, que se vea como algo positivo, entonces contribuye a mi movilidad.

Madrid, agosto 2003.
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Cuerpo cuerpo el cuerpo

Posiciones precarizadas en lo simbolico dominante se
corresponden con posiciones precarizadas en las relaciones
laborales

Cuando la voz es cuerpo, cuando el suefio es cuerpo, cuando
el trabajo se concreta en el cuerpo. mi sistema se pone
nervioso. precariedad filtrdndose. reajustando el
cuerpo conforme al presupuesto. cuerpo como lugar de
resistencia, espacio de negociacion,

la gramatica dolorosa del
trabajo, gramatica, incorporada, la ranura del cajero es una
mas de mis fisuras, y es desconfiada. tiempo y dinero se
confunden. cierro los ojos en el metro y escucho
la fabrica.

mi sistema esta nervioso,

diferencia como carencia/la diferencia como carencia/

cuerpo no normativo / cuerpo en precario / la
precariedad declinando jerarquias.
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La vida en 30 m’

El comienzo de mi vida asalariada tuvo lugar en la Argentina de inicio de los afios ochenta, en el
sector bancario, con una jornada de siete horas, vacaciones y pagas extras. Eran los tltimos afios
del gobierno militar y de la primera huelga contra aquella dictadura. Después vendria la guerra
de Malvinas, y todos esos chicos de mi generacién muertos. Recuerdo mi primer encuentro con
las Madres de la Plaza de Mayo camino al trabajo. Empezaba diciembre, ellas y la poca gente que
las acomparfiaban estaban rodeadas de policias furiosamente armados, pertrechados tras sus cas-
cos y montados a caballo. Habian sido arrinconadas en una de las calles laterales a la Plaza. Era la
Marcha de la Resistencia. La angustia me pesaba en el pecho. Sin saber muy bien que se jugaba en
ese escenario, intui en mi cuerpo el espanto. Veinte afios después, sé que ese horror es uno de los
elementos constitutivos de mi subjetividad.

En aquel momento el trabajo era el instrumento, la herramienta que me permitia sostener esas
otras cosas que de verdad me interesaban: la carrera, los viajes, las salidas, los amigos, el alquiler
de un espacio propio... El tiempo del trabajo y el tiempo de la vida estaban claramente delimita-
dos. Gran parte de ese tiempo otro lo consumia asistiendo a clases en la facultad, de 6 de la tarde
a 11 de la noche. Incontables fines de semana de mis veinte transcurrieron estudiando y prepa-
rando examenes con comparieros que paulatinamente se transformaron en mi otra familia.

De la escuela al trabajo, del barrio a la universidad. Mi conversioén en trabajadora asalariada me
subid a un tren que me llevaba a s6lo 20 kilémetros de casa, pero que inaugurd un camino en el que
fui construyendo una realidad que no me estaba destinada, que no figuraba en las estadisticas. El
trabajo me abria la puerta de una nueva ciudad: Buenos Aires. Pocos afios después dejé para siem-
pre el barrio de inmigrantes espafioles e italianos de la zona sur de los suburbios donde habia creci-
do para vivir sola en la capital. Fue esa la primera emigracién, la mas radical, dificil y defintiva.

El ingreso al mercado laboral supuso también mi iniciacién en la militancia politica y sindical. El
trabajar como cajera en uno de los bancos privados mds poderosos me permitié asistir en primera
linea a los piquetes de huelga, a las asambleas de trabajadores, a la algarabia de los militantes sindi-
cales convocando a la huelga, con bombos y redoblantes, trepados en los mostradores, desgranado
discursos altavoz en mano. Nosotras éramos mas de cincuenta, todas mujeres y muy muy jovenes.
Fue precisamente el contacto con el mundo del trabajo y mi posterior activismo sindical lo que luego
me impulsé a estudiar sociologia. Queria entender y aprehender el mundo que bullia a mi alrede-
dor. En la facultad descubri la historia de un pais que ignoraba. El encuentro con gente que volvia
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del exilio me abri6 los ojos y la cabeza a un mundo silenciado. Un afio después dejé de participar en
el sindicato y en el partido politico al que estaba afiliada. Habian pasado tres afios desde la vuelta a
la democracia y toda la euforia y las expectativas pre- se habian desmoronado. Se estaban cerrando
los tiempos de las grandes movilizaciones hegemonizadas por los partidos politicos. Fue aquella la
antesala de un largo periodo de desmoralizacion, atomizacion y apatia generalizada.

Podria decirse que mi primera socializacion laboral transcurrio en el marco de una forma de
organizacion del trabajo que ya entonces estaba en vias de extincién. Después de renunciar al
banco, mis trabajos fueron mas inestables y temporales, las condiciones de vida, mas precarias.
Entonces pensaba que era una eleccidn, hoy no estoy tan segura. Terminar la facultad era el obje-
tivo primordial y todo lo demas giraba en torno a eso.

Los primeros noventa me encontraron llegando a Espafa. La posesién de un pasaporte comuni-
tario no me eximié de iniciar la deriva por el mercado laboral espafiol en el espacio doméstico.
Durante dos afios cuidé nifos, actividad que luego compaginé con el trabajo de recepcionista en una
clinica dental, y a la que mas adelante se sumaron unas practicas no rentadas (becaria era el eufe-
mismo) en una organizacion no gubernamental. Para homologar el titulo universitario, el Ministerio
de Educacion consideré que debia examinarme en demografia, antropologia y teoria sociologica.
Dictamen dificil de entender desde el marco estrictamente académico, si se tiene en cuenta que, en
la facultad de ciencias politicas y sociologia de la UCM, demografia y antropolgia son optativas y
que las teorias socioldgicas obligatorias en el programa de sociologia de la Universidad de Buenos
Aires son muchas mas que las requeridas y ofrecidas por la Complutense.. Una vez obtenida la
homologacién comencé los cursos de doctorado dirigidos a la elaboracién de una tesis que atin no
termino. En esta tesitura, cubrir las necesidades materiales (casa y comida) eran lo primero.

A principios del ano 2000, cambié un trabajo seguro, mal pagado y mediocre por un contrato
para una estancia de investigacion de seis meses en Amsterdam. A la vuelta, en Madrid, me espe-
raba el seguro de desempleo. Desde entonces me he convertido en lo que muy elegantemente algu-
nos denominan investigadora free lance. Considero mas acertado el término trabajadora precaria: no
tengo contrato sino facturas o becas, por las que no se realizan aportes a la seguridad social ni se
tiene derecho al desempleo. Cada tanto tengo que darme de alta como auténoma por lo que todos
estos gastos van por mi cuenta. En un mismo dia de trabajo puedo hacer cosas para tres o cuatro
proyectos diferentes, atenazada por la sensacién de no hacer nada en profundidad. Privilegiada
observadora del proceso de externalizacion y privatizacion de la ensefianza universitaria, doy cla-
ses en distintos cursos de postgrado universitario, pero no tengo plaza en ninguna universidad.
Muchas de las actividades que componen mi trabajo (articulos, charlas, seminarios) son ad honorem.
Los primeros adjetivos que tintinean en mi cabeza son: temporal, inestable, incierto. Pero hay mas.

¢;Cuales son las implicaciones de esta forma de organizacion del trabajo? ;Como afecta a los
otros 6rdenes y desdrdenes de la vida? ;Qué pasa con la subjetividad?

Mi casa es, casi siempre también, lugar de trabajo. Treinta metros cuadrados en donde como,
duermo, convivo, festejo, amo, peleo y, ademas, trabajo. Esto, obviamente, mixtura los tiempos
de trabajo remunerado, trabajo doméstico, relaciones sociales, ocio, letargo, diversién y el dolce
far niente cada vez mas escaso. Cualquier dia mi vida ve entrelazarse el trabajo frente al orde-
nador, alternado con la colada, la preparacion de la comida o la cena, una escapada al mercado
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y la limpieza del bafio, por ejemplo. Los mensajes electrénicos de trabajo se confunden con los
correos personales. Si los niveles de agobio lo permiten, el tiempo de trabajo también se altera con
un entretiempo dedicado al cuerpo propio y ajeno. Ya sé que follar relaja, pero a mi las fechas de
entrega me bloquean. Publico y privado. ;Qué era eso?

La dificultad para delimitar tiempo, actividades y espacios se ve también reflejada en la pau-
latina desaparicion del descanso de los domingos, producto de la autogestion de las tareas. Esto
tiene su parte buena, de pronto un martes puede convertirse en sabado, pero también conlleva la
sensacion de que la rueda no se detiene nunca. Y con el tiempo la cuestion se agudiza y hoy ya no
sé quién me ha robado mis vacaciones. Si no trabajo, no cobro.

La irrupcioén de la oficina en casa supone, también, el aporte propio de los medios de produccién.
El ordenador lo compré yo; a mi cargo corren el pago de internet, el teléfono fijo, el movil, las foto-
copias y las impresiones. Lo mismo pasa con los libros, periddicos, revistas y etcéteras. ;Es esta la
autonomia del floreciente trabajo auténomo?

La inestabilidad y dependencia de mi trabajo me obliga a invertir una parte importante de
tiempo no remunerado en conseguir trabajo remunerado. Es fundamental no descuidar las rela-
ciones publicas: enviar y contestar correos electrdnicos, asistir a comidas y cenas, asesorar y escri-
bir gratis y desplegar gran destreza como networker. Después de todo, yo soy la empresaria de mi
misma y asi es el marketing. Mientras tanto, la tesis continta en espera.

Alguien hablé no hace mucho sobre el fin del trabajo. Mi experiencia me dice que, cada vez
mas, el trabajo lo invade todo. La sensacion es que la vida estd puesta al servicio del trabajo.
Pensemos en la disponibilidad sin limites de horarios y geografias en el correo electrénico. Como
aislar el tiempo de trabajo si todo convive en el mismo espacio. Y qué se podria decir de las des-
trezas sociales puestas en juego. Y una trampa mas: la profesion. El trabajo, en mi caso, ha dejado
de ser instrumento para convertirse en fin por si mismo. Me gusta lo que hago. En algunos
momentos, hasta me apasiona y, asi, el trabajo termina ocupando todo y obstaculizando, cuando
no coartando, otros posibles. Estoy a favor de la desmistificacion del desarrollo profesional, de
desvelar sus tramas ocultas. Cuidémonos de la pasion por el trabajo.

Mi precariedad es la vida en treinta metros, la incertidumbre a tres meses vista, la imposibili-
dad de planificar, el futuro hoy, la adultez que no llega. La maternidad, por ejemplo, que resulta
dificil pensarla y elegirla en este contexto.

Mi guerra es contra las fronteras, las fortalezas, los visados Schengen, las ilegalizaciones y los
archivos de datos biométricos.

Y mi huelga... ;Cudl es mi huelga? Pregunta dificil en estos tiempos para esta cabecita foguea-
da en otras batallas. Depende del momento y de lo que esté en juego. Antes hacer huelga era no
ir a trabajar. Ahora que lo pienso, otras veces ha consistido en no planchar, no cocinar o no com-
prar leche. Hoy mi huelga puede llevarme a disfrutar del sol de un domingo en el Rastro, en pro-
testa conmigo misma por haber olvidado la importancia de los dias de guardar.

Sandra Gil Araiijo
Buenos Aires, octubre 2003.
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Velocidad absurda
Atravesar la barrera del sonido en el espacio/tiempo editorial

Llegué al verano con mala cara, mucho cansancio, el cerebro a mil por hora y la conciencia per-
manente de cuantas cosas ineludibles que se van quedando aparcadas para mas adelante y que te
acechan desde los desvanes, altillos y armarios roperos del mundo en equilibrio inestable, prepa-
radas para caérsete encima en cualquier momento, probablemente en el que peor te venga.

Era, entonces, «colaboradora» de una renombrada editorial espafiola. No deja de ser curioso
en cuantos empleos han dejado de ser necesarios los trabajadores y lo inico que se requiere es tu
«colaboracién», asi, como si tt lo hicieras por amor al arte, porque eres tan maja que echas una
mano de buen rollo, no porque te paguen. Claro, que pensandolo detenidamente, es bastante
deprimente hacerlo porque te pagan... con lo que pagan... Pero si, amiguitas y amiguitos, yo nunca
fui tan buena persona y siempre lo hice porque me pagaban, he de confesarlo. Recogia el encargo
(o me tiraba media tarde esperando a que un mensajero me lo trajera a casa, eso segin), me pega-

ba la paliza durante X dias corrigiendo una traduccion o revisando un libro ya maquetado o
(terror) componiendo un indice onomastico o de obras (esos que aparecen al final de los
libros y te indican en qué pagina se nombra a tal persona u obra), entregaba, cobraba y vuel-
ta a empezar. Si tenemos en cuenta dos factores definitivos: (1) que normalmente, aunque no
siempre, es cierto, los plazos estaban bastante «ajustados» y (2) que en esos trabajos se cobra,
bastante poco por cierto, por obra entregada), entenderemos perfectamente los paréntesis de
intensidad laboral a los que esta sometida la vida del «colaborador» editorial freelance, espec-
tro que incluye a traductores, correctores, revisores de traduccion y a esa figura tan poco
reconocida del «chapuzas editorial» que lo mismo sirve, como dice mi madre, «pa un roto
que pa un dehcossio» (mi madre es de Sevilla, por eso lo dice asi). El chapuzas hace de docu-
mentalista, de corrector, de redactor, de mecanégrafo..., y es la «afortunada» persona que
normalmente compone los tan temidos indices.

Esos paréntesis de intensidad consisten en encerrarse un nimero indeterminado de dias
con el libro en cuestién, armada de pilot rojo, marcador fluorescente, lapiz, goma, ordena-
dor, diccionarios de diverso tipo y manuales varios de gramatica y estilo, y no salir de alli
hasta que has dejado el libro sin una errata. Cuando trabajas en casa, y llamas «casa» a un
mindsculo apartamento del centro de Madrid, pueden pasar semanas sin que te rocen el
aire ni la luz del sol. Una vez corregido y entregado el libro, la correctora freelance (yo) des-
emboca en otro periodo indeterminado de dias de ocio que raramente coincide con el fin

187



a la deriva...

de semana y que casi nunca significa tranquilidad porque, sin transicion, hay que poner orden
en todo lo que se ha desatendido durante los dias de paréntesis intensivo (compra, limpieza,
orden, y vida social y afectiva fundamentalmente) y porque nunca, nunca, tienes la certeza de
no haber cometido un fallo garrafal en este ultimo trabajo y, por lo tanto, de que te vayan a vol-
ver a llamar. Resulta curiosa esta mecanica por la que siempre tienes que estar disponible para
la editorial. Ellos necesitan colaboradores que no fallen en un momento dado, pero ellos no pue-
den asegurarte nunca una continuidad en los encargos y de pronto pasan los meses sin que ten-
gan nada para ti. T#i necesitas comer y pagar la factura de la luz (esa mania tan tonta) y, por lo
tanto t11 deberias ser «colaboradora» de mas de una editorial a la vez, pero entonces, ti no esta-
ras disponible siempre que ellos te llamen porque quizas ya tengas trabajo. Evidentemente, ellos,
su productividad, su ritmo, no pueden permitirse que fii digas No y espaciaran cada vez mas
sus llamadas con lo que tu te verds obligada a seguir buscando trabajo en otros lugares, con lo
que ellos espaciaran cada vez mas sus llamadas...

Por otro lado, cuando caes en la tentaciéon y cometes el pecado tres veces mortal de conceder-
te esos dias como dias de descanso, dias para reponerte y tomarte las cosas con calma, jzas!, has
muerto. El trabajo volvera a lloverte sin avisar, te veras obligada a volver a encerrarte y no tendras
café ni comida (ni cosas de picar, y esto es importante porque cuando trabajas en casa te pasas la
vida caminito de la nevera), ni ropa limpia (peligroso, cuando alcanzas el punto de no quitarte el
pijama en dos dias, todo lo demas es cuesta abajo), ni, y esto es fundamental, tiempo. Y entonces
protestara tu madre, tu companero de piso, protestaran tus amigos, tus amigas, la persona que
ejerza en ese momento de pareja, de modo coyuntural o estructural, y sobre todo protestaran fuer-
te, fuerte tus necesidades y tus deseos vitales de todo tipo.

Bueno, pues en eso consistia mi trabajo, en leer novelas en casa (algunas bastante buenas y
otras terriblemente pésimas) y poner en sus paginas distintos tipos de signos y palitos rojos que
significan cosas de gran misterio como «sangrar parrafo», «insertar punto y coma», «cambiar
mayusculas por versalitas» o, ese gran clasico, «utilizar comillas angulares», que son éstas que yo
estoy utilizando y que, de hecho, utilizan casi todas las editoriales dentro del territorio del Estado
espafiol, pero a las que, curiosamente, ningtin traductor ni autor debe de verles el interés porque
siempre, siempre, siempre, utilizan las comillas voladas que son éstas “”. Dejando aparte las manias
propias de la labor de correctora (que si, claro que desarrollas; y llegas a sostener larguisimas dis-
cusiones por la posicién de una coma o por un plural -;es «posters» o «posteres»?, y si es «pos-
ters», ;deberia mantener la tilde, «pdsters» o no?-), y el hecho de que yo crea que las comillas
angulares son mas estéticas y funcionales; lo cierto es que esta disfuncion de las preferencias en
cuestion de comillas entre escritores y editores encuentra su soluciéon en mi persona, o mas con-
cretamente, en el dedo indice de la mano derecha de mi persona, que es el que dedica gran parte
de su tiempo a hacer clic clic sobre el ratén informatico con el puntero situado en «reemplazar».
La herramienta «reemplazar todos» del word, he de decir, es una de las mas grandes amigas de
un corrector a la hora de enfrentarse a las temidas comillas voladas “” y a los guiones cortos -, otro
vicio inconfesable de traductores y autores. Es decir, que gran parte de mi trabajo consiste en sus-
tituir una a una las comillas voladas por las angulares y los guiones cortos por largos. Una a una
porque no todas necesitan ser reemplazadas. Una a una durante 400 o 500 paginas.
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Un pequenio problema afiadido es que ademads de correcto-
ra, soy feminista (si, parte de esa hermosa especie en vias de
extincién), lo que quiere decir que, como Mulder, «I want to
believe». Y no quiero decir que Mulder fuera especialmente
feminista, sino que yo quiero creer que este desastroso
orden mundial de cosas es transformable, si nos empefia-
mos colectivamente (pequefia pausa para el proselitismo),
en un planeta més compatible con la supervivencia y felici-
dad de los seres humanos y no-humanos; y que esa trans-
formacion tiene algo, si no mucho, que ver con provocar un
cortocircuito en los modos en que se estan produciendo y
reproduciendo, colonizando y recolonizando las subjetivi-
dades y las identidades segtin los patrones operativos de
una jerarquia de dominacion impregnada de criterios sexis-
tas, racistas, clasistas, imperialistas, heterosexistas y un
largo etcétera. (Y me van a perdonar la casi arquetipica rela-
cién de «ismos» pero el limitado espacio narrativo obliga a
hacer estas cosas tan feas). Y otro pequefio problema afadi-
do es que me espanta la posibilidad de convertirme en esa
reciente especie hibrida humano-vegetal llamada «pershon-
go» que florece en casi todos los sofas situados frente a un
televisor que permanezca encendido mas de tres cuartos de
hora diarios. Sin duda prefiero la hiperactividad a la tele, asi
que he terminado siendo una verdadera malabarista del
tiempo. No en vano insisten en mi casa en que, «en el capi-
talismo, el tiempo es la sustancia de las relaciones sociales y
buena parte de nuestras acciones, actividades, peleas y con-
flictos remiten, en definitiva, a una lucha por controlar su
distribucién social (tener tiempo libre, formacion, jubilacién,
etc.); y buena parte de nuestra capacidad de intervencién en
el mundo (individual y colectiva) pasa por el tipo de vincu-
lo que logramos construir en torno al empleo y este vinculo
viene definido por como se construye nuestra disponibili-
dad temporal hacia el mismo...». Ya lo habran adivinado,
vivo con un marxista.

La cuestién es que llegué al verano, que es lo que yo les
queria contar, extenuada, con nulos fondos econémicos, y
con un montén de asuntos pendientes. La Eskalera
Karakola, centro social feminista de Madrid, se nos cae y
hay que mantenerla en pie con mucho impetu pero escasos
recursos (y frente a la inestimable «ayuda» de los diversos
organos de gobierno y gestién urbanistica del Ayuntamiento
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y la Comunidad de Madrid) Traficantes de Suefios, la misma editorial que publica este libro, exige
de las personas que participamos en el proyecto un elevado volumen de trabajo ininterrumpido
(y poco o nada remunerado) para mantenerse en pie; y el super de mi barrio requiere un inter-
cambio monetario para permitirme hacer la compra, por mas que intento lo del trueque nunca
tengo éxito. Karakola, Traficantes, trabajo asalariado. Tiempo, tiempo, tiempo. Poco descanso,
nivel de socializacion subcero, constantes carreras por mi particular tridngulo de las bermudas
entre los barrios de Malasana (mi casa), Lavapiés (Karakola) y la frontera Chueca-Malasana
(Taficantes) y la poco halagiiefia perspectiva de que eso se mantenga asi durante semanas, meses,
tal vez anos. jGlups!

Uno de los peligros de trabajar de freelance es que, en cierto modo, puedes decir que no a algu-
nos trabajos. Sélo en cierto modo, porque el sueldo no da para caprichos. Pero si no tienes gran-
des gastos puedes, por ejemplo, tomarte diez dias en noviembre para irte de vacaciones o (tam-
bién, por ejemplo) espaciar mucho los trabajos para dedicarle tiempo a lo que quieres sacar ade-
lante: 1) Karakola, 2) Traficantes. Antes de que te des cuenta estds sin blanca.

Espiral frenética arruinada en el tridngulo de las bermudas y un calor creciente en el verano
madrilefio que este afio ha alcanzado temperaturas de Record Guinness. Asi que, cuando ya empe-
zaba a entonar «vivo sin vivir en mi» con un embudo en la cabeza, aparece la posibilidad de un
nuevo trabajo que podria abrir perspectivas de mayor ordenacién vital, por aquello del horario.
Horreur: trabajo de fichar, lunes a viernes, de 9:00 a 15:00 y de 17:00 a 19:00, en torno a 700 euros:
ni de cofia. Esa fue mi primera reaccion. Mi segunda reaccién en realidad no fue mia, fue de mi
tarjeta bancaria que se reia de mi cada vez que intentaba usarla, de la necesidad de devolver de
una vez todo el dinero que debia y del temor a que la tarjeta me acabara pegando una patada en
el culo. Asi que mi tercera reaccion fue prepararme para alcanzar la velocidad de la luz.

En septiembre empecé a trabajar (con un contrato de cinco meses via INEM, no vayan ustedes
a creer) en el departamento de publicaciones de una conocida fundacién cultural de rancio abo-
lengo. Sigo trazando signos en rojo en los margenes de las hojas, pero ahora tengo una ficha (y
cada mafiana, cuando consigo fichar dentro del horario me dan ganas de ponerme a saltar con los
brazos en alto, como Rocky cuando subia todas aquellas escaleras corriendo). Tengo varios jefes,
en diversos grados, a los que veo cotidianamente y que atin no consigo identificar muy bien; un
horario (que incluye esa incomprensible costumbre espafiola de las horas extra); y me pego unos
madrugones de olé. He descubierto, ademas (aparte de que «Departamento de publicaciones»
rima en consonante con «marrones»), la existencia de un curioso fenomeno llamado «cuarto de
hora antes» que consiste en que, por sistema, el cuarto de hora antes de terminar la jornada labo-
ral es el momento favorito de los trabajos urgentes para manifestarse. Traduccion: mi jornada rara
vez termina a las 19:00. Por otro lado, también tengo compafieros de trabajo humanos con los que
comunicarme verbalmente (antes las conversaciones mas complejas las mantenia a base de ceros
y unos con mi ordenador), tengo un ventanal enorme por el que me entra el sol y la obligacién de
salir de casa aunque sea para llegar hasta el trabajo, con lo que todos los dias me da un poco el
aire. La sensacion de ser capaz de mantener una relacién mads estable (si bien menos pasional y
dada a las sorpresas) con mi cuenta corriente, también es algo que aprecio en cierta medida.
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Tengo, también, en mi nuevo trabajo, un pasillo muy inquietante a medio camino entre el de EI
Resplandor y la casa de Boris Vian en La espuma de los dias. Es un pasillo blanco iluminado desde
arriba por luces blancas, con idénticas puertas blancas a los lados y una de color acero en el ascen-
sor al fondo. Algunos dias ese pasillo es kilométrico y por mas que andes nunca llegas al final, a
veces se estrecha y tienes que recorrerlo andando de perfil, a veces es como la M-30 en hora punta,
a veces una selva donde se escuchan los rugidos de los leones, a veces son las cuatro de la tarde
en agosto y el silencio es plomizo y denso presagiando tormenta, a veces es la antartida desierta
y estas completamente sola.

Y a eso me dedico ahora mismo. Intento avanzar algunas tareas pendientes de Traficantes de
Suefos y de la Eskalera Karakola antes de irme a trabajar, durante las horas de la comida muchos
dias, cuando llego a casa por la tarde y los fines de semana (escribo este relato después de haber-
me saltado todas las deadlines un sabado a las 8:30 de la mafiana). Intento no perder el contacto con
mis amigas y amigos y mi familia. Intento poder salir a tomarme unas cafias de vez en cuando.
Intento descansar. Intento dormir. He dejado de intentar ir a la compra y tener la casa limpia y
ordenada. Mi nevera parece una piscina (s6lo agua y luz), y echo de menos a Mary Poppins, que
s6lo con chasquear los dedos conseguia guardar los jerséis doblados en el armario y los libros en
sus estantes. (Y las pilas de platos fregadas y secas, y el aspirador pasado y los cd’s en sus corres-
pondientes cajas y la correspondencia leida, y los emails contestados, y el cuarto de bafo... jbuf!)
Intento todas esas cosas y, francamente, no lo consigo.

Tengo una amiga que dice que, una vez que atraviesas la barrera del sonido y alcanzas la
hipervelocidad, da la sensacion de que todo fluye con menos traqueteos y la inercia te lleva de
una cosa a otra casi sin darte cuenta. En mi caso algo ha ido mal, al atravesar la barrera del soni-
do no he alcanzado la hipervelocidad del Halcén Milenario que conducia Han Solo, sino la «velo-
cidad absurda» que alcanzaban en aquella otra peli de parodia de La guerra de las galaxias. Y a
esta velocidad absurda tradocapitalista, sin duda mi experiencia de la precariedad tiene al dios
del tiempo en su centro.

mona miir (acelerada),
Madrid, octubre 2003.
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iPrivilegiada? Si, pero...

Mi deriva, mi precariedad, estd sobre todo en mi cabeza y tiene que ver con mis lios y mis con-
tradicciones, con saber que trabajo en lo que me gusta pero, sin embargo, estoy a disgusto con lo
que conlleva. No soy una trabajadora sin papeles, tengo contrato (por obra), no sufro abusos de
poder claros y, sin embargo, de alguna forma, me siento parte de esa barca a la deriva en el mar
de la precariedad.

Trabajo desde hace tres afios en una productora de cine que pertenece a una gran empresa
audiovisual que, a su vez, es parte de uno de los grupos mediaticos mas poderosos de este pais.
Comencé a trabajar con una beca de «formacion» que se fue alargando y alargando, hasta que un
dia, harta de estar cubriendo un puesto de trabajo, me planté y les dije que o me contrataban o me
marchaba. Entonces la gran-empresa-india me dijo que ellos no podian contratar a nadie mientras
no llegasen a un acuerdo con el comité de empresa, pero que podian intentar hacerlo a través de
una ETT. Contra todos mis principios, admiti ser contratada por una ETT mientras se solucionase
el proceso. Un afio después, con el conflicto ya resuelto, me contrataron por obra (= despido libre).
Podria seguir relatando las aventuras y desventuras de mi contrato basura, pero me parece algo
tedioso hacerlo y todos sabemos lo que significa un contrato por obra. Prefiero, sin embargo,
intentar explicar un poco cuando empecé a sentirme otra precaria.

Hace mas o menos un afo, participé en las diversas asambleas de trabajadores con motivo de
una inminente reestructuracion. Fue alli cuando empecé a ir formandome un juicio mas claro de
mi situacién y la de mis companeros. Asisti a un proceso que me hizo pasar de la perplejidad al
cabreo. Aquellas asambleas, con su lenguaje sindicalista rancio, no eran otra cosa que lloriqueos
mendigando mas dinero. ;Era mds importante la subida de sueldos que el hecho de que estuvie-
sen despidiendo a gente y externalizando muchos departamentos? Todo aquello era un «salvese
quien pueda». No hubo ningtn tipo de propuesta de movilizaciéon. Cuando se hablé de la posibi-
lidad de hacer huelga (hablamos de un grupo mediatico importante y la repercusion en el exterior
hubiese sido muy efectiva), la mayoria no se mostré de acuerdo ni la secundd, porque no querian
perder un dia de sueldo. Alli nadie discutia sobre las condiciones laborales, todo el revuelo se
reducia a un mero asunto econémico. El propio comité animaba a la gente a que se acogiese al pro-
grama de bajas voluntarias. En fin, un poco el mundo al revés. No s6lo no se ponia en cuestiéon un
proceso de reestructuracion completamente ilégico (no hubo ningtn despido de la junta directiva,
ni de los mandos intermedios) sino que ademads se asumia totalmente el discurso de la empresa.
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Constaté que la mayor parte de la gente no esperaba que pudiesen salir propuestas de cambio a
partir del proceso asambleario que estabamos llevando a cabo.

A mi me hubiese gustado hablar de las interminables jornadas laborales, de cémo han organi-
zado la empresa en pequenos departamentos en los que la relacion con el jefe es tan estrecha que
se acaba confundiendo hacer huelga con hacer una putada a tu jefe (que es muy joven y muy enro-
llado, pero que considera que eso de la huelga es un poco sesentayochista de mds, y que si tienes algiin
problema se lo comentes y él te intenta echar un cable, estudiando el caso de forma especifica), del peligro
de que nos externalicen y acabes trabajando mads, por menos y con mucho mas riesgo, de como
siento que me estan exprimiendo mis afios de mayor creatividad y disponibilidad para darme la
patada cuando ya no rinda o me quede obsoleta. El mundo del audiovisual es asi, todos somos
progres, pero estamos alli para ganar dinero y ser divertidos, que los afios de lucha obrera ya pasa-
ron. Pronto olvidas que estas trabajando demasiado y comienza el vértigo a dejar de hacerlo,
empiezas a ser victima del sindrome de Estocolmo y te sientes culpable el dia que sales pronto. El
trabajo se acaba desnaturalizando completamente. Asi que el tnico futuro concebible es seguir
rindiendo a tope, ganando mas (y consumiendo mads, claro estd) a cambio de renunciar a tu vida
personal y con la presion de «pasarte de moda». Es un poco la vida del yuppy con vaqueros y cami-
seta moderna. Sabes que tienes fecha de caducidad, pero estas con tanto trabajo que ni siquiera
tienes tiempo para planteartelo (excepto en vacaciones, por eso no suelen dejarte que cojas mas de
dos semanas seguidas).

Otra cuestion «tabti» es el tema del género. No puedo hablar de una discriminacién abierta,
pero lo cierto es que la mayoria de los altos cargos estan cubiertos por hombres. En las reuniones
en las que he participado tienes que hacer uso de tus pulmones si quieres ser oida y, si quieres que
te respeten, tienes que desprestigiar a tu compariero con elegancia e ironia y saber encajar las bro-
mas sobre ti (no s6lo sobre tu trabajo). En definitiva, entrar en el juego de «a ver quién la tiene mas
grande». Muchas de mis compafieras que tienen hijos viven con la doble angustia de no tener
tiempo para sus nifios y de no estar rindiendo al mismo nivel que antes de tenerlos. Parece que
hay que demostrar que tu familia no afecta a tu trabajo. No imagino poder tener una familia y
seguir con este trabajo.

Lo cierto es que a mi me gustaria poder seguir con este trabajo y
suefio con encontrar la férmula que ademds me permita tener un
poco de vida para poder sentirme mas persona. Aprender a poder
expresarme sin tener que adoptar determinados comportamientos
masculinos y saber que mi trabajo tiene sentido para mi y para los
demas. Igual un dia podemos encontrar la férmula que nos permi-
ta llevar el trabajo de forma mas humana. ;Alguna sugerencia?

Carolina,
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Algunas imagenes de las precariedades
en el mundo de la comunicacidn

1. De tres mujeres que estudiaron Periodismo y andan ahora por
las fronteras de los movedizos campos de lo medidtico.

[Panoramica periférica]

Muchas veces nos hemos preguntado por qué, entre todas las carreras posibles, acabamos esco-
giendo periodismo. Quizas fue porque existe una idea romantica e idealizada de la profesion, a la
que ha contribuido bastante la mitologia del cine (antes incluso de que llegara José Coronado y su
redaccion de ciencia ficcion): el corresponsal de guerra, el aventurero, el guardidn de las liberta-
des que se enfrenta a la corrupcion a lo Watergate, etc., personajes intrépidos que pueblan tantas
peliculas y el imaginario colectivo. Nosotras también tuvimos cierta vision heroica de la labor civi-
ca del Periodismo, con letra mayuscula, asentada en aquello de «la informacién os hara libres».
Llegamos a creer que si la gente estaba bien informada, tendria mayor capacidad de decision; que
podriamos concienciarles si ddbamos a conocer la «verdad»... Asi que, de modo algo inconscien-
te, desembarcamos en ese bunker gris que es, en Madrid, la facultad de ciencias de la informacion
de la complutense (con letras mintsculas).

Como en casi todas las carreras, el desencanto lleg6é pronto, pues lo que nos encontramos no
cumplia nuestras expectativas ni en la teoria ni en la practica, y lo que empezamos a ver que se podia
hacer después, una vez terminada la carrera, era todavia peor. Las ilusiones no duraron mucho,
aunque siempre quedan aquellos estoicos que quieren presentar los Cuarenta Principales o retrans-
mitir un Bar¢a-Madrid, un quehacer para el que se preparan cuidadosamente durante cinco afos.

Pasamos del entusiasmo al desconcierto, para acabar sumidas en la decepcion y el rechazo
totales. Nos ensefiaban un poco de todo y nada de nada. En esta carrera la desidia alcanza a pro-
fesoras y alumnas en un escalofriante proceso de retroalimentacién, de modo que es dificil acor-
darse de quién tir¢ la toalla primero. Casi nadie escucha a nadie. Poco a poco se va perdiendo la
capacidad de trabajar, leer, analizar, escribir, etc., ya que se reacciona ante la estafa con la ley del
minimo esfuerzo. Se acaba cultivando el escaqueo, el plagio y la competitividad bajo el lema del
«salvese quien pueda».
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Anos después retomariamos el interés por la comunicacion. Pero en la carrera nunca (o casi nunca)
nos hablaron de las teorias mas interesantes en este ambito, tampoco nos dieron los conocimien-
tos técnicos requeridos para trabajar en cualquier medio. Lo tltimo genera bastante inseguridad,
porque sientes que ni siquiera tienes una destreza practica que te vaya a ser ttil.

Esto nos hace pensar sobre el tipo de trabajadora/persona que acaba formando esta carrera:
alguien extremadamente adaptable, capaz de aguantar cualquier cosa (hasta diez horas seguidas
escuchando estupideces), alguien hiper-flexible, sin herramientas reales de trabajo y con una capa-
cidad de produccién carente de contenido (nuestro estupendo plan de estudios contaba con una
media de 15 asignaturas anuales y un verdadero maraton de trabajos y exdmenes).

Muchas buscaron fuera lo que no encontraban en la universidad. La falta de practicas en la
carrera se convierte en un mecanismo perverso: acabas buscando en una empresa lo que no te pro-
porcionan en la facultad, pero en vez de en forma de clases, lo recibes como un trabajo mal o no
pagado. Todo un invento para las empresas: se ahorran tener que contratar a un periodista y lo
suplen con becarios o estudiantes en practicas que les salen mucho mas baratos y menos proble-
maticos. Ademas, es un sistema que nunca se agota: cada afno hay nuevos estudiantes dispuestos
a aguantar cualquier condicion laboral. En definitiva, nos van preparando para la precariedad que
nos espera. Nosotras hicimos algunas practicas, en radio sobre todo, por la presion social que te
lleva a pensar que, si no las haces, no encontraras trabajo en tu vida. Sin embargo, fuimos un poco
a nuestro aire y hasta lo pasamos bien, porque lo que hicismo no correspondia a un periodismo
sujeto a la tirania de la actualidad. Cuando vemos a las (pocas) compafieras que han «llegado
lejos» en esto del periodismo, nos damos cuenta de que hay que tenerlo muy claro desde el prin-
cipio y estar dispuesta a sacrificar muchas cosas (vacaciones, tiempo libre...). Cosa que nosotras
no hicimos, o no estabamos dispuestas a hacer.

Todos estos cuestionamientos nos llevaron a participar en asambleas, asociaciones, charlas,
debates y a encontrarnos con personas con otras iniciativas e inquietudes. Al final la universidad,
para nosotras, supuso un aprendizaje politico-cultural muy instructivo. Fuera de las aulas, claro.

El fabuloso mundo del trabajo en medios

«Resume en 30 segundos (de radio) la tregua de ETA». Este es uno de los fascinantes retos con los
que nos encontramos en nuestra breve experiencia periodistica. Claro, ante eso y cuando una
todavia no estd muy maleada por la profesion, no puedes sino sentirte frustrada. Te das cuenta de
que son los propios mecanismos del medio, sus pautas espacio-temporales, las que te hacen sim-
plificar todo lo que intentas contar. Que la pobreza y la falta de profundidad de la informacién no
viene, en muchos casos, de una intencionalidad manifiesta, sino de las propias rutinas periodisti-
cas, mas alla de ideologias. Te acabas sintiendo fatal. No tienes tiempo para preparar lo que vas a
contar, para documentarte y para consultar fuentes, dispones de poco espacio/tiempo para hablar
de cualquier hecho o acontecimiento...
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Algunas huimos a otros trabajos que nada tienen que ver con el periodismo: podriamos hacer un
recuento extenso de companeras que han acabado en los empleos mas variados: técnicas de luces
y de sonido, camareras, teleoperadoras, profesoras, aspirantes a funcionarias, etc.

Las que se quedan sienten que producen informacion como si se tratara de sillas o tornillos en
vez de relatos que dan sentido a lo que pasa. Y surge la disyuntiva que crea no pocos conflictos:
¢coémo voy a hacer esto? Si quiero hacerlo bien, tengo que dedicarle muchas mas horas (te llevas
el trabajo a casa: tienes que consultar mas fuentes, necesitas mas tiempo, etc.); si no, puedes optar
por hacerlo como quieren, acabar dando una visién tendenciosa y acritica, recurrir al «corta y
pega», a copiar los teletipos... algo muchas veces que acaba volviéndose inevitable dada la falta
de tiempo. Y es que el periodismo se acaba convirtiendo en un empleo que invade tu tiempo de
no trabajo: las preocupaciones, los agobios (por no hablar de las horas extra...). Es un trabajo que
no se deja aparcado en la oficina facilmente, porque tienes que poner tus afectos, tus intereses, tus
experiencias a trabajar.

Por no hablar de las delicias de trabajar bajo tanta presién, con tanto estrés. Todo se acaba redu-
ciendo a lo productiva que seas. «;Cudntas noticias puedes escribir al dia?»: ésta pregunta se la
hicieron a una de nosotras en una entrevista de trabajo y expresa bastante lo que se espera de un
periodista. Pensabamos que se valoraban aspectos como tu interés por determinados temas o tu
destreza para escribir, pero no: escribe rapido, hazte una breve idea de lo que pasa, resume un
teletipo, recoge declaraciones, corta y pega, muévete.

Y ;cudles son los trabajos que se encuentran en medios? En nuestro entorno, las amigas que se
dedican al periodismo trabajan en glamourosas revistas de ferreteria, de neumaticos, de trac-
tores, de ordenadores o en gabinetes de comunicacién corporativa. La mayoria trabaja
unas diez horas al dia (ya se sabe que en esto del periodismo, no existen los hora-
rios...), y llegan a casa a las 8 o las 9, con muy pocas ganas y fuerzas para hacer nada.

De alguna manera, un empleo asi tiene un lado cémodo: cobras un sueldo que te
permite vivir mas o menos decentemente, a veces viajas con el trabajo..., aunque
parece dificil poder ser feliz de este modo; en realidad, parece dificil ser feliz tra-
bajando en general, tal y como estan planteadas las cosas.

El hecho de que seamos mujeres, ademas, no hace sino precarizar preca-
riedades. La mayoria de nuestras amigas cobran menos que nuestros ami-
gos, incluso a veces por debajo del convenio, en determinados medios no
quieren contratar a chicas... Asimismo, se te exige una determinada imagen
como mujer, la consabida «buena presencia», presente ya en cualquier ofer-
ta de trabajo; a veces importa mas tu imagen que lo que seas capaz de hacer.

También vemos que el periodismo esta invadido por numerosas divisio-
nes de género, derivadas de la cldsica separacién entre el espacio publico reser-
vado a los hombres y el privado reservado a las mujeres. Por ejemplo, la parce-
lacion tematica: las chicas trabajan sobre todo en secciones «feminizadas», como
sociedad, cultura, los magazines y suplementos de fin de semana, frente a otras, mas
«masculinas» y «serias», como internacional, economia, nacional, etc. Los hombres
son los que suelen tener una presencia ptblica mas importante, los periodistas estrella.
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Conocemos muchos casos en los que el trabajo del estrella, que es el que da las noticias y hace las
entrevistas, depende de un trabajo invisible que hacen las mujeres (que son las que recaban la
informacidn, las que muchas veces redactan las noticias, etc.). También es a hombres a los que se
recurre cuando tiene que hablar un «experto» sobre un tema; cosa que ocurre incluso en los
medios mas alternativos. Otros campos como la fotografia son territorio exclusivo de hombres
(quizas por eso de que es un trabajo mas «técnico» o tecnolégico, y porque exige una movilidad y
una flexibilidad que muchas veces las mujeres no nos podemos permitir).

Nuestra reconciliacion con los medios de comunicacion viene con la posibilidad de proponer
trabajos propios y participar en proyectos con dindmicas y modos de organizacion diferentes que
han ido creciendo en lo local y lo global (Molotov, Indymedia, radios libres...). Te satisface tener
una relacion con lo que produces, tener capacidad de gestionar tu tiempo y de organizar tu tra-
bajo, y no sentir que lo que produces es algo extrafio y ajeno a ti misma, que haces para otros y
sobre lo que no tienes ningtin control.

Por eso intentamos que el «esta todo fatal» no nos supere. Porque podemos organizarnos jun-
tas, poner nuestros saberes y haceres al servicio de algo que merezca la pena y que nuestro traba-
jo sea por fin nuestro. Y en ésas estamos...

Belén Macias, Irene Garcia y Soraya Gonzalez (Meigas??).
Madrid, octubre 2003.

2. De una locutora de Radio3 recién despedida
[Instantanea]
No me renuevan el contrato.

Hace unos meses, cuando nos reunimos en La Eskalera Karakola para preparar una deriva sobre
la precariedad en el trabajo de comunicacién, sobre mujeres a la deriva, pensé que a lo mejor yo
no deberia ser una de las protagonistas. Todo me estaba saliendo bien, habia terminado la carrera
recientemente y ya presentaba un programa en la radio. De mi promocién no conocia a nadie en
una situacion tan privilegiada. Yo merecia estar ahi. Me sentia orgullosa.

Ahora vuelvo al punto inicial. Parto de Cero. Estoy desorientada. Cabreada. Humillada. Soy
una mujer a la deriva.

Toiia.
Madrid, octubre 2003.
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3. De una indolente realizadora de audiovisuales
[Barrido]

¢Por qué demonios estudiar imagen? A veces me pregunto qué hago yo metida en este lio, porque
no elegi otro campo, un trabajo de educacion, que siempre tiene muchas posibilidades, o un curso
de montar redes, que esta a la tiltima... Si me pongo a pensarlo, la verdad es que no encuentro el
rastro, asi que desde ahora intentaré reproducir lo que pensaba entonces: creo que decidi estudiar
imagen porque me gustaba ese lenguaje y me gustaba la idea de tener cosas que contar, ya fueran
intimas o hipotéticas sobre el mundo.

Me meti en periodismo porque no me daba la nota y después de tantear el posible cambio a la
carrera de imagen y sonido y verme ante la perspectiva de seguir cuatro afios mas en ese sitio,
decidi no continuar. Intenté meterme en la escuela de cine, pero el dinero de la matricula y la culpa
que sentia al pensar que me lo tenian que pagar mis padres, hizo que no preparase el examen de
ingreso y, evidentemente, no lo aprobé.

(Qué opcion me quedaba para estudiar algo que tuviera que ver con lo audiovisual y no fuera
caro? Pues un mddulo de FP de grado superior relacionado con audiovisuales. Eché la solicitud y
experimenté la incertidumbre durante un par de semanas al hallarme en lista de espera; final-
mente consegui entrar.

La experiencia estuvo muy bien, pero el problema es que aquellas bucdlicas ilusiones en segui-
da se transformaron viendo el enfoque del médulo, que como su nombre bien indica, es eminen-
temente profesional. Es decir, nos ensefiaban a ser lo mas productivos posible. De ahi que ahora
piense que ya que estaba en ese contexto, quizas tendria que haber elegido otra rama con mas sali-
das, en lugar de la de realizacién.

Cuando todavia estaba estudiando el moédulo, a mi y a otros dos compatieros nos ofrecieron pre-
sentarnos a una entrevista para la selecciéon de becas de CANAL SATELITE DIGITAL, unas becas
que segtin recuerdo eran de ocho horas de trabajo, no recuerdo bien la remuneracién; el beneficio
era la formacion y la incorporacion a sus listas. Pero, pobre de mi, en esa época aiin no era plena-
mente consciente de la coyuntura del mercado, de que si quieres la «fama» hay que sudar, y fui ala
entrevista tan pancha, diciendo que a mi me gustaria trabajar como mucho unas cuatro horitas, que
si eso era posible, que encantada, pero que si no, no me interesaba... Y claro, no me llamaron.

Una vez acabado el afio y medio de formacién, hay que cumplir los tres meses de practicas
correspondientes en una empresa del sector, a elegir segtin la nota que hayas sacado en el curso.
Como yo no queria ir a una gran cadena y la realizacion no era lo mas solicitado, tuve ocasion de
elegir mas o menos. Entré en una pequefia empresa, digamos familiar, de multimedia, en la que
se hacian videos de empresa y bodas de altos ejecutivos. Iba de lunes a viernes, de 10 a 14:30 y de
16 a 19h, si no recuerdo mal, y tenia un dia libre al mes para llevar los partes de las practicas al
instituto. Se supone que la chica que estaba trabajando en realizaciéon me tenia que ayudar un
poco, pero ella tenia mucho trabajo, asi que no me hacia mucho caso. Creo que primero estuve
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mirando cémo trabajaba ella, para aprender. Luego insisti para que me mandasen hacer cositas,
porque si no me aburria horrores, y finalmente, consegui que me encargaran montar el video de
una exposicion. Pero para aquel entonces ya habia perdido la perspectiva de quedarme en esa
empresa (que era el mito de mi escuela: «sales con un trabajo»); asi me lo habian dado a entender
sutilmente. Asi que les propuse que me dejaran ir s6lo medio dia con la excusa, que por otro lado
era cierta, de que estaba trabajando en un puesto de helados.

Aceptaron y fue una auténtica liberacion. Asi que durante lo que me quedaba de practicas me
dediqué a hacer tranquilamente el video aquel de la exposicion, ya sin ninguna perspectiva labo-
ral, sino exclusivamente para aprender todo lo que pudiera del manejo de los programas. Lo que
me queda de esos meses de trabajo es un video para el curriculum, el perfeccionamiento de mis

conocimientos del programa que utilizdbamos para editar y algunos progra-
millas que me copié, que ya deben estar desfasados.

Acabadas las practicas no recuerdo qué hice, pero imagino que inicié la
campana de busqueda de empleo. Curriculum, contactos... Mi principal con-
flicto siempre ha sido no querer asumir lo de trabajar mucho y cobrar poco.
De hecho, mi profesor de montaje, pobre iluso, me ofreci6 otro trabajo duran-
te el verano: se trataba de aprender a manejar un programa para HACER
DEMOSTRACIONES a otras personas para que lo compraran. Paradojas de la
vida jcémo se parecia aquello a las imagenes de glamour cinematografico que
tenia en la cabeza cuando empecé con ésto! En fin, no lo cogi.

Asi que el paso siguiente fue trabajar de camarera, limpiar en un bar y poner
alarmas en el Zara. Y con eso me daba justo para vivir. Bueno, no, antes de deci-
dir buscar curro de cualquier otra cosa tuve una experiencia en una productora
de «documentales del mundo». Aquello era bonito: a través de la musica desa-
rrollaban reportajes sobre diferentes culturas del mapa. Comparado con ver a
ejecutivos bafiandose en un yacuzzi en medio de los Alpes suizos, no estaba
mal... Ahi empecé en pruebas, pero sin cobrar. El jefe no se fiaba mucho de mi,
me tenia mirando como montaba su editora profesional y me decia que, antes
de contratarme tenia que ver como trabajaba, a lo que yo le respondia que si no
me dejaba mostrarle como lo hacia no lo podia comprobar. Lo que es cierto es
que yo nunca me he matado por el trabajo, es decir, cuando lleg6 la semana
santa me fui tranquilamente de vacaciones a Almeria sin preocuparme dema-
siado. La chica que estaba alli me decia que tenia que echarle mas horas que asi
a lo mejor me cogian. Supongo que era cierto, pero a mi me parecia tan absur-
do estar cuatro horas viendo como montaba ella que no lo podia asumir. Todo
termind un buen dia en el que llegué al estudio y me encontré a mi jefe hacien-
do una seleccién de montadores/realizadores. Pero no me habian avisado. Asi
que ya no volvi. De esta experiencia absurda, lo tinico que saqué fue que me
dejaron hacer algunas cosillas en un video sobre Cuba y que aparecia en los cré-
ditos como auxiliar de montaje. El curriculum, siempre el curriculum...
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En paralelo a todo esto participaba en el grupo de produccion audiovisual Deyavi, que empezd a
funcionar alld por 2000. Juntos habiamos hecho un documental sobre «los siete dias de lucha
social», otro sobre software libre, muchos programas para la television de Vallecas (TeleK)... En un
momento dado, para financiarnos, decidimos hacer videobooks. Moviéndome para conseguir con-
tactos para los videobooks entré en un sitio en el que ahora trabajo .

Lo primero que me dijeron es que no querian a alguien fijo, sino a una persona para ocasiones
especiales. En mi primer acercamiento simplemente me dediqué a aprender a usar el programa:
otra cosa para el curriculum. Iba casi todos los dias, estaba cuatro horitas, iba manejandolo a mi
ritmo. De repente un dia aparecid otra chica, pero como alli nadie nos decia nada, pues ninguna
de las dos sabia muy bien quién era la otra. Con el tiempo he sabido que a ella de vez en cuando
la llamaban para grabar. El caso es que ella también estaba tanteando lo de quedarse en la empre-
sa de editora. Al principio nos llevabamos bien, lo que aprendiamos nos lo contabamos, pero al
poco me di cuenta de que lo que yo estaba haciendo, que era montar una obra de teatro, era un
trabajo suyo que ella iba a cobrar. Entonces las relaciones se tensaron: ya no era el jefe el que me
queria hacer trabajar gratis, sino mi propia companera.

Como era habitual en mi, me fui de vacaciones y, al volver, me encontré con un panorama
inenarrable. El jefe habia caido en una de sus depresiones ciclicas. Me encuentro, ademas, con que
es alcoholico y lleva tiempo tomando antidepresivos. Como no habia nada para grabar, la otra
chica dejo de ir. Tampoco habia trabajo para montar, pero yo segui yendo y me puse a retocar el
video de software libre, aprovechando los equipos que tenian en el estudio. Asi seguia apren-
diendo y de paso sacdbamos el video con mejor calidad. El cuadro era el siguiente: yo montando
en el ordenador y a mi lado, tumbado en el suelo durmiendo, un alma errante que era mi jefe. Eso
dia tras dia: recuerdo la luz tenue y el ambiente decadente.

Un dia después de decidir que quizds no era normal lo que estaba pasando y aprovechando
que a él se le veia algo mas despierto, me da por ejercer de psicologa. Me pongo a hablarle de la
vida, de los deseos inspirada en Deleuze, aunque en un Deleuze barato. De repente, le cambia algo
en la mirada y me pregunta si vivo sola, luego si tengo novio. En ese momento pienso «juy!»,
intento cambiar de conversacion, pero de golpe €l me dice «jel deseo, el deseo!», y salta sobre mi
para besarme... Me incorporo bruscamente, le aparto mientras examino las puertas para ver por
cudl puedo escapar y le digo que se esta equivocando. Pero como le veia fatal, intento hablarlo
todo racionalmente... Nada mas salir de alli me entra una rabia increible: ;por qué se cree este
hombre con el derecho a hacerme pasar semejante situacién? Al dfa siguiente le increpo. El me
pide perdon, pero claro, algo ha cambiado.

Después de aquello, segui yendo al estudio. No me acuerdo qué era lo que me hacia seguir:
acabar el video sobre software libre, la posibilidad de conseguir un trabajo... no sé. El caso es que,
de repente, un viernes a las 9:30 de la manana, recibo una llamada suya. Me dice que si puedo ir
a hacer unas grabaciones a las 10h. Voy para alld y empiezo una racha buenisima: trabajando
entre cuatro y ocho horas, no todos los dias, y sacandome unas 12.500 pts. al dia. Pero, ;qué
pasa?, que cuando él ya se pone bueno, se me acaba el chollo de caAmara: prefiere hacerlo él direc-
tamente y no tener que pagar a alguien. Es lo que tienen estos trabajos, que la inestabilidad de
alguna manera se paga.
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Otro dia me viene diciendo que tenia un trabajo previsto para mi, pero que finalmente habia con-
siderado que dada mi experiencia era demasiado complicado, asi que lo iba a realizar su socio. ;En
qué consistiria ese reto profesional? Se trataba de retocar una imagen poco nitida grabada en una
tienda de comestibles con la finalidad de reconocer a un ladrén que habia atracado el estableci-
miento. En fin, mi vocacién inicial de expresion y comunicacion mediante el lenguaje audiovisual
iba camino de convertirse en una labor policial. No me podia creer lo que estaba sucediendo.

De todas las vicisitudes que pasé en esta empresa me queda un contacto gracias al que toda-
via me llegan trabajos de vez en cuando, el conocimiento adquirido de un programa muy bueno
y curriculum, mas curriculum...

Pero, claro, los trabajillos que me siguen llegando a través de esta empresa no me dan para
vivir. Asi que los sigo completando con curros varios (camarera, etc.), y me pongo a buscar mas
cosillas en el mundo del audiovisual... a mandar curriculum, tirar de contactos, consultar infojobs,
tvlocal... Y en ésas estoy ahora. Algunas mujeres de Deyavi acabamos de editar un video para el
Instituto de Investigaciones Feministas de la Complutense que nos han pagado, pero ha sido algo
puntual. Me veo aguantando afios de precariedad durante los que ir sembrando hasta conseguir
algo mejor, pero un poco llovido del cielo, porque creo que nunca seré capaz de estar cuatro afios
sin vacaciones por hacer unas practicas sin cobrar...

Alejandra
Madrid, abril 2003.
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Telefonia erdtica, digame

Y ;qué es eso de la linea erotica? «En principio podria ser interesante», pensé, cuando una amiga que
trabajaba en una de ésas empresas me pregunto si me apetecia... A su vez, yo le pregunté a mi cuen-
ta bancaria y las dos dijimos que si, que podria estar bien, asi que llamé y concerté una entrevista.

Lo tipico, me visto para transmitir un poco de seguridad en mi misma, escojo el curriculum
apropiado para estos menesteres y me presento en la direccién indicada: Ntfiez de Balboa 14, un
imponente edificio de oficinas y apartamentos llenito de marmol y enredadera interior, donde
todo eran «asesorias», «gabinetes de consultores» o similares. jQué sitio!, me digo mientras espe-
ro el ascensor que me lleva directa a la oficina 19, una puerta tan normal, y llamo. Me recibe
Carmen, encargada de todas las entrevistas y coordinadora de la linea, una mujer enorme, toda de
negro, con una voz dura que me empujaba a asentir todo el rato. Y asintiendo entré en su despa-
cho, una de estas habitaciones separada del resto por mamparas de cristal, a la entrada de la casa.

Mientras ojea mi curriculum, Carmen me pregunta por qué me interesa este trabajo, cual es mi
disponibilidad, etc., y antes de darme tiempo a contestar ya me esta hablando de MEDIAFON S.L.
y las caracteristicas del trabajo en cuestion:

El objetivo de la operadora es que «el llamante» permanezca conectado el mayor tiempo
posible; una buena operadora, segin Carmen, es capaz de hablar de cualquier tema, de
tontear lo necesario, ser picara o ingenua segun lo requiera la ocasion... vaya.

Una buena operadora es versatil, y tiene en la manga varios personajes creibles y jugueto-
nes, que abarcan todas las edades y todos los gustos.

Una buena operadora tiene capacidad de adaptacion y cambia rapido de voz y personaje
para entrar de nuevo «en juego» cuando un llamante la cuelga....

En definitiva, una buena operadora «conoce bien a los hombres».

Todo esto dicho lentamente, parandose en medio de ciertas frases complicadillas, con su voz pro-
funda, y yo manteniendo el tipo mientras se me revelaba la trampa de este asunto: ellos «creen»
durante todo el tiempo que hablan con chicas de la calle, que son monisimas, curiosamente viven
en su ciudad o cerca, y tienen gustos parecidos a los suyos... sin sospechar que se trata de «profe-
sionales de la empatia».
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Una vez «descrita» la labor, Carmen me ensena el resto de la casa, con su bafio, su cocina, todo
muy familiar, su sala de reuniones, y una habitacién grande donde no dejaba de sonar el telé-
fono. 12 mesas en forma de U, cada una con su aparato, separadas por mamparas opacas, y
una mas grande desde donde trabajaban las supervisoras de mensajeria y directo: las dos moda-
lidades de esta empresa. Me lleva a la zona de directo, donde yo trabajaria, y me deja un rato
escuchando a las «chicas» del turno de mafiana, todas mujeres entre 40 y 60 afios que me pare-
cen, mas amas de casa o profesoras de Primaria, que hacedoras de fantasias... Trato de pegar
la oreja, pero no distingo bien las voces, todas hablan bajito, como muy intimo, y tan pronto
se oyen risas como gemidos...

En teoria, a las nuevas nos forma o bien una operadora mas experta o bien la supervisora de
turno; en la practica, nunca hay tiempo y mi formacién consistié en escuchar durante media hora
conversaciones ajenas.

Finalmente Carmen me entrega las normas de las operadoras y un par de folios con consejos
utiles, me recomienda que traiga los «personajes» preparados desde casa y me insiste en que estd
terminantemente prohibido establecer cualquier tipo de contacto con los llamantes, fuera del tra-
bajo claro, asi como dar la direccién y teléfono de la empresa, mencionar que somos operadoras o
facilitar informacién de las comparfieras... bajo «pena» de despido.

El caso es que me fui de alli asintiendo, casi convencida de que éste seria un trabajo tan enri-
quecedor que debia dar las gracias por la oportunidad que me brindaba... y con curiosidad a fin
de cuentas.

Y comencé pocos dias después; estaba tan nerviosa que hasta me puse mona para ir al curro, con-
vencida de que me daria el tembleque y seria yo la que colgara al primer macho que me jadeara al
oido, aunque una vez me abrieron la puerta (una compafiera muy maja que me sonri6é y me dio la
bienvenida) no me dio tiempo de pensar en nada mas... La noche comienza grabando un par de
«pseudos» (personajes desde los que vas a hablar) en la rueda («lugar» desde el que se recibe al lla-
mante, que al conectar escucha una suave melodia que da paso a una simpatica voz que le da las
instrucciones de uso: él también debe grabar un «pseudo» para poder escuchar la grabacion que
han dejado las «chicas» en linea y después elegir la que mas le «seduzca») y mientras espero a que
suene el teléfono (que no suene, que no suene), me recomiendan que me pegue a Paloma, una de
las «oper» con mas mafia y experiencia... Habla con un chico de Barna y se supone que ella esta
masturbandose mientras le cuenta cierta anécdota «real» con un hombre mucho mayor que ella...
y mi teléfono suena, jhorror!, y lo cojo... es un chico de Zaragoza que me cuelga antes de que diga
como soy, el muy capullo. La situacion se repite unas cuantas veces, ;A ésto se referia Carmen
cuando me decia que realmente no era necesario hablar de sexo?

Pasé una noche algo esquizofrénica, dividida entre «Ainoa, ;hablamos?» y «Sara, tu gatita»,
pasando por «Vanesa, mi chico estd durmiendo», «Sally busca a Harry», «Ana, al derecho y al revés»,
«Barbara, madurita» o «Mdnica, muy morbosa», con mas pena que gloria, y acabé hablando con un
tal Pedro, de Barcelona, llamante fijo que siempre buscaba chicas nuevas y que sabia a lo que nos
dedicabamos. Hablamos durante hora y media (tres conexiones), de su trabajo, de sus hijos, de su
casa en la playa y hasta me recomend¢ lugares que debia visitar en Barcelona, ciudad en la que yo vivia
desde hacia tres meses, estudiando y trabajando en un hospital, vamos, que me hizo la noche.
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En los tiempos muertos, cuando mi teléfono no sonaba o me colgaban rapidito, yo me pegaba a mis
nuevas compafieras, tratando de no ser intrusa y cortarles el rollo. Entre lo frustrada que estaba yo
y lo buenas que eran ellas, las miraba como diosas del Olimpo, dispuesta a emularlas en todo lo
necesario. Lo cierto es que las comparneras resultaron ser mi fuente principal de conocimiento.

Priscila, una mujer ecuatoriana, creo, que venia cada noche desde Rivas Vaciamadrid; vivia con
su pareja (que pensaba que Priscila trabajaba limpiando oficinas) y su hijo pequeno, y después de
recorrer los anuncios del periddico e ir de un currito malo a otro peor, estaba contenta aqui.
Triunfaba, la verdad, con una voz finita y suave, y tenia su par de llamantes fijos, que solo querian
hablar con ella, el suefio de toda «oper».

Angela, una preciosa mujer cubana, licenciada en filologia, que vino a Espafia a montar una
libreria con su pareja y ahora andaba ahorrando para cumplir su suefio. Muy inteligente, les lle-
vaba por donde queria y era la que menos hablaba de sexo; sus conversaciones tenian mucho que
ver con literatura, politica o filosofia... y la llamaban encantados; si es que todo tiene su erdtica.

Nuria, no sé si era de Barna, aunque vivia en Madrid, era la tinica chica de mi edad, super-
punki la tia, y cafiera como ninguna; trabajaba muchisimo y tocaba todos los palos, desde nifiita
sumisa a fuerte dominadora. De hecho, ella me inicio en la cosa de la dominacion telefonica, me
prestaba comics, revistas, me contaba las cosas que mas les gustaban a sus sumisos (leyendo me
di cuenta de que esta linea se publicitaba en todo tipo de prensa: desde El Pais o el Jueves hasta
revistas porno o cdmics erdticos, con anuncios mas que sugerentes).

Del resto no me acuerdo tan bien, porque supongo que coincidiria menos con ellas, pero en
general guardo una sensacion muy buena, se dieron momentos encantadores entre nosotras y
ellas fueron quienes me ensefaron los trucos mas divertidos: como restregar el teléfono contra el
pelo fingiendo una masturbacién «auricular» o como pasar agua de un vaso a otro haciendo rea-
lidad las primeras «lluvias doradas» de muchas de nosotras.

Las «oper» del turno de noche eran mas o menos fijas y casi todas llevaban trabajando mas
de tres meses. Entre semana se contaba con unas 5 operadoras de directo, los fines de semana
éramos unas 8. Las supervisoras cambiaban cada semana, en turnos de 7 noches seguidas. El
reto de cada noche consistia en alcanzar un 70% de efectividad (tiempo hablado sobre el total
trabajado), calculando a partir de la media de efectividad de cada una de las operadoras. Esto
es, no era suficiente con que algunas alcanzaran el nivel adecuado, teniamos que llegar todas
o fastidiabamos la media de la supervisora. Este punto obligaba a cierto trabajo en equipo. En
el turno de noche ésto nunca fue un problema porque unas hablabamos por otras hasta que
todas llegabamos al codiciado 70%. En otros turnos fue un motivo de conflicto: no todas las
operadoras se conocian (la mafiana y la tarde eran turnos mas masificados) y muchas veces
coincidias con operadoras que nunca habias visto, ;por qué regalar minutos a una desconoci-
da? Pensarian muchas.

Durante las dos primeras semanas de trabajo anduve perdidisima; los llamantes me colgaban,
las supervisoras comenzaban a mirarme mal (por aquello de tener una pardilla entre sus filas) y
las compafieras no dejaban de echarme un cable tras otro.

207

de armarios y mentiras:
demasiado grandes,
demasiado pequefias



a la deriva...

Igual de todo se aprende y un dia sin saber por qué el tipo no cuelga, incluso repite... poco a
poco vas conociendo los cddigos y sabiendo qué decir... también poco a poco vas «creando» per-
sonajes mas atractivos.

Mis personajes basicos, desde los que hablaba todo el tiempo, se reducian a cuatro «arqueti-
pos», en los que variaba la voz relativamente poco (mi voz es bastante caracteristica, cambiarla me
resulta dificil), aunque si modificaba el tono o la velocidad al hablar.

Marcela: mexicana (porque no se me da mal el acento), de unos 25 afios de edad, morena, ojos
negros, 1,58 de altura, 52 kg., estd en Espafa con una beca en «artes» y vive en Granada, Barcelona
0 Madrid, segun el llamante. Comparte piso con otras becarias, también chicas alegres que no
dudan en hablar con algin amigo simpatico de Marcela (aqui las compafieras se tiraban el rollo y
se prestaban a la farsa encantadas). Entra en la rueda como «No puedo dormir», «Mi amiga y yo
nos aburrimos solas» o cosas asi.

Sara: entre 18 y 22 afios, la mas jovencita de todas. Voz juguetona, un poco fiofa. 1,69, 55 kg, piel
blanca y pecosa, ojos verdes, pelo pelirrojo, largo y rizado. Tatuaje en el coxis y piercing incluido por
el mismo precio. Entra en la rueda como «Sara, tu gatita» o «;quieres probar mis juguetes?». Con
Sara, asi como con Marcela, no tenia llamantes fijos, pero si abarcaba muchos tipos de llamantes,
desde «tipos de oficina» (abogados, publicistas que «trabajan mucho»), hasta seguratas nocturnos,
pasando por chavales de guardia en el cuartel o divorciados alegres. Lo habitual con ambas eran
conexiones completas (30 minutos de conversacion aproximadamente), aunque no volvieran a lla-
mar porque estos dos personajes casi nunca se anunciaban buscando contacto. La conversacion ver-
saba habitualmente sobre fantasias eréticas o experiencias «reales» algo excepcionales (encuentros
en probadores, piscinas publicas, ascensores o autobuses nocturnos).

Noelia: voz natural, 31 afios, pelo largo y moreno, ojos castafos, 1,70, 58 kg, la mas normalita
de todas. Enfermera en pediatria, casi siempre trabaja en el Ramdn y Cajal. Entra en la rueda bus-
cando mas compania que contacto, digamos que quiere conocer a alguien especial. Su historia fue
la mas elaborada, ya que Noelia si tenia llamantes fijos: a Noelia la abandoné su chico un mes
antes de que les dieran el piso que iban a compartir; ella, muy integra, pasd el chaparrén y ahora,
un poco recuperada de su traumatica experiencia, busca conocer gente; elige el teléfono porque
tiene problemas en los contactos directos y prefiere charlar antes de dar el paso.

Uno de los llamantes de Noelia fue la relacién mas parecida a un «romance» que tuve en la
linea: Pedro, un guardia civil de Vitoria, llamaba todas las noches que trabajaba desde que nos
conocimos, y hablabamos entre 2 y 4 horas por noche... durante unos tres meses. Para €l se inven-
t6 todo el culebrén... que acabd con la visita de Pedro al mismito hospital, no buscando a Heidi
precisamente, cosa que a Cristina, yo misma, le dié un poco de miedo, la verdad... ;Dénde termi-
na la farsa? ;Hasta donde nos creen los llamantes? ;Y si me encuentra?

Marta: aproximadamente unos 40 afios, casada, viuda o divorciada. Voz dura y lenta. Pelo
rubio tefiido, no especifica peso ni altura. Tiene hijos. Busca relaciones con sumisos y entra en la
rueda como «soy tu madrastra», «Marta ;te atreves?». Antes de iniciar cualquier relacion directa
busca conocer la piel de la que estd hecha su «futura ovejita». Por eso no busca contacto inicial,
sino que da consignas por teléfono y queda mas tarde con los llamantes para que le cuenten. Marta
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envia a los llamantes a ciertas zonas de su ciudad (parques de noche, bafios publicos de dia) y les
pide que realicen intercambios sexuales concretos y que luego se lo cuenten; les viste con la ropa
interior de su compafiera o les recomienda qué hortaliza pueden introducir en su ano mientras
hablan con ella... Yo no sé si lo hacian o no, pero igual llamaban para contar su historia, y a Marta
lo que le interesa, como a todas, son los minutos registrados.

Modificando los nombres o ciertos detalles fisicos (algunos las prefieren rubias), éstos eran los
personajes habituales desde los que conversaba.

Durante esos 5 meses puse toda mi inventiva al servicio de fantasias, suefios y realidades para-
lelas del todo a la mia ; desde luego, mi vida real no tenia nada que ver con el derroche de erotis-
mo del que todas presumiamos al coger el teléfono y en algo te aumentaba la autoestima saber que
llamaba gente buscandote a ti. Supongo que esto era lo que permitia que muchas aguantaran tanto
tiempo currando en un ambiente que por lo demas era algo sordido.

Patricia,
Madrid, octubre 2003.

Algunos datos sobre dineros:

Teleoperadoras:

Tarifas: 706 ptas/hora diurna (de 8 a 23h) y 847 ptas/hora nocturna (de 23 a 7h), de 7 a 8 de la mafana la
maquina se desconectaba.

Comision = horas trabajadas - (total minutos hablados x 28) + (minutos mensajes x 30)

Clientes:

Aproximadamente una conexion completa le costaba al cliente unas 5.000 pts. de dia y cerca de 3.500 pts.
de noche, solamente en las lineas de directo. Calculando que de dia trabajaban en directo unas 8 operado-
ras y de noche 5 ¢ 6 y restando nuestros sueldos, 1o exagero demasiado diciendo que todo era beneficio.

209






Relatos precarios -7-

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 o

Belle de jour 2003

Explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevindome
A. Pizarnik

Quizas no exista una mejor metafora de la deriva, en un amplio sentido, aludiendo a la vida entre
fugaces suefios de mares y orillas.

Fue una tarde de café con un amigo y con un «;por qué no aceptas el trabajo, si aqui no hay
nada que vender?» empez¢ la ultima «aventura» en una precariedad laboral que ya por antigua
se pierde en la larga noche de los tiempos.

De la posibilidad de independizarse, siendo estudiante y la btsqueda de un trabajo como
medio para permitirse un reducto donde habitar/se y simples cosas como cafés con los amigos,
cine y literatura a una deriva continua en los submundos del mercado laboral, existe una barrera
imperceptible, con muchos lugares comunes, de aniquilamiento y enajenacion.

Disgresiones como reductos donde abandonarse ante el deseo insatisfecho, ante el abismal
desfase que opera en el terreno de las expectativas desplegadas y las oportunidades ofrecidas.

Pero... volvamos al «Zpor qué no aceptarlo?»

Pasada una gris entrevista de contados minutos, empieza al siguiente dia mi «formacién» en una
de las muchas casas de citas que la empresa posee.

Son dias en los que me enfrento a supuestos con los que me puedo encontrar al coger el teléfo-
no (quien llama pregunta por mi, por mi compafiera o le comento quiénes somos y qué servicios
ofrecemos. Sin que nunca citemos la «palabra», pues es tabu, al igual que el cliente, el precio, etc.)

Después de escasos dias, empiezo a trabajar por la noche, con una extensisima jornada de nueve
horas y media y como correturnos (cubriendo a aquellas telefonistas que libran en las diferentes casas
de citas). Su lado positivo: asomarme a aspectos desconocidos, como el gabinete de sadomasoquis-
mo, con la consecuente informacién telefénica (algo que en la «formacién» no habia aparecido, pro-
bablemente porque solo tres casas tienen gabinete). El mas interesante: conocer el funcionamiento
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de las distintas casas y la diversidad de mundos que las habitan, dentro de los distintos grupos
sociales, las mujeres que trabajan en cada una de ellas

Pasados ciertos dias de «nocturnidad», trabajo mes y medio en una jornada de tarde, reempla-
zando a una telefonista de baja, tras lo cual vuelvo a la noche como «titular» de una casa, con el ate-
nuante de una muy baja facturacion y, por lo tanto, el deber de elevarla con mis «artes de mujer».

Hoy han pasado ya cinco meses desde aquella pregunta...

Anécdotas aparte, asomarse a este mundo ha supuesto acceder a las entrafas de una empresa de
tinte paternalista, en tanto la figura principal, el duefio de las quince casas, es un hombre (el inico
si quitamos al informatico). Piramide compuesta por el duefio y debajo de éste, la directora, la
supervisora, las controladoras o controllers (en principio era solamente una, hoy, al escribir este
relato, son dos, no sea que escape un céntimo de las cuentas del gran proxeneta), las encargadas
de las casas, las telefonistas y, en la base de la montafia, las sefioritas (perfectibles de ser pisotea-
das al ser el ultimo escalén de una gran cadena de desclasamiento y explotacion y cuyo «inico
aporte» es el plusvalor generado por ese «cuerpo-mercancia»). Por otro lado, esta el personal de
oficina, contables, publicistas, administrativos y el informatico.

Estructura pensada al milimetro de manera tal que genere una suerte de miedos-pleitesias y,
ante todo, y lo mas significativo, un absoluto aislamiento.

Casas abiertas las veinticuatro horas, con tres turnos de telefonistas (una por turno), cuyo
unico contacto con la compafiera del turno anterior y con la del turno siguiente es el recuento y
cierre de caja. Ademas de una inenarrable reunién de pagos mensual, la cual posibilita la oportu-
nidad de algtn tipo de contacto con el resto de las telefonistas que pertenecen a un mismo turno.

En el turno de la noche, la Telefonista es la figura esgrimida que recoge tareas tan dispares
como coger el teléfono y dar la informacion telefonica precisa, recibir a los caballeros (escasas
veces se presenta una mujer y en ese caso el estigma se acrecienta: lesbianismo y prostitucion, inci-
diendo hasta duplicar el coste de los servicios), ofrecerles algo de beber, preguntarles si conocen
la casa y, en caso afirmativo, si buscan a una seforita en particular, o bien si se les ha informado
por teléfono, hacerlo si ain no se ha realizado, presentarles a las sefioritas y volver, una vez fina-
lizada la presentacién, a conocer su elecciéon y cobrarles. Y no sélo: terminado el servicio, también
se les acompana a la puerta para «verificar» que todo ha marchado bien y que volveran.

Pienso en Bufiuel y su Belle de Jour...

Pero el nimero de tareas y su estructura no acaba aqui: los servicios se anotan en papeles tripli-
cados, con los horarios de entrada y salida, habitacion, nombre de la sefiorita, si el caballero es o
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no cliente (seguimiento escrupuloso de la fidelizacion que las sefioritas realizan de sus servicios),
precios y formas de pago y bebida (se debe matizar que existe una exhaustivo control de ingresos,
puesto que la empresa se queda con el cincuenta por ciento del dinero del servicio y no quiere que
se le escape ni un céntimo) y paralelamente se incorporan los mismos datos a un sistema infor-
matizado de gestion centralizada.

El aseo y cuidado de la casa, por la noche, también esta incluido entre las obligaciones de la
telefonista, ya que la sefiora de la limpieza (una por casa), trabaja en horario de la encargada
(durante el dia).

Las casas abarcan desde chalets de alto standing, con precios medios en torno a doscientos cin-
cuenta euros la hora, por un completo (servicio sin extras), hasta las de nivel medio, que permiten
un servicio de media hora a setenta y cinco euros. Ademas de las 15 casas de citas, hay una casa
virtual que dispone de dos paginas web con maravillosas fotos y de lineas telefénicas y telefonis-
tas que, para complacer al cliente, recurren al resto de casas en busca de sefioritas que se aseme-
jen a las de las fotos colgadas en el ciberespacio.

Las sefioritas, ultimo escaldon de la piramide empresarial, el mas estigmatizado y expuesto:
deben cumplir turnos de ocho horas diarias, con «derecho» a extras (cuando ellas lo piden porque
lo necesitan). Luego estan aquellas que viven en las casas, cuya jornada es de «veinticuatro horas»
de disponibilidad (esto son las normas, en telefonistas y encargada queda la posibilidad de saltar-
las...) y un dia semanal de libranza. Semeja, en ciertos aspectos, a una empleada de hogar interna.

Llegan a las casas bien por anuncios en el periddico o, frecuentemente, por un boca a boca. Son
aceptadas dependiendo del perfil de clientes de la casa a la que acuden y en una relacion directa
de extraccion social-casa-precio del servicio. Pasada una entrevista, y previa fotocopia del docu-
mento de identidad, firman su «alta voluntaria».

El dinero que reciben (ese cincuenta por ciento) estd en relacion con la casa en la que trabajan,
por lo tanto, con su extraccion de clase.

Los motivos para trabajar en la prostitucion también se relacionan con esto: en las clases altas,
conseguir una autonomia que sustente altos niveles de vida; en el resto, en su mayoria inmigran-
tes, como nico modo de poder ahorrar para regresar a sus paises con una situacion distinta a la
que dejaron atras, como tinico medio de sobrellevar las pesadas cargas familiares.

Ciertas veces, esa imperceptible frontera de la subjetivacion femenina, que pasa por sentirse
deseada para valorarse, provoca que, pasado un tiempo de alejamiento, vuelvan. Solo ciertas

Un matiz, olvidado, es que una telefonista no puede ni debe relacionarse con las sefioritas.
También junto a esos cuerpos-mercancia-plusvalor estd mi lucha hoy por hoy, nacida de una mira-
da infantil de calles nevadas y heladas gastadas por nifos de pies desnudos.

Orfelia Vilsa,
Madrid, noviembre 2003
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Apuntes de un pensar en proceso -1-
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Cuidados globalizados

¢De donde surge este texto? Contestar esta pregunta es imprescindible para poder situarlo y enten-
derlo. Este texto tiene su origen mas remoto en la deriva con trabajadoras domésticas que realiza-
mos el 27 de Octubre de 2002 y cuyo relato aparece en este libro. Aquella deriva generé multiples
preguntas que hemos ido intentando, si no contestar, si discutir y conectar con otras muchas nue-
vas que nos han ido surgiendo. Este proceso de cuestionamiento constante lo hemos llevado a cabo
en los sucesivos Talleres de «Cuidados Globalizados (amas de casa, chachas, sefioritas y cuidado-
ras en general)» que han tenido lugar en la Escalera Karakola.' Y, como nunca nos queddbamos
satisfechas, marzo se uni6 con junio y el I dio lugar al I, y éste, al III, y éste... ya se vera. En estos
talleres hemos intentado debatir y compartir experiencias juntas y juntos (aunque, oh casualidad,
parece que interesaban mucho menos a ellos que a ellas). Hemos recurrido a gente que habia tra-
tado estos temas antes, que estaba inmersa en el mundo de los cuidados desde diversas localiza-
ciones: mujeres migrantes empleadas de hogar, abogadas conocedoras de la legislacion del trabajo
doméstico, mujeres que han puesto en marcha diversas iniciativas con las que intentar un reparto
distinto y autoorganizado de los trabajos de cuidados... Y, por supuesto, (nos) hemos dado voz a
todas las personas cuidadoras que han aparecido por alli, porque cuidadoras somos todas; de noso-
tras mismas, de la gente a nuestro alrededor, dia a dia. También hemos reunido textos que creia-
mos interesantes en el Dossier de Cuidados Globalizados.”

Estas paginas estan escritas desde un «nosotras polifénico», una pluralidad de voces, donde se
entremezclan multiples localizaciones vitales, entre las que tenemos que destacar las diversas
situaciones de las mujeres migrantes y las mujeres autoctonas. A veces, oiréis a unas, otras: a otras,
pero siempre tratando de empezar a construir alianzas transnacionales como aquellas de las que
os hablaremos mas adelante. Es un texto, por tanto, escrito por mujeres del Norte y del Sur, pero
claramente situado en el Norte. No pretendemos hablar del todo, sélo intentamos aportar una
determinada visién (desde este Occidente privilegiado, pero donde el privilegio no se reparte ni
llega a todas/os por igual) que colabore, en lo posible, a la construccion colectiva de mapas de la
realidad con anhelos de ser criticos y transformadores.

Aunque el texto es largo (por favor, no os asustéis) hemos intentado que cada apartado
pueda ser leido separado, que tenga sentido en si mismo ademads de colaborar, claro, a un tinico
hilo argumental que se va tejiendo poco a poco. En el primer apartado, se habla de como coli-
sionan actualmente dos ldgicas, la del mercado que busca beneficios y la del cuidado que busca
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mantener la vida. Siendo ambas légicas irreconciliables, en una sociedad como la del Estado
espafiol que prioriza la primera, las tensiones son constantes e inevitables. La absorcion de estos
conflictos y la sostenibilidad de la vida son sélo posibles mediante una desigual distribucion de
los cuidados por ejes de poder (de género, raza, clase, pais de origen...) que convierten el traba-
jo de cuidados en una externalidad positiva invisible. Esto es lo que garantizaba el modelo de
familia nuclear fordista «<hombre ganador de ingresos—-mujer ama de casa» actualmente en quie-
bra. En el segundo apartado esta quiebra se sittia dentro de un fendmeno mas amplio de crisis de
los cuidados que, argumentamos, esta ocurriendo hoy en los paises del centro como consecuen-
cia de multiples factores y que funciona como elemento invisible de creacién de miedos colecti-
vos con los que poder cimentar el frente interno de la guerra global permanente. Mientras tanto,
en los paises de la periferia, se vive una crisis ain mas aguda, que ataca la posibilidad misma de
sostenibilidad de la vida. La implementacion de Programas de Ajuste Estructural y otras politi-
cas liberalizadoras, la privatizacion de los recursos naturales, etc. han socavado las posibilidades
de subsistencia al margen de los mercados capitalistas y, al mismo tiempo, han limitado y, sobre
todo, precarizado, las vias de obtencién de ingresos monetarios. Estos y otros fenémenos dan
lugar a un flujo migratorio que, regulado por restrictivas y militarizadas politicas migratorias,
aseguran la disponibilidad en el centro de una abundante mano de obra flexible y chantajeable
que sirve como elemento esencial para garantizar un cierre conservador de la crisis de los cuida-
dos. Se crean asi las llamadas cadenas mundiales de afectos, en las que distintas mujeres a lo
largo del mundo se transfieren trabajos de cuidados de unas a otras. Estas cadenas se abordan en
el tercer apartado, donde se intenta comprender las diversas localizaciones de las mujeres y las
dindmicas de poder entre ellas, reconociendo la no horizontalidad de la cadena.

¢Qué ocurre con la mujer que se queda en el pais de origen? ;Y con la que migra? Y, aqui, en

el Norte, ;qué relaciones de poder se establecen entre la mujer migrante y la mujer que la contrata?
El reparto social de los cuidados, la construcciéon de sociedades donde los mercados se erigen por
encima de la vida, la confluencia de multiples fenémenos globales en las crisis

de los cuidados y de sostenibilidad de la vida, la construccién de nuevas rela-

ciones de poder entre mujeres o el reforzamiento y renovacion de otras ante-

riores... son multiples fenémenos que intentaremos ir desgranando y que

consideramos que suponen un reto crucial al que, desde el feminismo, hemos

de intentar dar respuesta evitando caer en cierres reaccionarios de las mul-

tiples crisis. Llegamos asi al cuarto y ultimo apartado, ;qué hacer? Somos

conscientes de la dificultad y el riesgo de empezar, y, desde ahi, propone-

mos como objetivo ultimo transformar una sociedad destructiva que

prima la légica del capital por otra donde se valore la vida, en toda su

amplitud. Pero, para ello, hemos de adentrarnos en procesos de cons-

truccion de subjetividades nuevas y no normativas que revaloricen los

cuidados, rompan con nociones de independencia que nos imponen

modelos imposibles de autonomia, acaben con peligrosos mitos como el

del hogar dulce hogar (que inhibe otras formas menos jerarquicas de

comunidad) o como el del amour fou. Y todo ello desde la urgencia de

los intentos de construccion de alianzas transnacionales entre mujeres,
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que puedan concretarse en espacios tangibles desde los que poder experimentar propuestas espe-
cificas que saquen a la luz los trabajos de cuidados y los conflictos que subyacen a su reparto.

1. Cuidados y heneficio

1.1. Un primer acercamiento a los cuidados

Es muy habitual que, al intentar entender la «realidad», dirijamos la mirada a un punto muy con-
creto, los mercados capitalistas. El empleo, el capital, el dinero, se erigen en el centro de nuestra
atencion. Y, claramente, son elementos de importancia indiscutible, pero no son «el todo». Es nece-
sario intentar escapar al doble reduccionismo economicista que, primero, equipara al conjunto
social con la economia y, segundo, a la economia con los mercados. Aunque en las sociedades capi-
talistas avanzadas los mercados capitalistas son un elemento absolutamente crucial, hemos de
preguntarnos si hay mas esferas de actividad socioecondmica, «fuera» de los mercados, o en una
relacién distinta con ellos y, en su caso, cudles son las interrelaciones entre los mercados y lo que
no es propiamente mercado. Sin intentar esta ampliacion de perspectiva, es imposible visualizar
la dimension de los cuidados.

En el Estado espafiol, la idea de que mercados y sistema socioecondémico no son lo mismo
queda claramente representada cuando se sefiala que dos tercios del trabajo realizado son traba-
jos no remunerados; es decir, no empleo, no trabajo asalariado, sino esa diversidad de trabajos gra-
tuitos que, muy frecuentemente, se etiquetan como no-trabajo o inactividad. Y, de esos dos tercios
del trabajo total, el 80% son trabajos de cuidados. Los siguientes datos muestran los millones de
horas que se dedican anualmente a cuidar sin recibir remuneracion a cambio, asi como los millo-

nes de empleos a los que equivaldria ese trabajo si se realizara en el mercado:’ 3 . .
Datos de Duran, M. A., «El analisis

de exhaustividad en la economia
espariola», en Carrasco, C. (ed.),

: . [y : Tiempos, trabajos y género,
Cuidados no Horas anuales Equlvalen_te en % realizado Publionsions do In Universitat de
remunerados (millones) empleos (millones) por mujeres Barcelona, Barcelona, 2001, pp. 41-55.

TOTAL 23.589 14,1 80,9
C.u~1dado de nifas y 14.500 8,7 82,3
ninos

Cuidado personas 4295 25 79,8
ancianas y nifios

Cuidado personas 4780 27 80,3

enfermas
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4 La critica a la forma de medir los
cuidados no remunerados se inser-
ta dentro de la critica a los intentos
de medicion del trabajo doméstico.
Hay dos formas fundamentales de
medicion. Una de ellas intenta dar
cifras monetarias, es decir, el valor
del trabajo doméstico en dinero. La
critica fundamental que se le hace
es que cae en la misma trampa
androcéntrica de valorar facetas
histéricamente asignadas a las
mujeres mediante su asimilacion a
lo masculino, en este caso, lo mone-
tario. La segunda forma es medir
este trabajo en términos de tiempo.
Aunque se aleja un poco mas de
los referentes monetarios, sigue
arrastrando problemas clave:
nociones lineales del tiempo, fron-
teras entre trabajo y no trabajo,
incapacidad de captar la multidi-
mensionalidad de las experiencias,
etc. Diferentes propuestas para el
caso espanol pueden encontrarse
en Carrasco, C. (ed.), Tiempos, traba-
jos y género, ibid.

5 Todos los textos que aparecen en
cursiva y entrecomillados son frag-
mentos de conversaciones de los
tres comentados Talleres de
Cuidados Globalizados que tuvie-
ron lugar en La Escalera Karakola
entre marzo y junio de 2003.

6 La famosa formula subyacente a
los mercados capitalistas: D-M-D":
dinero para producir mercancias,
para venderlas y generar mas dinero.

Dar cifras sobre los trabajos no remunerados es algo muy polémico y pueden realizarse muchas
criticas a la manera de obtenerlas.* Sin embargo, puede ser conveniente introducirlas para dar una
simple idea de las dimensiones de lo que estamos hablando, de lo fundamental de los cuidados
para el conjunto del sistema socioeconémico. Los cuidados son fundamentales en la medida en
que son la base social y porque todas y todos necesitamos cuidarnos y ser cuidadas/os a lo largo
de nuestra vida. Tienen que ver con el mantenimiento cotidiano de la vida, con tareas a veces
nimias o rutinarias, que se dirigen al bienestar emocional y material inmediato. El cuidado es una
necesidad diaria de todas las personas, aunque su forma concreta varie a lo largo del ciclo vital y
el contexto histdrico y cultural. A veces, las personas la cubren por si mismas, en lo que llamamos
autocuidado, y, a veces, se cubre mediante la interaccién, cuidandonos unas/os a otras/os. Por eso
al hablar de trabajo de cuidados podemos referirnos al hecho de cuidar a otra persona, pero tam-
bién al hecho de que una persona se cuide a si misma. El trabajo de cuidados es un continuum entre
el consumo, el ocio y el trabajo en su acepcion mas fordista. Los cuidados son la base de todo el
sistema socioecondmico, pero una base habitualmente invisibilizada e infravalorada.

1.2. La ldgica del beneficio y la priorizacidn de los mercados

Mantener algo tan omnipresente en el limbo de lo invisible tiene que ver con una estructura social
que se ha organizado con los mercados en su centro y que ha hecho suya la logica que los guia.

«Hay un problema de fondo que es la priorizacion de las necesidades del mercado, que el objetivo de esta socie-
dad son los mercados y la acumulacién del capital, por encima de cualquier otra necesidad. Eso no se puede per-
der de vista porque estd ahi presionando.»®

Los mercados capitalistas se rigen por el objetivo de la acumulacién de capital. El motor de su fun-
cionamiento no es producir para satisfacer necesidades/deseos de las personas (de cuidados u
otras). Por el contrario, los mercados son autorreferentes, funcionan por su propia necesidad de cre-
acion constante de beneficios.” Esto implica que solo van a satisfacer la «demanda solvente», es
decir, las necesidades de aquellas personas con dinero para pagar y con capacidad para expresar-
lo. Seguin el liberalismo y Adam Smith, a través de esta persecucion egoista del propio interés y de
la maximizacién del beneficio, la sociedad se organiza de una manera eficiente; es la mano invisi-
ble del mercado. No parece acertado detenernos a explicar el por qué de nuestra poca o ninguna fe
en semejante mano invisible. Cabe decir, simplemente, que esa ldgica del beneficio choca inexora-
ble y constantemente con las necesidades de las personas, con la necesidad de la vida de perpe-
tuarse. Priorizar los mercados pone en riesgo constante la sostenibilidad de la vida. Y si la vida y
los mercados siguen coexistiendo es porque alguien histéricamente ha absorbido (en la medida de
lo posible) las tensiones que se generan entre ambas. Mirando mas alld de los mercados, hasta
Adam Smith reconoce que el funcionamiento de los mercados sélo es posible si, detras (alrededor,
simultdnea, por delante, desbordada) hay otra 16gica diferente, la 16gica del cuidado de la vida, de
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atencion a las necesidades de las personas.” Esta 16gica queda relegada a los hogares, a las mujeres y
a sus trabajos gratuitos; al cuidado diario de la vida para que el mercado tenga cada dia trabajado-
res recién planchados.

Antes de pasar a mencionar algunas consecuencias de la priorizacion de la 16gica de acumula-
cion, es preciso hacer algunas puntualizaciones. En primer lugar, cuando hablamos de la légica
que guia cada esfera (los mercados frente a los cuidados), nos referimos a una dimension colecti-
va, no individual. Es decir, las personas concretas pueden tener motivos diferentes para actuar en
cada dmbito. Precisamente, desde el feminismo se ha dado una resistencia muy fuerte a la nocién
(neo)liberal de que todas las personas acttian de forma egoista y competitiva en los mercados
mientras que, en los hogares, reina el amor, la armonia y el altruismo.® Pero, si bien a escala indi-
vidual el dibujo es muy variado y complejo, si podemos decir que, a nivel agregado, los mercados
funcionan en tanto en cuanto se produzcan beneficios; mientras que los trabajos gratuitos de cui-
dados tienen un objetivo de generacion inmediata de bienestar. En segundo lugar, hablamos de
logicas situadas en una cultura y momento histérico concretos, es decir, creemos que hay que ser
muy cautas al hablar de una légica del cuidado para evitar caer en la exaltacion de una moral del
cuidado (como se ha hecho desde algunas posiciones feministas) que tiene un factor esencialista
muy serio (la mujer madre, empatica con las necesidades de quienes estan a su alrededor y con la
naturaleza) y que, con demasiada frecuencia, falla al criticar otros aspectos presentes en esas acti-
vidades femeninas, como pueden ser la coaccién, la obligacién social, etc.’

Una vez comentado brevemente esto, veamos ya algunas de las consecuencias de dar priori-
dad social a la logica de acumulacion. Otorgarle esa prioridad implica que se acepta que esa 16gi-
ca organice la produccién: «[E]n la sociedad capitalista no se produce lo que necesitan las perso-
nas: da igual producir medicinas o bombas con tal de que originen beneficios».”” Que organice
también los espacios: como ejemplos podemos poner las ciudades globales al servicio de los gran-
des capitales y las elites financieras;" o los procesos de rehabilitacion de cascos histéricos donde
se busca una revalorizacion especulativa y no la mejora de las condiciones de vida de la poblacion
que los habita, como el que esta ocurriendo actualmente en Lavapiés.” Que estructure los tiempos,
como puede verse en fendmenos como la flexibilizacion de la jornada, la apertura de comercios
veinticuatro horas, la homogenizacion de los tiempos vitales y su reduccion a una tinica medida,
el tiempo dinero, el tiempo mercancia... Y, constantemente, esta estructura que responde a las exi-
gencias de los mercados choca con las necesidades que surgen del cuidado que, si bien no reciben
prioridad social, son, en parte, inflexibles (si la persona a la que cuidas se pone mala, no puede
esperar a que vuelvas del curro para atenderla; aunque tengas un horario loco, necesitas dormir, o
tu hija/o sigue necesitando comer). El funcionamiento autorreferente de los mercados junto con las
exigencias cotidianas del cuidado provocan fuertes tensiones, a veces irresolubles, a veces sdlo reso-
lubles mediante su absorcién por parte del colectivo que es socialmente responsable del cuidado.
Cabe entonces preguntarse como se han resuelto histéricamente estas tensiones y quién ha sido
histdrica y socialmente responsable de cuidar la vida en semejante entorno hostil.
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7Lo que algunas feministas llaman
«corazon invisible» (Folbre, N. The
Invisible Heart. Economics and Family
Values, The New Press, Nueva
York, 2001) o «mano invisible de la
vida cotidiana» Carrasco, C. «La
sostenibilidad de la vida humana:
Jun asunto de mujeres?», en
Mientras Tanto, n° 82, otono-invier-

no, Icaria Editorial, Barcelona, 2001.

8 Por ejemplo, Hartmann, H. y
Folbre, N., «La retorica del interés
personal. Ideologia y género en la
teoria econémica», en Carrasco, C.
(ed.), Mujeres y economia. Nuevas
perspectivas para viejos y nuevos pro-
blemas, Icaria, Barcelona, 1988/1999.

9 Como tedrica clave de la ética del
cuidado Gilligan C., La moral y la
teoria: psicologia del desarrollo femeni-
no, Fondo de Cultura Economica,
México, 1986; y para una discusion
feminista, Larrabee, M. J. (ed.), An
ethic of care: feminist and interdiscipli-
nary perspectives, Routledge,
Londres, 1993.

10 Rio, S. del, « Mujeres, globaliza-
cién y Unién Europea: algunas
reflexiones», en
http://www.nodo50.org/caes, 2000.

11 Sassen, S., La ciudad global, Nueva
York, Londres, Tokio, Buenos Aires,
Eudeba, 1999.

12 Mirar, por ejemplo: «La rehabili-
tacion de Lavapiés o el despotismo
castizo: todo para el barrio... pero
sin el barrio» en http://www.sindo-
minio.net/karakola/despotismocas-
tizo.htm
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13 por ejemplo, en el cuidado de
personas enfermas, en el que existe
una amplia infraestructura sanitaria,
ésta solo aporta el 12% de los cuida-
dos necesarios. El resto se facilitan
gratuitamente desde el sistema
doméstico, Duran, M. A., Los costes
invisibles de la enfermedad, Fundacion
BBV, Bilbao, 1999. De la asistencia
personal que reciben las personas
discapacitadas, las familias cubren
el 78,1% (personas de 6 a 64 anos);
77,3% (de 65 a 79); y 80,3% (mayo-
res de 80), INE, Encuesta de
Deficiencias, Discapacidades y Estado
de Salud, 1999.

14 Aunque los datos se refieren al
Estado espafiol, ambas afirmacio-
nes son igualmente ciertas para el

resto de los paises occidentales.

15 perey Orozco, A. y Rio, S. del,
«La economia desde el feminismo:
trabajos y cuidados», en Rescoldos.
Revista de dialogo social, n®. 7,
invierno 2002. También en:
www.sindominio.net/karakola/pre-
carias/cuidadosdossier.htm

16 El hombre cabeza de familia es
titular de derecho directos, por
cotizar a través de su empleo. Y
todo el resto de «dependientes» o
«personas a cargo» (todavia hoy se
llama asi a la esposa, hijas/os...) tie-
nen acceso a los derechos llamados
derivados por sus vinculos familia-
res con €l. Ni el simple hecho de
ser ciudadana/o ni el trabajar fuera
del mercado han servido historica-
mente como fuentes de derechos (y
tampoco hoy sirven, como norma
general). Muchas prestaciones se
han concedido y conceden a la
familia a través del cabeza de fami-
lia, el responsable de los ingresos

17 por ejemplo, en algunos paises,
se establece que el salario minimo
masculino debia ser suficiente para
cubrir a un matrimonio y dos
nifas/os mientras el femenino esta-
blece este ingreso en términos indi-
viduales.

1.3. Distribucion histdrica de los cuidados

Sea cual sea la estadistica, informe o estudio al que atendamos, provenga de la perspectiva politi-
ca que provenga, o partiendo del simple sentido comtn y de la observacién de la vida diaria, siem-
pre se llega a la misma conclusién: en el Estado espafiol la inmensa mayoria del cuidado lo realizan
las familias sin recibir nada a cambio.” Y, dentro de ellas, como la tabla anteriormente inserta sefia-
la, las mujeres realizan hoy dfa el 80% del trabajo de cuidados a terceras personas." Esta ha sido
la distribucion histdrica de estos trabajos, asignados al &mbito de lo privado, de los hogares, de lo
femenino: «EI asunto es que asi se ha solucionado la papeleta, pero desde una posicion de no eleccion.» El
complemento a estos trabajos femeninos gratuitos e invisibles venia dado por la existencia de un
hombre, cabeza de familia, con un empleo fijo, a tiempo completo, que salia de casa cada dia, libre
de «cargas», para ir al mercado. Es el modelo «<hombre ganador de ingresos — mujer ama de casa»,
la familia nuclear fordista, con rasgos peculiares en el Estado espafol:

«En el franquismo la familia fue un pilar fundamental de la estructuracion social [...]. Se trataba de una familia
extremadamente jerdrquica, donde el marido/padre ostentaba explicitamente el poder. En ella se daba un rigido
reparto de funciones entre hombres y mujeres. [...] Las “virtudes” de la familia (sobre todo de las numerosas)
eran exaltadas por todas las instancias piiblicas y desde las instituciones, el piilpito y los medios de comunica-
cién se insistia machaconamente en el modelo a cumplir por las mujeres: paciencia, abnegacion, entrega total...»"

Este modelo, con una mujer a tiempo completo en el hogar y un hombre a tiempo completo en el
mercado, que relega el trabajo de cuidados al &mbito de lo invisible e infravalorado, ha funciona-
do en gran medida mas como un ideal social que como una realidad. Es decir, este modelo de
familia nuclear con esa division de roles sélo ha estado plenamente accesible para las familias
blancas, burguesas, heterosexuales. Mujeres de otras razas o de clase baja han estado siempre pre-
sentes también en el mercado laboral, han organizado el cuidado en torno a redes extensas de
mujeres que superaban esta idea estrecha de familia. Sin embargo, como imaginario social basado
en jerarquias de género, clase y raza, ha tenido una gran fuerza histérica. Ha sido el modelo al que
tender, la norma de la cual grupos sociales «problematicos» se han desviado y la nocién que ha
servido de base al conjunto de la estructura socioeconémica. El Estado del Bienestar, a pesar de las
diferencias entre paises, se ha organizado sobre la concepciéon de que la familia fordista era la
norma social.” La legislaciéon laboral” y el sistema impositivo™ también se han basado y han
(re)producido este modelo. Dos mitos de la socialdemocracia y/o del movimiento obrero, como
son el Estado del bienestar y el pleno empleo, se han sostenido mediante la existencia subyacente
de esa estructura de género.

Por tanto, las tensiones entre el cuidado y los mercados se han resuelto histéricamente a través
de los trabajos gratuitos de las mujeres en el ambito privado. Es la division sexual del trabajo tipi-
ca de los paises capitalistas occidentales en los denominados «afios de oro» del capitalismo. Lo
que Pateman denomina el «contrato sexual»,” y que es una de las estructuras subyacentes al tan
cacareado «contrato social» mediante el cual, supuestamente, individuos auténomos se unen para
formar el Estado. Los cuidados quedan convertidos en una externalidad positiva: es decir, es algo
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que, por suerte (0 sea, es bueno, positivo), ocurre; y ocurre fuera de la esfera de lo publico (es exter-
no) y de forma natural (lo invisible siempre es natural, o lo natural, invisible). ;Por qué la vida
sigue, quién cuida a los hombres que trabajan en los mercados, a los nifios, a los adultos, a los vie-
jos? Es algo que no es necesario plantearse socialmente, es algo que esta ahi, sin mas, dia a dia.

«En definitiva, la produccion capitalista se ha desligado del cuidado de la vida humana, apareciendo como un
proceso paralelo y autosuficiente. Pero no solo eso. Ademds de mantener invisible el nexo con las actividades de
cuidados, utiliza a las personas como un medio para sus fines: la obtencion de beneficio».”

Ahora bien, el porqué de esta distribucion sexual del trabajo es atn tema de discusiéon. ;Ha sido
el capital el que la ha generado, por motivos varios: los cuidados no eran una esfera rentable sus-
ceptible de beneficio, ademas, tener amas de casa permitia disminuir el valor de la fuerza de tra-
bajo y, por tanto, los salarios, a la vez que se disponia de un ejército de reserva? ;O ha sido un con-
senso del patriarcado y el capital forzado por el movimiento obrero masculino que no queria com-
partir los beneficios del trabajo asalariado con las mujeres, es mas, temia su independencia? Este
tema da para mucho debate, y supera con mucho las pretensiones de este texto.”

Lo que estd claro es que los mercados se han basado en, (han dependido) de, la existencia
de todos esos trabajos invisibles que reproducian la vida (y, por tanto, a las/os trabajadoras/es
asalariadas/os y a las/os consumidoras/es) sin hacer ruido. Esas externalidades positivas, cuya
conceptualizacion como tales permitia esconder ese estrecho vinculo, esa misma dependencia.
Los mercados como unica realidad visible dan una imagen, por fuerza, de autosuficiencia.
Este ocultamiento de la dependencia a nivel colectivo ocurre también a nivel individual. En
palabras de Carrasco:

«Tradicionalmente se ha considerado a las mujeres personas “dependientes” porque tenian ingresos monetarios
menores o sencillamente no tenian. Sin embargo, normalmente no se nombra la “dependencia” de cuidados, es
decir, la capacidad de cuidarse a uno(a) mismo(a) y a otras personas. En este sentido, los varones son absoluta-
mente dependientes de las mujeres.»”

La imagen de las amas de casa, las principales cuidadoras, como dependientes, frente a un cabe-
za de familia asalariado, sujeto auténomo, casa bien con el individualismo liberal caracteristico del
ambito publico (por tanto, imagen referente, de nuevo, del hombre blanco, burgués, heterose-
xual... sujeto de derechos politicos y econémicos, ciudadano en sentido pleno). Los diversos pares
que forman la estructura binaria del pensamiento occidental se unen y retroalimentan: publico/
privado mercado/familia, egoismo/altruismo, empleo/cuidado, autonomia/dependencia, raciona-
lidad/emotividad, civilizacién/naturaleza... Pero la valoracién social recae en uno solo de los
miembros de cada par. El cuidado se desvaloriza, se convierte en la marca del ama de casa, la mujer
subyugada: «también es verdad que cuidar es un “marrén”, que nadie quiere asumir y lo asume quien estd
peor y no puede decir que no.» El cuidado es un marrén, una putada, que nosotras, mujeres jovenes
mas o menos emancipadas, no queremos asumir. No solo cuidar es un marrén, sino que necesitar
cuidados (ser dependiente) es no poder ser aquello que mas apreciamos: autosuficiencia, el ideal
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18 por ejemplo, al permitir cotizar
juntos a los matrimonios, o al exigir
el nombramiento de un cabeza de
familia oficial a fines fiscales.

19 Pateman, C., El contrato sexual,
Barcelona: Anthropos; México:
Universidad Autéonoma
Metropolitana-Iztapalapa
1988/1995.Barcelona, 2001.

20 Carrasco, «La sostenibilidad de
la vida humana» op.cit.

21 Para una explicacién y discusion
de la primera perspectiva, ver
Molyneux, M., «<Mas alla del debate
sobre el trabajo doméstico», en
Borderias et al. (comp.), Las mujeres
y el trabajo: algunas rupturas concep-
tuales, Icaria, Barcelona, 1979/1994,
pp. 111-150; la segunda puede
representarse Hartmann, H.,
«Marxismo y feminismo: un matri-
monio mal avenido. Hacia una
unidén mas progresiva», en Zona
Abierta, 20, 1980.

22 Carrasco, C., «La sostenibilidad
de la vida humana», op.cit.
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23 Aunque hasta aqui hemos
hablado casi en exclusiva del traba-
jo de cuidados no remunerado en
la familia, también hay cuidados a
través de empresas, o del sector
publico, u organizado mediante
otras redes; o, punto en el que,
luego, nos centraremos, contratan-
do directamente a una mujer, a
menudo de forma informal, a
menudo a una mujer migrante.

liberal del individuo auténomo. Es una marca que recae en nifas/os, personas enfermas, ancianas
o discapacitadas, o en las mujeres sin ingresos propios: «los dependientes». Esta desvalorizacion
del cuidado tiene que ver con una epistemologia patriarcal donde la civilizacién se entiende como
desapego progresivo de todos los vinculos con la naturaleza; el hombre es hombre (en masculino)
en tanto que piensa y trasciende su condicién natural/animal. Asi, el cuidado representa los nexos
mas basicos e inevitables con lo natural, con los cuerpos, con las emociones. Tiene muy poco de
trascendente y mucho de inmanente. La desvalorizacién de los cuidados no es ajena a la desvalo-
rizaciéon del medio ambiente, a una sociedad destructiva del entorno, a la negacién de los cuerpos.

1.4. Transversalidad e invisibilidad

Comentemos un par de ideas mas. En primer lugar, y siguiendo con la nocién de una epistemolo-
gia dualista y jerdrquica que subyace a nuestra forma occidental contemporanea de entender el
mundo, precisamente, el cuidado representa la transversalidad que, quizd, pueda ayudarnos a
movernos entre los pares aparentemente opuestos. Los cuidados son una nocion transversal en
multiples dimensiones. Rompen la nocién de dependencia frente a la de independencia, resaltan-
do laidea de que todas las personas hemos de cuidarnos en el dia a dia, dependemos unas de otras

en diferentes dimensiones y en diferentes momentos de
nuestras vida. No son «los otros» quienes necesitan ser
cuidados. Ademas, los cuidados entremezclan de forma
indisociable lo «material» y lo «inmaterial» (aspectos
relacionales, emotivos, subjetivos, sexuales) de nuestras
vidas, necesidades y deseos. El trabajo de cuidados atra-
viesa diversas esferas de actividad econdmica; une lo
mercantil con lo no mercantil.” No se restringe a los
hogares, tampoco a una mujer concreta, sino que histé-
ricamente se ha organizado en torno a redes de muje-
res, dentro y fuera del hogar, pagadas o no pagadas,
familia nuclear o extensa, en la escuela, en el hospital...
Cadenas de mujeres que, a veces, confluyen en una
sola persona. Cadenas de mujeres que, como se vera
mas adelante, atraviesan los paises y las fronteras. Es
un trabajo donde multiples tareas se entremezclan al
mismo tiempo, requiriendo una gestion constante de
tiempos y espacios y una polivalencia de conoci-
mientos. Es un trabajo donde la diferenciacion entre
tiempo de vida y tiempo de trabajo es sumamente
dificultosa: qué es cuidado, qué es ocio, qué es con-
sumo, cuando trabajo y cudndo vivo, o son ambas
facetas inseparables. Si te cuidas a ti misma, ;estas
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trabajando?; si pasas una tarde hablando con un amigo, escuchandole, ;le estas cuidando?, ;te
estas cuidando?, ;0s estais cuidando o simplemente pasais un buen rato?, jsi lo pasas bien no tra-
bajas?... Los cuidados atraviesan desde las actividades mas rutinarias, aburridas y, a veces, des-
agradables, a otras muy placenteras. Cuidado es transversalidad.

Y cuidado es invisibilidad, pero no una invisibilidad lineal u homogénea, sino «esta multiple
invisibilidad que rodea al trabajo doméstico».* Es invisible porque la dependencia es siempre
unidireccional: los hogares dependen de los mercados y las amas de casas del cabeza de familia
que trae el dinero. Es invisible en la medida en que no recibe reconocimiento social, ya que, como
hemos comentado, cuidar es algo socialmente infra/desvalorizado. Invisibilidad puede referirse
a la ausencia de remuneracién (trabajo gratuito y, por tanto, inexistente en la estadisticas que
marcan el bienestar, el dichoso crecimiento econémico); o a la ausencia de prestaciones: paro,
jubilacién, bajas... 0 a la ausencia de regulacién legal cuando el trabajo es gratuito o ilegal; o a la
existencia de una legislaciéon que establece que trabajo doméstico/de cuidados es un empleo de
segunda categoria,” o a la interconexion de la invisibilidad del trabajo con la invisibilidad de la per-
sona (inmigrantes sin papeles, que no pueden necesitar cuidados y que oficialmente no cuidan a
nadie); o a la ausencia de normas legales o sociales que demarquen las condiciones laborales, los
horarios, las vacaciones; o, incluso, a la ausencia de nombres, porque habiéndonos acostumbrado
a ordenar la realidad en compartimentos estancos, algo tan transversal se nos escapa. Distintas
formas de organizar los cuidados denotan diferentes combinaciones de invisibilidad.

Pero toda esta estructura estd en proceso de transformacion acelerada. Por un lado, en los pai-
ses del centro de la economia global, estamos presenciando lo que llamaremos una crisis de los
cuidados; por otro, en los paises de la periferia, cinicamente llamados «en desarrollo», asistimos a
una crisis a gran escala de la (re)produccion social, de la posibilidad misma de sostenibilidad de
la vida. Ambos fendmenos se estan imbricando para dar lugar a un cierre reaccionario de ambas
crisis, con implicaciones muy serias para el feminismo y, en general, para cualquier movimiento
por la justicia y la dignidad, por la posibilidad de autodeterminacion de la propia vida y contra la
explotacion en aras de la maximizacién del beneficio.

2. Dimensiones globales de dos crisis
2.1. Los cuidados en crisis

En los paises de capitalismo avanzado, el modelo familiar fordista, basado en el «<hombre ganador
de ingresos — mujer ama de casa», entra en una crisis paulatina pero inexorable que se hace plena-
mente manifiesta a partir de la década de 1970. Como ya hemos sefialado, se trataba de un modelo
ideal, una mistificaciéon que, generalizada y convertida en imagen ahistdrica, ha servido con fre-
cuencia para ocultar el hecho evidente de que las mujeres estuvieron presentes en el mercado labo-
ral desde los inicios de la industrializacion. Esto no quiere decir que su papel fuera idéntico al de los
hombres: si trabajaban a cambio de un salario, su actividad se concentraba fundamentalmente en
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24 Anacaona (Bélgica), «Las
Voladoras. O de la migracion inter-
nacional de las mujeres latinoameri-
canas», manuscrito inédito, se
puede consultar en: http://www.sin-
dominio.net/karakola/precarias/cui-
dadosdossier.htm

2514 regulacion legal del trabajo
doméstico refleja claramente su con-
sideracion como un trabajo a
medias. Es una legislacion especifi-
ca, separada del régimen general
por el que se rigen la gran mayoria
de los empleos. Se acerca mas al
régimen de auténomos que al de
asalariados, por lo que la gran
mayoria de las empleadas de hogar
no estan dadas de alta en la seguri-
dad social. No es obligatorio el con-
trato escrito. La relacion laboral
puede extinguirse por la pura arbi-
trariedad de la persona empleadora
y las indemnizaciones por despido
son infimas. La jornada laboral esta
totalmente indeterminada en la
medida en que no existe limite para
el niimero de horas en las que la tra-
bajadora debe estar disponible si es
requerida (lo que se llama legalmen-
te tiempo de disponibilidad).
Aunque el salario es igual al salario
minimo interprofesional, la emplea-
dora puede descontar hasta un 45%
del salario en concepto de manuten-
cién y alojamiento. La ley no da
derecho al subsidio por desempleo
ni por enfermedad profesional; no
da derecho tampoco a cobrar el sala-
rio hasta el vigésimo noveno dia de
enfermedad; la situacion de incapa-
cidad laboral transitoria no exime de
la obligacion de cotizar... Esta situa-
cién de absoluta precariedad queda
reflejada en el siguiente comentario
surgido en uno de los talleres:
«Pregunta — Normalmente esto [la legis-
lacion] no lo conocen mucho los emplea-
dores, gracias a dios. Respuesta —
Efectivamente, casi es mejor ni decirlo.
(risas)». Nuestros agradecimientos a
la abogada Arantxa Zaguirre por
toda esta informacion.
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26 En la siguiente tabla se puede
observar la paulatina incorporacion
de la mujer a la «poblacion activa»
(es decir, al conjunto de poblacién
involucrada en algtin tipo de activi-
dad econdmica contabilizada como
tal segtin los parametros de la eco-
nomia clasica) y su desplazamiento
gradual hacia el sector servicios en
los paises de capitalismo avanzado
(Europa, Norteamérica, Japon,
Australia y Nueva Zelanda).
Fuente: bases de datos de la OIT.

Tabla II: Poblacion Activa en Paises de capitalismo avanzado:
porcentajes por sexos y por sector de actividad.

la agricultura y, en menor proporcion, en la industria textil y de maquinaria ligera; pero, sobre
todo, las mujeres tendian a funcionar como «variable de ajuste» de la economia familiar y de las
economias nacionales: entraban y salian del mercado laboral en funcién de las necesidades de
ingresos monetarios del nucleo familiar, del ciclo demografico de la familia, de las necesidades
de cuidados de sus miembros y de la demanda de mano de obra femenina; asi mismo, se las inge-
niaban para hacer cuadrar las entradas de dinero con los gastos e inventaban mil estrategias
alternativas de obtencién de recursos cuando los ingresos monetarios no llegaban. Hacian de
bisagra entre la 16gica del beneficio y la légica del cuidado y, como ya hemos sefialado, eran las
principales agentes y responsables de esta segunda. Este papel de bisagra y la tensiéon que lleva-
ba implicito es lo que la imagen del «<hombre ganador de ingresos — mujer ama de casa», como
modelo ideal hacia el que las familias debian tender, patrocinado activamente por empresarios,
Estado e Iglesia, venia a tapar, a acallar, a cerrar. Esta imagen era, pues, una mistificacion, pero
una mistificacion tremendamente eficaz, que dotaba de solidez a la institucion familiar.

Sin embargo, a partir de cierto momento, la imagen empie-

za a hacer aguas. Expliquemos paso a paso por qué. En primer
lugar, el crecimiento de la demanda de mano de obra femeni-

1950 | 1960 | 1970 | 1980 | 19901950 | 1960 | 1970 | 1980 | 1990

na avanza paulatina e inexorablemente en todos los paises del

HOMBRES

centro de la economia global, en especial con la expansién del
MUJERES

TOTAL 61.18|58.76 | 57.65

58.2953.33 | 30.61|31.82 | 34.91 | 38.90 | 41.66

sector servicios, que descubre la preciosa utilidad de las capa-
cidades comunicativas y del saber-hacer relacional que las

Agricultura |31.84(23.43 | 16.02

12.31|10.05 [ 40.66 | 30.97 [ 19.08 [ 12.42 | 8.04

mujeres adquieren en el adiestramiento familiar sexualmente

Industria

(total) 37.40 [ 41.66 | 44.60

43.98 [40.63|22.56 | 25.6 |28.09|27.43|23.58

especifico.” No obstante, esto no se traduce en una modifica-
cién de los roles en el seno familiar, ni en una redistribucion

Industria
(manufactura)

28.10(25.56| - - - [23.36]19.83

de las tareas, con lo cual el resultado es la intensificacion de la
tension entre la logica del cuidado y la 16gica del beneficio que

Servicios |30.76(34.91(39.38

43.71(49.32|36.78 | 43.43| 52.84 | 60.15 | 68.38

las mujeres experimentan en su propio cuerpo, en forma de

27 Expresion acunada por M.J.
Izquierdo y que para Cristina
Carrasco «simboliza el estar y no
estar en ninguno de los dos lugares
y las limitaciones que la situacion
comporta bajo la actual organiza-
cion social». Véase Carrasco, C.,
«La sostenibilidad de la vida
humana», op. cit.

28 Es muy interesante observar, en
este sentido, la evolucion de las
estadisticas de «poblacion activa»
por sexo y por edad en los paises
de capitalismo avanzado: la incor-
poracion de la mujer avanza déca-
da tras década, pero sobre todo se
modifican sus pautas. Mientras

doble presencia-ausencia,” y que las convierte en trabajadoras
atipicas y en amas de casa culpabilizadas.

Al mismo tiempo, la segunda ola del movimiento feminista
convierte a la institucion familiar en uno de sus principales blancos de ataque, poniendo en entredi-
cho la naturalidad del papel histdrica y socialmente asignado a las mujeres en su seno, produciendo
nuevos imaginarios y nuevos modelos de convivencia y generando nuevos deseos de lo que una
podia llegar a hacer y a ser en esta vida. Muchisimas mujeres empiezan a plantearse la incorporacion
al mercado laboral ya no como una forma de cubrir las necesidades de sus familias, sino como un
mecanismo de independencia y autonomia propio (e incluso de autorrealizacién)® e inauguran
luchas multitudinarias por el derecho a decidir si tener hijas/os o no y el tamafo de sus familias.”

Ala voz de las feministas, se suma la de otras luchas metropolitanas de las décadas de 1960 y
1970 que, con su deseo de movilidad y de creatividad, con su rechazo del trabajo y de la discipli-
na, con su reivindicacion de la singularidad, contribuyen a agujerear no sélo la ya maltrecha mis-
tificacion de la familia feliz en la que el hombre traia ingresos y la mujer cuidaba de la armonia y
de la salud colectivas, sino el conjunto de instituciones disciplinarias caracteristicas del fordismo
(familia, escuela, fabrica, manicomio, etc).
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que, en la década de 1950, puede
verse que las mujeres se incorpora-
ban muy pronto al mercado laboral
(15-19 afos) y el pico de su tasa de
actividad (econémicamente recono-
cida) se registra entre los 20 y los 24
anos, para luego bajar coincidiendo
con sus afos de mayor fecundidad,
volviendo a subir ligeramente tras
la crianza de los hijos (entre los 35 y
49 afios) y finalmente inicia un
nuevo descenso en la vejez (a este
comportamiento se le conoce como
modelo de «M», véase Carrasco,
2001), a medida que pasan los afios
se aprecia una homogeneizacion
del comportamiento con respecto al
vardn: es decir, que los periodos de
mayor actividad econémicamente
reconocida coinciden con los perio-
dos de mayor desarrollo de las pro-
pias facultades en el ciclo vital de
un individuo (modelo de «U»
invertida). Pero ;como hacen las
mujeres para compatibilizar este
modelo masculino con las activida-
des de cuidados que todavia corren
de su cargo?

29 Conviene destacar la importancia
crucial que tuvieron estas luchas, no
solo desde el punto de vista de la
vida de las mujeres (que no es
poco), sino también de su potencial
desestabilizador para la economia
fordista. Como dice Mariarosa Dalla
Costa, feminista auténoma italiana,
muy activa en la década de 1970, las
grandes luchas de fabrica de finales
de las décadas de 1960 y 1970 en
Italia afectaron sin duda al capital,
pero la decision de las mujeres ita-
lianas desde finales de la década de
1960 de luchar por un tamaro de
familia por debajo de los niveles de
sustitucion tuvo probablemente un
efecto mucho mayor. Véase Dalla
Costa, M., «Riproduzione e emigra-
zione», en Serafini, A. (ed.), L'operaio
multinazionale in Europa, Feltrinelli,

Milan, 1974.
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30 «[L]a introduccién masiva de la
mecanizacion y de la idea de coope-
racién interna y la flexibilizacion del

proceso productivo, aprovechando
las nuevas tecnologias informaticas,

se combinan para disgregar la gran
fabrica, difundirla en el territorio,

hacerla mas ddctil y moévil frente a

las oscilaciones de la demanda y
facilitar el control de la mano de
obra y la deslocalizacion de frag-
mentos del ciclo productivo a areas
con menor tradicién de lucha obrera
y/o condiciones de explotacion mas
propicias para las empresas», en
Grupo de trabajo sobre racismo y
migraciones de la IAP de Lavapiés,

«Inmigracion, emergencia, seguri-

dad», en Contrapoder, 6, Madrid,
2002, pp. 39-46. http://revistacontra-
poder.net

31 Que desde luego, no se produ-
cen de la noche a la mafana, sino
que cobran materialidad y efectivi-
dad a través de una sucesion de
batallas, ofensivas y contraofensi-
vas cuyo final no estaba predeter-
minado.

32 Gracias a los avances médicos e
higiénicos, se extiende la esperanza
de vida, pero, al mismo tiempo, en
conexion con los nuevos horizontes
e imaginarios femeninos (no acom-
panados de una redistribucion de
las tareas de cuidados entre los
sexos), con la crisis de la instituciéon
familiar y con los procesos de pre-
carizacion y atomizacion social,
disminuye drasticamente el indice
de natalidad.

33 En el Estado espanol, en cierta
medida, puede decirse que el des-
mantelamiento del Estado del bien-
estar no ha sido (no esta siendo) un
proceso tan lineal. Es decir, proce-
sos de recortes de prestaciones y de
privatizacion de servicios se com-
paginan con el reconocimiento de
nuevos derechos (como, por ejem-
plo, los servicios de educacion
infantil o las prestaciones por

Estas luchas fueron derrotadas. Combinadas en Europa y solapadas en Estados Unidos con las
luchas del obrero de la gran fabrica, conjugadas a escala global con la proliferacion de los movi-
mientos de liberacion nacional y de las Iuchas por la independencia en el Tercer mundo, habian des-
baratado la tasa global de beneficio, desencadenado una fuerte crisis de gobernabilidad en distintos
paises y puesto en un brete los pilares del modelo de expansiéon econdémica del fordismo. Pero los
centros financieros, en colaboraciéon con las elites gobernantes del Primer mundo, no estaban dis-
puestos a perder el control. Su contraofensiva reestructuradora (y exitosa) incluyo, entre otras cosas,
la reestructuracion de la gran fabrica® (acompanada, primero, de politicas represivas y de despidos
en masa, sancionada, a continuacién, por una serie de reformas legales que supusieron un drastico
recorte de las garantias y de los derechos laborales), el desmantelamiento del Estado del bienestar y
la reordenacion despotica (y especulativa) del territorio. Este conjunto de fenémenos™ no sélo se tra-
ducen en una derrota de la multiplicidad de sujetos, «viejos» y «nuevos», que habian sacudido el
mundo agitados por un rabioso deseo de transformacién y en la reutilizacion capitalista distor-
sionada de muchos de sus lemas, expresiones y deseos, sino que sientan las bases del modelo de
desarrollo y de explotacién actual. Su complejidad y multidimensionalidad escapa con mucho el
tema y el objetivo de este escrito, pero si los mencionamos aunque sea brevemente es porque intro-
ducen unas cotas de movilidad laboral forzada, una vulnerabilidad y precariedad en el empleo y
una situacion de atomizacion social que problematizan ulteriormente la posibilidad de compaginar
un empleo con la gestion de un hogar y con el trabajo de cuidados en general.

Si a la compleja imbricacion de todos los factores mencionados afiadimos un elemento mas (la
inversion de la pirdmide poblacional),” nos encontramos con un incremento de las necesidades de
cuidados, que se topa con una creciente dificultad para satisfacer estas necesidades. Es a esto a lo
que llamamos «crisis de los cuidados». Ante ella, la responsabilidad de salir a flote y no morir en
el intento sigue recayendo fundamentalmente en manos y corazones de mujeres: el Estado conti-
nua inexorable su retirada (que pasa también por la privatizacion ,y consiguiente precarizacion,
de los pocos servicios de atencidon que todavia cubre)” y los hombres como grupo social no pare-
cen querer o acabar de enterarse, mientras las mujeres se las apafian para reorganizar sus tiempos
vitales, desarrollar nuevas estrategias de compatibilizacion entre empleo(s) y responsabilidades
de cuidados no remuneradas, redistribuir estas responsabilidades con otras mujeres del propio
entorno (en la mayoria de los casos, en sentido intergeneracional: la materialidad no siempre feliz
de esta estrategia tiene su ejemplo extremo en el sindrome, diagnosticado clinicamente, de las
«abuelas esclavas») y, por ultimo (aunque en porcentaje todavia muy pequefio), contratar en el
mercado servicios de cuidados y atencion.” Efectivamente, el capital es el tnico que se ha tomado
la crisis de cuidados en serio y ha visto en ella un nuevo terreno de valorizacién, como parte de una
estrategia mas amplia de diversificacion y expansion de un mercado saturado por los fuertes nive-
les de competencia impuestos por la globalizaciéon y por la limitaciéon del poder adquisitivo.
Extremando el analisis, cabria decir que se registra una tendencia a la externalizacién de las tareas
que el ama de casa realizaba (y todavia la gran mayoria de mujeres realizan, pero bajo condi-
ciones de precariedad de tiempos y espacios) bajo el régimen familiar patriarcal y una subsun-
cién de las mismas en un mercado vastisimo y diversificado que incluye, bajo la 16gica del bene-
ficio, desde la reproduccion bioldgica de la vida humana hasta el sexo o la escucha y la atencion.
Con ello, se genera una demanda de mano de obra femenina para desempenar estas funciones
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de cuidados recientemente mercantilizadas y salarizadas. Mas adelante, exploraremos los modos

en los que se esta produciendo esta capitalizacion de los cuidados y sus consecuencias paraddji- ‘

cas para el caso de la contratacién de mujeres migrantes. Pero, antes, echemos un vistazo a otra ?0‘2 p;tveg;‘jdaj)c‘f;;fhjrs:’sziigft’:na
region del globo, la que forman los paises de la periferia de la economia global. infimos de los que se partia cuando

la oleada global privatizadora y
reestructuradora se puso en marcha.

34 yéase Pérez Orozco, A. y Rio, S.
2.2. La sostenibilidad de la vida en crisis del, Precariedad y cuidados. Informe

inacabado para la comision contra la

precariedad, 2003, manuscrito inédito.

35 Véase Midnight Notes Collective,

El otro gran fenémeno que nos interesa abordar es el de la crisis, no ya de los cuidados, sino de la 2 M :
(ed.), Midnight Oil. Work, Energy,

posibilidad misma de sostenibilidad de la vida en lo que laxamente llamaremos paises del Sur, War, 19731992, Autonomedia,
que incluyen dos tercios del conjunto del planeta (Africa, América Latina y el Caribe, Asia —con Nueva York, 1992; también Dalla
excepcion de Japon—, Melanesia, Micronesia y Polinesia). Efectivamente, a partir de la década de Costa, M., «Development and
1980, los organismos financieros internacionales, en la mayoria de los casos en alianza con las eli- 5%’;5:‘822”6? ](3;11?) Cv‘\’/zt’:a 111\/1
tes gobernantes nacionales, empiezan a imponer en el Sur del mundo una serie de Planes de Development and Labor of ’
Ajuste Estructural y otros paquetes de medidas econdmicas liberalizadoras (ligados a los meca- Reproduction. Struggles and
nismos de acceso al crédito internacional y al pago de la deuda externa y de sus intereses) que, Movements, Africa World Press,

. . . r e . Asmara, Eritrea, 1999.
encadenados de manera nada fortuita con guerras y formas de violencia endémica, han ido soca-

vando paulatinamente las posibilidades de subsistencia fuera del mercado, pero también dentro
de los mercados nacionales del Sur.

En primer lugar, los procesos de privatizacion de los recursos naturales (expropiacion y tasacion
de tierras, registro de patentes sobre recursos naturales especificos y aprobacion de leyes de propie-
dad intelectual restrictivas, expropiacion y explotaciéon intensiva de bosques, recursos acuiferos,
etc...) que estos planes ponen en marcha destruyen multiples formas de agricultura de subsisten-
cia y otros modelos econdmicos no monetarizados de sostenibilidad de las comunidades huma-
nas, creando grandes masas de mujeres y hombres que, expropiadas/os de los medios materiales
que hasta ese momento aseguraban su supervivencia, pero también de su modo de vida y de su uni-
verso vital, se ven obligadas/os a buscar fuentes de ingresos monetarios para vivir. Como bien sefia-
la el Midnight Notes Collective, esta dindmica resuena estremecedoramente con la practica capitalista
de expropiacion y tasacion de la tierra que, en los tiempos de la acumulacion originaria, permitié
imponer una disciplina de trabajo asalariado que, de otro modo, nadie hubiera estado dispuesta/o a
soportar. En aquel momento, la expropiacion de grandes masas de poblaciéon de sus medios de pro-
duccién fue un prerrequisito imprescindible para la consolidacién del modo capitalista de produc-
cioén; hoy, sigue siéndolo para la continuacion y para la constante expansiéon de su dominio.”

Pero esto no es todo: los Planes de Ajuste Estructural y otras politicas de liberalizacion eco-
nomica, asi como la presién del pago de la deuda externa y sus intereses, atacan también la posi-
bilidad de obtencidn de ingresos monetarios para la poblacion de los paises del Sur, fundamen-
talmente a través de la privatizacion (y precarizacion de las condiciones laborales) de las empre-
sas publicas, la institucién de un modelo de desarrollo industrial y agricola de produccién orien-
tado a la exportacién, la introduccién en algunas regiones de Zonas de Libre Comercio, en
menoscabo de la industria local, pero sobre todo de los derechos laborales locales, el salvaje
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36 V¢ase Dalla Costa, M. y Dalla
Costa, G.F. (eds.), Woman,
Development and Labor of
Reproduction, ibid.

37 Federici, S., «Reproduction and
Feminist Struggle in the New
International Division of Labor», en
Dalla Costa, M. y Dalla Costa,
G.F.(eds.), Woman, Development and
Labor of Reproduction, op. cit. pp. 53-
54.

38 La crisis de sostenibilidad de la
vida en el Sur también esta gene-
rando una nueva oleada de movi-
mientos, en especial contra la pri-
vatizacion de los recursos natura-
les: el movimiento zapatista en
Meéxico, el MST en Brasil y el movi-
miento Chipko en la India constitu-
yen algunos de los ejemplos mas
esperanzadores.

39 Federici, S., «Reproduction and
Feminist Struggle in the New
International Division of Labor»,
pp. 55, op. cit.

recorte del gasto gubernamental en servicios sociales, las sucesivas congelaciones salariales y una
serie de colapsos financieros resueltos con devaluaciones de moneda, dolarizaciones y «corrali-
tos» varios. Estos «paquetes» de medidas reestructuradoras y los fenémenos concomitantes han
desencadenado lo que algunas autoras® llaman una «crisis de la reproduccién social» en el Tercer
Mundo y nosotras preferimos definir como una crisis de la sostenibilidad de la vida, en nuestro
esfuerzo por salirnos de las gramaticas economicistas y de buscar categorias capaces de romper
la equivalencia, machaconamente repetida por el neoliberalismo, entre el mercado capitalista y
lo real. Con esta crisis, se borra «la conquista mas importante de la lucha anticolonial: el com-
promiso por parte de los nuevos Estados independientes de invertir en el bienestar del proleta-
riado nacional», plasmado durante la década de 1960 en la aplicaciéon de planes de desarrollo
basados en una estrategia productiva de sustitucion de las importaciones que debia garantizar
cierto grado de autonomia industrial.”

Es decir, por un lado, se expropia a vastos grupos de poblacién de sus posibilidades de sub-
sistencia fuera del mercado, pero, por otro, el acceso a ingresos monetarios se ve reducido y, sobre
todo, precarizado. La combinacion de ambos procesos, junto con otros elementos como el recha-
z0 a someterse a los altos niveles de explotacion registrados en muchos de los lugares posibles de
empleo, en especial, en las explotaciones agricolas y en las plantas manufactureras deslocalizadas
(pensemos, como ejemplo paradigmatico, en las maquilas), la sensacién de «no futuro» ante la ines-
tabilidad financiera nacional, la bisqueda de entornos vitales y modelos de vida menos opresivos
(en especial, en el caso de las mujeres), el deseo de transgredir fronteras y pautas culturales que
encierran a los sujetos y reducen sus posibilidades de accion e imaginacién, la proximidad lin-
giifstica y cultural creada por la colonizacion primero y por el turismo y la hegemonia cultural
mediatica del modelo de vida occidental después,... genera un vasto movimiento migratorio, en
sentido campo-ciudad y Sur-Norte, de dimensiones biblicas.”® Un dato muy esclarecedor para
hacerse una idea de la magnitud del fenémeno es el peso econdmico de las remesas que las/os emi-
grantes envian a sus paises de origen: éstas representan el segundo flujo monetario internacional
mas importante, después de los réditos de las comparias petroleras, y en algunas partes del
mundo (por ejemplo, en México) sostienen a pueblos enteros.”

Pero este movimiento migratorio se encuentra regulado por un conjunto de politicas restricti-
vas y de procesos de militarizacién de la frontera y de criminalizacién de la migracién que tienen
una funcién no de barrera, sino de sistema de esclusas gestionado por un conjunto multiple de
agentes (entre los que se encuentran la policia de aduanas, los consulados, las agencias de viajes,
las ONG'’s y las iglesias, los coyotes, el ejército, etc.) que asegura la disponibilidad de una mano de
obra en los paises de destino absolutamente desprotegida, chantajeable y privada de la practica
totalidad de los derechos reconocidos como fundamentales en las sucesivas Declaraciones. No
solo el estatus legal de las personas migrantes contribuye a esta situacién: el subproducto de las
dificultades impuestas politicamente a la inmigracion es un amplio mercado subterrdneo de pre-
cios prohibitivos en torno a la travesia migratoria que obliga a las/os emigrantes a contraer deu-
das cuyo pago les somete a una presion parangonable a la que sufren en otra escala sus paises
de origen y que, en ocasiones, constituye el fundamento material de nuevas formas de trabajo
embridado o de esclavitud. Makhijani establece un acertado paralelismo entre esta situaciéon y
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el sistema de apartheid sudafricano, con su complejo sistema de pases y visas por el cual la
movilidad era facil para una minoria (blanca) y dificil para una mayoria (negra), acufiando la
expresion «apartheid global».*

Con todo, este panorama siniestro no nos debe llevar a pensar en las/os emigrantes como
pobres victimas desesperadas a las que no queda otra opcién, empujadas por una causalidad
ineluctable: con frecuencia, quienes emigran son personas que disponen de ciertos recursos (por
lo menos, los suficientes para invertir en el viaje), pero sobre todo que estan dotadas de la osadia
y del espiritu emprendedor imprescindibles para lanzarse a una travesia migratoria plagada de
obstaculos, algunos mortales.* Muchas/os de ellas/os lo hacen en nombre propio, movidos por sue-
fios e imagenes de lo que podria ser una vida mejor, otros, y en especial otras, lo hacen en nombre
de personas que estan a su cargo o de comunidades enteras. Cierto es que los viajes de todas/os
ellas/os estan reconfigurando la geografia fisica y mental de los paises de origen y de destino.

Dentro de este movimiento migratorio, segtin estadisticas de la OIT, mas del 50% de emigran-
tes del Tercer mundo son mujeres. De ellas, la mayoria viene llamada por la demanda en el sector
de los cuidados y de los servicios en general (sobre todo en el turismo) a cuya expansion en los
paises de capitalismo avanzado ya nos referimos anteriormente. He aqui, pues, el punto en el que
la crisis de cuidados en las regiones centrales de la economia global se concatena con la crisis de
sostenibilidad de la vida en el Sur, generando un verdadero «trasvase afectivo» o de los cuidados
en direcciéon Sur-Norte, cuyos agentes son miles y miles de mujeres capaces de liarse la manta a la
cabeza y de apostar por un futuro incierto preferible a las penurias presentes. Este trasvase se pro-
duce bajo distintas modalidades. Las principales de ellas son: el empleo a gran escala de mujeres
emigrantes de Asia, Africa, el Caribe y América Latina como trabajadoras domésticas en los pai-
ses occidentales, asi como en paises petroleros de Oriente Medio; la extension del fenémeno de las
«madres alquiladas» y el desarrollo de un amplio «mercado de nifias/os» internacional a través del
mecanismo de las adopciones; la masificacién, sobre todo en algunos
paises de Asia (Tailandia, Corea del Sur, Filipinas), de la industria del
sexo y del turismo sexual y el enorme aumento del nimero de mujeres
del Tercer mundo y de los antiguos paises socialistas que trabajan como
prostitutas en Europa, Estados Unidos y Japon; la expansion e interna-
cionalizacién del contrato de esposas por correo. Los recorridos y flujos
humanos y monetarios que materializan concretamente este trasvase
afectivo y sus distintas modalidades forman parte de lo que Sassen
denomina «contrageografias de la globalizacion».” Representan una
verdadera redistribucion del trabajo de cuidados a escala global, que
constituye una de las piezas esenciales de la conformacién de una
nueva division del trabajo y de una reestratificaciéon de la fuerza de
trabajo mundial en funcién de nuevos ejes de clase, sexo, raza y pais
de origen.
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40 Makhijani, A., «<Economic
Apartheid in the New World
Order», en P. Bennies y M.
Mushabeck, (eds.), Altered States. A
Reader in the New World Order, Olive
Branch Press, Nueva York, 1993.

41 Para un desarrollo de esta argu-
mentacion, véase Boutang, «El arte
de la fuga», en Contrapoder, 6,
Madrid, 2002, pp. 47-53 y, sobre
todo, el libro del mismo autor De la
esclavitud al trabajo asalariado de pro-
xima publicacion en la editorial Akal.

42 sassen, S, Contrageografias de la
globalizacién. Género y ciudadania en
los circuitos transfronterizos,
Traficantes de Suefos, Madrid, 2003.
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2.3. Algunas consecuencias inquietantes

Entonces, tenemos una crisis de cuidados en el Norte, una capitalizacion del vasto terreno de los
cuidados que antes aparecian representados en la figura del ama de casa como uno de los meca-
nismos de salida de la crisis, una demanda de mano de obra preparada (a nuestro juicio, «cualifi-
cada») para desempenar estas tareas recientemente salarializadas, es decir, femenina (lo cual per-
mite aprovechar el social adiestramiento secular de las mujeres en el seno de la familia para la pro-
duccioén de beneficio), una crisis de sostenibilidad de la vida en el Sur y un trasvase de trabajo de
cuidados Sur-Norte dentro de un marco de criminalizacion de la inmigracién que hace vulnera-
bles y chantajeables a los hombres y mujeres que emigran para cuidar. ;Cudles son las conse-
cuencias de esta compleja articulacion de fenomenos? ;Qué implicaciones politicas tienen, para
todos los movimientos de transformacion y, en especial, para el feminismo?

En primer lugar, vemos como se reafirma la hegemonia de un ideal masculino capitalista que
exalta y mitifica un modelo de autonomia e independencia individual que es incompatible con la
vida en comun o sélo compatible a costa de la subordinacion y la invisibilizaciéon del trabajo de
otras/os. Un ideal que coincide a la perfeccion con el homo economicus de la economia neoliberal,
pero también con otras ideas desancladas de libertad, aparentemente mas progresistas. Al mismo
tiempo, la tension entre la l6gica del cuidado y la logica del beneficio, intensificada como hemos
visto, se globaliza con la externalizacion del hogar y la contratacion de servicios de cuidados a
mujeres que vienen del Sur. La expresion mas vivida de esta globalizacion son las cadenas mun-
diales de afecto, traduccion posindustrial del ama de casa bisagra (entre la logica del cuidado y
la del beneficio) y parachoques (de los shocks macro y microecondmicos) del fordismo. En ellas
nos detendremos mas adelante. Ahora nos basta con senalar, brevemente, cdmo esta modalidad
de la globalizacién esta introduciendo nuevas segmentaciones y jerarquias entre mujeres que
consolidan los mecanismos de explotacion femenina. Se trata de divisiones que no son nuevas
(pensemos en la relacion entre la Sefiora y la Criada que se daba, por ejemplo, en las familias de
clase alta, marcada, en los contextos coloniales, por una determinante de raza): lo que sin duda
es novedoso es la escala en la que se presentan, su papel en la estratificacion de la fuerza de tra-
bajo femenina, las preguntas y desafios que plantean para el feminismo. Mientras muchas muje-
res occidentales tienden hacia el modelo de independencia y autorrealizacién masculino (no sin
trabas: lo hacen con varios pies todavia en el hogar, poniendo a trabajar sus cualidades relacio-
nales y afectivas para el beneficio de las empresas y convertidas en blanco de ataque de una con-
traofensiva conservadora que las hace responsables de la crisis de los cuidados y las llama a vol-
ver al hogar), la imagen de la mujer como cuidadora y como objeto sexual se relanza, encarnada
en los cuerpos de las mujeres del Sur. De este modo, justo cuando esta imagen parecia empezar
a ceder en las sociedades del Norte, vuelve a instalarse en nuestros hogares, en nuestras calles y
en las pantallas de nuestros televisores.

En segundo lugar, con la capitalizacion del cuidado, se produce un efecto paradéjico con res-
pecto a su valorizacion. Por un lado, se registra, como hemos visto, una expansion de una indus-
tria de afectos y cuidados increiblemente diversificada, que incluye desde agencias matrimoniales
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a chats y partylines, desde cursos de técnicas de relajacion hasta editoriales de autoayuda, desde
teleconsultorios amorosos a servicios de teleasistencia a mayores, y que cuenta con servicios de
alto valor afiadido (los masajes y los servicios sexuales o el turismo de lujo son buenos ejemplos).
Pero esta expansion lleva implicita la 16gica econdmica de la escasez: de bien desmesurado, proli-
ferante, transversal, el cuidado se convierte dentro del mercado en un bien escaso y segmentado
al que sdlo tiene acceso quien pueda pagar. Por otra parte, asistimos a una fuerte jerarquizacion
de los distintos tipos de servicios, de tal manera que mientras que los servicios de atencion a per-
sonas auténomas, que cabria considerar mas superfluos, estan altamente valorados, los servicios
de atencidn a personas dependientes (nifias/os, personas ancianas, enfermas, etc) conservan unas
cotas de invisibilidad y de desvalorizacién que aseguran (en combinacién con otros elementos,
como las politicas restrictivas de extranjeria o la escandalosa legislacion laboral en materia de tra-
bajo doméstico) el bajo coste de la fuerza de trabajo en un momento de demanda intensiva de
mano de obra en el sector. Por tltimo, es preciso afiadir una paradoja mas para completar el cua-
dro: en todos los servicios de cuidado y atencién se da un fuerte contraste entre el valor social y
el peso econémico que tiene el servicio en si y la posicion subalterna dentro del mercado laboral
de las mujeres (y algunos hombres) que trabajan en €l, tanto desde el punto de vista simbdlico
como monetario y de derechos.

En tercer lugar, la sensacién de incertidumbre sobre quién nos cuidara en los momentos de
enfermedad y de vejez, unida a la incertidumbre de la posibilidad de acceso a los recursos nece-
sarios para una existencia digna y a la inestabilidad de unos lazos sociales construidos sobre y a
pesar de un espacio social privatizado e hipersegmentado (lo que en Precarias a la Deriva hemos
llamado «precarizacion de la existencia»), genera un estado de ansiedad y de péanico difuso que
constituye el perfecto caldo de cultivo para unas técnicas de gobierno emergencialistas que erigen
la legitimidad de los aparatos estatales sobre la construccidon de enemigos ubicuos (el inmigrante,
el terrorista, el criminal...), de situaciones excepcionales que requieren medidas excepcionales y
de intervenciones securitarias que se traducen siempre en una intensificacion del control y en un
recorte de los espacios de libertad para el pensamiento y para la acciéon.” Es en este punto, donde 8 )
la crisis de los cuidados, que corre pareja y retroalimenta la multiplicacion de las arquitecturas de .- Para un desarrollo de esta femd-
4 o ) o o X tica, véase, Grupo de trabajo sobre
control, (no puede ser pura coincidencia que las principales empresas de servicios sociales sean racismo y migraciones de la IAP de
también empresas de seguridad) resuena, en los paises del Norte, con el estado de guerra global Lavapiés, 2002; «Inmigracion,
permanente que, aunque se viene anunciando desde la década de 1990, arranca de forma explici- emergencia, seguridacb, op.cit.
ta el 11 de septiembre del 2002. La crisis de los cuidados constituye uno de los puntos de anclaje
del frente interno que esta guerra abre en Occidente.

3. Las cadenas mundiales de afecto

Una vez abarcadas las crisis desde tan amplio espectro, consideramos importante ofrecer una
mirada mas cercana a las protagonistas y sus ubicaciones dentro del marco global. Dada la situa-
cioén actual del capitalismo posindustrial vemos que la globalizacién ha entrado en los hogares
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produciendo la globalizacién de los cuidados y la internacionalizacién de la intimidad. Los cui-
dados se han globalizado produciendo lo que Arlie Russell llama «las cadenas mundiales de afec-
to y asistencia». Las cadenas mundiales de afecto estan formadas principalmente por mujeres a
escala local, nacional o transnacional con el fin de transferir cuidados de una a otra, ya sea de
manera remunerada o no. Normalmente, aunque no siempre, las cadenas empiezan en paises
mas pobres y terminan en paises del Norte. Un ejemplo seria una abuela, hermana mayor o cui-
dadora contratada en un pais pobre que reemplaza a la madre porque ésta ha migrado al Norte
para cuidar a las/os hijas/os o padres de otra mujer que trabaja fuera de casa.* Cabe recalcar que
la ausencia de hombres en estas cadenas se hace notar mucho en la medida en que se traduce en
una carga adicional para las mujeres. Como venimos viendo, una condicién comtn a muchas
mujeres es la doble presencia-ausencia, esa capacidad de desempenar multiples funciones en un
sitio y a la vez gestionar otro. En el caso de las cuidadoras transnacionales (nifieras, sefioras de
la limpieza, amas de casa, internas) no s6lo son la maxima expresién del «estoy aqui pero estoy
alli» sino que, metafdricamente, son la hiper-extensién de la mujer que no da abasto, pero conti-
nua cumpliendo su funcién al multiplicarse trascendiendo fronteras.

Hablar de cuidadoras y familias transnacionales desafia los analisis convencionales sobre inni-
gracion que habitualmente estudian a los y las inmigrantes dentro del territorio de llegada igno-
rando el lugar de origen y su trayecto. Estos han dado lugar a conceptos como «asimilacién» o
«segunda generacion», ignorando los lazos que las/os migrantes mantenemos con nuestra tierra
natal.® Hoy por hoy, la familia transnacional no sélo pone en cuestion estos analisis, sino el con-
cepto de Estado-nacion y sociedad.*

Nos encontramos frente a un cuadro de trabajo afectivo en cadena conformado por mujeres en
diferentes partes del globo, pero muy vinculadas. Para comprender la complejidad de esta cadena
tenemos que mirar de cerca cudl es la subjetividad de las mujeres posicionadas en diferentes puntos
de ella y reconocer la verticalidad de la cadena. Las cuidadoras transnacionales estan estratificadas
seguin sus condiciones econdmicas y, ademas, por la valoracion social que reciben por desempenar
un trabajo de cuidados. Esta cadena responde a una escala de valoracién y reconocimiento social que
empieza en un extremo (con la mujer del Sur) y aumenta hasta llegar al otro (la mujer que contrata
servicios de cuidados en el Norte). Teniendo esto en cuenta, podremos intentar comprender lo intri-
cado de las relaciones de poder y jerarquia que se generan entre las protagonistas.

3.1. La mujer que se queda

Las mujeres que se quedan asumiendo el cuidado de nifias/os 0 mayores (antes a cargo de la mujer
migrante) suelen ser cuidadoras remuneradas o familiares no pagadas. El salario de las trabaja-
doras domésticas que se encuentran en este extremo de la cadena suele ser hasta diez veces infe-
rior al de quien las contrata.” Estas, si a su vez tienen hijas/os propias/os, organizan y planifican
su cuidado solicitando la ayuda de parientes: por ejemplo, transfiriendo la responsabilidad del
trabajo del hogar y de cuidados a la hermana mayor. En muchos casos, se ven obligadas a dejar a
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sus hijas/os solas/os desde muy temprana edad. El fendmeno del «nifio/a encerrado/a» estd bas-
tante extendido, aunque se haya invisibilizado. En Latinoameérica, existe un alto indice de madres
solteras que no cuentan con ningun respaldo y no tienen mas remedio que dejar a sus hijas/os bajo
llaves y candados durante su jornada laboral. Este fendmeno se estd extendiendo en el Norte,
motivo para que, a través de los medios de comunicacion, se criminalice y condene a las madres
«ausentes». Ademas del encierro, queda la penosa alternativa de llevar a las/os hijas/os al trabajo,
al alto precio de interiorizar un estatus de inferioridad, asi como la entrega gratuita de mano de

obra infantil, ya que terminan asistiendo a sus madres sin remuneracion.* 18
Romero, Mary, Unraveling

La situacion econdmica de las trabajadoras asalariadas no se ve alterada por la cadena, puesto Privilege: «Workers’ Children and
que no reciben los beneficios de las remesas enviadas y, por el contrario, contintian inmersas en el the Hidden Costs of Paid
intento de sustentar la vida a pesar de la inflacion, los costes y su salario irrisorio. Sin embargo, la E::lljlflzii:e:gw Kentlawedu/arti-
mayoria de las cuidadoras que se quedan en ese extremo son familiares de la migrante a conse- cle§/76-3/romero%20mac}o3.pdf
cuencia de una eleccién basada en la misma ldgica de su contratante en el Norte: «no dejar a sus 49 L aslett and Brenner, citado por
hijas/os con cualquiera». Las cuidadoras familiares, abuelas, tias, hermanas, se encuentran en una Levitt, P, «Transnational
situacion distinta a la de las contratadas, porque ellas si experimentan una movilidad social ascen- Perspectives on Migration», op. cit.

dente, al beneficiarse de los envios de dinero. Estas familias que se encontraban con economias
apretadas, sin poder llegar a fin de mes, empiezan a sentirse mas holgadas.

Estas mujeres desempefian tareas en la cotidianeidad asumiendo gran parte de la toma de
decisiones, pero no de forma aislada, gracias al vinculo apretado que mantienen con la migrante.
La decision de quién viajard, como y cuando se toma de manera colectiva y estudiada, lo cual
marca un precedente para la comunicacion constante y la consulta familiar para cualquier gestion
de la familia. Por eso, la idea de «familia rota» no es muy precisa y tenemos que repensar en qué
terreno toman lugar los procesos sociales, la reproduccion social o las actividades, actitudes, res-
ponsabilidades y relaciones requeridas para el sostenimiento de la vida cotidiana.*

3.2. La mujer que migra

La mujer que viaja esta multi-situada y, desde ese amplio posiciona-
miento geografico, consigue dislocar y escindir su afecto y, a la vez,
gestionar su hogar a distancia. La proliferacion de locutorios, tarjetas
telefonicas con tarifas especiales a paises del Sur, cibercafés concurri-
dos por migrantes que se comunican con sus familias a través de web-
cams y chats, son unos pocos indicadores de la doble presencia y de los
medios que permiten movilidad. Abordar a la migrante desde sus
multiples localizaciones subraya la importancia de las tensiones y con-
tradicciones generadas por su propia movilidad.

En el mundo conexionista de Chiapello y Boltanski, un mundo en
red, poder desplazarse de manera auténoma, no sélo geografica-
mente, sino entre personas, entre espacios mentales, entre ideas, es
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un elemento esencial para tener poder y mas libertad. Por otro lado, cuanto mas inmévil, mas
excluidas/os y explotadas/os. En el entretejido de la cadena de cuidados, habita una tension entre
extremos, dejando al descubierto cémo unas son méas maviles gracias a la inmovilidad de otras (la
migrante movil viaja gracias a que una se queda en su lugar y la contratante del Norte puede ir a
trabajar gracias a la permanencia de la cuidadora remunerada en su hogar).” No obstante, existen
diferentes grados de movilidad: no todas las cuidadoras transnacionales gozan del mismo poder
de desplazamiento. Mujeres casadas y con hijas/os son menos moviles en el sentido de que se sien-
ten atadas a la idea de volver, a no renunciar a un trabajo en condiciones inhumanas por el hecho
de ser el sustento principal de su familia (aparte de ataduras interiorizadas, la fidelidad cristiana
o los valores de la sociedad sobre la familia nuclear).

La cuidadora transnacional es la encarnacion total de las paradojas mas contradictorias del
capitalismo neoliberal. Recordemos que la mujer que se va es a la vez la que viene, provocando
una doble identidad con contenidos opuestos aparentemente inconciliables. Por un lado, la mujer
que migra deja una ausencia en el hogar y en la sociedad y se convierte en causante explicati-
vo de los problemas sociales. Esta mujer se encuentra en medio de la culpabilizacion, casi siem-
pre interiorizada, y el reconocimiento social de sus bien recibidas remesas. Es el chivo expia-
torio que justifica el deterioro de las relaciones de convivencia y el aumento de la criminalidad
en el pais emisor de mano de obra, pero que, a su vez, se convierte en «salvadora» en el pais
de llegada gracias a su transferencia afectiva como figura clave en el trabajo de cuidados. A la
migrante, no obstante, no se le valora su trabajo de cuidados: el reconocimiento surge sélo cuan-
do su trabajo se manifiesta en forma de migra-délares y no durante el proceso afectivo.

Quien viene a trabajar experimenta un duro proceso de adaptacion a una nueva identidad
asignada practicamente de manera instantanea al salir del aeropuerto.

P— ;Qué es lo que usted se imagina cuando yo le digo migracion?

R— Estar fuera del pais o sea ir de extranjera a otro pais ser...

P— ;Qué significa para usted eso afectivamente?

R— Estar lejos de la tierra de uno que es lo mds triste... cémo hemos salido, y es una tristeza estar de inmigran-
te con papeles o sin papeles, es una tristeza.”

El ser inmigrante contiene simbolos peyorativos a los que enfrentarse. Asimismo, las migrantes
se sitian en medio de la tensidn ocasionada por la dvida demanda del trabajo de cuidados en
un extremo y mensajes de rechazo y xenofobia a nivel mediatico y social en el otro. Ademas,
sumando todas estas contradicciones, vemos que cuanto mas se desterritorializa el capital, mas
se levantan muros y leyes restrictivas que impiden el flujo de migrantes. De esta manera, las y
los migrantes se enfrentan a la criminalizacién y persecucién constante por parte del Estado,
cuando es la propia produccidn capitalista la que no puede prescindir de su mano de obra.” Las
trabajadoras domésticas se ven sometidas a las limitaciones impuestas por la ley de extranjeria
que, a menudo, dificulta la reagrupacién familiar.” La desproteccion legal las deja en situacio-
nes de absoluta vulnerabilidad ante la explotacion, la violencia y los malos tratos. No tener
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papeles significa interiorizar un estatus de clandestinidad que conlleva aislamiento y exclusion de
cualquier tipo de prestacion social.

Algunas mujeres permanecen en situacion irregular durante afos, pero hay quienes consiguen
rodear las leyes a través de matrimonios «por amor» o conveniencia. En todo caso, con o sin roman-
ticismo, muchas de las mujeres que vienen del Sur ocupan un importante lugar en el trabajo afecti-
voy de cuidados. A veces, elegir una esposa del Sur es un mecanismo para aferrarse al modelo fami-
liar en crisis, asegurar las camisas planchadas, la procreacion y ser cuidado de anciano. Estas muje-
res pueden terminar cargadas de trabajo emocional y, a la vez, inmersas en el mercado laboral. A
pesar de que estas mujeres tienen otra situacion legal y algtin respaldo emocional, no dejan de ser
inmigrantes y se enfrentan a muchas de las problematicas del resto de cuidadoras transnacionales.

La mujer que migra para trabajar, a pesar de convertirse en una fuente de ingresos importan-
te para la familia en el pais natal, irénicamente sufre una movilidad social descendente, tanto por
motivos legales como por la inaccesibilidad a las necesidades basicas.

«P— ; Tt qué esperabas de Espaiia, de tu estadia aqui, de tu trabajo aqui? ;Te imaginabas algo...?

R— Me imaginaba que era de otra forma, no me imaginaba que era asi como es.

P— Eso, cuéntame como te imaginabas y cémo resulté ser la realidad.

R— Yo me imaginé que aqui era... para vivir mismo me imaginé que viviamos como en nuestro pais, que vivia-
mos en una casa, pero en cambio aqui se tiene que compartir donde se vive con otras personas, no es lo mismo
que estar en nuestro pais, vivir en nuestras propias casas.

P— Dices alquilar un piso con gente...

R-Si.

P—Y a parte de eso...

R~ Que aqui se trabaja de lo que venga, en cambio en nuestro pais se puede trabajar de lo que uno estudic en
nuestro pais, yo estudié para ser... de costura, y aqui no se puede trabajar si no se tiene los papeles, aqui hay que
venir a trabajar de lo que haiga, porque si no se trabaja no se tiene para pagar el alquiler, no se tiene para la comi-
da, asi que nos toca trabajar de lo que haiga».*

La precarizacion extrema de las migrantes se debe, en parte, a una ley que recorta sus derechos al

acceso al trabajo, a asociarse con compatriotas, a manifestarse para reivindicar mejoras de sus con- 54 Entrevistas a mujeres ecuatoria-

diciones de vida. Ademas, socialmente, con papeles o no, ser inmigrante dificulta el acceso a la nas en el parque del Oeste. Deriva
iviend 1 £ del t d idad .. ibi t i6n di con trabajadoras domeésticas,

vivienda, a empleos fuera del sector de cuidados o servicios y a recibir una atencion digna por Precarias a la Deriva.

parte de las instituciones publicas.

No solo la ley de extranjeria deteriora las condicionas de vida y anula los derechos de las/os
migrantes; los acuerdos bilaterales entre paises también dificultan el ingreso y estadia de traba-
jadoras/es extranjeras/os. La limitaciéon de la entrada anual a un cupo cerrado, la exigencia de
visados que se corresponden con una demanda de mano de obra por temporada, crea un filtro
de entrada que afecta tanto a quienes quieren venir como a quienes ya han llegado. Recordemos
que hablamos de personas migrantes mdviles, muy distintas a las/os emigrantes de periodos
anteriores, que se iban de Europa a Estados Unidos o del sur de Europa al norte, por largas e
indefinidas estadias o que elegian un solo pais como destino. Por el contrario, las/os emigrantes
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actuales prueban suerte en varios paises y, ademads, mantienen fuertes lazos con su pais de ori-
gen gracias al desarrollo de las tecnologias de comunicacién. Pues bien, estas leyes restrictivas
impiden hacer visitas ocasionales al pais natal a consecuencia del miedo a que se les impida la
entrada al volver, de modo que quienes se encuentran sin papeles, tienen poca movilidad, lo cual
pone en juego la transnacionalidad de la familia.

A través de todos estos mecanismos, se crea una mano de obra muy especifica, en este caso,
trabajadoras domésticas y cuidadoras cuya condicién se ve constrefiida por algunos elementos
adicionales. Por un lado, la legislacion del trabajo doméstico, de la cual ya se ha hablado y, por
otro, la intervencion de ONGs e iglesias para la gestion de la oferta y la demanda de trabajo
doméstico. La creacion de intermediarios estrecha el margen de negociacion de las cuidadoras con
sus empleadoras y, ademas, burocratiza el proceso de eleccidon de trabajo, creando largas esperas.
La contraposicion de mujeres migrantes impacientes por ser atendidas frente a monjas que ponen
orden y reparten numeros refuerza relaciones de poder muy comunmente establecidas entre
«asistidas» y «asistentes». Sin embargo, muchas mujeres migrantes crean otras maneras de ges-
tionar su trabajo fuera de estos circuitos de asistencia, sea a través de redes informales o de anun-
cios personales colocados en la ciudad.

De esta forma, con los mecanismos y condiciones mencionadas, un gran niumero de mujeres
extranjeras se incorpora al trabajo de cuidados. Sin embargo, optar por migrar, someterse a una
identidad que resulta ajena y trabajar muchas veces bajo condiciones de explotacion no constitu-
ye el proyecto de vida de estas mujeres, sino sélo una herramienta. Al hablar con mujeres ecuato-
rianas, nos cuentan que han venido a mejorar sus condiciones de vida, pero que piensan regresar.
La temporalidad de su estadia es precisamente lo que da lugar al estrecho vinculo con el pais natal
o muchas veces al desinterés por participar en esferas locales. Sin embargo, poner un paréntesis
en la vida es impracticable, porque tarde o temprano se crean relaciones sociales en planos labo-
rales y afectivos y se convive con la cultura del pais de acogida.

En el caso de las trabajadoras internas, el trabajo es un claustro donde empieza una cuenta
atras. Pero el paso de dos anos, o de cinco afios, nunca puede pasar desapercibido en las condi-
ciones que conlleva el trabajo de interna.

«Yo digo que la mayor parte de problemas los tienen las mujeres que estdn internas porque ésas se desconectan
del mundo, salen los jueves o los sdbados después de la merienda, y si los jefes salen a las cinco o a las seis de la
tarde ;qué tiempo tienes de salir? Llegas cansada y al no tener contactos ;adénde vas? A ver con quién te rela-
cionas? A quién le preguntas con ese horario, ni tienes derecho a prequntar cualquier asunto legal, nada ;si?»>

Vivir en confinamiento acarrea consecuencias de explotacién extrema con jornadas de veinticua-
tro horas de disponibilidad, una gran exigencia de transferencia afectiva y trato desigual.
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3.3. Cara a cara en el Norte

Para hablar de las condiciones de vida y de trabajo de las cuidadoras transnacionales es necesario
hablar de quienes las contratan. Si bien es cierto que no podemos retratar a las empleadoras como
enemigas directas de quienes van a servir a sus casas, tampoco podemos obviar las relaciones de
poder y jerarquia que se establecen en este punto de la cadena de cuidados. Es ingenuo pensar que
se puede dar una relacién «familiar» entre la contratante y la cuidadora, si incluso redes confor-
madas por parientes consanguineos pueden estar cargadas de tension y explotacion.”

Recurrir a la contratacién de una cuidadora es un mecanismo que permite a muchas mujeres
desempenar sus funciones fuera de casa y organizar su tiempo. Ademas, a menudo se sufre el mismo
tipo de culpabilizacién interiorizada (en paralelo con su sirvienta contratada) por relegar las funcio-
nes de cuidado a una tercera persona que lo hace por dinero. Dinero insuficiente para pagar el ver-
dadero valor del trabajo. En muchos casos, debido a la infravalorizacion del trabajo doméstico en si,
al que se suma un componente étnico que disminuye el salario ain méds; o, como en otros casos, por-
que simplemente las contratantes no tienen una renta que les permita pagar mejores salarios.

Cierto es que pagar a una cuidadora transnacional es parte de la estrategia de «conciliacién»
entre familia y trabajo (asalariado), pero debemos tener en cuenta que la relaciéon que se genera
entre la duefia de casa (que suele ser, en la mayoria de los casos, la gestora principal del hogary,
por lo tanto, jefa directa de la cuidadora) y la contratada suele ser de jerarquia, poder y gran dife-
renciacion. Aunque a veces se pretenda dar un trato «familiar», se trata de intentos fallidos que
pasan por alto los verdaderos diferenciadores. ;De qué horizontalidad se puede hablar con jorna-
das de catorce horas y disponibilidad completa, si el dormitorio que te dan es el mas pequeno y
oscuro y, joh, sorpresa!, mas cercano a la cocina, el filete que te comes no es de la misma calidad
que el del sefior, la mesa donde comes es otra y la ropa que te pones es un uniforme? Pero no hace
falta hablar de estos casos «extremos» (aunque son bastante generalizados) para hablar de explo-
tacion. Si bien la relacion entre contratante e interna responde a un cuadro clasico de poder jerar-
quico, es interesante contemplar otras relaciones mas horizontales que, no por ser lineales, esca-
pan a dinamicas de poder.

Aunque muchas mujeres contratantes se sienten reticentes e incémodas ante la idea de ocupar
una posicion privilegiada y de poder, debemos contemplar su posicion desde una perspectiva ale-
jada del modelo jerarquico clasico en el que el poder se sitila de manera piramidal y se genera ver-
ticalmente. «Mientras la antigua nocién de poder se encuentra en proceso de ser reemplazada, han
surgido nuevas formas de hostilidad y antagonismo generadas en horizontalidad, una dindmica
sintomatica de la democratizacion posmoderna de la opresiéon».” Mujeres que desean establecer
relaciones equitativas con las trabajadoras domésticas pueden conseguir eliminar mucho de ese
antagonismo mejorando las condiciones de trabajo. Sin embargo, suele persistir en su relaciéon una
«falsa familiaridad», una mezcla de relaciones personales y de trabajo.” Tutear a una trabajadora
doméstica no se traduce en familiaridad y amistad cuando ésta no se siente comoda de tutear a
quien la contrata. Formalizar, rutinizar y despersonalizar el trabajo puede incluso ser beneficioso
para la cuidadora para no verse envuelta en ambigiiedades entre trabajo y no-trabajo.”
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a la deriva...

60 Gregson N. y Lowe, M., op. cit.

Las mujeres que recurren a la asistencia remunerada no abandonan el trabajo doméstico por com-
pleto: pensemos en la doble presencia o en la doble jornada. La participacion de la duefia de casa
en las labores domésticas estd marcada una vez mas por un prisma de valoraciones subjetivas del
trabajo doméstico. El trabajo de cuidados estd infravalorado, es cierto, pero dentro del mismo hay
toda una escala de valores estratificadora. En la cima de la jerarquia del trabajo de cuidados estan
aquellas tareas percibidas como placenteras: actividades como bafiar a los nifios, ponerlos en la
cama y leerles un cuento. Ya que estas tareas todavia estan desempefiadas en gran medida por las
madres o padres, es un trabajo no pagado. Por debajo de estas tareas estdn otras responsabilida-
des como lavar, fregar, elaborar comidas diarias, que suelen ser compartidas entre mujeres
empleadoras y mujeres empleadas. Finalmente, en lo mas bajo de la pirdmide, se encuentran las
actividades de «trabajo intensivo», como es el limpiar a fondo, planchar y realizar otras tareas mas
pesadas. Estas responsabilidades empiezan a estar cada vez mds en manos de cuidadoras remu-
neradas.” Muchas veces, la complejidad del trabajo de cuidados esta encubierta, asi como su estra-
tificacion y el contenido afectivo e inmaterial de las labores diarias.

¢Cémo y cuanto se debe pagar por labores de cuidado? Ilustraremos algunas reticencias con un
ejemplo: aunque las lavadoras automaticas se han expandido en Ecuador, atin existen lavanderas,
mujeres que van de casa en casa lavando a mano la ropa de la familia. Estas cobran por docena. Al
terminar la montafia de ropa, llaman a la duefia de la casa y ésta cuenta las prendas de una en una,
suma, multiplica y paga. Aunque a muchas personas del Norte les parezca un fendmeno exclusivo
del Tercer Mundo, ponemos este ejemplo porque creemos que este problema se reproduce ahora en
un nuevo escenario. ;Qué es lo que realmente se paga a la hora de contratar trabajo afectivo? No s6lo
no se paga la parte inmaterial ya mencionada, sino que se pretende cuantificar las labores con un
salario que, en teoria, remunera tareas como si estuviesen desempefiadas por una automata. Estas
tareas, en realidad, estan cargadas de significado: planchar una camisa o lustrar plateria no sélo
cubre necesidades de cuidado, sino que reproduce un estilo de vida y un estatus social.

Queda mucho por descubrir en el entretejido de estas cadenas de cuidados. Los sujetos colo-
cados a lo largo de ellas responden a condiciones subjetivas, con lo cual, a veces, sus roles tienden
a desdibujarse, a ocupar dos localizaciones opuestas, a mezclarse, a mutar, a moverse, y por eso
la tensién de la cadena. Existe un morphing de identidades que nos hace cuestionar qué tiene que
ver una contratante de servicios de cuidado en el Norte con una trabajadora doméstica del Sur y
cémo la globalizacion ha condicionado sus vidas. La cadena afectiva aparece con la crisis de cui-
dados y parece servir como apafio. Sin embargo, vemos que la transferencia de afecto no es line-
al: no se transfiere el afecto como se transfiere una pelota, de una a la otra, quitandote un peso y
cogiendo otro. En la transferencia, van quedando cargas de todo tipo. Evitando juicios moralistas,
debemos plantearnos si la importacion de trabajo femenino afectivo es la solucion a la crisis que
cada vez se hace mas palpable. Tomando en cuenta estos bosquejos de la situacion actual en el tra-
bajo de cuidados, tenemos que pensar qué hacer para mejorar las condiciones de las mujeres y
construir herramientas efectivas para el sostenimiento de la vida.
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4. iQué hacer?

(Qué ventanas abrir, qué puertas, para que entren aires frescos, para poder salir hacia nuevos y
experimentales caminos que nos saquen de esa tremenda trampa en la que nos han ido enredan-
do tantos siglos de discriminacion y, por ende, de desprestigio de todas las funciones que el
patriarcado ha venido asignando a las mujeres? Esas funciones o papeles que histéricamente
hemos desempenado las mujeres, tan impregnados todos de lo que quiza sea mas imprescindible,
mas, literalmente, vital. El cuidado. Los cuidados. En su sentido amplio. Cuidar de la salud, de la
alegria, curar de la soledad, mimar, acompanar, escuchar, compartir, amar.

Pero jpor donde empezar?

Quiza, en primer lugar, por recuperar la palabra crisis del imaginario negativo al que nos suele
remitir la cultura del orden, de la reaccién, del conservadurismo y del poder; para la cual lo esencial,
lo establecido, lo inamovible y lo silencioso son fuentes de paz y felicidad, palabras, éstas, tan mani-
puladas y tan llenas de falsas promesas que ya ni cabe reapropiarse de ellas con nuevos contenidos.

Si la vida es movimiento y el movimiento es cambio, las crisis, esos momentos graves de pues-
ta en tela de juicio de las estructuras econémicas, sociales, éticas, politicas y filosoficas de la huma-
nidad, son siempre, en principio, preciosas, por cuanto implican repensar, cuestionar y remover
lo que se daba por bueno para explorar nuevas sendas mas acordes con las contradicciones, posi-
bilidades, necesidades y deseos del momento y del lugar, este ultimo, para bien y para mal, cada
vez mas universal o, como se suele decir ahora, mas global.

Y, si acordamos que el objetivo a perseguir es un cambio radical o revolucionario que consisti-
ria en tender a sustituir la sociedad economicista de la bisqueda del beneficio (y sus implicacio-
nes sociopoliticas de construccidon de jerarquias, de poderes impuestos, de falta de democracia y
de todo tipo de «ismos» explotadores y excluyentes antes descritos) por la sociedad politica de
buisqueda de la sostenibilidad de la vida humana (la vida en su sentido mas amplio que abarque
la riqueza de la experiencia existencial, mucho mas alla de lo meramente fisiologico), este salto ha
de pasar por un cambio de mentalidad y de valores, por una generosa creacion de subjetividades
que pongan el cuidado en el centro.

Pero la desbordante magnitud de esta empresa puede tender a paralizarnos: los problemas a
afrontar son tantos, las preguntas a responder tan numerosas, que nos pueden asustar y enmudecer.

En fin, empezar es, como casi siempre, lo mas dificil (también lo mas apasionante) y la inten-
cion de este articulo quiza sea principalmente ésa, empezar a poner las manos en la masa, en esta
crisis de los cuidados que hemos ido abordando en las paginas anteriores y, con anterioridad a
esas paginas y como origen de las mismas, en las derivas y talleres que sobre el trabajo de cuida-
dos hemos venido realizando desde Precarias a la Deriva.

Este primer abordaje pretende poner sobre la mesa una serie de herramientas, tareas en pro-
ceso e iniciativas concretas, que hemos ido debatiendo como posibles estrategias a seguir para
sacar a la luz esta crisis y para problematizarla. Problematizarla en el sentido de crear una multi-
plicidad de conflictos y reflexiones, pero también de intervenciones en torno a ella que esquiven
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el cierre conservador tan propenso a resolver la crisis simplificandola y atajando las posibilidades de
cambio, tan inclinado a dar una respuesta a las necesidades de cuidados mercantilizandolas (esto es,
mal pagando el desempefio de esos trabajos o preconizando las maravillas de la vuelta al hogar).

4.1. Las tareas en proceso

Mucho ha de ponerse patas arriba en pos del objetivo antes anunciado del cambio de la sociedad
(destructiva) del beneficio hacia la (creativa) de la sostenibilidad. Entre otras cosas, las ideas acer-
ca del cuidado, del significado de la independencia, del sentido de la comunidad y de los imagi-
narios sobre el amor. Los valores que determinan la subjetividad imperante y sus vehiculos mate-
riales (lingiiisticos, legislativos, educativos,...) han de ser subvertidos y recreados a través de una
dindmica cuya intencién no es cambiar un modelo por otro, sino una manera de imponer valores
normativa (impuesta desde arriba, atenta a satisfacer los intereses o privilegios de unas partes de
la sociedad en detrimento de otras, con presunciones esencialistas y vocaciones de eternidad), por
una proceso continuo de produccién de imaginarios (generado desde abajo, sensible a las singula-
ridades y diferencias, sujeto a las voces vivas del contexto concreto y proclive a las metamorfosis).

4.1.1. De los cuidados

Otra cosa muy gorda es el tema de la desvalorizacion: cuidar se ve siempre

como una obligacion, pero no como una cosa de la que se puede disfrutar.
Y es que una cosa que estd implicita es que cuidar es
una «putada» y ;qué haces con eso?

Precarias a la Deriva, Taller de Cuidados Globalizados 1.

Pues algo que es preciso empezar a hacer es revalorizar el término y sus implicaciones. Cuidar ha
sido para las mujeres lo que debiamos hacer, en tanto que algo siempre asociado al espacio de lo
privadoy, por lo tanto, al terreno femenino. Porque es a la esfera de lo privado a la que remite todo
lo relacionado con el sostén de la vida o, si se prefiere, con el trabajo reproductivo. Esto es parir,
y criar, y alimentar, y limpiar, y cuidar, y acompanar, y curar, y... Pero la mujer criada, madre, hija,
companera, psicéloga y amiga, con los saberes, paciencias y dedicaciéon que requiere tan
desmesurada faena, una vez irrumpe en el espacio publico, ve limitadas sus opciones a
bésicamente dos: o bien se entrega, con el autosacrificio esquizoide que ello supone, a lo
que se ha denominado doble presencia-ausencia, o bien renuncia a cualquier tipo de obli-
gacion de cuidar a los otros, esto es, se libera de las obligaciones familiares decidiendo
identificar autonomia con no tener hijas/os, por ejemplo. Pero si nuestra lucha feminista
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pasa por rebelarnos frente a las atribuciones y funciones impuestas, estas funciones no dejan
por ello de existir (puedes decidir no tener hijas/os, pero los padres estan ahi, y también las/os
amigas/os y, por supuesto, nosotras mismas), ni de ser muy valiosas. Asi que el problema no se
soluciona con apartarlo a un lado. El reparto entre los sexos de estas tareas/trabajos de cuidados
fundamentalmente no remunerados no se ha realizado. La division sexual del trabajo se mantie-
ne increiblemente refractaria al paso del tiempo. Asi que habra que abogar por un nuevo contra-
to sexual. Y, ante la inminencia de una negociacién que no cabe esquivar, sera preciso partir de
una premisa que tampoco es negociable: el cuidado es el centro, el motor del desarrollo social, sin
él no habria vida bioldgica, ni vida en su mas amplio sentido, que mereciera la pena ser vivida.
Pero la revalorizacion de los cuidados, su ascenso en esa erronea escala de valores sociales en la
que han sido injustamente relegados a los tltimos peldafios, por debajo del dinero, claro, o del
éxito social, pasa por la destruccion de ciertas mistificaciones relacionadas con la independencia,
la familia y el amor.

4.1.2. De las falsas independencias

Pensamos en la independencia como no tener que cuidar de nadie
Yy 1o es cierto, las personas dependemos unas de otras

Precarias a la Deriva, Taller de Cuidados Globalizados 1.

Y esa interdependencia no es una carencia, no se trata de echarse las manos a la cabeza por la

imposibilidad de ser autosuficientes. Es cierto que, en numerosas situaciones vitales (infancia,

vejez, enfermedad), somos mas estrictamente dependientes, pero ademas de ser éstos unos

momentos y circunstancias por los que todas tenemos que pasar, y no por infravalorados menos

potencialmente interesantes de vivir, es que esa interdependencia esta en la base de nuestra socia-

lidad que es, si no una caracteristica esencial de los seres humanos, (estdbamos por la labor de des-

cartar los discursos esencialistas...) si, en todo caso, a nuestro juicio claro, lo més fascinante de

nuestra especie. Porque en ella se asienta la cooperacion, la cual, llevdndonos a poner todo tipo de

afectos y recursos materiales e inmateriales en comun, es la artifice del mundo que, mejor o peor,

vamos siendo capaces de construir. «El cuidado en su vertiente mas subjetiva de afectos y rela-

ciones»,” es algo que desborda los limites del mundo emocional, de los sentimientos... sin pre- 61 Carrasco, C., «La sostenibilidad
tender infravalorar este ultimo (jqué dificil es deconstruir los discursos cuando las palabras estan de la vida humana», op.cit.
ya tan codificadas!), sino insistir en la idea mas amplia del afecto, como lo que te mueve a actuar,

a componerte con los demads a todos los niveles.
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4.1.3. Del mito del hogar dulce hogar

La familia es la mano que aguanta la cabeza para que permanezca bajo el agua

J. M. Fonollosa, Ciudad del hombre

La familia nuclear fordista y, por anadidura hispdnica, franquista y (como deciamos mas arriba, el
unico ideal social realmente fomentado desde el sistema socioeconoémico capitalista, el Estado y la
idiosincrasia religiosa, conservadora y patriarcal) esta también en crisis. Pese a su amplia desmi-
tificacion como fuente de amor conyugal y filial, pues parece demostrado que una buena parte del
maltrato y los asesinatos de mujeres tienen lugar en su seno, la familia sigue siendo, y mds en estos
tiempos que corren de neoliberalismo salvaje, una fuente principal de apoyo econdmico y afecti-
vo. Muchas/os jovenes siguen residiendo en la casa familiar hasta muy mayores y dependiendo
econdmicamente de la familia hasta muy tarde, gracias a las condiciones de renta e inestabilidad
a las que nos somete el empleo precario y la desbocada especulacién inmobiliaria.

Crear otro tipo de habitos de convivencia que rompan, por ejemplo, con el hecho de que sea
«absolutamente implanteable cuidar de ese abuelo de otra manera, por ejemplo, repartirse la tarea entre
siete amigos, [de que eso suene] absolutamente marciano», es dificil, pero urge empezar a reconocer y
fortalecer otros tipos de comunidades ya existentes y a crear otras nuevas. Las dificultades, nada
desdefiables, residen principalmente en que, desde los poderes publicos, lo colectivo es algo que
no sdlo no suele fomentarse por el peligro que supone para el poder la fuerza de la gente auto-
organizada, sino que, a menudo, se obstaculiza o reprime. Econémica y politicamente, al poder
establecido parece interesarle més la atomizacion social. Asi, en cuanto surgen iniciativas de
autoorganizacion social y de puesta en comun de recursos, como, por ejemplo los centros socia-
les ocupados, las redes informales de apoyo entre mujeres inmigrantes o las redes vecinales, se
desencadenan en nombre de la propiedad privada, de la salud o del orden publico. La justifica-
cion es lo de menos: el caso es que, cuando la gente intenta resolver a su manera y de forma inde-
pendiente y autoorganizada sus necesidades, el Estado, en lugar de sentirse agradecido por
aquello de que le hagan sus deberes, acostumbra a reaccionar muy mal.

La ordenacion del espacio urbano tampoco ayuda. Las ciudades, cada vez mas destinadas a la
circulacién de vehiculos de motor y al consumo, se hacen progresivamente invivibles a causa de
todo tipo de contaminaciones, entre las que destacaremos la del aislamiento planificado: ;dénde
estan los espacios de encuentro, verdes o azules (es lo mismo), las plazas, los parques y los luga-
res en los que reunirse? ;Para cudndo las tarifas reducidas o el transporte publico gratuito para no
sentirnos aisladas/os en las inmensas ciudades cuando no tenemos dinero para desplazarnos?

Se trata, aqui y ahora, de pensar otros modelos de comunidad y otras reordenaciones urbanas
generadoras de colectividades de afecto, de espacios de encuentro y de socialidad.

244



apuntes de un pensar en proceso>cuidados globalizades

4.1.4. Del amour fou y otros amores letales

En la violencia contra la mujer se trata de expresar el derecho de posesion
exclusiva, el derecho de propiedad, derechos que las leyes

han reconocido hasta un periodo reciente; un reconocimiento

al que la cara arcaica del hombre, la cara inhibida, querria volver e intenta
hacerlo en periodos de regresion politica, social e intelectual como el nuestro.

Anne Querrien

Sin abandonar todavia el espacio de las operaciones a realizar en el &mbito de lo subjetivo, otra de
las ideas a desechar e ir reemplazando por otras mas constructivas es la del amour fou. Ese amor
representado y reproducido por todo tipo de expresiones artisticas, desde la cancién popular al celu-
loide, que a menudo se identifica con EL AMOR, es algo asi como el colmo de los malentendidos con
respecto a lo que amar puede llegar a significar. Y un colmo extremadamente doloroso y tragico si
pensamos en las consecuencias que este tipo de modelo arrastra. ;Cual es la relacién entre esa apa-
riencia romantica y arrebatada de las expresiones del tipo «la maté porque era mia» y el escandalo-
so numero de maltratos y asesinatos de los que son victimas las mujeres? Sin duda, una relacién
estrecha. Quiza parezca un poco tirado por los pelos esto de hablar del mito del amour fou en un arti-
culo sobre la crisis de los trabajos de cuidados, pero, a nuestro modo de ver, esa peligrosa represen-
tacion simboliza, in extremis, el discurso que invisibiliza la existencia de los mismos, su valor y el
reconocimiento de quienes los llevan a cabo. Ese modelo simbdlico describe un amor egoista y limi-
tado, una dependencia enfermiza mas predispuesta a exaltar la muerte que a resaltar la vida.
Cuando el amor nada tendria que ver con ese modelo estrecho, heterosexual y posesivo, con esa
«ldgica narcisista, [que] habla fundamentalmente del yo»,” cuando amar habria de tender mas a ser
una dindmica de vida, una actitud de generosidad, un motor de construccién del mundo, de una 62 Larrauri, M., El deseo segiin Gilles

e . . . . Deleuze, Tand dicions, Valencia,
multiplicidad de mundos posibles: «siempre es con mundos con quienes hacemos el amor».” 2503”28 ancem edicions, Tatencia

63 Ihiden.
4.2. Las iniciativas concretas

En pos de esa labor de deconstruccién, primero, del simbdlico que nos embarca/embauca en una
logica del beneficio econémico, y de construccion, después, de unas nuevas subjetividades, de un
nuevo imaginario que aspire a una sociedad de la sostenibilidad, hemos de ensayar nuevas formas
de actuar, de intervenir y poner en marcha herramientas de producciéon de nuevas relaciones socia-
les. En los tres Talleres de Cuidados Globalizados que Precarias a la Deriva ha venido organizando
en la Karakola y, sobre todo, en el tercero y tultimo (de momento), se habl6 de espacios de autoor-
ganizacion de mujeres cuidadoras, de una red de trueque de servicios y recursos, de la posibilidad
de organizar una huelga del cuidado, de escraches contra contratadores/explotadores infames y de
tacticas de guerrilla de la comunicacion, asi como de la importancia del recurso a la via legal.
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4.2.1. De las alianzas y los espacios de mujeres

En lo relativo a la creacién de espacios posibles, hemos hablado de un espacio de encuentro, sobre
todo, de mujeres empleadas en el trabajo doméstico y, en particular, de trabajadoras internas,
cuyas condiciones de aislamiento laboral y, por lo tanto, de vulnerabilidad (teniendo en cuenta,
ademas, que la mayoria son inmigrantes sin papeles) las hacen victimas de multiples abusos y
explotaciones. Un lugar fisico de encuentro afectivo, de puesta en comtn de esas condiciones de
trabajo y de vida, de busqueda colectiva de soluciones, de propuestas de lucha, de asesoria legal,
de puesta a disposicion de recursos (tiempos, saberes, ordenadores, libros...). Pero, también, un
espacio de encuentro entre las cuidadoras que, remuneradas o no, somos todas, para que nuestras
reflexiones e iniciativas concretas puedan asentarse en la fuerza de la multiplicidad de nuestras
situaciones materiales, de nuestras muy diferentes disponibilidades. Y, por tltimo, un espacio de
alianza entre mujeres migrantes y mujeres autdctonas que busque ir reemplazando las fronteras
erigidas por un neoliberalismo que acttia a escala global (y cuyos mecanismos hemos descrito
anteriormente) por redes de cooperacion. Esta alianza entre mujeres habria de ser capaz de luchar
contra las leyes de extranjeria, de lanzar propuestas de ataque que contemplen, que si las cadenas
de afecto son mundiales y las condiciones que determinan sus caracteristicas también, las formas
de cambiarlas han de abrirse también a esa misma dimension global.

Entendemos estas alianzas transnacionales como una forma de desobediencia a las segmenta-
ciones del mercado laboral (reforzadas por la ley de extranjeria) y de deconstruccion de las jerar-
quias entre mujeres. No es ésta una simple «iniciativa concreta», sino mas bien un desafio largo
en el tiempo. Estas alianzas tienen, al menos y entre muchos otros, dos planos. Por un lado, el de
aprender a relacionarse entre diferentes asimétricos. Sabemos que tratar con gentes de otros
medios y con otros recursos es duro: porque la relacion esta atravesada fuertemente por asime-
trias, simbolicas y materiales. Y, o se asume como un reto, o lo sencillo es mantenerse separadas.
Porque se siente culpa, porque el racismo y el clasismo del que hemos bebido todas desde nues-
tra mas tierna infancia y el miedo subterrdneo a perder el propio estatus y las propias comodi-
dades se convierten en mezclas de paternalismo-asistencialismo-distancia... Hay que aprender a
descubrir la riqueza de la diferencia (no sélo retéricamente) y a escuchar, a la vez que se cons-
truyen luchas materiales y concretas mas alla de la culpabilizacion. Por otro lado, otro plano de
estas alianzas pasaria por hacer propias las luchas contra los controles restrictivos de los flujos
migratorios en el Norte y las luchas que mujeres y hombres estan llevando a cabo en el Sur con-
tra la expropiacion/privatizacion de los recursos esenciales (naturales y no) para asegurar el sos-
tén de la vida. No como una solidaridad con quien estd peor, sino porque las divisiones y asime-
trias que producen las primeras generan una convivencia fundada en el miedo al otro y porque
los procesos de privatizacion/expropiacion en el Sur ayudan al cierre reaccionario de la crisis de
cuidados en el Norte, aparte de generar violencia y muerte a ambos lados del Ecuador.

Ese espacio de encuentro, lugar de concrecion de alianzas transnacionales, cuya materializa-
cién queda pendiente (el donde, el como, el de qué manera superar, por ejemplo, las constriccio-
nes impuestas por el horario esclavo de las internas para poder encontrarnos: todo esto tendremos
que resolverlo juntas), podria ser el lugar desde el que pergefar y lanzar ideas y propuestas de
visibilizacion y conflicto. Podria ser también la sede de una red de trueque de saberes, recursos,
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tiempos y haceres, de un sistema de apoyo mutuo organizado: yo te cuido a las/os nifias/os cuan-
do trabajes por las tardes y a cambio ti1 me las/os cuidas el fin de semana; te doy clases de caste-
llano a cambio de que me dejes usar tu lavadora; me dejas usar tu conexion a internet y te ensefio
a hacer unas deliciosas recetas de mi pais; te consigo a un amigo que se case contigo y, una vez
con los papeles, ya podemos ponernos a organizar jaleo juntas...

4.2.2. De las propuestas de ataque

Deciamos: un espacio de alianza entre mujeres desde el que conspirar y maquinar, desde el que
disefiar formas de conflicto y visibilizacion, herramientas de ataque, estrategias de autodefensa.
¢Como cudles? Habldbamos de: huelgas de cuidados, escraches, tacticas de guerrilla de la comu-
nicacion, recursos a la via legal...

De la organizacion de una huelga del cuidado (y de cuidado) nos hacemos, mas que nada, pre-
guntas. ;Seria posible organizar una huelga del cuidado? ;Cémo? ;Con qué sentido? La idea es lo
suficientemente atractiva y provocadora como para que, al menos, nos pongamos seriamente a
pensar en su viabilidad.

En lo que atafie a los escraches, hablamos de recoger esta practica que en Argentina dirigen
contra los torturadores y asesinos impunes de las dictaduras militares, y que consiste en identifi-
carlos y denunciarlos publicamente, sefialando su presencia en los barrios y casas en las que viven
mediante pintadas, carteles... para aplicarla, como forma de visibilizar su infamia, a quienes
empleen a trabajadoras domésticas por jornadas infinitas a cambio de sueldos infimos y en con-
diciones de encierro y violencia.

Y, en lo relativo a la guerrilla de la comunicacién, hemos discutido la posibilidad de sus pro-
puestas de tergiversacion mediatica aplicadas a este ambito del trabajo de cuidados. Revistas, car-
teles, ;qué tal anunciar la inminente huelga de cuidados desde un sindicato ficticio con la sufi-
ciente apariencia de realidad como para esperar que provoque un encadenamiento de respuestas
imprevisibles? Esta podria ser una herramienta muy potente de visibilizacién de lo invisibilizado.

Por ultimo, el arma legal, se trataria de tener en cuenta que, pese a la degradada relaciéon de
fuerzas en la que nos encontramos las/os trabajadoras/os precarias/os hoy a la creciente pérdida
de derechos laborales (;qué puede quedar, por ejemplo, del derecho a los meses por maternidad
cuando los contratos son por horas o por meses?) y a la condicién de ilegalidad (y, por lo tanto, de
exclusion de la ciudadania y de sus correspondientes derechos) a la que la ley de extranjeria con-
dena a gran parte de trabajadoras/es inmigrantes de este pais, no se puede descartar el recurso a
las leyes para denunciar y obtener reparo en caso de haber sido victimas de una situacion de
abuso. Cémo explicaba Arantxa Zaguirre (abogada):

«[L]as leyes laborales en Espafia tratan al trabajador sin papeles como trabajador, no como sospecho-
so, delincuente o defraudador. Luego la ley de extranjeria ya se dedica a la otra parte [...] entonces,
una persona sin papeles segtin la ley laboral es un trabajador [...] siempre tiene derecho a reclamar las
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cantidades debidas, si te deben un mes de trabajo, dos meses, aunque no tengas un permiso de tra-
bajo tienes que iniciar todo el procedimiento legal y ahi no hay policia de por medio (...). Los juzga-
dos, en general, si tii presentas pruebas, datos de que has trabajado en una casa, testimonios de cual-
quier tipo, etc, te van a dar la razén».

4.3. A modo de conclusidn

Todas las iniciativas y propuestas planteadas, que queda seguir discutiendo y atreviéndonos a lle-
var a cabo, tienen un denominador comun: ninguna habla de conciliaciéon de la vida familiar y
laboral, ese tema tan en boga, que tanto centraliza el discurso y tantas energias devora en lo que
respecta a la crisis de los cuidados. Porque si bien estamos de acuerdo en la necesidad de medi-
das concretas que vayan paliando las desventajas e injusticias derivadas de que el peso del cuida-
do siga estando a cargo de las mujeres, no estamos por la labor de conciliar lo irreconciliable.

Esa es nuestra apuesta. Nuestro deseo: que estas lineas fueran capaces de contribuir a com-
partirla con muchas mas.
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Inventando barrio, pensando en precario
Proceso de autoencuesta del colectiva del barrio de la Estrella

Retazos

Tratamos de entender nuestra situacion, saber qué sucede en nuestro entorno, intervenir sobre
cuestiones que consideramos indispensables para poder desarrollar cualquier actividad politica. En
colectivo, pretendemos garantizarnos una comunidad de combate, pero también abrir pequefios
laboratorios que busquen, identifiquen y pongan en marcha nuevos conflictos sociales, dado que
los programas politicos que heredamos fueron confeccionados en territorios que ya no habitamos.

Nosotras somos una comunidad de las que llaman de clase media, con estudios superiores,
nuestro barrio nunca fue ni quiso ser obrero. En la memoria de nuestros suelos sélo queda la hue-
lla de los circuitos especulativos, ningtin movimiento ciudadano lucho en los afios gloriosos por
asentar en nuestras plazas o calles un modelo mas humano de ciudad. Y la verdad es que en las
metropolis occidentales no somos una excepcion.

Precariedad. Un modo de contratacion, pactado por los sindicatos que las generaciones que
nos precedieron hicieron mayoritario. Precariedad. Un medio ambiente vital, en el contexto de la
guerra global que el capitalismo financiero desarrolla en contra de nuestras vidas: educacién, sani-
dad, vivienda son sdlo algunos ejemplos de la mortifera contaminacion que sufre la atmdsfera que
respiramos. Precariedad. Porque tenemos trabajos de sobra a los que aferrarnos, pero el suefio del
pleno empleo nos precipita hacia el abismo de la insuficiencia salarial, de la insatisfaccién en el
trabajo, de las miles de personas que no encuentran ni siquiera un trabajo basura, del odio pro-
fundo que sentimos al tener que mantener equilibrios imposibles con nuestras vidas, subidos al
alambre de la incertidumbre.

También tenemos un contexto muy concreto: somos estudiantes de tltimos cursos de carrera o
recién independizados, con inquietudes similares, enfrentados en el campo de batalla de la renta
contra el capitalismo global. La tinica conquista posible, un trabajo miserable, se sobrelleva con esca-
sas armas: la cooperacion que se produce en nuestros entornos sociales y militantes, y la constante
ayuda de nuestras familias, aporte fundamental en el transito hacia nuestra independencia.

En el trabajo no encontramos mads realizacion que la que se concreta en un salario. Toma el
dinero y corre, parte a las comunidades indigenas chiapanecas, a Guatemala, a trabajar a fondo en
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el Centro Social o en el colectivo de barrio, viaja por Europa o haz cursos y seminarios de las tema-
ticas mas variadas. Nos gusta la historia, la antropologia, la fisica, la comunicacién, el teatro, la
filosofia y la informatica. No hay ética del laburo, para desesperacion de los compaferos y com-
pafieras que reservan una parte de su militancia al trabajo sindical. Los puestos de trabajo son
sillas calientes en las que nadie quiere estar demasiado tiempo: queman nuestros traseros y abra-
san nuestra dignidad.

Somos mas que trabajadores, aunque los sindicatos tradicionales o no, reformistas o revolu-
cionarios, sigan interpelandonos con consignas que hacen referencia a una realidad que no es ya
la nuestra: la dignidad por medio del trabajo, el orgullo de clase, la huelga y la movilizacién por
un puesto que estamos deseando abandonar. Tenemos que seguir dando la lucha en el centro de
trabajo pero también fuera, debemos reinventarnos a nosotras y nosotros mismos como trabaja-
dores y debemos hacerlo a otro ritmo, de nada nos sirven ya las grandes sindicales y la division
por ramas, el trabajo en secciones sindicales o la exhortacion al paro obrero. En situaciones como
las nuestras, con contratos eventuales, por obra y servicio y con estancias reldmpago en nuestros
puestos de trabajo, los trabajos de acumulaciéon de fuerzas rebasan los limites de cada empresa
como territorio politico y sindical definitivo.

Esta es la realidad que compartimos: la aceleracién laboral de una vida que se mueve en la
espiral trabajo/no-trabajo y que acaba encarcelada en la logica del salario. Somos precariedad, no
estamos en precario, y queremos pensarnos como tales, porque es la realidad que nos habita y nos
compone, el paisaje que nos define, fuera de él, no quedan otros mundos, no hay un afuera, y bus-
carlo es un acto inutil. Quien persiga refugios ficticios, Estados protectores o la vuelta a los viejos
tiempos trabajara desde la afioranza, pero no desde la realidad.

Empleo estable y de calidad, gritan quienes se pasaron toda nuestra adolescencia firmando y
pactando, asintiendo y engrosando sus cuentas bancarias. Que trabajen ellos y ellas, que llevan
toda una vida viviendo del sindicalismo «mayoritario», que se ganaron un futuro apostando con
nuestras vidas.

Ahora nos toca comprender, saber cual es nuestro papel como trabajadores y trabajadoras. El
trabajo ha estallado, sus formas y actitudes son multiples y las realidades individuales y subjeti-
vas que se componen en su seno, infinitas. Este es el relato general, pero nuestras vidas se narran
en ese mismo contexto: variabilidad, incertidumbre e imprevisibilidad nos obligan a ser flexibles,
volatiles, escurridizos en nuestros c6digos y en nuestras actitudes, también en nuestras capacida-
des, eso es lo que nos permite adaptarnos, pero también es lo que nos permite sobrevivir y com-
batir. La pregunta es: ;durante cuanto tiempo?

jPrecarias, precarios, saliendo del armario! La huelga general del 20-], las manifestaciones y las
luchas contra el decretazo del gobierno presidido por Aznar vieron nacer un pequefio bloque pre-
cario que durante semanas estuvo convocando piquetes, asambleas y caceroladas, culminando con
un encierro-ocupacion el 5 de octubre de 2002. Todas estas iniciativas, aunque muy pequenas, per-
mitieron replantear un modelo distinto de convocatoria. Llevabamos meses preparando una huel-
ga que excediera los limites del trabajo reglado, autoconvocados y autoconvocadas: amas de casa,
free-lances, putas, trabajadores/as del telemarketing, subcontratados, temporales... Ciertamente, la
«huelga general» visualiz6 la dificultad de seguir una «huelga» desde las nuevas formas de trabajo:
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nos hacia falta imaginacion para plantear un conflicto desde nuestra multiplicidad de estrategias,
tiempos y necesidades. Para ir a la huelga, para pensar un boicot, para concebir el colapso, el modo
de cortocircuitar la légica de la produccion partiendo de las innumerables esferas cambiantes en las
que nos movemos. Movidos por esta inquietud, abrimos nuestra investigacion.

Desde ese momento, nos embarcamos en el empefio de descubrir los limites, las posibilidades,
los nuevos referentes y las distintas realidades precarias que se condensaban a nuestro alrededor.
Haciendo entrevistas en los supermercados de nuestro barrio y en la plataforma de telemarketing
mas cercana, y desarrollando un proceso de autoencuesta entre nuestras redes militantes, pretendi-
amos dibujar las puertas de entrada que nos permitieran perfilar, desde lo mas cercano, la realidad
a la que habiamos convocado el 20-J. La investigacion y la autoencuesta nos pondrian en contacto
con las distintas trayectorias y subjetividades que atraviesan el cotidiano de la precariedad social.

Investigando: desde la guerra global...

Nuestra investigacion comienza en marzo del 2003, en un momento especialmente tenso, en el que
el grado de movilizaciéon contra la guerra es enorme. Estas movilizaciones hicieron estallar en mil
pedazos nuestro programa de trabajo, nos hicieron reflexionar detenidamente sobre multitud de
aspectos concretos en los que la denominada guerra global permanente afecta a nuestras vidas y,
en concreto, cdmo se condensa en nuestra lucha por la renta.

La guerra: un marco excepcional de andlisis. Ahora, varios meses después, inmersos en otro
proceso de autoencuesta sobre aquellos acontecimientos, el analisis comtn nos abre otra puerta.
Las movilizaciones contra la guerra se estrellaron en la incapacidad de nuestras propias realida-
des para analizar, en profundidad, qué relaciones se establecian entre aquel macabro aconteci-
miento y nuestra vida cotidiana. En nuestros panfletos, en nuestras discusiones, en todo aquello
que haciamos, tratabamos de manejar una idea fuerza: «la guerra contra Iraq es un frente mas de
la guerra que estd desarrollando el capitalismo financiero contra nosotras mismas». Pero ;cudles
eran los demas frentes? ;Como se definian? ;Ddénde estaban?

La investigacién sobre la guerra nos ha llevado a otra cruda realidad: el analisis que sigue pre-
dominando sobre este proceso en nuestros ambitos es un andlisis articulado en torno al antiimpe-
rialismo, a la respuesta humanitaria y al antiamericanismo. Ni rastro de esos otros discursos que
tratamos de articular. La voragine militante, el acelerén del momento, los dias de euforia y la toma
de las calles no nos permitieron enlazar y reformular un andlisis distinto sobre este gran aconte-
cimiento, que fue también la «puesta de largo» del movimiento global en Madrid.

Ahora, el tiempo nos da esa perspectiva, nos abre la posibilidad de reflexionar sobre los tiem-
pos de guerra en los que vivimos, nos invita a pensar sobre uno de los frentes mas duros en los
que nos encontramos: el frente de la renta, la trinchera del trabajo, el eje global de la superviven-
cia, de sus garantias materiales e inmateriales.
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... al proceso de autoencuesta

En varios dias, en reuniones formales e informales, hemos ido tejiendo un mapa de nuestras situa-
ciones laborales, hemos puesto en comun nuestras aspiraciones y el estado en el que nos encon-
tramos, el sentido que le damos, la realidad a la que pertenecemos. Somos hijos e hijas de la clase
media y, en general, nuestras posibilidades de encontrar un trabajo son infinitas: tenemos un pues-
to de trabajo al alcance siempre que queramos. Podemos decir que, en nuestro caso, el «pleno
empleo» es un hecho, no nos faltan nunca trabajos de repartidor de pizzas, de teleoperador/a o de
camarera del VIP’s. De hecho, en ellos estamos, pero como un modo de ahorrar un dinero, para
seguir hacia adelante, porque nuestra vida no se articula en torno al trabajo. Tenemos, respecto a
él, un desapego existencial, un desapego biografico.

Porque otro de los elementos que nos define (como grupo) es el deseo de desarrollar determi-
nadas tareas que suponen un compromiso vital, que estan arraigadas en nuestra existencia, mas
alld de que ganemos un sueldo por ellas, aunque, por otra parte, si queremos realizarlas como pro-
yecto de vida, si queremos dedicarles nuestro tiempo de verdad, el sueldo acaba siendo impres-
cindible. Sofiamos, entonces, con un trabajo que nos dé autonomia, que permita el desarrollo de
nuestra capacidad de crear (en abstracto) algo distinto, que dé pie a la imaginacion y a la coope-
racion, que arraigue en nosotros y nosotras. En definitiva, nuestras expectativas vitales son, a la
vez, una declaracion de principios.

Pero jen qué consiste esa declaracion de principios? Nuestro primer proposito es desarrollar
las vocaciones concretas que cada cual tenemos: nuestra relaciéon con la universidad o con las eta-
pas de formacion reglada que hemos recorrido, con sus circulos militantes, con los debates des-
arrollados antes, durante y después de pasar por este circuito de formacion formal y no-formal
(relacional) nos abrié determinados horizontes; en concreto, las ganas de dedicarnos al desarrollo
del software libre, al teatro, a la historia, a la educacién, a la comunicacién audiovisual, a la psico-
logia critica... Tenemos esa esperanza, pero también conocemos la realidad.

Primera hostia: sabemos que nuestras aspiraciones no se cumplirdn en un alto porcentaje de
probabilidades, que estamos sometidos a la dictadura de las becas, de los proyectos de investiga-
cién en precario, a la carencia de canales asalariados que garanticen nuestro proyecto.

Segunda hostia: necesitamos dinero, tenemos que trabajar de lo que sea. Los puestos de telemar-
keting nos indignan a todos y todas y nos identificamos por completo en el relato que hacen los tres
comparferos/as que han pasado por sus asquerosos asientos; nos identificamos con el desprecio que
se siente a la posicion de constante subordinacion, al trabajo monotono y repetitivo que alli se desa-
rrolla, al despotismo del silencio y el tedio al que te ata tu puesto de teleoperador, tu ordenador y
los cascos con micréfono. También nos sentimos aterrados ante las miles de biografias que un dia
entraron de modo temporal y casual en estas grandes plataformas para ganar un dinero esporadi-
co (o para realizar un suefo que precisaba de ciertos ahorros) y quedaron atrapadas alli para siem-
pre: opositores, amas de casa, estudiantes en paro y un largo etcétera.
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iMalditas sean esas carceles humanas! Todo el colectivo debe conocerlas. Por ello, decidimos
contactar con otro compafiero que trabaja en la macroplataforma que esta en nuestro barrio: él
tiene turno de noche, los fines de semana, y alli vamos. Sdbado, 4 de la madrugada, aprove-
chando una salida nocturna, nos presentamos en la Plataforma, un edificio inteligente (curiosa
contradiccion) construido todo en cristal y con una estructura metalica pavorosa. Esta Platafor-
ma esta en la planta baja, alli esta nuestro compa, sentado, leyendo un libro, «muerto del asco»,
como él mismo dice. Empezamos a hacerle sefales a él y a todas sus compafieras (hay mayoria
de chicas), pero es extrafio, parecen no vernos. Efectivamente, no nos ven, estos cristales son
inversos: desde el exterior vemos los puestos de trabajo, todos vacios porque la gente esta junta
charlando y el encargado duerme, pero ellos y ellas no nos pueden ver. Bonita metafora para
comenzar: nosotros les podemos ver, pero ellas a nosotros... no nos ven. Por ello, comenzamos
a aporrear los ventanales, a gritar, a hacer senales y, por fin, nos hacen caso. Contactamos con
nuestro comparfiero, que aprovecha los ronquidos del jefe para escaparse de la Plataforma.
iVictoria! Un abrazo y nos sentamos en circulo con unos litros de cerveza; pasamos asi mas de
dos horas, de charla, conociendo los intestinos de aquel monstruo de produccién de comunica-
ciones para la promocion, el ocio y el consumo.

Un solo adjetivo comun: el aburrimiento, el tedio, el cansancio acumulado por la inutilidad de
todo el proceso, por lo absurdo del trabajo, por las horas muertas que se suceden en la noche. El
relato no difiere mucho de lo que contaron esos otros companeros que trabajaban durante el dia,
solo que algunos elementos se hacen mas duros por la noche. Aqui (nos cuenta nuestro amigo) no
te pagan por la sonrisa telefénica, por la cantidad de ventas, por la
habilidad para promocionar el producto, etc. Aqui te pagan por ser
capaz de aburrirte como una ostra. Nuestra visita habia venido a
arruinar esa logica. La plataforma es un laboratorio de distraccio-
nes de los mas variado: desde los ronquidos del encargado (atin
en fase REM) hasta la lectura, desde las charlas nocturnas hasta la
visita de un grupo de investigaciéon sobre precariedad, aunque
ese ritmo solo se aguanta unos meses. Si no escapas de él, te des-
troza. Huir de alli es un objetivo comun, pero antes hay que
ganar un poco de dinero. En la mente de los que alli trabajan
hay viajes, cursos, tesis doctorales, investigaciones de todo tipo,
pero también hay hipotecas y familia, hay necesidad de sobre-
vivir y, por eso, el fin del contrato se vive con bastante alivio,
pero también con el miedo angustioso a tener que volver a
sumergirse en otro trabajo de semejante factura. Entre anécdo-
tas y valoraciones (a las que dedicaremos en el futuro un texto
especifico) nos despedimos. No importa que demos muchos
datos en este texto de quienes estaban aquella noche en la
Plataforma de la empresa UNI2: a dia de hoy ninguno de
ellos continua trabajando alli. Han partido hacia otros luga-
res, comunes a los que otros de nosotros vivimos. Alli nos
encontraremos.
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En la discusién, llegamos a un acuerdo: el de telemarketing es un trabajo que odiamos y hay
muchos como éste. Es cierto que en este sector tenemos un puesto cuando queramos, pero lo odia-
mos, se lo cedemos al sefior Aznar con mucho gusto. No queremos aburrirnos a cambio de un
salario, aunque por temporadas nos veamos obligados a hacerlo.

Algo muy parecido le sucede a otra compariera con la que estuvimos charlando en otra larga
noche. Trabaja en el VIP’s, de camarera. Alli, al igual que en el telemarketing, se aprende un «ofi-
cio» especifico, en este caso el de servir mesas, llevar bandejas, trabajar con un contrato temporal
y tener horarios flexibles de muy pocas horas semanales. En cada centro de trabajo, la divisién es
bien clara: inmigrantes marroquies en la cocina, sudamericanos/as en la barra y la limpieza, autdc-
tonos/as de camareros y en la barra. Estos tiltimos son la cara amable de la empresa: estudiantes
universitarios con un altisimo grado de movilidad que trabajan unos meses para ganar un dinero
y luego realizar otros proyectos. La historia se repite, porque también hay gente que permanece
alli, que no puede escapar de este contexto laboral. Pero en este caso, hay un elemento dentro de
las condiciones de trabajo que duele especialmente a nuestra compafiera. Si en otros trabajos es la
capacidad para relacionarte y hablar una exigencia para cumplir el perfil, en el VIP’s hay una regla
de oro: «no se puede hablar». La consigna es clara y hablar es signo de falta de dedicacién y moti-
vo de despido. Este silencio impuesto puede ser una verdadera tortura para un puesto (el de
camarera) que se basa en el trato con los clientes y con los y las comparieras. Se trata de una forma
de deshumanizar el puesto de trabajo, obligando a nuestra compafiera a ser fria, concisa, maqui-
nal, a estar petrificada, en definitiva, a no-ser.

«Logran que parezcamos maquinas», nos dice otro compafiero que estuvo haciendo desarrollos
y otros trabajos informaticos para un organismo publico. ;Un funcionario? No. Estaba contratado
por una Empresa de Trabajo Temporal para una empresa que vende servicios al ministerio. Las
condiciones de trabajo eran realmente duras. Tenia que hacer viajes de una semana entera para
hacer instalaciones de sistemas informaticos. El contacto humano no existia: de lunes a jueves, reco-
rria en solitario la peninsula, trabajaba en asépticas oficinas y dormia en frios hoteles, dejando atras
y en suspenso la participacion en el hacklab y en el colectivo de barrio, perdiéndose el cotidiano de
las comunidades militantes y afectivas de las que forma parte, dejandose la vida en un trabajo ridi-
culo, sin mayor incentivo que un buen sueldo y con la posibilidad de tener (oh, excepcion) cierta
estabilidad en el contrato. Pero en ese contrato estable quedaba excluido todo lo que se refiriera a
una vida digna, a un proyecto vital que excediera el ritmo marcado por la dedicacién plena del pro-
pio tiempo al trabajo. Dos meses es lo que tardd nuestro companero en abandonar el puesto. Por lo
que pudo averiguar en el momento de su fuga, muchas personas antes hicieron lo mismo.

Porque el trabajo fijo y con ciertas garantias tampoco es nuestro horizonte. Esto lo demuestra otro
comparfiero que acaba de entrar en un taller de fabricacién en serie de todo tipo de llaves. El negocio,
de un familiar proximo, es seguro y ofrece un trabajo estable, pero el trabajo es mondtono, cansado y
muy aburrido. Demasiadas horas muertas, demasiadas reuniones perdidas de las redes sociales y
militantes de las que forma parte, demasiado tiempo robado a los dos proyectos de comunicacién cri-
tica (un periddico y una revista) en los que participa. Tras trabajar un cierto tiempo, el dinero obteni-
do es suficiente y abandona el trabajo: otra nueva huida, pues, en busca de un empleo mas ajustado
a las propias expectativas, una huida para recuperar la vida perdida en los meses de trabajo.
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Aburridos, monotonos, esporadicos y fugaces: asi son nuestros trabajos, con mejor o con peor con-
trato. Precariedad es vivir el trabajo como lo vive toda una generacion de jovenes, tal y como lo
expusimos en nuestra autoencuesta. Conscientes de quiénes somos y de que formamos sélo uno
de los posibles puntos de vista que concurren en estos puestos de trabajo, cruzandonos con las bio-
grafias de gentes mucho mas mayores, con migrantes que estan a nuestro lado en condiciones
absolutamente diferentes, amas de casa o padres y madres de familias hipotecadas, quizas noso-
tros y nosotras dentro de unos afios, pero por ahora somos... lo que somos, y desde ahi pensamos.

Desde luego, no somos vagos, ni pequefioburgueses, ni nifios/as de papa: desde nuestras exi-
gencias vitales y militantes quebrantamos la ética del trabajo. Planteando nuestra estrategia de
ucha, lo cual significa, aqui y ahora, comprendernos y conocernos, hacer de lo que somos una de
lucha, 1 1 f h d h del d
as tematicas de nuestra militancia. ueremos huir del trabajo, inventarnos canales, pensando
las tematicas d t lit Y huir del trab t 1 d
que es posible. Quizas estos canales sean endebles y precarios, tal y como son los mismos traba-
jos a los que tendriamos acceso, pero en este caso son trabajos autoorganizados y basados en nues-
tros criterios de vida, en los que podemos obtener el dinero suficiente para vivir trabajando pocas
horas y controlando todo el proceso.

De los puestos de chuches a las redes de software libre.
La tercera hostia la damos nosotras... (Apuestas desde el trabajo autoorganizado)

Como podemos, devolvemos los golpes, timidamente. Algunos de los trabajos en los que nos
sentimos mds 0 menos comodos tienen caracteristicas muy especificas: son trabajos que se acer-
can a lo que nos gustaria hacer por nuestra cuenta. Este es el caso de un companero que traba-
ja disefiando y maquetando una revista, esto le permite desarrollar capacidades de creaciéon
auténoma. Al poner en juego distintas habilidades intelectuales, el aburrimiento o el desprecio
a la labor realizada desaparecen. Claro, entran en juego otras variables, como el ambiente del
centro de trabajo, la incertidumbre ante la renovacion de contrato o el caracter despotico de los
jefes, pero el trabajo es esencialmente distinto.

Como esencialmente distinto es el grupo de trabajos autoorganizados de los que sobreviven
seis miembros del colectivo. Uno de ellos es un trabajo de mantenimiento de sistemas de software
libre, quizas uno de los trabajos mas relacionados con la produccién cooperativa y libre, un per-
fecto engarce entre militancia y supervivencia, ya que nuestro compafiero es miembro de uno de
los hacklabs mas potentes de Madrid. Sin esa formacién previa, hubiese sido imposible que exis-
tiese el puesto de trabajo en el que se encuentra y sin esas redes militantes, el puesto de trabajo
nunca hubiese tenido candidato a ocuparlo con la formacién necesaria.

Actitudes y saberes comunes, aprendidos en colectivo y que se aplican en el comtn de
nuestras vidas. Otro companero sobrevive de proyectos de investigacion historica que finan-
cian entidades publicas y que caen sobre una sociedad ficticia de investigadores que redis-
tribuyen ese dinero para que puedan vivir varias personas, que pueden asi desarrollar esos
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intereses intelectuales que les llevaron a coincidir en la facultad
de Historia. Las redes militantes que compusieron el grupo como
entidad colectiva, el sesgo vocacional y, sobre todo, el componen-
te autoorganizativo del desarrollo del proyecto, unido a la flexi-
bilidad de los tiempos, que permite liberar gran cantidad de
horas para el trabajo militante, son factores determinantes para
comprender su utilidad.

Estas son, precisamente, las mismas caracteristicas que
concurren en una de las redes laborales y militantes mas
importantes de Madrid: los puestos de venta de «chucherias»
de las universidades. Esta idea de autoempresarialidad que
parte de un grupo de militantes de la Facultad de Sociologia de
la Universidad Complutense y que hoy en dia cubre mas de seis
facultades y da trabajo a decenas de personas relacionadas con la
universidad y el &mbito militante, aquel mismo que dio cobertu-
ra a los puestos a la hora de pelear cotidianamente su presencia
en las facultades, pese a su «alegalidad». Son cuatro los compa-
fieros y compafieras del colectivo que consiguen una renta a tra-
vés de un trabajo autoorganizado en estos puestos, ganando un
salario digno por pocas horas de trabajo e invirtiendo, asi, la rela-
cién esencial de la precariedad: sueldos de miseria por muchas
horas de trabajo y en unas condiciones detestables.

A duras penas, respondemos a los embates que nos lanza el
mercado laboral y nuestro posicionamiento vital es, por defini-
cidén, politico. Escapamos del trabajo porque éste no nos ofrece
nada, autoorganizamos ciertos yacimientos de renta en el trape-
cio de la independencia con respecto de nuestras familias, pero
también tenemos un punto de equilibrio situado sobre la red de
las rentas de nuestros padres y madres, en muchos casos, vivien-
do todavia en la casa familiar. Aquellos de nosotros que ya nos
hemos independizado, nos agrupamos en casas de alquiler com-
partidas, en un contexto de «economia de guerra», intentando
siempre generar pequefios fondos de prevision (ahorros) que nos
ayuden cuando nuestras fuentes de ingresos se rompan (porque
decidimos dejar el trabajo o nos despiden).

Los nuestros son, pues, esfuerzos de trapecista: flexibles,
imprevisibles y escurridizos. Combatimos la precariedad inven-
tando modos de adaptarnos al alambre sobre el que circulamos,
un alambre tan escurridizo como es la renta que recibimos, tem-
bloroso como nuestros tipos de contrato y azotado por los vientos
de la reestructuracion de los servicios ptblicos y estatales. Estamos
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apostando fuerte, porque ahora, una vez que comenzamos a entender dénde estamos y (tras la
puesta en comun) sabemos algo mas de los circuitos precarios en los que nos desenvolvemos. Por
lo tanto, queremos ponernos a imaginar cudles seran nuestras armas. Algunas y a las hemos encon-
trado, otras no. Entre ellas se encuentran las ideas de lanzar proyectos de investigacion sobre la pre-
cariedad, recuperar el sindicalismo de base, producir proyectos de autoorganizaciéon del trabajo,
disenar herramientas que nos den pistas en el momento de avanzar propuestas de intervencion que
estén dirigidas a cortocircuitar las diversas ldgicas de produccion en las que nos insertamos, para
que nunca mas se haga una huelga general sin nosotras.

Colectivo Estrella,
Madrid, noviembre de 2003
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©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 o

Mama, iquiero ser artista!

Apuntes sobre la situacidn de algunas trabajadoras en el
sector de la produccion de imagenes, aqui y ahora

La representacidn como comunicacidn y como (re)produccidn de realidad(es)

— Es mejor que hagas unas oposiciones, nena... con lo lista que tii eres... podrias sacarte cualquier
carrera...No sé... puede que tengas vocacion, pero también lo podrias hacer como hobby, sno?... Ti
verds lo que haces...pero jte vas a morir de hambre!

Esta era (y sigue siendo), mas o menos, la reaccién de nuestras/os allegadas/os (especialmente si
nacemos en el seno de una familia trabajadora, con una relacion lejana o inexistente con cualquiera
de los campos de la produccion cultural) ante nuestra apuesta por un incierto futuro profesional.

Lo cierto es que, en las condiciones actuales de la produccion de representacion dentro del
Estado espafiol, practicamente en todas sus vertientes (especialmente en las mas criticas y/o menos
comerciales), algunas de sus oscuras expectativas se ven cumplidas. En lo que mama se equivoca-
ba, sin embargo, es en pensar que la inestabilidad, la desregularizacién y la escasez o falta de remu-
neracién afectarian sélo a los trabajos «creativos», «poco serios», que no tenian/tienen siquiera en
muchos casos la consideracién social de «empleo» y que, ademads, aparecian/aparecen vinculados
a formas de vida, cuando menos, «irregulares» y poco propicias para el ascenso social.

Aun asi, nosotras perseveramos y tras un periodo de estudios mas o menos ligados a la ima-
gen o una formacién autodidacta, nos encontramos inmersas en una labor sin horarios ni recono-
cimiento, muchas veces sin contrato, un «trabajo» que no se considera «empleo», una especie de
«voluntariado indefinido» apoyado en una dudosa y egdlatra concepcion del talento, del que se
espera que NOs cansemos mas 0 menos pronto.

En el mejor de los casos, podremos sobrellevar con enorme cansancio un pluriempleo forzoso que
desdoble nuestro tiempo en «empleos asalariados» y en «lo que de verdad considero mi trabajo», y si
ademas somos mujeres (y parafraseando al colectivo estadounidense Guerrilla Girls), podremos «tener
la suerte» de elegir entre la maternidad o el tiempo para nosotras mismas y una carrera profesional
absorbente, sin vacaciones ni pagas extra: un exdmen continuo donde siempre estds empezando.

Si bien es cierto que todo el sector audiovisual (desde la publicidad o el disefio, hasta la pro-
ducciéon de noticias o documentales en los media, desde el cine comercial hasta la elaboracion de
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1 véase Lauretis, Teresa de, «La
tecnologia del género», en Lauretis,
Diferencias, horas y Horas. Madrid,
2000.

2 yéase Rosler, Martha, «Si vivieras
aqui», en Blanco, P, Carrillo, J,
Claramonte, ] & Expdsito, M (eds.),
Modos de hacer. Arte critico, esfera
piiblica y accién directa, Universidad
de Salamanca, Salamanca, 2001.

imaginario dentro del ambito del arte) comparte elementos comunes muy significativos, convendria
hacer algunas distinciones entre sus diferentes aspectos, al tiempo que subrayar hasta qué punto la
situacion de las mujeres en los diversos campos de la representacion sigue siendo conflictiva.

Por cuestiones de espacio, tras un breve analisis conjunto, centraré este breve escrito en mi
experiencia mas cercana, la precariedad y sus incidencias dentro del mundo de la creacion artisti-
ca. Un territorio definido por algunos sectores de la «institucion arte» como un «espacio de liber-
tad» lleno de posibilidades que, a poco que se conozca y analice, se presenta como uno de los
terrenos laborales mds anacronicos, jerarquicos, sexistas y clasistas que todavia persisten. No en
vano, como hubieran apuntado algunos marxistas de antafio o la siempre Itcida Teresa de
Lauretis, la representacidon es un aparato privilegiado de generacién/difusiéon de ideologia que
debe ser controlado en todos sus aspectos, desde la generacion a los dispositivos de recepcion.'

Elaborar imagenes es una actividad politica, enmarcada de diversas formas en el sistema de
produccion, que genera plusvalias tanto en el terreno econdmico como en el terreno simbdlico. Ya
sea como transmision de informacién, como marca o imagen de una mercancia o servicio, ya sea
como representacion del mundo o de la subjetividad del o de la artista, producir representacion
es un trabajo de accién comunicativa y simbolica donde los parametros de clase, raza, género,
opcidn sexual, etc... estan activados al maximo nivel, por ello, comporta marcos de censura y
autocensura importante y bien interiorizados por los/las que nos dedicamos a ello.

La representaciéon no «refleja», sino que construye (nuestra posiciéon en) el mundo y se levanta
sobre cddigos bien definidos: continuidad, coherencia, ordenacion teleologica generada por con-
venciones temporales y espaciales (por ejemplo, las elipsis o el plano/contraplano), delimitacion
clara entre lo «ficticio» y lo «real», distribucién dicotomica entre el observador-sujeto y el/la obser-
vada-objeto, oscurecimiento o negacioén de los mecanismos de construccion y de los marcos histéri-
cos de los conceptos y las formas visuales... Estamos destinadas a reproducir si no hacemos un
esfuerzo por problematizar la mirada, por transitar los umbrales de lo definido como «visible», por
cuestionar la simplificacién y naturalizacion del orden visual legitimador como el tinico posible.

Construir imagenes se convierte, dentro de esta estructura, en una mera (re)presentacion con-
nivente (consciente o inconsciente) de significantes y significados tanto narrativos como simboli-
cos, los tinicos que nos parecen posibles para ser «entendidas» y «aceptadas» por el publico, los
tnicos admitidos por los circuitos establecidos (ya sean mediaticos o artisticos), los tinicos que
podemos, incluso, llegar a imaginar, gracias al persistente consumo y a la retroalimentaciéon impe-
rante de nuestra inmensa marea de mercancias audiovisuales, que provoca una infinita «variacion
homogénea» de cuerpos, actuaciones o soluciones narrativas siempre convergentes.

La representacion generada por este marco aceptado esta, en definitiva, condenada a (re)pro-
ducir y (re)encarnar estereotipos y relatos, a elaborar productos enquistados y reificadores que
instituyen la paralizacion, el embotamiento y la fascinacion como herramientas, que aseguran la
explotacion y la objetualizacion visual, en vez de abrir una puerta a una posible reciprocidad,
hacia una «representacion participativa», como diria Martha Rosler,” que transite entre las fronte-
ras del «ojo» y el «espejo», de lo activo y lo pasivo.

260



apuntes de un pensar en proceso>mamd, iquiero ser artista!

La reactivacion de féormulas y comportamientos reaccionarios o el intento de regeneracion de las
fronteras entre «alta» y «baja cultura» acaecida desde la década de 1980 en las propuestas visua-
les occidentales (desde el cine a la TV, desde la moda al videoarte) como forma de aislar o neu-
tralizar posibles contestaciones al «ojo imperativo» (desde el arte o el audiovisual feminista hasta
los andlisis que superan las posiciones economicistas postmarxistas para profundizar en la critica
de la produccién cultural como una mercancia interseccionada por los estandares genéricos, étni-
cos, de clase...), hablan de la enorme dificultad de pensarse fuera de lo «visible homologado» y
sus redes de distribucién y de la escasez de desafios a la mirada univoca, incluso en el aparente-
mente «experimental» mundo del arte.

Al propio miedo y a la imposibilidad traducida en autocensura, se une el silenciamiento en la
recepcion, merced a las estrechas relaciones entre la produccién, la distribucién y el consumo, un
circulo de dificil acceso y més compleja ruptura, que hace casi impensable la presencia de cons-
trucciones visuales no reproductivas, excepto cuando acttian como pequefias
incursiones «politicamente correctas» destinadas a producir una plusvalia
simbolica muy concreta (una ilusion de conflicto falaz o de pluralidad apa-
rente, por ejemplo) o cuando estan a punto de ser asimiladas y conveniente-
mente desactivadas (un proceso constante) por los cédigos hegemonicos.

Si bien es verdad que la influencia social de la television o del cine comercial
no es comparable a la de las diferentes formas y soportes del arte, las condicio-
nes de la denominada «manipulacion de cddigos visuales» tienen aspectos coin-
cidentes. Tanto en el marco meramente comunicativo como en el creativo, las
trabajadoras audiovisuales estamos sometidas a condiciones extremas de flexi-
bilidad, saqueo afectivo, movilidad, inseguridad o competencia brutal propias
de la produccién inmaterial, al tiempo que, una total desregularizacion del tiem-
po de trabajo/tiempo de ocio y una completa confusion de los espacios de uno
u otro ambito (especialmente si realizamos en parte o completamente el trabajo
en casa) se imponen en nuestros cuerpos y nuestras formas de vida.

Trabajamos siempre y en todas partes: en casa, en la oficina, en la pro-
ductora o en la agencia. Pero, ademads, todas hemos aprendido a rentabilizar
nuestras experiencias y a someter nuestras necesidades a los imperativos de
una tarea que presenta el «afiadido vocacional» (estas haciendo lo que quie-
res ;no?) y por lo tanto requiere nuestra completa dedicacion.

(Casi) todas hemos concluido que la mirada y las representacion hege-
monica del mundo es patriarcal y heteronormativa y, por lo tanto, que
hablar desde una posiciéon de género como una variable politica supone un
esfuerzo anadido, un esfuerzo estratégico que se suma al que ya hemos
hecho al intentar camuflar nuestros ojos para conseguir producir imagenes
dentro del orden visual hegemodnico (y esto es igualmente valido en el
campo de la ensefianza y el analisis de imagenes y dispositivos, donde
como minimo te tildardn de «falta de objetividad» si ensefias algunas de las
aportaciones de la teoria feminista); ademads, algunas de nosotras hemos
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aprendido que, lo que se presenta como natural, coherente y logico, no es sino una composicion
clasista, donde se asume como normativo un marco visual arbitrario y jerarquico que no es sino
un bagaje de dificil y costosa adquisicion, especialmente si tu primera visita a una una pinaco-
teca la has hecho en la excursion de fin de curso del colegio.

Si bien, como ya apuntaba mads arriba, construir imagenes en cualquier ambito comparte
estos y otros aspectos comunes, las condiciones de produccién, el compromiso personal o la
responsabilidad en la generacién y difusion de las mismas es, obviamente, muy diferente cuan-
do trabajas en el dmbito de la produccion artistica o en una grande o pequefia empresa de
comunicacion o disefio.

La elaboracién de imagenes en el territorio comunicativo esta regulada por los marcos del
grupo empresarial en el que esas imagenes se emitan y su distribucion forma parte de la genera-
cion de un relato institucional mas amplio, al tiempo que estd impregnada de la rapidez y la
inmediatez propia de los media (dinamismo, levedad, novedad...): el imaginario mediatico tiene
una influencia y una difusién que no posee la imagen de la institucion arte, pero también se olvi-
da y se consume mas rapidamente. Como «espejo» del mundo que las produce, confunde la rea-
lidad con su representacion, para reafirmar los roles y las identidades homologadas produciendo
la sensacion de un sistema sin fisuras ni intersticios, trabado, continuo y teleolégico, donde «las
cosas son asi y asi se las hemos contado».

Las trabajadoras de estos medios estdn abocadas a una negociacion constante, tanto conceptual
como formal, con el marco de produccién y emisién y consigo mismas; saben que su capacidad de
maniobra es pequefia pero significativa (sobre todo debido a su influencia social y a su capacidad de
difusién, no hay que olvidarlo...). La importancia y dificultad fundamental de estas representacio-
nes reside en su enorme impregnabilidad en los usos, estereotipos y corporeidades cotidianas.

Teniendo en cuenta este contexto, la responsabilidad de las trabajadoras de los medios respec-
to a la produccién y distribucién de esos productos es relativa: en sus productos, la censura y los
limites de lo visible suelen estar impuestos previamente, como sucede en gran parte de las traba-
jadoras de la industria cultural comercial en general. La autocensura, aqui, se vive como interiori-
zacién de los mecanismos y rentabilidades empresariales. Sus condiciones laborales, si bien sufren
el peso de una profesién «vocacional», suelen incluir una retribucién pautada y una regulacion
estipulada, aunque las formas contractuales sean paulatinamente mas débiles (contrato por obra,
eternos contratos en practicas, interminables horas de preparacion, despidos improcedentes...) y
mas «performativas» (mayor puesta en juego de la imaginacién, de la subjetividad y del cuerpo,
especialmente en los medios audiovisuales...).

Como ya apuntabamos, la precariedad en sus diversas formas (la flexibilidad, la inestabili-
dad, la indeterminacién de funciones, la (auto)explotacién de las experiencias y emociones, la
movilidad extrema, la escasez o inexistencia de salario...), definen a casi todos los trabajos en el
terreno de la produccion cultural y la comunicion incluso los mds ventajosos economicamente o
los mejor situados en la jerarquia cultural: comisarios/as de exposiciones, directores/as de muse-
os, grandes estrellas mediaticas..., excepto cuando entramos en el campo de un funcionariado de
rotacion paralizada o extremadamente ralentizada legislativamente, trabajadores fijos de RTVE
o de museos institucionales, por ejemplo.
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Pero ;qué ocurre cuando la produccién de imagenes no esta dentro de la 1dgica de la empresa
o no tiene una finalidad primordial de divulgacién y/o entretenimiento, sino que se produce a
partir de la «<necesidad personal» o como «una forma de critica hacia las estructuras de la rea-
lidad circundante»?, es decir, cuando dices en casa: «<Mam4, jquiero ser artista!»... y no preci-
samente una folcldrica, no...

Manual de superviviencia...
0 como se vive la precariedad en el glamuroso mundo del arte

Lo primero que piensa una persona cuando le explicas que eres artista es que no necesitas traba-
jar para vivir y, por lo tanto, que tu familia tiene mucho dinero o que alguien se encarga de pro-
veer tus necesidades.

Cuando llegas al mundo del arte (y, en general, a cualquier profesiéon vinculada a la produc-
cion o transmision de lo definido como «cultura») procedente de un grupo de lo que hasta hace
unas décadas era la clase trabajadora, o simplemente eres ajena al medio o estas en desacuerdo
con €l, percibes enseguida tu «extranjeria» en medio de su «endogamia», o si lo preferis, tu «dis-
cordancia» en medio de su «consenso»: debes reencarnar tus gestos y tus palabras, autocontrolar
tu concepto de lo que es producir conocimiento y camuflar delicadamente el miedo generado por
la inseguridad y el coste emocional de tu aventurera osadia.’

Y es que la primera carencia de los artistas, en un importante nimero de casos, es su incons-
ciencia como trabajadores, una idea acentuada por la construccién profundamente arraigada del
demiurgo romantico, desclasado y saturniano, demasiado individualista para mirar a su alrede-
ror, perpetuada y acentuada por el imaginario mediatico hasta nuestros dias.

La «institucion arte» tradicional niega la condicion de trabajador del artista y su capacidad de
influencia y responsabilidad en la vida cotidiana, para esconder, asi, las vinculaciones politicas de
la representacion: el arte, el «gran arte», se presenta como eterno e inalterable, des-histdrico, dis-
tépico y trascendente y por lo tanto, ajeno a las condiciones materiales en las que se elabora.

Si bien cabria pensar que tras décadas de analisis materialistas, después de una aparente diver-
sidad de tipologias de artistas y tras las mas que probadas vinculaciones de las imagenes con el
instrumental ideoldgico, el concepto de la elaboracion de la representacion fuera del marco
empresarial comunicativo sufriria una transformacion definitiva, ésta no se ha producido en pro-
fundidad. El arte se sigue pensando como un espacio no contaminado, de «autonomia absoluta»,*
poblado de individuos sin sexo ni clase, que trascienden sus condiciones vitales para formalizar
sus emociones, con un interés por el rendimiento econémico muy secundario («todo por amor al
arte») o abiertamente cinico («todo por la pasta»).

Tras la evidenciacion de la influencia de los modelos econémicos en la produccion artistica y
la «repolitizaciéon» y el replanteamiento del papel social de las y los artistas durante la década de
1960 y 1970 y la década de 1980 se produce una importante reactivacion de las jerarquias y los
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3 Aeste respecto, es muy interesan-
te el texto de Walkerdine, Valerie,
«Sujeto a cambio sin previo aviso:
la psicologia, la posmodernidad y
lo popular», en Curran, J., Morley,
D. & Walkerdine, V. (eds.), Estudios
Culturales. Andlisis, produccion y
consumo cultural de las politicas de
identidad y el postmodernismo,
Paidds. Barcelona, 1998, donde la
autora relata su propia experiencia
y el desgaste emocional que supo-
ne su «viaje» desde los suburbios
londinenses hasta llegar a conver-
tirse en profesora titular de psicolo-
gia en una prestigiosa universidad
britanica.

4 Para profundizar en la idea de
«autonomia relativa» de las image-
nes frente a la «autonomia absolu-
ta» tradicional, asi como en otros
conceptos repetidos a lo largo de
este escrito como «capital simboli-
co» 0 «institucion arte», es muy util
la lectura de algunos libros del
socidlogo francés Bourdieu, Pierre,
especialmente Las reglas del arte,
Anagrama, Barcelona, 1995 y
Razones pricticas, Anagrama,
Barcelona, 1999.
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estereotipos mas conservadores y, al menos en el estado espafiol, no sera hasta mediados de la
década de 1990 cuando una nueva generacion de artistas reanuden el analisis de la relacién de las
condiciones econdmicas e histéricas de las imdgenes; en especial, una generaciéon de mujeres que
retomamos algunos de los planteamientos feministas, para descubrir que nuestra posiciéon en el
mundo del arte sigue siendo completamente subalterna.

A las condiciones de precariedad propias de la industria cultural expuestas mas arriba, las
artistas debemos afiadir la presion de un trabajo vocacional idealizado, en el que aplicamos el
grado méaximo de autoexplotacién y que nos lleva a adoptar el trabajo como una forma de vida y
nuestro propio cuerpo como un territorio mas de nuestro «proyecto»: ningin esfuerzo es sufi-
ciente, nada es bastante por nuestra carrera (posponer o renunciar a la maternidad, no tener tiem-
po y/o espacio propio, no atender a nuestra familia, amigas/os o pareja, acumulando con ello una
gran frustracion que nace del choque entre nuestra educacién para el cuidado y nuestro traba-
jo....). Nos convertimos en nuestra propia empresa y asumimos los limites de nuestras investiga-
ciones sin explorar demasiado hasta qué punto responden a una censura autoimpuesta.

Si ademas, como apuntdbamos al principio de este capitulo, no provienes de un medio que
«entienda» y/o «comparta» tus decisiones, has de lidiar contra tu propia inseguridad, contra las
opiniones y miedos que provocas en tus allegados, y contra la desproteccién econdmica, teniendo
que sobrellevar interminables jornadas laborales que produzcan rendimientos inmediatos para
poder «permitirte el lujo» de hacer arte.

Una de las responsabilidades historicas de las personas como es articular visualmente su
mundo y sus contradicciones, y generar imagenes divergentes que permitan pensar otras realida-
des posibles, se convierte en un esfuerzo doloroso y agotador, esta, ademas, saboteado por un para-
digma mediatico grotesco de lo que es o debe ser una artista paradigma, en el que no te reconoces
y que genera no pocos conflictos personales.

Si ademas eres una mujer consciente de la carga paralizante que los esteretipos genéricos
dominantes dentro de la historografia transmiten (la «doliente» Frida Kahlo, la «<hermosa» Tamara
de Lempika, la «magica» pero «loca» Eleonora Carrington....), y de la cosificacion de las imagenes
dentro del mercado del arte, las contradiciones se agudizan.

La produccién cultural en general, pero especialmente la pro-
duccion de imagenes «artisticas» esconde una oscura trastienda mas
alla del glamour de las inauguraciones y las emociones domesticadas,
donde hablar de las muchas veces contradictorias fuentes de finan-
ciacion sigue siendo «de mal gusto»: inexistencia o extrema escasez
de honorarios, falta absoluta de contratos o formas de contratacion
irregulares (incluso entre artistas y galeristas, que se supone tienen
una vinculacién de medio o largo plazo), relaciones de clase que con-
dicionan la entrada en ciertos circuitos, sexismo implicito y explicito
(hay un gran numero de mujeres en la produccién cultural, pero, en
la mayor parte de los casos, o bien incorporan modelos de ejercicio
del poder patriarcales, o siguen actuando como «madres-cuidado-
ras» o como «gestoras desvalorizadas», sin suficiente «talento o
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talante» para haberse convertido «en grandes artistas») y una ausencia casi completa de debate en
cuanto a las condiciones materiales de la produccion artistica (irresponsabilidad o carencia de
posiciéon de las/los productores de representacion dentro del sistema econdémico y politico;
(auto)explotacién e instrumentalizacion de la imagen del/de la artista, convertida muchas veces en
un fetiche; autoproduccion de los proyectos en la mayor parte de los casos, incluso cuando se tra-
baja para instituciones; ausencia, casi siempre, de remuneracion durante el proceso productivo a
cambio de la inflacién, aceptada, del objeto final, ahora ya mds o menos unico y postauratico...).”

Estas son algunas de las situaciones que dibujan un panorama donde las y los artistas segui-
mos (muchas veces a nuestro pesar) alimentando la falaz imagen del «genio» autosuficiente, asu-
miendo ideas de «éxito» y «fracaso» absolutamente personales ancladas en los parametros de la
mistificacion y el prejuicio del demiurgo, suscribiendo la idea romantica de que la representacion
no es una forma de accién politica estratégica y por lo tanto coyuntural y profundamente vincu-
lada a las condiciones historicas, sino una aportacion subjetiva al mundo que pretende acceder al
reconocimiento en forma de relato histdrico institucional universalizador.®

Sin embargo, no todos los artistas comparten la necesidad de posicionarse dentro del marco de
las relaciones de produccién: evidenciar la precariedad, el sometimiento y la autocensura en la
que trabajamos las generadoras de representacion, denunciar la necesidad de desarrollar un ima-
ginario fuera de las construcciones del individualismo cartesiano, asi como hablar del enorme can-
sancio acumulado por el trabajo a tiempo completo, no parecen estar en la agenda, ni siquiera de
las frustrantes asociaciones de artistas. Todo ello implicaria, por ejemplo, cuestionar en profundi-
dad la propia idea de lo que es un/a artista, empezar a pensar la creatividad como una capacidad
y un instrumento colectivo y, por tltimo, pensar el arte como un trabajo politico con un marco his-
térico bien definido, que no sélo no pretende la eternidad y la trascendencia, sino que las denun-
cia como parametros represivos.

Por otra parte, cuando el capitalismo postindustrial se ha apropiado y ha rentabilizado las for-
mas y presupuestos habituales de la produccién artistica (la imaginacion, la dedicacion, la puesta
en juego de los elementos autobiograficos, de los terrenos de la emocidn....) ;tiene realmente sen-
tido seguir considerando la apuesta de una produccién audiovisual fuera de los mass media? ;es
oportuno pensarse como artista, especialmente si eres mujer?

Me gustaria responder coyunturalmente con una reflexién al hilo de un texto escrito no hace
mucho, donde trataba de desbaratar la irritante mi(s)tificacion del trabajo de Ana Mendieta y
donde sostenia mis dudas respecto a la necesidad de una historia del arte feminista, apuntando,
mas bien, a los diversos feminismos como instrumentos de andlisis politico de las imagenes que
ningun historiador o historiadora deberia dejar de utilizar en mayor o menor medida, problema-
tizando asi los marcos mismos de elaboracién de las narrativas histdricas.

Desde este punto de vista, como feminista y como trabajadora dentro del ambito de la produc-
cion audiovisual, creo que debemos seguir estando ahi, para generar (ain precariamente) otros ojos
posibles (aunque no salgan nunca en la tele), disefiando estrategias siempre moviles (ya sabemos
que la asimilacién es permanente) y evidenciando las condiciones y los esfuerzos que han costado
estas imagenes, pero también siendo conscientes de sus posibilidades de generar nuevas imagenes
(en definitiva, de su capacidad de agencia politica) para nosotras y para otras y otros.
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5 Para profundizar en el panorama
de las condiciones materiales del
arte en el contexto del estado espa-
ol es interesante el escrito de
Exposito, Marcelo y Navarrete,
Carmen (en el momento, ademas,
del nacimiento de las asociaciones
de artistas visuales), «La libertad (y
los derechos), también en el arte,
no es algo dado, sino una conquis-
ta, y colectiva», en Pérez, David
(coord.), Del arte impuro. Entre lo
piiblico y lo privado, Generalitat
Valenciana, Valencia, 1997.

6 Para una critica a la reproduccion
de los estereotipos mas reacciona-
rios del creador/a conviviendo con
las nuevas «net-condiciones» de
trabajo inmaterial y reticular, es
muy interesante el articulo de Kuni,
Verena, «Some Thoughts On The
New Economy of Networking.
Cyberfeminist Perspectives on
“Immaterial Labour”, “Invisible
Work” and other Means to Make
Carreer as Cultural Part Time
Worker under Net_Conditions», en
Future is femail, Old Boys Network,
Hamburgo, 1998. Disponible tam-
bién en: http://kuni.org/v/obn
[vk_cfr_01.pdf
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7 En este contexto de reactivacion
de algunas herramientas visuales y
conceptuales del cine feminista
como problematizacion de los mar-
cos representacionales y sobre las
condiciones de produccién y recep-
cion de las imagenes dentro del
actual proceso de inmaterializacion
de las mercancias, se presenta el
proyecto actualmente en desarrollo
«tiempo real. Imagenes, palabras y
practicas politicas desde los cuer-
pos de la precariedad: apuntes para
una teoria del discurso», enmarca-
do en la propuesta expositiva Total
work, comisariada por Montse
Romani, en la que participamos
Ursula Biemann y yo. Textos dispo-
nibles en la red en www.total-
work.geobodies.org

8 Me refiero aqui, naturalmente, al
articulo de Mulvey, Laura, «Placer
visual y cine narrativo», Screen,
1975 (traducido al castellano en
Episteme, Valencia, 1988), revisado
posteriormente por la propia auto-
ra en 1981 en un texto titulado
«Afterthoughts on “Visual Pleasure
and Narrative Cinema” inspired by
“Duel in the Sun” », Framework 6,
15-16, 1981.

9 Boyle, Deirdre, «Un epilogo para
la Guerrilla TV», Accion Paralela, n®
5, Madrid, enero 2000.

Y para explorar unas imagenes «otras», bien podriamos aprender de algunas experiencias ante-
riores e incluso retomar o reactualizar algunas de sus estrategias, articulando las formas de actua-
cidén en tres territorios interrelacionados entre si, los que conforman el ciclo consumo, produccion
y distribucién.”

Si en el ambito del consumo tendriamos que hacer un esfuerzo (o una liberacién) de reactiva-
cion de los mecanismos deconstructivos (tanto personales como colectivos) para escapar del ador-
mecimiento provocado por la neo-sutura mediatica (y no me refiero con ello a una vuelta al dis-
placer radical de Laura Mulvey?®, sino, mas bien, a una busqueda de placer visual menos homogé-
nea y menos edipicamente reglamentada y reduccionista), en el campo de la produccion de ima-
genes, seria necesario continuar lo que Trinh T. Minh-ha llamaria un «proceso de negociacién con
los limites de lo visible» o, mas bien, un asalto de estos limites y la instalacién (temporal) en los
intersticios, en los pliegues formados por lo «ob-scenae» (lo fuera de escena): desincronizar, des-
idealizar, desestetizar, repetir para contradecir la novedad devoradora a través de una cadencia
de haiku, corporeizar las experiencias y, en definitiva, romper los relatos a través de la evidencia
de la subjetividad y la discontinuidad. Todas estas se presentan como algunas herramientas fun-
damentales (y creo que todavia operativas) para oponer, a una mirada que se define como nece-
sariamente objetualizadora y explotadora, una posibilidad de reciprocidad y reflexién, donde la(s)
memoria(s) pueda aflorar como una interpelacion, la generacion de «cultura(s)» aparezca, cuando
menos, como el resultado de un proceso conflictivo, lleno de divergencias y antagonismos y la(s)
mirada(s) se defina(n) como el resultado de una serie de formas y significados histéricamente
influidos y, por lo tanto, mutables.

Con la llegada de las camaras digitales y el relativo abaratamiento y facilidad de manejo de
los programas de montaje, parece que el horizonte de la producciéon es mucho mas accesible y
controlable, que nuevos relatos e imagenes «pueden» ser construidos sin filtros. Pero no caiga-
mos en el optimismo tecnoldgico-abstracto y no repitamos algunos errores histéricos, como los
explicados por Deirdre Boyle en su critico texto sobre la guerrilla TV?, y, sobre todo, no desa-
tendamos lo que se convertira en la parte mas conflictiva del proceso: la distribucién. Podemos
generar autorrepresentacion y construir contrainformacion, pero jcomo llegar a que esos textos
(visuales o escritos) se conviertan en flujo comunicativo?, es decir, ;como acceder a los canales
de difusién existentes? O, lo que parece mas eficaz a medio/largo plazo, ;como construir cana-
les y dispositivos alternativos?.

Creo que las dificultades conceptuales mas significativas a las que nos enfrentamos hoy en el
marco de la construccion de imagenes son éstas: la evidencia de los limites de lo visible sobre los que
trataba de reflexionar anteriormente (y la consecuente complejidad misma de «imaginar» otras repre-
sentaciones fuera del orden visual homologado) y la elaboracién de nuevas formas y canales de dis-
tribucion, que no dependan, necesariamente, de las plataformas y redes ya existentes, con las que
estamos abocadas a negociar la contextualizacion de nuestras producciones (al menos, de momento)
si no queremos caer en una practica artistica y/o comunicativa onanista y autocomplaciente.

Si bien internet ha supuesto una herramienta y un espacio fundamental para el desarrollo
alternativo de informaciones y relatos, el territorio de las imagenes dificilmente puede circular por
ella en las condiciones actuales, especialmente en el espacio doméstico. Por otra parte, habria que
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preguntarse si el tipo de recepcidn que queremos es siempre individual y privado y si la férmula
del puiblico-usuario colectivo tiene que pasar por los actuales dispositivos de visualizacion. Tal vez

las experiencias de pequenas productoras/distribuidoras y las posibilidades de intercambio y/o 110 Véase TrabajoZero: “MetOdO'l
i .7 . . . . ogias participativas y accion politi-
distribucion ensayadas por ellas (por ejemplo, por algunos colectivos que trabajaron/trabajan con can. Maldeojo, n° 2, Madrid, abril

arte, cine y video de mujeres como Women make Movies, de Nueva York, o Cinenova, de Londres) 2001.
puedan abrir campos de investigacion al respecto.

Porque, como apuntaban hace ya algin tiempo TrabajoZero, creo que no debemos abandonar
el espacio ocupado en una posible transformacion de las miradas, por muy escaso que éste sea:
producir conocimiento e imaginario propio es una necesidad, como una forma de accién trans-
formadora sobre la realidad y como un modo de evidenciar los vinculos ideolégicos, las opacida-
des y las arbitrariedades escondidas por la representacion tradicional.”

Maria Ruido
Barcelona, octubre de 2003
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