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PRESENTACIÓN

Varios de los actuales proyectos emblemáticos de FLACSO Sede
Ecuador se relacionan con la biblioteca, primero fue la creación
de un espacio que incorporó la biblioteca virtual y biblioteca
digital, pero además, un sitio de discusión y difusión de trabajos
académicos usando las últimas tecnologías; apareció así FLACSO
ANDES, luego está el proyecto para lograr que sea la mejor y
mayor biblioteca especializada en Ciencias Sociales no solo del
Ecuador, sino del Área Andina, que sin duda constituye un reto,
para conseguirlo vamos a emprender la construcción de un edificio
que albergará a la biblioteca en cinco pisos y la vamos a equipar de
mejor manera.
Todo porque estamos convencidos que un centro de educación
superior, mucho más si es de postgrado, debe tener una biblioteca,
actualizada y bien equipada. Adicionalmente, la biblioteca como
espacio cultural debe motivar, difundir, promocionar el mundo
del libro y la lectura, de allí que como extensión universitaria,
nuestra biblioteca tiene talleres de creación literaria, talleres de la
imaginación, y permanentemente realiza eventos culturales abiertos
para todo público.
En este marco desde el año pasado se realiza la Fiesta del libro
como un espacio lúdico de encuentro de la comunidad académica y
del público en general con la cultura, el arte, los libros, la literatura
y la lectura; es en este contexto festivo, la aparición de un libro, que
habla de la biblioteca, a través de escritores de reconocido prestigio,
tiene una lógica clara.
Este libro surge de una selección de textos en la que han trabajado
Eduardo Puente, Edwin Madrid y Natalia Enríquez, pero se hace
realidad gracias al auspicio del Gobierno de la Provincia de
Pichincha.
En sus manos disfrutar de buenas lecturas.

Adrián Bonilla Soria
DIRECTOR DE FLACSO

SEDE ECUADOR



Hay libros de gala. escritos con el corazón: que excusan con

su sinceridad las ligerezas del juicio, libros como acuarelas,

con un color que tiene algo de rosa y de miel, y una gracia

como de pluma de ave blanca; libros de perla. leche y oro.

José Marti

Se ha dicho que el libro es la extensión del pensamiento del hombre,
así como las herramientas de trabajo son la extensión de sus brazos.
Entonces, una comunidad en la que el libro no exista ni se promueva
su difusión, es como si los hombres y mujeres se movieran en un
espacio sin horizontes.
La cultura es la acción continua de vida que identifica los saberes
ancestrales y lleva al crecimiento de nuestros pueblos. El Gobierno
de la Provincia de Pichincha consciciente de esta tarea impulsa, por
medio de concursos y otros estímulos, la creación entre los jóvenes de
la Provincia y del país, junto a la difusión de escritores consagrados
y recientes incluidos en su colección Cochasquí, la misma que es
distribuida en forma gratuita en los colegios cantonales.
Por ello, el Gobierno de la Provincia de Pichincha en asocio con la
Facultad Latinoamérica de Ciencias Sociales (FLACSO), entrega el
presente libro como un homenaje al libro y los lectores y, como una
muestra de visión conjunta en beneficio de la cultura de nuestros
pueblos.

Prefecto Gobierno de la Provincia de Pichincha
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La biblioteca en los libros

Introducción

Sin duda cuando hablamos de bibliotecas, en nuestra memoria,
aparecen libros en estantes, libros sobre mesas, libros en manos
de lectores, libros que se consultan y hasta que se leen; libros, en
fin, por doquier; pero si cambiamos de mirada, y queremos ver
bibliotecas en libros, la cosa en algo se complica porque sería
como querer ver los causes de los ríos en el agua y no agua en los
ríos, ver al jardín y no a las rosas; es decir sería como pretender
mirar el continente en el contenido, mas esto, en el mundo de
los libros, afortunadamente, es posible, es parte de la magia de
estos "artefactos" culturales, que constituyen gran parte de las
bibliotecas. Y es que ¿puede concebirse una biblioteca sin libros?
Si hasta los libros electrónicos, y digitalizados tienen su espacio en
el laberinto organizado de la biblioteca.
Por eso, libros en la biblioteca parece obvio, pero queremos
aventuramos a descubrir la biblioteca en los libros.
La Biblioteca de FLACSO Sede Ecuador dentro de su labor de
extensión bibliotecaria, ha querido poner en manos de lectoras y
lectores una selección de textos que, forman parte de obras mayores
de la Literatura, sea en narrativa corta, fragmentos de novelas y
ensayos o también en el lenguaje lírico de la poesía.
Hemos convocado para esta cita bibliográfica a uno de los mejores
escritores de América Latina y del mundo, Jorge Luis Borges y su
Biblioteca de Babel, un homenaje a su trayectoria literaria ya su labor
como Director de la Biblioteca Nacional Argentina, otros bibliófilos
son: Gabriel Zaid con su esperanza de que Quizá algún día los
libros se puedan inyectar, Carlos Ruiz Safón, con El cementerio de
los libros olvidados, Carl Sagan y su narración sobre la Biblioteca
de Alejandría, Frank Westerman y su encuentro con un ser humano
embalsamado en un museo de historia natural con sus indagaciones
en la biblioteca. Por su cercanía con nuestra historia reproducimos
un pasaje del libro Vida, pasión y muerte de Eugenio Francisco
Xavier de Santa Cruz y Espejo, otro bibliotecario ilustre, que nos
narra cuando el precursor es detenido en la biblioteca. Dejamos
que Dan Brown nos hable sobre el Archivo Vaticano, aparecen
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también, Leonardo Padura con su novela La neblina del ayer y el
hallazgo fortuito, de su personaje emblemático, Mario Conde, con
una valiosa biblioteca de viejos, Mario Vargas Llosa narrando la
búsqueda desesperada que hace Paul Gauguin del poema El cuervo
de Edgar Allan Poe , Julio Torri con su sabroso Diálogo de libros.
Porque los libros también conversan entre sí ¿alguien duda, acaso?
Alberto Manguel hablándonos de un lector en El bosque del espejo,
los poetas Juan Manuel Roca, inquieto con la quietud de los libros,
Charles Bukowski y su poema ante el incendio de una biblioteca,
como también el inolvidable Cervantes y el actual Murakami, para
terminar con Los oficios perdidos de Manuel Porras.
En nuestro medio, la producción de literatura que trate sobre
bibliotecas realmente es escasa, incluso aquella referida a la parte
técnica en formación de colecciones, servicios de referencia,
elaboración de tesauros acordes a las necesidades del país,educación
de usuarios, catalogación y clasificación, etc,.
Se trata entonces de incentivar a escritores y bibliotecarios, pero
además y, sobre todo, se busca ofrecer al lector o lectora un libro
cuyo contenido es deliciosamente literario tomando como pretexto
los libros y las bibliotecas.
Para que este empeño sea posible, se necesitaba de la necedad, y
la hubo en extremo, de parte de Natalia Enríquez y Edwin Madrid,
colegas y escritores, de la comprensión de Adrián Bonilla, pero
también del apoyo directo que vino, fraternalmente, de la mano
de Antonio Correa y del Prefecto de Pichincha Gustavo Baroja,
a ellos el reconocimiento a nombre de la Biblioteca de FLACSO
Sede Ecuador.

Eduardo Puente Hemández
DIRECTOR DE LA BIBLIOTECA

FLACSO SEDE ECUADOR



En este pequeño texto de la revista Biblioteca de México. Número uno/enero­
febrero de 1991, p. 9, Gabriel Zaid poeta y ensayista mexicano, nacido en
Monterrey, Nuevo León, en 1934, nos habla de su sueño desmesurado: viajar
por la biblioteca de Babel.

Extravíos

Mi biblioteca está formada de libros que pienso leer. Los libros que
ya leí o que ya no leí (después de un tiempo razonable) los regalo.
Por eso he tenido muchas bibliotecas, y en realidad ninguna. Tengo
una colección cambiante de esperanzas de lectura.
Hay quienes sueñan con tener detrás una biblioteca impresionante,
para fotografiarse, para las visitas, para que se defiendan (o peleen)
las viudas y los hijos. Hay quienes sueñan con estar de vuelta de
haber leído todo, o cuando menos las lecturas obligadas. Más de
uno ha fantaseado con algún nuevo método, que permita ponerse
los libros sobre la cabeza, para absorberlos por transmisión directa
al cerebro.
Quizá algún día los libros se puedan inyectar. No estaría mal, para
volver innatas las tablas de multiplicar, el directorio telefónico, las
fechas históricas, los diccionarios, los idiomas, los clásicos, los
autores de moda, los trofeos que demuestran que uno ha viajado.
Pero yo sueño con viajar.
Mi sueño es desmesurado. Tener todo el tiempo del mundo para
leer sin que interrumpan. Viajar sin fin por la biblioteca de Babel.
Perderme entre las selvas de libros y más libros como palmeras,
como oleajes, como pájaros.
Aventurarme en la maleza de párrafos interminables con garabatos
espinosos, el piquete feroz de alguna errata, la resina de tintas
olorosas en el guayabo del saber, el rumor atrayente de un argumento
que no sabe a dónde va, que desemboca en la felicidad de una playa
inesperada.
Alcanzar las sirenas dichosas en lo suyo, que sin embargo cantan
para mí. Olvidarme, dejando mi cuidado entre los líquenes
indescifrables.

13



El notable autor italiano Umberto Eco, en marzo de 1981 fue invitado a dictar
una conferencia en la Biblioteca Comunale de Milán, Italia al conmemorarse los
25 años de su sede actual en Palazzo Sarmani. Eco sostuvo en aquella ocasión
el texto que sigue: http://www.abadib.es/pandora/ecoBiblioteca.pdf

De biblioteca

...obligado a reflexionar, por la gentil invitación recibida, acerca
de lo que se puede decir de una biblioteca, he tratado de establecer
cuáles pueden ser los fines, ciertos o inciertos, de una biblioteca.
Hice una breve inspección en las únicas bibliotecas a las que tenía
acceso, porque permanecen abiertas también durante las horas
nocturnas: la de Asurbanipal en Nínive, la de Polícrates en Sama,
la de Pisístrato en Atenas, la de Alejandría, que ya en el tercer
siglo tenía 400.000 volúmenes y luego en el primer siglo con la
del Serapeo, tenía 700.000 volúmenes, luego la de Pérgamo y la
de Augusto (en la época de Constantino existían 28 bibliotecas en
Roma). También tengo cierta familiaridad con algunas bibliotecas

14 benedictinas, y he comenzado a preguntarme cuál puede ser la
función de una biblioteca. Tal vez, al comienzo, en la época de
Asurbanipal o de Polícrates era la de recoger los rollos o volúmenes
para no dejarlos regados. Más tarde, creo que su función fue la de
atesorar: los rollos eran caros. Luego, en la época benedictina, la de
transcribir la biblioteca es concebida casi como una zona de paso,
el libro llega, se transcribe, el original o la copia parten de nuevo.
Creo que en alguna época, tal vez ya entre Augusto y Constantino,
pudo ser también la de hacer leer y, por consiguiente, se ajustaba,
más o menos, a la resolución de la Unesco que leí en el volumen
recibido hoy donde se dice que uno de los fines de la biblioteca es
de permitir al público leer los libros. Sin embargo, creo que, más
tarde, nacieron bibliotecas cuya función era la de no hacer leer,
de esconder, de encubrir el libro. Naturalmente, estas bibliotecas
estaban hechas también para permitir reencontrarlo. Siempre
hemos admirado la habilidad de los humanistas del siglo XV que
reencuentran los manuscritos perdidos. ¿Dónde los encuentran? En
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las bibliotecas. Así como éstas servían para esconderlos, servían
también para redes cubrirlos .
Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca, ahora me
permito elaborar un modelo negativo, en veintiún puntos, de mala
biblioteca. Naturalmente, se trata de un modelo tan ficticio como
el de la biblioteca poligonal. Pero, como en todos los modelos
ficticios, que al igual que las caricaturas nacen de la adición de
cervices equinas a cuerpos humanos con colas de sirenas y escamas
de serpiente, creo que cada uno de nosotros puede reconocer en este
modelo negativo los recuerdos lejanos de sus propias aventuras en
las más diversas bibliotecas de nuestro país y de otros países. Una
buena biblioteca, en el sentido de una mala biblioteca (es decir, un
buen ejemplo del modelo negativo que trato de realizar) debe ser
ante todo un inmenso cauchemar, debe ser totalmente opresiva y,
en este sentido, la descripción de Borges es suficiente.

A) Los catálogos deben estar divididos al máximo: hay que poner
mucho cuidado en separar el de los libros del de las revistas, y éste
del de temas, así como los libros de reciente adquisición de los
libros de adquisición anterior. En lo posible, la ortografía debe ser
diferente en los dos catálogos (adquisiciones recientes y antiguas);
por ejemplo, en las adquisiciones recientes retórica estará escrita
con r y en las antiguas con rh; Chaikovski en las adquisiciones
recientes con eh, mientras que en las antiguas, a la francesa, con
Tch.

B) La clasificación por temas debe ser establecida por el
bibliotecario. Los libros no deben llevar en el colofón, como suelen
hacerlo según una pésima costumbre los volúmenes americanos,
indicación alguna acerca de los temas bajo los cuales deben ser
clasificados.

15
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C) Las siglas deben ser imposibles de transcribir, ojalá muy
numerosas, de modo que cualquier persona que llene la papeleta
nunca tenga suficiente espacio para colocar la última denominación
y la considere irrelevante, así que el empleado se la devuelva luego
para llenarla de nuevo.

D) El tiempo transcurrido entre solicitud y entrega debe ser muy
largo.

E) No se debe entregar más de un libro a la vez.

F) Los libros entregados por el empleado, solicitados mediante
papeleta, no pueden ser llevados a la sala de referencia, es decir,
hay que dividir la propia vida en dos aspectos fundamentales,
uno para la lectura, y otro para la consulta; esto es, la biblioteca
debe desalentar la lectura cruzada de varios libros porque causa
estrabismo.

G) En lo posible que no haya absolutamente ninguna máquina
fotocopiadora; sin embargo, de existir una, el acceso a ella debe
ser muy demorado y penoso, el gasto superior al de librería, la
reproducción limitadas a dos o tres páginas solamente.

H) El bibliotecario debe considerar al lector un enemigo, un haragán
(de no ser así estaría trabajando), un ladrón en potencia.

1) Casi todo el personal debe sufrir de limitaciones físicas. Estoy
tocando un punto muy delicado sobre el cual no quiero ironizar.
Es función de la sociedad ofrecer posibilidades y oportunidades a
todos los ciudadanos, inclusive a los que no están en la plenitud de la
edad o de sus condiciones físicas. Sin embargo, la sociedad admite
que, por ejemplo, los bomberos sean sometidos a una particular
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selección. Existen bibliotecas de universidades americanas en las
que la máxima atención está dirigida a los usuarios físicamente
impedidos: planos inclinados, baños especiales, hasta el punto
de hacer peligrosa la vida para los demás, que resbalan sobre los
planos inclinados.
Sin embargo, algunos trabajos en la biblioteca requieren fuerza y
destreza: trepar, soportar grandes pesos, etc.; en tanto que existen
otras clases de trabajos que pueden ser ofrecidos a todos los
ciudadanos que deseen desarrollar una actividad laboral, a pesar de
las limitaciones debidas a la edad o a otros factores. Con esto planteo
el problema del personal de una biblioteca como algo mucho más
afín al cuerpo de bomberos que al de los empleados de un banco, y
esto es muy importante, como veremos a continuación.

J) La oficina de información debe ser inalcanzable.

K) El préstamo debe desalentarse.

L) El préstamo interbibliotecario debe ser imposible o, de todas
maneras, demorar meses; en todo caso, debe existir la imposibilidad
de conocer lo que hay en las demás bibliotecas.

M) Como consecuencia de todo esto, los hurtos deberán ser
facilísimos.

N) Los horarios deben coincidir totalmente con los de trabajo y ser
discutidos previamente con los sindicatos: cierre total el sábado,
el domingo, por la noche y en las horas de las comidas. El peor
enemigo de la biblioteca es el estudiante que trabaja; su mejor
amigo es don Ferrante, alguien que posee una biblioteca propia;
por lo tanto no tiene necesidad de ir a la biblioteca y al morir la deja
en herencia.
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O) Debe ser imposible conseguir de alguna manera refrescos o
alimentos dentro de la biblioteca y, en todo caso, tampoco debe
ser posible salir de ella a echar un bocado, sin antes haber devuelto
todos los libros recibidos para tener que volver a solicitarlos después
de haberse tomado un café.

P) No debe ser posible volver a encontrar el mismo libro al día
siguiente.

Q) No debe ser posible saber quién tiene prestado el libro faltante.

R) Ojalá no haya excusados.

Además, he puesto un requisito Z): idealmente el usuario no
debería poder entrar a una biblioteca; admitiendo que entre allí.
usufructuando de manera escrupulosa y antipática de un derecho
concedido con base en los principios de 1789, sin embargo no
asimilados todavía por la sensibilidad colectiva; de todas maneras,
a excepción de los rápidos recorridos por la sala de consulta, no
debe ni deberá penetrar nunca hasta las entrañas del recinto donde
están los anaqueles.



El Cementerio de los libros olvidados es la puerta de entrada a La sombra
del viento de Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) con la descripción de los
oscuros y empolvados laberintos de esta biblioteca escondida, a la que Daniel
Sempere llega de la mano de su padre, el autor nos introduce en una historia que
entrelaza la vida del protagonista con la trágica vida del autor del misterioso libro
que Daniel rescata de los olvidados estantes.

La sombra del viento

El cementerio de los libros olvidados

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por
primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados.
Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminábamos
por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un
sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en
una guirnalda de cobre líquido.
-Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie
-advirtió mi padre-o Ni a tu amigo Tomás. A nadie.
-¿Ni siquiera a mamá? -inquirí yo, a media voz.
Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía
como una sombra por la vida.
- Claro que sí -respondió cabizbajo-. Con ella no tenemos secretos.
A ella puedes contárselo todo.
Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había
llevado a mi madre. La enterramos en Montjuic el día de mi cuarto
cumpleaños. Sólo recuerdo que llovió todo el día y toda la noche,
y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le faltó la
voz para responderme. Seis años después, la ausencia de mi madre
era para mí todavía un espejismo, un silencio a gritos que aún no
había aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo vivíamos en
un pequeño piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia.
El piso estaba situado justo encima de la librería especializada en
ediciones de coleccionista y libros usados heredada de mi abuelo,
un bazar encantado que mi padre confiaba en que algún día pasaría
a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en
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páginas que se deshacían en polvo y cuyo olor aún conservo en las
manos. De niño aprendí a conciliar el sueño mientras le explicaba
a mi madre en la penumbra de mi habitación las incidencias de la
jornada, mis andanzas en el colegio, lo que había aprendido aquel
día ... No podía oír su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor
ardían en cada rincón de aquella casa y yo, con la fe de los que
todavía pueden contar sus años con los dedos de las manos, creía
que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde
estuviese. A veces, mi padre me escuchaba desde el comedor y
lloraba a escondidas.
Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazón
me batía en el pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar
a correr escaleras abajo. Mi padre acudió azorado a mi habitación y
me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.
-No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara
de mamá -murmuré sin aliento.
Mi padre me abrazó con fuerza.
-No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.
Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían.
Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que mi padre
envejecía y de que sus ojos, ojos de niebla y de pérdida, siempre
miraban atrás. Se incorporó y descorrió las cortinas para dejar entrar
la tibia luz del alba.
-Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo -dijo.
- ¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana?
- Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas -insinuó mi
padre blandiendo una sonrisa enigmática que probablemente había
tomado prestada de algún tomo de Alejandro Dumas.
Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos
al portal. Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor,
parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendía
de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos
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aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometía una
bóveda de bruma azul. Seguí a mi padre a través de aquel camino
angosto, más cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla
se perdió a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba
desde balcones y comisas en soplos de luz sesgada que no llegaban
a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portón
de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad.
Frente a nosotros se alzaba lo que me pareció el cadáver abandonado
de un palacio, o un museo de ecos y sombras.
- Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a
tu amigo Tomás. A nadie.

Un hombrecilio con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos
abrió la puerta. Su mirada aguileña se posó en mí, impenetrable.
-Buenos días, Isaac. Éste es mi hijo Daniel-anunció mi padre-o
Pronto cumplirá once años, y algún día él se hará cargo de la tienda.
Ya tiene edad de conocer este lugar.
El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una
penumbra azulada lo cubría todo, insinuando apenas trazos de
una escalinata de mármol y una galería de frescos poblados con
figuras de ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardián
a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala
circular donde una auténtica basílica de tinieblas yacía bajo una
cúpula acuchillada por haces de luz que pendían desde lo alto. Un
laberinto de corredores y estanterías repletas de libros ascendía
desde la base hasta la cúspide, dibujando una colmena tramada de
túneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar
una gigantesca biblioteca de geometría imposible. Miré a mi padre,
boquiabierto. Él me sonrió, guiñándome el ojo.
- Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban
una docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar
desde lejos, y reconocí los rostros de diversos colegas de mi padre

21



La biblioteca en los libros

en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez años, aquellos
individuos aparecían como una cofradía secreta de alquimistas
conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodilló junto a
mí, sosteniéndome la mirada, me habló con esa voz leve de las
promesas y las confidencias.
- Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada
tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma
de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que
un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada
por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos
años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar
ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a
ciencia cierta desde cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo
que mi padre me dijo a mí.
Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus

22 puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos
este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En
este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han
perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún
día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la
tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad
los libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el mejor
amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees
que vas a poder guardar este secreto?
Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz
encantada. Asentí y mi padre sonrió.
- ¿y sabes lo mejor? -preguntó.
Negué en silencio.
- La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar
tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurándose
de que nunca desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una
promesa muy importante. De por vida -explicó mi padre-o Hoyes
tu tumo.
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Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de
aquel laberinto que olía a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé
que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando
mi elección. Atisbé, entre los títulos desdibujados por el tiempo,
palabras en lenguas que reconocía y decenas de otras que era
incapaz de catalogar. Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas
por cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de mí
que yo de ellos. Al poco, me asaltó la idea de que tras la cubierta
de cada uno de aquellos libros se abría un universo infinito por
explorar y de que, más allá de aquellos muros, el mundo dejaba
pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con
ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue
aquel pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala, el destino,
pero en aquel mismo instante supe que ya había elegido el libro que
iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me iba a adoptar
a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería,
encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras
doradas que ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me
acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos,
leyendo en silencio.

La Sombra del Viento

Julián CARAX
Jamás había oído mencionar aquel título a su autor, pero no me
importó. La decisión estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el
libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus páginas.
Liberado de su celda en el estante, el libro exhaló una nube de
polvo dorado. Satisfecho con mi elección, rehíce mis pasos en el
laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa
en los labios. Tal vez la atmósfera hechicera de aquel lugar había
podido conmigo, pero tuve la seguridad de que aquel libro había
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estado allí esperándome durante años, probablemente desde antes
de que yo naciese.
Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié
en mi habitación y decidí leer las primeras líneas de mi nuevo
amigo. Antes de darme cuenta, me había caído dentro sin remedio.
La novela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero
padre, al que nunca había llegado a conocer y cuya existencia
sólo descubría merced a las últimas palabras que pronunciaba su
madre en su lecho de muerte. La historia de aquella búsqueda se
transformaba en una odisea fantasmagórica en la que el protagonista
luchaba por recuperar una infancia y una juventud perdidas, y en la
que, lentamente, descubríamos la sombra de un amor maldito cuya
memoria le habría de perseguir hasta el fin de sus días. A medida
que avanzaba, la estructura del relato empezó a recordarme a una
de esas muñecas rusas que contienen innumerables miniaturas de sí
mismas en su interior.
Paso a paso, la narración se descomponía en mil historias, como si
el relato hubiese penetrado en una galería de espejos y su identidad
se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo.
Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas
más tarde, atrapado en el relato, apenas advertí las campanadas de
medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la
luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergí en un mundo de
imágenes y sensaciones como jamás las había conocido. Personajes
que se me antojaron tan reales como el aire que respiraba me
arrastraron en un túnel de aventura y misterio del que no quería
escapar. Página a página, me dejé envolver por el sortilegio de la
historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acarició mi
ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la última página. Me
tendí en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el pecho y
escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados
salpicados de púrpura.
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El sueño y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resistí a rendirme.
No quería perder el hechizo de la historia ni todavía decir adiós a
sus personajes.
En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de
mi padre que pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer
libro que realmente se abre camino hasta su corazón. Aquellas
primeras imágenes, el eco de esas palabras que creemos haber
dejado atrás, nos acompañan toda la vida y esculpen un palacio
en nuestra memoria al que, tarde o temprano -no importa cuántos
libros leamos, cuántos mundos descubramos, cuánto aprendamos
u olvidemos-, vamos a regresar. Para mí, esas páginas embrujadas
siempre serán las que encontré entre los pasillos del Cementerio de
los Libros Olvidados.
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Uno de los más destacados difusores contemporáneos de la ciencia, el astrofísico
de la NASA Carl Sagan, en su libro Cosmos (Ed. Planeta 78 Edición, 1983. p.
332-336) nos habla de la fabulosa Biblioteca de Alejandría y de las causas de su
destrucción.

Cosmos

"La superstición es cobardía ante lo Divino", escribió Teofrasto,
que vivió durante la fundación de la Biblioteca de Alejandría.
Habitamos un universo donde los átomos se fabrican en los centros
de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles, donde la vida
nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los relámpagos en
los aires y las aguas de planetas jóvenes; donde la materia prima
de la evolución biológica se fabrica a veces en la explosión de una
estrella a medio camino del centro de la Vía Láctea, donde una cosa
tan bella como una galaxia se forma cien mil millones de veces: un
Cosmos de quasars y de quarks, de copos de nieve y de luciérnagas,
donde puede haber agujeros negros y otros universos y civilizaciones
extraterrestres cuyos mensajes de radio pueden estar alcanzando
en este momento la Tierra. ¡Qué pálidas son en comparación con
esto las pretensiones de la superstición y de la seudociencia! [Qué
importante es que hagamos progresar y comprendamos la ciencia,
esta empresa característicamente humana!
Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y
provoca en nosotros una sensación de maravilla y de reverencia.
Teofrasto estaba en lo cierto. Quienes se asustan del universo
tal como es, quienes proclamen un conocimiento inexistente y
conciben un Cosmos centrado en los seres humanos, preferirán los
consuelos pasajeros de la superstición. En vez de enfrentarse con
el mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el valor de explorar el
tejido y la estructura del Cosmos, incluso cuando defiere de modo
profundo de sus deseos y prejuicios, penetrarán en sus misterios
más profundos.
No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Hasta

ahora es una invención totalmente humana, que evolucionó
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por selección natural en la corteza cerebral por una sola razón:
porque funciona. No es perfecta. Puede abusarse de ella. Es sólo
una herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta de que
disponemos,que se autocorrige, que sigue funcionando, que seaplica
a todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verdades sagradas; todas
las suposiciones se han de examinar críticamente; los argumentos
de autoridad carecen de valor. Segunda: hay que descartar o revisar
todo lo que no cuadre con los hechos.
Tenemos que comprender el Cosmos tal como es y no confundir
lo que es con lo que queremos que sea. Lo obvio es a veces falso,
lo inesperado es a veces cierto. Las personas comparten en todas
partes los mismos objetivos cuando el contexto es lo suficientemente
más amplio. Y el estudio del Cosmos proporciona el contexto más
amplio posible. La actual cultura global es una especie de arrogante
advenedizo. Llega a la escena planetaria siguiendo a otros actos
que han tenido lugar durante cuatro mil quinientos millones de
años, y después de echar un vistazo a su alrededor, en unos pocos
miles de años, se declara en posesión de verdades eternas. Pero
en un mundo que está cambiando tan de prisa como el nuestro,
esto constituye una receta para el desastre. No es imaginable que
ninguna nación, ninguna religión, ningún sistema económico,
ningún sistema de conocimientos tenga todas las respuestas para
nuestra supervivencia. Ha de haber muchos sistemas sociales que
funcionarían mucho mejor que los existentes hoy en día. Nuestra
tarea, dentro de la tradición científica, es encontrarlos.
Sólo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una
civilización científica brillante. Era beneficiaria del Despertar
jónico, y tenía su ciudadela en la Biblioteca de Alejandría, donde
hace 2000 años las mejores mentes de la antigüedad establecieron
las bases del estudio sistemático de la matemática, la física, la
biología, la astronomía, la literatura, la geografía y la medicina.
Todavía estamos construyendo sobre estas bases. La Biblioteca
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fue construida y sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que
heredaron la porción egipcia del imperio de Alejandro Magno.
Desde la época de su creación en el siglo tercero a. de C. hasta su
destrucción siete siglos más tarde, fue el cerebro y el corazón del
mundo antiguo.
Alejandría era la capital editorial del planeta. Como es lógico no
había entonces prensas de imprimir. Los libros eran caros, cada
uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria de las copias
más exactas del mundo. El arte de la edición crítica se inventó allí.
El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente
a través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de
Alejandría. Los Tolomeos dedicaron gran parte de su enorme
riqueza a la adquisición de todos los libros griegos, y de obras de
África, Persia, la India, Israel y otras partes del mundo. Tolomeo
III Evergetes quiso que Atenas le dejara prestados los manuscritos
originales o las copias oficiales de Estado de las grandes tragedias
antiguas de Sófocles, Esquilo y Eurípides. Estos libros eran para los
atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a las
copias manuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare
en Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos
ni por un momento aquellos manuscritos. Sólo aceptaron dejar en
préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantizado su devolución
con un enorme depósito de dinero. Pero Tolomeo valoraba estos
rollos más que el oro o la plata. Renunció alegremente al depósito
y encerró del mejor modo que pudo los originales en la Biblioteca.
Los irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias
que Tolomeo, un poco avergonzado, no mucho, les regaló. En raras
ocasiones un Estado ha apoyado con tanta avidez la búsqueda del
conocimiento.
Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido,
sino que animaron y financiaron la investigación científica y
de este modo generaron nuevos conocimientos. Los resultados
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fueron asombrosos: Eratóstenes calculó con precisión el tamaño
de la Tierra, la cartografió, y afirmó que se podía llegar a la India
navegando hacia el oeste desde España. Hiparco anticipó que las
estrellas nacen, se desplazan lentamente en el transcurso de los
siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones
y magnitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides
creó un texto de geometría del cual los hombres aprendieron durante
veintitrés siglos, una obra que ayudaría a despertar el interés de la
ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno escribió obras básicas
sobre el arte de curar y la anatomía que dominaron la medicina
hasta el Renacimiento. Hubo también como hemos dicho, muchos
más.
Alejandría era la mayor ciudad que el mundo occidental había
visto jamás. Gente de todas las naciones llegaban allí para vivir,
comerciar, aprender. En un día cualquiera sus puertos estaban
atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad
donde griegos, egipcios, árabes, sirios, hebreos, persas, nubios,
fenicios, italianos, galos e íberos intercambiaban mercancías e ideas.
Fue probablemente allí donde la palabra cosmopolita consiguió
tener un sentido auténtico: ciudadano, no de una sola nación, sino
del Cosmos-u. Ser un ciudadano del Cosmos ...
Es evidente que allí estaban las semillas del mundo moderno. ¿Qué
impidió que arraigaran y florecieran? ¿A qué se debe que occidente
se adormeciera durante mil años de tinieblas hasta que Colón y
Copérnico y sus contemporáneos redescubrieron la obra hecha en
Alejandría? No puedo daros una respuesta sencilla. Pero lo que sí
sé es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que
alguno de los ilustres científicos y estudiosos llegara nunca a desafiar
seriamente los supuestos políticos, económicos y religiosos de su

1 La palabra cosmopolita fue inventada por Diógenes, el filósofo racionalista y crítico de
Platón.
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sociedad. Se puso en duda la permanencia de las estrellas, no la
justicia de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban
reservadas para unos cuantos privilegiados. La vasta población de
la ciudad no tenía la menor idea de los grandes descubrimientos que
tenían lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no
fueron explicados ni popularizados. La investigación le benefició
poco. Los descubrimientos en mecánica yen la tecnología del vapor
se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la
superstición, a divertir a los reyes. Los científicos nunca captaron
el potencial de las máquinas para liberar a la gentee.. Los grandes
logros intelectuales de la antigüedad tuvieron pocas aplicaciones
prácticas inmediatas. La ciencia no fascinó nunca la imaginación
de la multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo,
a la entrega más abyecta al misticismo. Cuando al final de todo, la
chusma se presentó para quemar la Biblioteca no había nadie capaz
de detenerla.
El último científico que trabajó en la Biblioteca fue una matemática,
astrónoma, física y jefe de la escuela neoplatónica de filosofía:
un extraordinario conjunto de logros para cualquier individuo de
cualquier época. Su nombre era Hipatia. Nació en el año 370 en
Alejandría. Hipatia, en una época en la que las mujeres disponían
de pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se
movió libremente y sin afectación por los dominios tradicionalmente
masculinos. Todas las historias dicen que era de una gran belleza.
Tuvo muchos pretendientes pero rechazó todas las proposiciones

2 Con la única excepción de Arquimedes, quien durante su estancia en la Biblioteca
Alejandrina inventó el tornillo de agua, que se usa todavía hoy en Egipto para regar los
campos de cultivo. Pero también él consideró estos aparatos mecánicos como algo muy
por debajo de la dignidad de la ciencia.
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matrimoniales. La Alejandría de la época de Hipatia -bajo el dominio
romano desde hacía ya tiempo- era una ciudad que sufría graves
tensiones. La esclavitud había agotado la vitalidad de la civilización
clásica. La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e
intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia estaba
sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el
arzobispo de Alejandría, la despreciaba por la estrecha amistad que
ella mantenía con el gobernador romano y porque era un símbolo
de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia identificaba en gran
parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal que ello
suponía, continuó enseñando y publicando, hasta que en el año
415, cuando iba a trabajar, cayó en manos de una turba fanática
de feligreses de Cirilo. La arrancaron del carruaje, rompieron sus
vestidos y,armados con conchas marinas, la desollaron arrancándole
la carne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras
destruidas, su nombre olvidado. Cirilo fue proclamado santo.
La gloria de la Biblioteca de Alejandría es un recuerdo lejano.
Sus últimos restos fueron destruidos poco después de la muerte
de Hipatia. Era como si toda la civilización hubiese sufrido una
operación cerebral infligida por propia mano, de modo que quedaron
extinguidos irrevocablemente la mayoría de sus memorias,
descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En
algunos casos sólo conocemos los atormentadores títulos de las obras
que quedaron destruidas. En la mayoría de los casos no conocemos
ni los títulos ni los autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales
de Sófocles existentes en la Biblioteca sólo sobrevivieron siete.
Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares son válidas para las
obras de Esquilo y de Eurípides. Es un poco como si las únicas
obras supervivientes de un hombre llamado William Shakespeare
fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supiéramos que
había escrito algunas obras más, desconocidas por nosotros pero al
parecer apreciadas en su época, obras tituladas Hamlet, Macbeth,
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Julio César, El rey Lear, Romeo y Julieta.
No queda ni un solo rollo procedente del contenido físico de aquella
gloriosa Biblioteca. En la modernaAlejandría pocas personas poseen
una apreciación aguda, y mucho menos un conocimiento detallado
de la Biblioteca alejandrina o de la gran civilización egipcia que
la precedió durante miles de años. Acontecimientos más recientes
y otros imperativos culturales han tomado la primacía. Lo propio
es cierto en todo el mundo. El contacto que tenemos con nuestro
pasado es muy tenue. Y sin embargo, a cuatro pasos de los restos
del Serapeo hay recuerdos de muchas civilizaciones: esfinges
enigmáticas del Egipto faraónico, una gran columna erigida al
emperador romano Diocleciano por un lacayo principal porque
impidió que los ciudadanos de Alejandría murieran totalmente
de hambre; una iglesia cristiana, muchos minaretes , y el sello
de la civilización industrial moderna: bloques de apartamentos,
automóviles, autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace
de microondas. Hay un millón de hilos del pasado entretejidos
formando las cuerdas y cables del mundo moderno.
Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones de
predecesores humanos nuestros, de los cuales, excepto una diminuta
fracción, ignoramos el nombre y los olvidamos. De vez en cuando
damos por azar con una civilización importante, como la antigua
cultura de Ebla, que floreció hace sólo unos miles de años y sobre
la cual lo ignorábamos todo. ¡Qué ignorantes somos de nuestro
pasado! Inscripciones, papiros, libros, enlazan a la especie humana
a través del tiempo y nos permiten oír las voces dispersas y los gritos
lejanos de nuestros hermanos y hermanas, de nuestros antepasados.
¡y qué placer reconocer que se parecen a nosotros!



Frank Westerman, en el libro El negro y yo (Ed. Océano 2004. p. 101-103) narra
su encuentro fortuito, en un museo de historia natural de un pueblo de España,
con un ser humano embalsamado, procedente de Africa. Dicho encuentro lo
impacta de tal manera que se dedica a investigar la procedencia exacta de "El
negro" y su historia personal; las indagaciones lo llevan a una biblioteca ubicada
en los altos del Gran café novedades.

Gran café novedades

(Barcelona, 1888)

Según me indicaron, la biblioteca que buscaba tenía su sede en el
número 115 de las amblas de Barcelona, pero en el 113 había un
restaurante árabe, y al lado un cine con rótulos luminosos.
Nada más detenerme en medio de la riada de paseantes, una adivina
se levantó enérgicamente de su silla plegable.
- [Joven, déjame predecirte el futuro! -.
Me agarró las dos manos, y al ver que yo las tiraba, me aferró por
los hombros intentando empujarme hacia la silla. Me liberó un
individuo ceceante con apariencia de ilusionista que me tiró del
codo y me mostró el interior de su chaqueta, donde pendían de una 33
pinza varias entradas para la sesión de la película de Harry Potter, a
punto de comenzar, cuyas localidades estaban agotadas.
Decliné la oferta dándole a entender que ni siquiera se molestara en
negociar el precio, ya que iba a la hemeroteca de la Academia de
Ciencias.
- Pues no le quedará más remedio que entrar por esta misma puerta,
-me dijo.
- Ha de abrirse paso por entre la cola de espectadores. No tiene
pérdida-o
Seguí sus instrucciones con la sensación de que me había engañado,
pero, en efecto, por detrás de las taquillas y antes de llegar al control
de entradas encontré un timbre en la pared. Al pulsarlo sonó un
zumbido eléctrico. Se abrió una puerta, y escalera arriba apareció
una bibliotecaria en el vano de otra puerta.
A petición mía trajeron a la mesa de consulta los legajos de la
publicación mensual El naturalista, los números de cinco años
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(1886-1891) atados con cintas verdes y encuadernados en tapas de
cartón jaspeado. Cada vez que deshacía un lazo, una pequeña nube
de polvo se elevaba hacía la lámpara de lectura.
El naturalista ofrecía consejos prácticos acerca del equipamiento del
apicultor, la castración de conejos, la cría de palomas, la clasificación
de aves según sexo, el engorde de ocas, la fabricación de estufas y la
disecación de trofeos de caza. Incluía asimismo anuncios (pieles de
chimpancé del Congo por doscientas pesetas y embalsamamientos
de cuerpos humanos mediante un procedimiento de inyección único
a partir de quinientas pesetas) procedentes en exclusiva del editor y
propietario de la revista, don Francisco Darder, médico veterinario
de gran prestigio.
Me había tropezado por primera vez con el señor Darder, o al
menos con su efigie, veinte años atrás, en Banyoles, donde tuve
oportunidad de contemplar un retrato de perfil del doctor en el
museo municipal que lleva su nombre. Unas letras cinceladas en
piedra decían: VETERINARIO. FUNDADOR DEL PARQUE
ZOOLÓGICO DE BARCELONA. Fue aquel hombre de aspecto
llamativo quién traslado al Negro a España; fue su mano la que
movió al bechuana (el bouchouana de los hermanos Verreaux) de
París a Barcelona cual pieza de ajedrez.
En enero de 1888 Darder dio a conocer su intención de abrir
excepcionalmente al público su colección privadade historia natural.
Hojeando El naturalista encontré bajo el encabezamiento "Museo
de Historia Natural" un comentario donde el doctor explicaba que
la sección de antropología, etnología y frenología estaba integrada
por cráneos de diferentes razas humanas y el cadáver disecado,
único en su género, de un bechuana, un café originario del África
meridional.
Allí volvía a aparecer el Negro, esa vez en España (y medio siglo
largo después de haber sido erguido sobre su pedestal).
Me desplacé a Barcelona siguiendo la estela del Negro con la
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esperanza de que Darder hubiera dejado más documentación sobre
él que los hermanos Verreaux. Deseaba averiguar si por entonces se
le miraba con otros ojos durante su debut parisino de 183!.
y además, ¿qué clase de persona era ese Francisco Darder, dispuesto
a cruzar los Pirineos con un Negro disecado en la maleta? ¿Qué
convicciones le llevaron a presentar su nueva adquisición como la
pieza maestra de su gabinete privado?
El número de febrero de 1888 de El naturalista revelaba que el
Negro sería exhibido en la planta alta del Gran café novedades. Se
informaba al público de que se colocaría un cartel indicador, porque
de lo contrario quizá no fuera fácil dar con la entrada (la sala de
billar del café). Al recordar cómo había llegado a la sala donde me
hallaba se me antojó un detalle sumamente útil. Me imaginé a los
visitantes de la exposición de Darder maniobrando por entre los
malabarismos de los billaristas y me pregunté qué tipo de público
acudía a un «café novedades» en 1888. ¿Cronistas del Diario de
Barcelona? ¿ü más bien esa casta de caballeros mundanos que
vivían holgadamente de las rentas del tabaco cubano? ¿También
subieron a ver al Negro los clientes habituales? Y en caso afirmativo,
¿qué sintieron al encontrarse cara a cara con un cafre disecado?
En una tipografía elegante se indicaba que la inauguración de esa
magnífica muestra privada coincidiría con la Exposición Universal
de Barcelona. Francisco Darder no pudo haber elegido momento
más oportuno para presentar al Negro: aquel verano la Exposición
universal atraería a 2.240.000 personas provenientes de veintisiete
países.
Seguí pasando hojas, al parecer con demasiada premura, porque
de pronto aterricé en 1889. Volví atrás, febrero de 1888, Y otra vez
adelante, marzo de 1889. En medio sólo se percibía un olor a viejo.
Faltaban doce números, los más importantes, cuando menos para
mí. ¿Se habían perdido? ¿Estaban mal archivados? ¿Los habían
robado?
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Justo cuando iba a preguntar a la bibliotecaria, posé la mirada en
un aviso a los suscriptores: la redacción se disculpaba por no haber
podido editar la revista durante el año de la Exposición universal
debido a la delicada salud de su director, don Francisco Darder.



Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899, Ginebra, Suiza, 1986) uno de los
mayores escritores de todos los tiempos, quien fue Director de la Biblioteca
Nacional de su país, nos propone uno de sus textos fantásticos dedicados a la
biblioteca. Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974.

La biblioteca de Babel

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con
vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas
bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores
y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías
es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado,
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos,
excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres
da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a
la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos
gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer
las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que abisma
y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de
ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a
qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies
bruñidas figuran y prometen el infinito ... La luz procede de unas
frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en
cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi
juventud: he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo
de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en
que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la
baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá
largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por
la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.
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Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma
necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición
del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o
pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una
cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que
da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso;
sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios) Básteme, por ahora,
repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro
cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato
uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página,
de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no
indican o prefiguran 10 que dirán las páginas. Sé que esa inconexión,

38 alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el
hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo
corolario inmediato es la eternidad futura de mundo, ninguna mente
razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario,
puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo,
con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos,
de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir
la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar
estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en
la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales,
delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.
El segundo: El número de símbolos ortográficos es veintico.n.

1 El manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido
limitada a la coma y al punto. Esos signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto son
los veinticinco símbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor).
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Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una
teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el
problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio
en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de
las letras M e v perversamente repetidas desde el renglón primero
hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero
laberinto de letras, pero la página penúltima dice Oh tiempo tus
pirámides. Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia
hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los
libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas
caóticas de la mano ... Admiten que los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese
dictamen, ya veremos, no es del todo falaz).
Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables
correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los
hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos
más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad,
pero cuatrocientas diez páginas de inalterables M e v no pueden
corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea.
Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente
y que el valor de M e v en la tercera línea de la página 71 no era
el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página,
pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el
sentido en que la formularon sus inventores.
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Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superiore, dio con un
libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de
líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante,
que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron
que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un
dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe
clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis
combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición
ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador
observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras
del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han
confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De
esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y
que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no
infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de
los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos,
la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio
gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte,
la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de
cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y
no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos
de Tácito.

2 Antes por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y las enfermedades
pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indecible melancolía: a veces he
viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.
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Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres
se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema
personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún
hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo
se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de
profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del
universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles
de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron
escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su
Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos,
proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles,
morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que
se refieren a personas del porvenir, a personas acaso imaginarias)
pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un
hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es
computable en cero.
También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de
la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil
que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no
basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá
producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y
gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres
fatigan los hexágonos ... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo
los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos;
hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de
galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman
el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
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A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión
excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono
encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran
inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió
que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar,
esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a
promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez
he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas,
con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las
obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no
siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban
anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la

42 insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado,
pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesí destruyó,
negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que
toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada
ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total)
hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos:
de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra
la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las
depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas
por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio
de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.
También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del
Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron
los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio
perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y
es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún
vestigios del culto de ese funcionario remoto.
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Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron
en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado
hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método
regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro
B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y así hasta lo infinito ... En aventuras de
ésas,he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil
que en algún anaquel del universo haya un libro total.» ; ruego a los
dioses ignorados que un hombre -juno solo, aunque sea, hace miles
de años!- lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría
y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca
se justifique.
Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y
que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi
milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de "la Biblioteca febril, cuyos
azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros
y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad
que delira". Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino
que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo
y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas
las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto.
Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos
que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de
yeso y otro Axaxaxas mlii. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica

3 Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible.
Por ejemplo: ningún libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten
y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una
escalera.
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o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en
la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que
la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas
secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una
sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en
alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar
es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe
en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de
los incontables hexágonos -y también su refutación. (Un número
n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el
símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable
sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide
o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro
valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).
La escritura metódica me distrae de la presente condición de
los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula
o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se
prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero
no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado
los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez
y el temor, pero sospecho que la especie humana -la única- está
por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos,
inútil, incorruptible, secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una
costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es
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infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos
los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente
cesar -lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan
que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y
periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección,
comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.o.
Mar del Plata, 1941

4 Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría
un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que
constara de un número infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del
siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de planos).
El manejo de ese vademécum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría
en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendria revés.
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Uno de los pasajes de nuestra historia relacionado con las primeras acciones
en contra del poder colonial fue la actividad subversiva del precursor Eugenio
Espejo. En esta narración de Marco Chiriboga, Vida, pasión y muerte de
Eugenio Francisco Xavier de Santa Cruz y Espejo, FONSAL, 2005. P 152-154.
Nos ubicamos en el momento en que Espejo es detenido, precisamente, en la
biblioteca.

Vida, pasión y muerte de

Eugenio Francisco Xavier de Santa Cruz y Espejo

El día viernes 30 de enero de 1795 entrada la tarde, la comitiva se
presentó en la Biblioteca. Eugenio trabajaba en su escritorio.
- jSeñor Presidente! --exclamó fingiendo sorpresa. -Es un honor
tenerlo por aquí. ¿Hay algo en lo que yo pueda servirle? -acertó a
pronunciar poniéndose de pie. Por un momento pensó que la visita
podía deberse a una solicitud de aumento de sueldo que envió al
Rey el 26 de septiembre del año anterior, sin tomar en cuenta al
Presidente.

46 Pero -reflexionó- la razón debía ser el asunto de los pasquines.
-Señor de Azcaray, gusto en saludarlo -murmuró dirigiéndose al
Escribano. Este esquivó la mirada inquisidora de Espejo y se dedicó
a examinar los anaqueles.
- He venido a detenerlo en nombre de la corona -impuso con
autoridad el Presidente. Lo acuso de haber cometido actos
sediciosos. Le responsabilizo de atentar contra la Majestad del
Rey y faltar a mi autoridad-o Dicho esto, se dirigió a Pizarro y sus
soldados indicando que lo aprehendieran.
Espejo se quedó inmóvil.
-No sé de qué está usted hablando, V.E. por el amor de Dios. ¿De
qué acto sedicioso me está acusando usted?
Proceded a revisar la Biblioteca y la habitación contigua ordenó
Muñoz de Guzmán, ignorando el reclamo. -Sargento, vigile al
prisionero y usted Notario, elabore un listado de los documentos
subversivos conforme aparezcan-o Azcaray se dirigió al
escritorio.
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- Pero, excelencia... -intentó protestar Eugenio, comprendiendo
lo inútil de cualquier reclamo. Era mejor dejarles. No encontrarían
nada comprometedor. Se tranquilizó. Los soldados hurgaron en todas
partes; luego pasaron a la habitación que le servía de dormitorio
sin hallar rastro de las evidencias que se les aseguró encontrarían
escondidos en algún rincón. El Presidente revisó los anaqueles,
abrió cajones, buscó escritos, leyó las notas que se encontraban
entre las páginas de los libros sin ubicar nada que podría servirle
para sus propósitos.
-Le conmino, doctor Espejo, a que confiese que usted es autor
de los pasquines que andan pegando en las paredes de la ciudad y
me diga quiénes fueron sus cómplices -bramó Muñoz de Guzmán
levantando un puño en dirección al lugar desde el que Eugenio
miraba entre divertido y disgustado el desorden que se iba formando.
- El diablo de su hermano ya está detenido y jura que no hizo más
que seguir sus instrucciones -mintió en su afán por debilitar la
despectiva actitud de Espejo.
- Francisca Navarrete y su hermano han aportado pruebas
irrefutables para condenarlo, doctor. Usted no podrá jugar conmigo
como lo hizo con García Pizarra o Villalengua, -pronunció
arrastrando las palabras. - Ya no podrá andar por ahí ofendiendo a
la gente con sus mamotretos -explotó lanzando por los aires varios
libros que atenazaba en sus manos.
-¿Debo entender que estoy bajo sospecha de haber cometido
alguna clase de delito ... ? -inquirió Espejo, adoptando un gesto de
inocencia. -Debo recordarle, señor Presidente, que para requisar
mis documentos o habitaciones privadas, se debe proceder con una
orden del juez y con todo respeto, no me ha presentado ningún
documento en ese sentido -manifestó en actitud defensiva.
- Su soldadesca ha destruido mi habitación; han desordenado la
Biblioteca y no han encontrado nada que me incrimine. [Exijo saber
el porqué se me atropella de esta manera! -protestó clavando su
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mirada desafiante en los ojos de Muñoz de Guzmán. -Estoy harto de
que se me injurie y moleste cada vez que pasa algo en esta ciudad.
¿Soy acaso el único habitante de Quito ... ? Jamás he escuchado
hablar de Francisca Navarrete y en cuanto a mi hermano, lo que
tenga o haya tenido con esa dama, no es asunto de mi jurisdicción.
iDe tal manera que agradecería a su excelencia que se me deje en
paz ... !



El autor del Código Da Vinci, Dan Brown, en otra de sus novelas Ángeles y
demonios (Umbriel editores, 2000, p. 220-230) nos narra en este fragmento la
búsqueda de un escrito de Galileo, aparentemente escondido en la biblioteca del
Vaticano.

Ángeles y demonios

Langdon y Vittoria se hallaban solos ante las puertas dobles
que conducían al sanctasanctórum de los Archivos Secretos. La
ornamentación de la columnataconsistía en una mezcla incongruente
de alfombras de pared a pared sobre suelos de mármol y cámaras
de seguridad inalámbricas, situadas junto a los querubines tallados
en el techo. Langdon lo bautizó Renacimiento Estéril. Al lado de la
puerta en forma de arco había una pequeña placa de bronce.

ARCHIVIO VATICANO
Curatore, Padre Jaqui Tomaso

Padre Jaqui Tomaso. Langdon reconoció el nombre del conservador 49
de las cartas de rechazo que habían aterrizado sobre su escritorio.
Apreciado señor Langdon, lamento comunicarle que escribo para
denegar ...
Lamento. Tonterías. Desde que había empezado el reinado de
Jaqui Tomaso, Langdon no había conocido ni un solo estudioso
norteamericano no católico que hubiera obtenido permiso para
acceder a los Archivos Secretos del Vaticano. Il guardiana, le
llamaban los historiadores. Jaqui Tomaso era el bibliotecario más
irreductible del mundo.
Cuando Langdon empujó las puertas y entró en el santuario, casi
esperaba ver al padre Jaqui con uniforme militar y casco montando
guardia con un lanzagranadas. No obstante, la estancia estaba
desierta.
Silencio. Iluminación suave.
Archivio Vaticano. Uno de los sueños de su vida.
Mientras Langdon paseaba su mirada por la cámara, su primera
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reacción fue de vergüenza. Se dio cuenta de lo romántico que era. Las
imágenes que durante años había atesorado de esta sala no podían
ser más equivocadas. Había fantaseado con estanterías polvorientas
llenas de volúmenes manoseados, sacerdotes catalogando a la luz
de velas y vidrieras, monjes inclinados sobre pergaminos ...
Ni por asomo.
A primera vista, la sala parecía un hangar en penumbras en el que
alguien había construido una docena de pistas de tenis. Langdon
sabía lo que eran los recintos acristalados. No le sorprendió verlos.
La humedad y el calor deterioraban los volúmenes y pergaminos
antiguos, y era necesario conservarlos en cámaras herméticas como
éstas, cubículos que aislaban la humedad y los ácidos naturales del
aire. Langdon había estado en cámaras herméticas muchas veces,
pero siempre era una experiencia inquietante, algo parecido a entrar
en un contenedor hermético donde un bibliotecario regulaba a su
antojo el oxígeno.
Las cámaras eran tenebrosas, incluso tétricas, apenas perfiladas por
luces diminutas colocadas al final de la estantería. En la negrura de
cada celda, Langdon intuyó la presencia de gigantes fantasmales,
hilera tras hilera de estanterías altísimas, cargadas de historia. Era
una colección impresionante.
Vittoria también parecía aturdida. Contemplaba en silencio los
gigantescos cubos transparentes.
El tiempo apremiaba, y Langdon no lo perdió en explorar la estancia
apenas iluminada en busca de un catálogo, una enciclopedia que
documentara la colección de libros. El resplandor de un puñado de
terminales de ordenador distribuidas por la sala llamó su atención.
- Parece que tienen un Biblion. El índice está informatizado.
Una expresión esperanzada apareció en el rostro de Vittoria.
- Eso debería facilitar nuestra búsqueda.
Langdon deseó poder compartir su entusiasmo, pero intuyó que en
realidad se trataba de una mala noticia. Se acercó a una terminal y
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empezó a teclear. Sus temores se confirmaron al instante.
- El método antiguo habría sido mejor.
-¿Por qué?
Langdon se alejó del monitor.
- Porque los libros auténticos no están protegidos por contraseñas.
Supongo que las físicas no son piratas informáticas natas ¿verdad?
Vittoria negó con la cabeza.
-Puedo abrir ostras, y gracias.
Langdon respiró hondo y luego se volvió para contemplar la tétrica
colección de cámaras transparentes. Caminó hasta la más próxima
y escudriñó el interior. Entre las paredes de cristal había formas
amorfas que Langdon reconoció como estantes normales, cilindros
para guardar pergaminos, y mesas de examen. Leyó las etiquetas
indicadoras que brillaban al final de cada estantería. Como en
cualquier biblioteca, las etiquetas indicaban el contenido de esa
hilera. Leyó los encabezados mientras se desplazaba a lo largo de
la barrera transparente.

PIETRO L'EREMITA... LE CROCIATE. .. URBANO H...
LEVANT...
-Están etiquetadas -dijo sin dejar de andar-, pero no por orden
alfabético de autor.
No le sorprendió. Los antiguos archivos casi nunca se catalogaban
por orden alfabético, porque se desconocía la identidad de muchos
autores. Los títulos tampoco servían, porque muchos documentos
históricos eran cartas sin título o fragmentos de pergamino. Gran
parte de la catalogación se hacía por orden cronológico. Sin embargo,
lo desconcertante de este orden era que no parecía cronológico.
Langdon era consciente de que el tiempo se le escapaba de las
manos.
-Parece que el Vaticano utiliza un sistema propio.
-Menuda sorpresa.
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Volvió a examinar las etiquetas. Estos documentos abarcaban siglos,
pero las palabras que describían el contenido de los documentos
estaban interrelacionadas.
-Creo que se trata de una clasificación temática.
- ¿Temática? -preguntó Vittoria en tono de desaprobación
científica-o Suena muy ineficaz.
Pues la verdad, pensó Langdon, ahondando en la cuestión, puede que
sea el catálogo más astuto que haya visto en mi vida. Siempre había
animado a sus estudiantes a comprender las tendencias y motivos
globales de un período artístico, antes de perderse en la maraña de
datos y obras específicas. Por lo visto, los Archivos del Vaticano se
catalogaban con una filosofía similar. Pinceladas esenciales ...
- Todo lo que hay en esta cámara -dijo Langdon, cada vez más
confiado-, siglos de material está relacionado con las Cruzadas. Es
el tema de esta cámara.
Todo estaba aquí pensó. Informes históricos, cartas, obras de arte,
datos sociopolíticos, análisis modernos. Todo en un solo sitio, con
el fin de alentar una compresión más profunda del tema. Brillante.
Vittoria frunció el ceño.
- Pero los datos pueden estar relacionados con múltiples temas al
mismo tiempo.
- De ahí las referencias cruzadas con rótulos. -Langdon señaló las
etiquetas de plástico de colores insertadas entre los documentos-.
Indican los documentos secundarios situados en otro sitio con sus
temas principales.
-Claro -dijo la joven, como aceptando su palabra. Puso los
brazos en jarras e inspeccionó el enorme espacio. Después, miró a
Langdon-. Bien, profesor, ¿cómo se llama esa cosa de Galileo que
andamos buscando?
Langdon no pudo reprimir una sonrisa. Aún no acababa de creer
que se hallaba en esta sala. Está aquí, pensó. Está esperando en la
oscuridad.



La biblioteca en los libros

-Sígueme -dijo Langdon. Avanzó por el primer pasillo, al tiempo
que examinaba las etiquetas de cada cámara-o ¿Recuerdas lo que
te conté sobre el Sendero de la Iluminación, que los Illuminati
reclutaban nuevos miembros gracias una prueba complicada?
- La búsqueda del tesoro -dijo Vittoria, pisándole los talones.
- El reto de los Illuminati consistía en que, después de colocar
los indicadores, necesitaban comunicar de alguna manera a los
científicos que el camino existía.
-Lógico -dijo Vittoria-. De lo contrario, nadie los buscaría.
- Sí, Y aunque supieran que el sendero existía, los científicos no
tendrían forma de saber dónde empezaba. Roma es enorme.
- De acuerdo.
Langdon avanzó por el siguiente pasillo, examinando las etiquetas
mientras andaba.
- Hará unos quince años, un grupo de historiadores de la Sorbona
y yo descubrimos una serie de cartas de los Illuminati llenas de
referencias al segno.
- La señal. El anuncio del sendero y dónde empezaba.
-Sí, y desde entonces, muchos estudiosos de los Illuminati,
incluido yo mismo, han descubierto otras referencias al segno.
Actualmente, se acepta la teoría de que la pista existe, y de que
Galileo la hizo circular ampliamente entre la comunidad científica
sin conocimiento del Vaticano.
--¿Cómo?
-No estamos seguros, pero lo más probable es que sean
publicaciones impresas. Publicó muchos libros y boletines
informativos a lo largo de los años.
-Que el Vaticano vio, sin la menor duda. Parece peligroso.
- Es verdad. No obstante, el segno se esparció.
- Pero nadie lo ha encontrado aún, ¿verdad?
- No. Aunque parezca extraño, siempre que aparecen alusiones al
segno (diarios masónicos, revistas científicas antiguas, cartas de los
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Il1uminati), la referencia se concreta en un número.
- ¿Seiscientos sesenta y seis?
Langdon sonrió.
-El quinientos tres, de hecho.
-¿Qué significa?
-No lo hemos podido descifrar. El quinientos tres me fascinó,
y lo probé todo con tal de descubrir el significado del número:
numerología, referencias a mapas, latitudes. -Langdon llegó al final
del pasillo, dobló la esquina y se apresuró a examinar la siguiente
hilera de etiquetas-o Durante muchos años, la única pista parecía
ser que el quinientos tres empezaba con el número cinco, una de las
cifras sagradas de los Il1uminati.

Hizo una pausa.
-Algo me dice que lo has descubierto hace poco, y por eso estamos
aquí.

54 - Correcto -dijo Langdon, y se permitió uno de sus raros momentos
de orgullo por su trabajo-o ¿Te suena el libro que Galileo tituló
Diálogo?
-Por supuesto. Famoso entre los científicos como la máxima
traición científica.
«Traición» no era la palabra que Langdon habría utilizado, pero
sabía a qué se refería Vittoria. A principios de la década de 1630,
Galileo había querido publicar un libro que apoyara el modelo
heliocéntrico copernicano del sistema solar, pero el Vaticano
prohibió la publicación del libro hasta que Galileo incluyera una
prueba igualmente persuasiva del modelo geocéntrico de la Iglesia,
un modelo que Galileo sabía equivocado. Galileo no tuvo otra
alternativa que plegarse a las exigencias de la Iglesia y publicar
un libro que concedía idéntica extensión al modelo correcto y al
equivocado.
-Como supongo que sabrás -dijo Langdon-, pese al compromiso
de Galileo, Diálogo fue considerado herético, y el Vaticano le puso
bajo arresto domiciliario.
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- Ninguna buena obra deja de ser castigada.
Langdon sonrió.
-Muy cierto. No obstante, Galileo era tozudo. Mientras estaba
bajo arresto domiciliario, escribió en secreto un manuscrito menos
conocido, que los estudiosos suelen confundir con el Diálogo. El
libro se titula Discorsi.
Vittoria asintió.
-He oído hablar de él. Discursos sobre las mareas.
Langdon se quedó asombrado de que Vittoria conociera la oscura
publicación sobre el movimiento de los planetas y su efecto sobre
las mareas.
- Estás hablando con una física marina italiana cuyo padre
reverenciaba a Galileo.
Langdon rió. Sin embargo, no estaba buscando los Discorsi.
Langdon explicó que Discorsi no había sido la única obra publicada
por Galileo bajo arresto domiciliario. Los historiadores creían que
también había escrito un misterioso folleto titulado Diagramma.
- Diagramma della Veriüz-dijo Langdon.
- No he oído hablar de él.
- No me sorprende. Diagramma fue la obra más secreta de Galileo,
una especie de tratado sobre hechos científicos que consideraba
auténticos, pero que no podía pregonar. Como algunos manuscritos
anteriores de Galileo, Diagramma salió bajo mano de Roma gracias
a un amigo, y fue publicado con discreción en Holanda. El folleto se
hizo muy popular en los medios científicos europeos clandestinos.
Después, el Vaticano se enteró y se dedicó a quemar los ejemplares
que caían en sus manos.
Vittoria parecía intrigada.
-¿Crees que el Diagramma contenía la clave? El segno. La
información sobre el Sendero de la Iluminación.
-Creo que Galileo corrió la voz mediante el Diagramma.
- Langdon entró en la tercera hilera de cámaras y continuó
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examinando las etiquetas-o Hace años que los archivistas andan
buscando un ejemplar del Diagramma, pero entre la quema de
ejemplares del Vaticano y la tasa de permanencia del folleto, éste
ha desaparecido de la faz de la tierra.
- ¿Tasa de permanencia?
- Durabilidad. Los archivistas califican los documentos de uno a
diez según su integridad estructural. El Diagramma fue impreso en
papiro. Es como papel de seda. No dura más de un siglo.
- ¿Por qué no en algo más resistente?
-Órdenes de Galileo. Para proteger a sus seguidores. Así, cualquier
científico que consiguiera un ejemplar podía disolverlo en agua.
Era fantástico para destruir pruebas, pero terrible para los archivistas.
Se cree que sólo un ejemplar del Diagramma sobrevivió más allá
del siglo dieciocho.
- ¿Uno? - Vittoria paseó la vista por la sala, con expresión de
estupor-o ¿Y está aquí?
-Confiscado en Holanda por el Vaticano, poco después de la
muerte de Galileo. Hace años que solicito que me permitan verlo.
Desde que caí en la cuenta de lo que contenía.
Como si leyera la mente de Langdon. Vittoria avanzó por el pasillo
y empezó a examinar la hilera de cámaras adyacente.
-Gracias -dijo Langdon-. Busca etiquetas de referencia que tengan
algo que ver con Galileo, ciencia, científicos. Lo sabrás cuando la
encuentres.
-De acuerdo, pero aún no me has dicho cómo descubriste que
el Diagramma contenía la clave. ¿Está relacionado con el número
recurrente que veías en las cartas de los Il1uminati, el quinientos
tres?
Langdon sonrió.
- Sí. Tardé bastante, pero al final descubrí que quinientos tres es un
código sencillo. Apunta sin duda al Diagramma.
Por un instante, Langdon revivió el momento de la inesperada
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revelación: 16 de agosto. Dos años atrás. Estaba a la orilla de un
lago, durante la boda del hijo de un colega. Del lago llegó música
de gaitas cuando la comitiva nupcial efectuó su original entrada:
cruzando el lago en una barcaza. La embarcación estaba adornada
con flores y guirnaldas. Había unos números romanos pintados con
orgullo en el casco: DCn.
Langdon, intrigado por la inscripción preguntó al padre de la
novia.
-¿Qué tiene que ver el seiscientos dos?
- ¿El seiscientos dos?
Langdon señaló la barcaza.
- DCn es seiscientos dos en números romanos.
El hombre rió.
-No son números romanos. Es el nombre de la barcaza.
-¿DCn?
El hombre asintió.
- Dick y Connie Il.
Langdon se sintió ridículo. Dick y Connie eran la pareja que
contraía matrimonio. Era evidente que habían bautizado la barcaza
en su honor.
- ¿Qué fue de la DCI?
El hombre gruñó.
-Se hundió ayer durante el ensayo del banquete-o
Langdon rió.
-Lo siento mucho.
Miró de nuevo la barcaza. DCn, pensó. Como un QEn en miniatura.
Un segundo después cayó en la cuenta.
Langdon se volvió hacia Vittoria.
-Quinientos tres es un código, tal como ya te he dicho. Es un truco
de los Illuminati para esconder lo que era un número romano.
El número quinientos tres en cifras romanas es ...
-DnL
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Langdon alzó la vista.
-Muy rápida. No me digas que eres una illuminata, por favor.
Ella rió.
- Utilizo números romanos para codificar estratos pelágicos.
Por supuesto, pensó Langdon. Todos lo hacemos.
Vittoria le miró.
- ¿Qué significa DIII?
-DI, DIl Y DlIl son abreviaciones muy antiguas. Las utilizaban
los científicos para distinguir entre los tres documentos de Galileo
que solían confundirse más.
Vittoria respiró hondo.
-Dialogo .. Discorsi .. Diagrama.
-o uno, D dos, O tres. Muy científico, muy polémico. Quinientos
tres es DlIl. Diagramma. El tercer libro.
Un aire de preocupación cruzó la cara de Vittoria.
-Hay algo que no acabo de entender. Si este segno, esta pista, este
anuncio sobre el sendero de la Iluminación estaba en el Diagramma
de Galileo, ¿por qué no lo advirtió el Vaticano cuando se incautó de
los ejemplares?
- Puede que lo vieran y no se dieran cuenta. ¿Recuerdas los
indicadores de los Illuminati? Escondían las cosas a plena vista.
La disimulación. Por lo visto, el segno estaba escondido de alguna
manera, a la vista de todos. Invisible para aquellos que no lo
buscaban. Y también invisible para los que no lo comprendían.
- ¿Qué quieres decir?
-Que Galileo lo escondió bien. Según documentos históricos, el
segno fue revelado de un modo que los Illuminati llamaban lingua
pura.
-¿El idioma puro?
-Sí.
- ¿Las matemáticas?
- Eso creo yo. Parece evidente. Al fin y al cabo, Galileo era un
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científico, y escribía para científicos. Las matemáticas serían
el idioma lógico para transmitir una pista. El folleto se llama
Diagramma, de manera que los diagramas matemáticos pueden
formar parte del código.
Vittoria habló en un tono algo más esperanzado.
- Supongo que Galileo pudo crear una especie de código matemático
que pasó inadvertido al clero.
- No pareces muy convencida -dijo Langdon mientras avanzaba.
-No lo estoy. Sobre todo porque tú tampoco lo pareces. Si estás
tan seguro acerca del DIII ¿Por qué no lo publicaste? En ese caso,
alguien con acceso a los Archivos del Vaticano habría podido venir
y consultar el Diagramma.
-No quería publicarlo -dijo Langdon-. Había trabajado mucho
para encontrar la información y...
Calló, avergonzado.
- Querías la gloria.
Langdon se ruborizó.
-Por decirlo de alguna manera. Es que ...
- No te avergüences tanto. Estás hablando con una científica.
Publica o perece. En el CERN lo llamamos "Demuestra o
ahógate" .
- No era sólo que quería ser el primero. También me preocupaba
que, si la información del Diagramma caía en malas manos, podría
desaparecer.
- ¿Las malas manos eran las del Vaticano?
-No es que sean malas per se, pero la Iglesia siempre ha
subestimado la amenaza de los Illuminati. A principios del siglo
veinte, el Vaticano llegó al extremo de afirmar que los Illuminati
eran un producto de la imaginación. El clero opinaba, y tal vez
estaba en lo cierto, que lo último que necesitaban saber los cristianos
era que existía un movimiento anticristiano muy fuerte infiltrado en
sus bancos, partidos políticos y universidades.
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Tiempo presente, Robert, se recordó. EXISTE una poderosa
fuerza anticristiana infiltrada en sus bancos, partidos políticos y
universidades.
- ¿Crees que el Vaticano habría enterrado cualquier prueba que
confirmara la amenaza de los Illuminati?
- Es muy posible. Cualquier amenaza, real o imaginaria, debilita la
fe en el poder de la Iglesia.
- Una pregunta más. - Vittoria le miró como si fuera un alienígena­
¿Hablas en serio?
Langdon se detuvo.
- ¿Qué quieres decir?
-¿Es éste tu plan para salvar la situación?
Langdon no estaba seguro de si veía compasión o puro terror en
sus ojos.
- ¿Te refieres a encontrar el Diagramma?
-No, me refiero a encontrar el Diagramma, localizar un segno de
hace cuatrocientos años, descifrar un código matemático y seguir
un antiguo sendero artístico que sólo los científicos más brillantes
de la historia han sido capaces de seguir ... Y todo antes de cuatro
horas.
Langdon se encogió de hombros.
- Estoy abierto a todo tipo de sugerencias.



El autor cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955) en el primer capítulo de
su novela: La neblina del ayer (TusQuets, 2008, p. 18-29), narra un inquietante
fragmento dedicado a las bibliotecas. En este caso, su personaje legendario,
Mario Conde, quien desencantado, abandonara la policía, y desde entonces
se gana la vida mediante la compraventa de libros de segunda mano, hace el
hallazgo fortuito de una valiosa biblioteca, como si un pobre se sacara el gordo
de la lotería; allí empieza la historia, que hace de La neblina del ayer una obra
fundamental en el contexto de la nueva narrativa hispanoamericana.

La neblina del ayer

A medida que se adentraba en los misterios del negocio, Mario
Conde descubrió que prefería el ejercicio de la compra al de la
venta posterior de los volúmenes adquiridos. El acto de vender
libros en un portal, en el banco de un parque, en el recodo de
una acera prometedora, le remordía los restos de su devastado
orgullo, pero sobre todo le engendraba la insatisfacción de tener
que desprenderse de un objeto que muchas veces hubiera preferido
conservar. Por eso, aunque sus ganancias mermaran, adoptó la
estrategia de funcionar sólo como un rastreador, dedicado a nutrir
los fondos de los otros vendedores callejeros. Desde entonces, en
las prospecciones destinadas a descubrir minas de libros, el Conde,
como todos sus colegas de la ciudad, había adoptado tres técnicas
complementarias y en cierta forma antagónicas: la más tradicional
de visitar a alguien que hubiera reclamado su presencia, gracias a su
cimentada fama de comprador justo; la siempre vergonzante y casi
medieval de ir anunciándose a voz en cuello por las calles -«Compro
libros viejos», «Vaya, aquí está el que te va a comprar tus libros
viejos»-, o la más agresiva de tocar a la puerta de las casas con aire
propicio y preguntar a quien le abriera si estaba interesado en vender
algunos libros usados. La segunda de aquellas técnicas mercantiles
resultaba la más eficaz en los barrios de la periferia, eternamente
empobrecidos, por lo general poco fértiles para su negocio -aunque
no exentos de sorpresas-, y donde el arte de la compra y la venta de
todo lo posible y hasta lo imposible había sido por años el recurso
de supervivencia de cientos de miles de personas. En cambio, el
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sistema de escoger las casas con «olor» se imponía en los barrios
antes aristocráticos de El Vedado, Miramar y Kohly, y en algunos
sectores de Santos Suárez, el Casino Deportivo y El Cerro, donde
la gente, a pesar de la envolvente miseria nacional, había tratado de
preservar ciertos modales cada vez más obsoletos.
Lo extraordinario fue que aquella casona umbría de El Vedado, de
pretensiones neoclásicas y estructura definitivamente cansada, no
había sido escogida por el recurso olfativo y mucho menos como
respuesta a sus gritos callejeros.
Mario Conde, sumergido en aquellos días en una etapa de salación
pura y dura -como la del pescador Santiago de cierto libro en otros
tiempos tan admirado-, casi andaba convencido de estar sufriendo
una progresiva atrofia del olfato, y ya había gastado tres horas de
aquella tarde tórrida del septiembre cubano en aporrear puertas y
recibir respuestas negativas, varias veces motivadas por el paso
previo de un colega afortunado. Sudoroso y decepcionado, temiendo
por la inminente tormenta que anunciaba la acelerada reunión de
nubes negras sobre la costa cercana, Conde se disponía a finalizar
la jornada, contabilizando las pérdidas en el apartado irrecuperable
del tiempo cuando, sin mayor razón, decidió tomar por una calle
paralela a la avenida donde debía procurar la captura de un auto de
alquiler -¿le gustó la acera poblada de árboles, pensó que acortaría
camino o simplemente respondía, aun sin saberlo, a un reclamo de
su destino? -y, apenas al doblar la esquina, vio la decrépita mansión,
cerrada a cal y canto, envuelta en un aire de espeso abandono. En
un primer momento tuvo la certeza de que por su apariencia aquel
tipo de casa ya debía de haber sido visitada por otros colegas del
negocio, pues las edificaciones de su estilo solían ser productivas:
pasado de grandeza incluía biblioteca con tomos forrados en piel;
presente de penurias incluía hambre y desesperación, y la fórmula
tendía a funcionar para el comprador de libros. Por eso, no obstante
su mala racha de las últimas semanas y las altísimas posibilidades
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de que sus competidores ya hubieran pasado por allí, el Conde
obedeció el impulso casi irracional que lo conminaba a abrir la reja,
atravesar el jardín convertido en huerto de subsistencia poblado de
plátanos, raquíticas matas de maíz y voraces bejucos de boniato,
subir los cinco escalones que daban acceso al fresco portal y, sin
meditarlo apenas, levantar la aldaba de bronce verdecido de la
puerta de invencible caoba negra, quizás barnizada por última vez
antes del descubrimiento de la penicilina.
- Buenos días -dijo cuando se abrió la puerta, y sonrió cortésmente,
como indicaba el manual.
La mujer, a la que Mario Conde trató de ubicar en el interregno
descendente de los sesenta años, no se dignó responder al saludo
y lo observó con dureza crítica, suponiendo con toda seguridad
que el visitante era justo lo opuesto: un vendedor. Ataviada con
un batón gris llovido de prehistóricos goterones de grasa, con el
cabello descolorido y salpicado de escamas de caspa, tenía la piel
casi transparente, surcada de venas pálidas, y era dueña de unos
ojos espantosamente tristes.
- Usted me disculpa la molestia ... Yo me dedico a comprar y
vender libros de segunda mano -siguió, evitando decir «viejos»- y
ando averiguando a ver si usted sabe de alguien...
Ésta era la regla de oro: usted nunca es quien anda tan jodido como
para verse obligado a vender su biblioteca, o la de su padre, otrora
doctor con gabinete famoso y cátedra universitaria, o la de su
abuelo, quizás hasta senador de la república o tal vez veterano de
las guerras de independencia. Pero quizás sabe quién, ¿verdad?
La mujer, como inmune a las emociones, no dio indicios de
sorprenderse con la misión del recién llegado. Lo miró impávida
por unos segundos morosos y expectantes, y Mario Conde se sintió
en el filo de la navaja, pues su adiestramiento le advirtió que una
decisión tremenda parecía resolverse en el cerebro oxidado, urgido
de grasas y proteínas, de la mujer transparente.
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-Bueno --empezó ella-, la verdad es que no, digo, no sé si por
fin... Mi hermano y yo habíamos estado pensando ... ¿Dionisio le
dijo que viniera?
Conde vio una luz de esperanzas y trató de ubicarse en la pregunta,
pero se sintió suspendido en el aire. ¿Acaso había dado en el
blanco?
-No, no ... ¿Dionisio?
-Mi hermano -aclaró la mujer gastada-o Es que tenemos una
biblioteca aquí. Muy valiosa, ¿sabe? A ver, pase ... Siéntese. Un
momentico ... -y el Conde creyó advertiren su voz una determinación
capaz de imponerse a las calamidades más férreas de la vida.
La mujer de los ojos mustios se perdió en el interior de la mansión,
atravesando una especie de pórtico erigido sobre dos columnas
toscanas de reluciente mármol negro veteado en verde, y el Conde
lamentó su deficiente conocimiento de la difuminada aristocracia
criolla, ignorancia que le impedía saber, o siquiera suponer, quiénes
habían sido los dueños originales de aquella marmórea edificación
y si los actuales ocupantes eran sus descendientes o sólo los
beneficiarios de su posible estampida post-revolucionaria. Aquella
sala, con manchas de humedad, desconchados y hasta algunas
grietas en las paredes, no tenía mejor aspecto que el exterior de
la casa, pero conseguía conservar un aire de elegancia solemne y
la capacidad vigorosa de recordar cuánta riqueza durmió alguna
vez entre aquellas paredes ahora desguarnecidas. Los techos altos,
rematados por comisas peligrosamente abofadas y cenefas de
colores ya desvaídos, debían de ser obra de maestros del oficio,
como los dos ventanales que conservaban, asombrosamente
intactos, los románticos vitrales con estampas caballerescas, sin
duda diseñados en Europa aunque destinados a atenuar y colorear
la luz rotunda del verano tropical. Los muebles, más eclécticos que
de estilos conocidos, más gastados que vencidos, todavía sólidos,
rezumaban incluso olfativamente su decrepitud, a pesar de que los
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suelos, de losas de mármol blanco y negro, dispuestas como un
exagerado tablero de ajedrez, brillaban con la alegría de la reciente
limpieza. A un lado del salón dos altísimas puertas cubiertas de
biselados espejos rectangulares, empotrados en marquetería de
madera oscura, reflejaban en los rosetones del azogue perdido la
inquietante desolación del sitio, y fue en ese instante cuando al
Conde se le develó la incongruencia que había sentido al entrar en
el salón: ni en las paredes, ni en las mesas, ni en las repisas o los
techos había un solo adorno, un cuadro, un motivo visual capaz de
romper el espantoso vacío. Supuso que las nobles porcelanas, las
platas repujadas, las lámparas de lágrimas, los cristales labrados y
quizás los lienzos con oscuros bodegones y recargadas naturalezas
muertas que alguna vez debieron de dar armonía al ambiente,
con toda seguridad habían sido desterrados de allí antes que los
libros, procurando el mismo remedio alimenticio que, si la suerte
10 acompañaba, debía ahora asumir la biblioteca anunciada como
muy valiosa.
El momento prometido por la mujer se convirtió en una espera de
varios minutos durante los cuales el Conde se dedicó a fumar un
cigarrillo, lanzando la ceniza por la ventana, a través de la cual
vio caer las primeras gotas del chaparrón vespertino. Cuando su
anfitriona regresó, venía seguida por un hombre unos años mayor,
definitivamente al borde de la ancianidad, tan magro como ella,
urgido de un afeitado y, como su presunta hermana, de tres comidas
al día con suficiente potencial calórico.
- Mi hermano -anunció ella.
- Dionisia Ferrero -dijo el hombre, con una voz más joven que su
físico, y le extendió una mano de uñas sucias y piel encallecida.
- Mario Conde. Yo...
- Ya mi hermana me explicó -dijo el hombre, cortante, como
acostumbrado a la rispidez del mando, y lo ratificó, ordenando más
que pidiendo-o Venga conmigo.
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Dionisia Ferrero caminó hacia las puertas de espejos biselados
y entre las manchas oscuras el Conde comprobó cómo su propia
estampa, cuadriculada en el reflejo, no desentonaba demasiado en
medio de las esqueléticas imágenes de los hermanos Ferrero. El
agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco sueño,
y su delgadez escuálida y conmovedora daban la impresión de que
la ropa le hubiera crecido sobre el cuerpo. Con un vigor inesperado,
Dionisia empujó las puertas y Conde se perdió de vista así mismo y a
sus reflexiones fisiológicas mientras lo asaltaba un violento escozor
en el pecho, porque ante sus ojos se erguían ahora unos soberbios
anaqueles de madera, protegidos con puertas acristaladas, donde
reposaban, trepando por las paredes hacia el techo altísimo, cientos,
miles de libros de lomos oscuros, en los que aún lograban brillar las
letras doradas de su identidad, vencedoras de la malvada humedad
de la isla y de la fatiga del tiempo.
Paralizado ante aquel prodigio, consciente del ritmo torpe de
su respiración, Conde pensó si tendría fuerzas y se atrevió a dar
tres pasos cautelosos. Cuando traspuso el umbral descubrió, ya
totalmente estupefacto, que la acumulación de estantes repletos de
volúmenes se extendía hacia los lados de la habitación, cubriendo
todo el perímetro del local, de unos cinco por siete metros. Y fue
justo en ese momento cuando, ya debilitado por la emoción y el
deslumbramiento más justificados, lo había sorprendido la llegada
tumultuosa de los síntomas del presentimiento, una sensación
distinta del asombro libresco y mercantil sufrido hasta ese instante,
pero capaz de alarmarlo con la certeza de que algo extraordinario se
escondía allí, clamando por su presencia.
-¿Qué le parece?
Paralizado por los efectos físicos de la premonición, Conde no
escuchó la pregunta de Dionisia.
-Dígame, ¿qué le parece? -insistió el hombre, interponiéndose en
el campo visual del Conde.
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-Fabuloso -logró decir al fin, pues la conmocion apenas le
permitía barruntar que sin duda estaba ante una veta extraordinaria,
de esas que se buscan siempre y sólo se encuentran una vez en la
vida. O ninguna. Su experiencia le gritaba que allí, seguramente,
habría sorpresas inimaginables, pues si sólo el cinco por ciento de
aquellos volúmenes llegaban a tener un valor especial, estaba ante
veinte, treinta posibles tesoros bibliográficos, capaces por sí solos
de matar -{) al menos de aturdir por un buen tiempo- el hambre de
los hermanos Ferrero y la suya propia.
Cuando recuperó la convicción de que podía moverse, el Conde se
acercó al estante que lo desafiaba de frente y, sin pedir autorización,
abrió las portezuelas de cristal. Miró unos lomos al azar, buscando
entre los libros colocados a la altura de sus ojos, y descubrió el forro
de piel rojiza de las Crónicas de la guerra de Cuba, de Miró Argenter,
en la edición princeps de 1911 y, luego de secarse el sudor de las
manos extrajo el volumen, para descubrirlo firmado y dedicado
por escritor-guerrero «A mi entrañable amigo, mi querido general
Serafín Montes de Oca». Junto a las Crónicas de Miró reposaban
los dos tomos contundentes del perseguido Índice alfabético y de
defunciones del ejército libertador de Cuba, del mayor general
Carlos Roloff, en su rara y solitaria impresión habanera de 1901
y, con un temblor creciente en las manos, Conde se atrevió a sacar
del sitio contiguo los tomos de los Apuntes para la historia de las
letras y de la instrucción pública de la Isla de Cuba, el clásico de
Antonio Bachiller y Morales, publicado en La Habana entre 1859
y 1861. Con un dedo cada vez más lento Conde fue acariciando el
lomo leve de la novela El cafetal, de Domingo Malpica de la Barca,
impresa en la tipografía habanera de Los Niños Huérfanos en 1890,
y las espaldas musculosas, de amable piel, de los cinco volúmenes
de la Historia de la esclavitud de José Antonio Saco, en la edición
de la imprenta Alfa de 1936, hasta que, como un poseso, pescó el
libro siguiente, en cuyo lomo sólo estaban grabadas las iniciales
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C,v., y cuando lo abrió sintió cómo las piernas le flaqueaban, pues
sí, se trataba de la primera edición de La joven de la flecha de oro,
la novela de Cirilo Villaverde, en aquella impresión inicial y mítica
hecha en La Habana por la famosa tipografía de Oliva, en 1842...
Conde tuvo la nítida sensación de que aquel recinto era como un
santuario perdido en el tiempo y por primera vez pensó si no estaría
realizando un acto de profanación. Con delicadeza devolvió cada
libro a su sitio y respiró el entrañable perfume que escapaba del
estante abierto. Inhaló varias veces, hasta llenarse los pulmones,
y sólo cuando se sintió embriagado cerró las puertas. Tratando
de ocultar su desasosiego, se volvió hacia los hermanos Ferrero ,
en cuyos rostros encontró una llama de esperanza, empeñada en
imponerse a los desastres más visibles de la vida.
-¿Por qué quieren vender estos libros? -preguntó al fin, en
contra de sus principios y buscando ya un camino hacia la historia
de aquella biblioteca demasiado singular: nadie se deshacía así,
consciente y repentinamente, de un tesoro como aquél (del cual
apenas había entrevisto unas alhajas prometedoras), a menos que,
además del hambre, hubiera otra razón, y el Conde sintió que le
urgía conocerla.
- Es una historia larga y... -dudó Dionisia Ferrero por primera vez
desde que se encontrara con el Conde, pero de inmediato recuperó su
aplomo casi marcial-o Todavía no sabemos si queremos venderlos.
Eso depende de lo que usted nos ofrezca. En el negocio de las
antigüedades hay mucho bandido, usted sabe ... El otro día pasaron
dos por aquí. Querían compramos las ventanas con los vitrales y los
muy descarados nos ofrecían trescientos dólares por cada una ... Se
piensan que uno es imbécil o se está muriendo de hambre ...
-Sí, claro, hay mucho oportunista. Pero lo que me gustaría saber
es por qué se deciden a vender los libros ahora ...
Dionisia miró a su hermana, como si no entendiera: ¿aquel tipo era
tan estúpido como para preguntar semejante cosa?
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El Conde comprendió de inmediato y sonrió, tratando de reorientar
por tercera vez su curiosidad.
-¿Por qué no se decidieron a venderlos hasta ahora?
La mujer transparente, quizás movida por las exigencias de sus
apetitos, fue quien se apresuró a responder.
-Por mamá. La mamá de nosotros -aclaró-. Hace muchos años
ella se comprometió a cuidar estos libros ...
El Conde sintió que penetraba en el clásico terreno pantanoso, pero
no le quedaba otro recurso que seguir adelante.
- ¿y la mamá de ustedes ... ?
-No, no está muerta. Está muy viejita. Este año cumple noventa y
uno. Y la pobre está ...
Conde no se atrevió a insistir: la primera parte de la confesión
estaba en tránsito y esperó en silencio. El resto debía caer por su
propio peso.
- La vieja está ida ... , bueno, está mal de los nervios hace mucho
tiempo. Y, la verdad, nos hace falta un poco de dinero -soltó
Dionisio y extendió la mano hacia los libros-. Usted sabe cómo
están las cosas, con la jubilación no alcanza ni...
Conde asintió, sí, lo sabía, y tras la mano del hombre volvió la
vista hacia los anaqueles repletos de libros y comprobó cómo
el presentimiento de estar al borde de algo definitivamente
extraordinario no lo abandonaba, seguía allí, imperturbable,
punzándole debajo de la tetilla, humedeciéndole las manos, y
se preguntó por qué aquella vehemencia. Si ya sabía que estaba
rodeado de libros valiosos, ¿qué podía seguir alarmándolo con esa
intensidad? ¿Sería por la posible existencia de un libro demasiado
inesperado? ¿Estaría allí, olvidado y feliz, el libro imposible que
cualquier bibliófilo sueña encontrar alguna vez? Eso debía de ser,
tenía que ser, se dijo, y si ésa era la razón sólo tendría remedio
cuando hubiese registrado de arriba abajo todas las estanterías.
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-Disculpen mi curiosidad, pero es que ... ¿Desde cuándo nadie
toca esa biblioteca? -preguntó entonces.
- Desde hace cuarenta... , cuarenta y tres años -precisó la mujer y
el Conde movió la cabeza, impulsado por la incredulidad.
- ¿En todo ese tiempo no entró ni salió un libro de ahí?
- Ni uno -intervino Dionisia, seguro de valorizar con su afirmación
el contenido de la biblioteca-. Mamá pidió que la ventiláramos una
vez al mes y la limpiáramos sólo con un plumero, así, por arriba...
-Miren, voy a serles franco -prefirió advertir Mario Conde,
consciente de que iba a traicionar las reglas más sagradas de su
profesión-e tengo el presentimiento, es un decir, tengo la seguridad
de que aquí puede haber libros que valen mucho dinero, y otros
quizás tan valiosos que no se pueden o no se deben vender. Me
explico: pudiera haber libros sobre todo libros cubanos, que no
deberían salir de Cuba y casi nadie en Cuba les puede pagar lo

70 que realmente valen. Menos que nadie la Biblioteca Nacional. Y
esto que vaya decirles va en contra de mi negocio, pero yo pienso
que sería un crimen vendérselos a un extranjero para que luego los
saque del país ... y digo crimen porque, además de imperdonable,
sería un delito, aunque ahora eso es lo que menos importa. Si nos
ponemos de acuerdo, podemos hacer negocios con los libros más
valiosos, yo me quito del camino y ya ...
Dionisia miró al Conde con una intensidad inesperada.
-¿Me dijo que su nombre es ... ?
- Mario Conde.
- Mario Conde -masticó el nombre lentamente, como si de sus
letras obtuviera la dosis de dignidad que su sangre le exigía en ese
instante-o Aquí donde usted nos ve, mi hermana y yo nos hemos
jodido mucho por este país, mucho. Yo me jugué la vida incluso,
aquí y hasta en el África. Y aunque me esté muriendo de hambre
no voy a hacer algo así... Por mil ni por diez mil pesos -y se
volvió hacia su hermana, como buscando el último refugio para su
orgullo-o ¿Verdad, Amalia?
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-Claro, Dionisia -aseguró ella.
- Veo que nos entendemos -admitió el Conde, conmovido por
la ingenuidad del épico Dionisia, que pensaba en pesos mientras
él calculaba cifras similares, pero en dólares-o Vamos a hacer lo
siguiente. Yovaya escoger, así por arriba, veinte o treinta libros que
se puedan vender bien, aunque no sean especialmente valiosos. Los
vaya separar y mañana vengo con el dinero a buscarlos. Después
quiero revisar toda la biblioteca, para decirles qué me interesaría
llevarme, qué libros no le interesan a ningún comprador, y también
qué libros no se pueden vender, o mejor dicho, no se deberían
vender, ¿de acuerdo? Pero antes me gustaría escuchar la historia
completa, digo, si no les molesta ... Perdonen que insista, pero una
biblioteca donde hay libros como los que saqué ahorita y que lleva
cuarenta y tres años sin que nadie la toque ...
Dionisia Ferrero miró a su hermana y la mujer sin color le sostuvo
la mirada, sin dejar de morderse la piel de los dedos. Después volteó

la cabeza hacia el Conde:
-¿Cuál historia? ¿La de la biblioteca o la de por qué vamos a
venderla ahora?
- ¿No es la misma historia, con un principio y un final?
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El escritor peruano Mario Vargas Llosa en la novela "El Paraíso en la otra
esquina" (Alfaguara 2003, p. 198-201) narra los avatares en la vida de dos
personajes históricos vinculados entre sí por lazos de consanguinidad, pero
separados en el tiempo, la franco peruana Flora Tristán y su nieto Paúl Gauguin;
en este fragmento hace alusión a un poema de Edgar Alan Poe que Gauguin
busca en dos bibliotecas de Tahití, tras la muerte de su hija.

El paraíso en la otra esquina

Enterraron a la niña en el cementerio de Punaauia, sin servicio
religioso. Pau'ra no lloró, ni ese día ni los siguientes, y, poco a poco,
retomó su rutina, sin mencionar para nada a su hijita fallecida. Paul
tampoco hablaba de ella, pero pensaba día y noche en lo ocurrido.
Este pensamiento llegó a torturarle el espíritu como, meses atrás, el
Retrato de Aline Gauguin, cuyo paradero nunca averiguó.
Pensabas en la niña muerta y en el siniestro pajarraco - era un
cuervo, estabas seguro, por más que nativos y colonos aseguraran
que no había cuervos en Tahití-.
Aquella silueta alada removía viejas imágenes de tu memoria, de
un tiempo que, aunque no tan lejano, sentías ahora remotísimo.
Trató de procurarse alguna publicación, en la modesta biblioteca
del club Militar de Papeete, y en la biblioteca particular del colono
Auguste Goupil -la única digna de ese nombre en toda la isla-,
donde apareciera la traducción al francés del poema El cuervo, de
Edgar Allan Poe. Lo habías escuchado leer en alta voz al traductor,
tu amigo, el poeta Stéphane Mallarmé, en su casa de la me de
Rome , en esas tertulias de los martes a las que, en una época, solías
concurrir. Recordabas con claridad las explicaciones del elegante
y fino Stéphane sobre el período atroz de la vida de Poe, deshecho
por el alcohol, la droga, el hambre y las penalidades familiares allá
en Filadelfia, en que había escrito la primera versión de aquel texto.
Ese tremendo poema, traducido de modo tan tétrico y a la vez tan
armonioso, tan sensual y tan macabro, te llegó al tuétano, Paul. La
impresión de esa lectura te incitó a hacer un retrato de Mallarmé,
como homenaje a quien había sido capaz de verter de manera tan
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astuta, en francés, aquella obra maestra. Pero a Stéphane no le
gustó. Acaso tenía razón, acaso no llegaste a atrapar su elusiva cara
de poeta.
Recordó que, en la cena del Café Voltaire del 23 de marzo de
1891 que le dieron sus amigos para despedirlo, en vísperas de su
primer viaje a Tahití, y que había presidido, justamente, Stéphane
Mallarmé, éste leyó dos traducciones de El cuervo, la suya y la
del tremebundo poeta Charles Baudelaire, que se jactaba de haber
hablado con el diablo. Luego, en agradecimiento por el retrato,
Stéphane regaló a Paul un ejemplar dedicado de la pequeña edición
privada de su traducción, aparecida en 1875.
¿Dónde estaba ese librito? Revisó el baúl de los cachivaches, pero
no lo encontró. ¿Quién de tus amigos se había quedado con él?
¿En cuál de tus innumerables mudanzas se extravió ese poema que
ahora tenías urgencia --como de alcohol, como de láudano cuando te
atacaban los dolores - de volver a leer? La desazonadora memoria
de lo que significó buscar el retrato de tu madre te impidió rogar a
tus amigos que trataran de encontrar aquella traducción del poema
de Poe.
No recordaba los versos, sólo el ritornelo con que terminaban las
estrofas -«Nevermore», «Nunca más»-, y también el desarrollo
y la anécdota. Un poema escrito para ti, Koke, el tahitiano, en
este momento de tu vida. Te sentías --eras- el estudiante aquel al
que, en esa medianoche borrascosa, cuando está sumido en sus
cavilaciones y lecturas, con el corazón destrozado por la muerte
de su amada Leonor, viene a interrumpir un cuervo. Irrumpe por
la ventana de su estancia, traído por la tempestad o enviado por
las tinieblas, y se posa sobre el busto de blanco mármol de Palas,
que custodia la puerta. Recordabas con lucidez febril la melancolía
y los matices macabros del poema, sus alusiones a la muerte, al
horror, a la desdicha, al infierno (las playas de Plutón), a la tiniebla,
a la incertidumbre del más allá. A todas las preguntas del estudiante
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sobre su amada, sobre el futuro, el pajarraco respondía con el
siniestro graznido (<<¡Nunca más!», «Nevermore») hasta crear una
angustiosa conciencia de eternidad, de tiempo inmóvil. Y los versos
finales, cuando la historia abandona, condenados a seguir frente a
frente, hasta el fin de los tiempos, al estudiante y su negra visita.



Julio Torri (Saltillo, Coahuila 1889-México, 1970) maestro del poema en prosa,
del minicuento o microrrelato como hoy se dice, nos deleita con este texto que
lleva como título uno de sus libros: Diálogo de libros, p. 30-34. México D. F. Ed.
Fondo de Cultura Económica, 1980.

Diálogo de libros

A don Alfonso Reyes

ME APRESURO a decir que el diálogo que transcribo no lo he
soñado, ni es pura invención de mi entendimiento, ni lo oí con el
ánimo trabajado de las vanidades del vino. Aunque generalmente
se cree que en la vida diaria y común no suelen acontecer sucesos
extraños y no imaginados, por lo que quien gana tiene de conferir de
asuntos extravagantes acude, siempre al acostumbrado recurso del
sueño o del vino, creo que no debe usarse ya de traza tan conocida,
porque a la postre han de caer las gentes en la cuenta, y día llegará
en que, por temor a oír mas devaneos y patrañas, no se deje dormir
en sosiego a los pobres escritores, ni beber pacíficamente de su
VIno.
Alguna vez pensé lo que dirían entre sí los libros, que formando parte
de una misma obra y tras larga separación, se vuelven a encontrar al
acaso. Por algunos días traje este pensamiento en la cabeza, y acabé
por creer que era natural y verosímil que los libros conversasen
entre sí, y aun me hubiera matado con quién lo contrario dijese.
En esta disposición de ánimo no debe parecer raro que se escuchen
diálogos de libros; y sí aun lo fuere para alguno, le diré que en
compensación y desquite de las estrecheces y pobrezas que según
el vulgo trae aparejadas el ejercicio de las letras, bien podemos, y
lícitamente oír hablar toda suerte de cosas.
Digo, pues que andaba yo buscando ocasión de oír departir a los
libros, y que me parecía que tenían una como timidez de hablar
delante de hombres.
Ya vuelta de días la librería de un amigo mío di con un tomo séptimo
de Parnaso Español de López de Sedano, edición de Antonio de don
Sancha, del que poseía yo el libro primero.
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Entendí luego que la ocasión apetecida se me ponía delante, y como
mi amigo no lo era tanto que lo fuese de vender o regalar algún
volumen de su biblioteca, húrtele el que apetecía, porque en achaque
de hurtos de este jaez, mis ideas son de una sabrosa holgura. Vuelto
a mi casa, puse el tomo séptimo al lado del primero; maté la luz del
aposento, porque lo sobrenatural gusta de la oscuridad, y de allí a
poco oí lo que sigue:
Tomo primero.- Hermano mío: por grande aventura tengo la que hoy
escribo de vuestra vista. Nunca he envidiado más a los hombres sus
brazos que en esta ocasión, en que quisiera tenerlos para abrazarlos
apretada y largamente.
Tomo séptimo.- Os agradezco las muestras que hacéis de vuestro
amor fraternal. Con sobrada razón decíamos de vos, mis hermanos

y yo, cuando vivíamos en la librería de aquel licenciado nuestro
primer dueño, que de nosotros erais el primero, no tanto por la edad,
cuanto por la cortesía y buena crianza, en que sois extremado.
Tomo primero.- Más lo soy en pesares, de los cuales no es el menor
pasarme los años de mi vida entre librejos de baja ralea, que tienen
más de la bellaca condición del impresor que les hizo, que de la
señoril del autor que les compuso. Y digo esto, buen hermano mío,
para que no os espante saber que la cortesanía de que habláis la he
ido perdiendo poco a poco en la compañía y trato de aquellos con
quienes he vivido.
Tomo séptimo.- Yo también estoy tocado de esa dolencia que decís,
de sentirme nacido para vivir entre principales y no entre menudos
y gente ruin. Y aquí me viene a la memoria la compañía que tuve
por muchos años de un diccionario enciclopédico, rudo y mal
intencionado como quien tiene oficio de desasnar ignorantes, que
parecía haber nacido para solo ennegrecer mi espíritu y enturbiarme
el humor que siempre tuve alegre y regocijado. Vaya deciros de
qué manera sucedía esto: a la sazón era mi dueño un mal sujeto,
ignorante en todas cosas, divinas y humanas; y lo era a tal punto,
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que de tres palabras que en mi leía, de las dos desconocía el sentido
y el de la tercera lo sabía sólo a medias; y de aquí que a cada línea
tuviera que acudir al diccionario, al cual se le había subido a la
cabeza ciertos humillos de envanecimientos de verse manejado tan
a la continua, y como, además, era de doble tamaño del que tengo,
solía echarme miradas compasivas por encima de su canto, desteñido
como ropilla lavada. Su desvergüenza era tanta, que una vez que a
la biblioteca llegó un libro, cuyo asunto y nombre extravagantes
estaban diciendo las pocas letras y gordas de nuestro común dueño
que no encaminaba a fin conocido sus lecturas, dijo con tono zumbón
al forastero: "El señor (y a mí se refería) no nació para criar orín:
abandonó a sus hermanos y echóse a vivir la picaresca. A la postre
ha venido a parar a mi lado; donde no, ¡qué sudara el hopo! Porque
está escrito en culto y sin mi ayuda no lo entendiera otro que Dios."
En fin, para abreviar, os diré que aquel suplicio me duró diez años,
que fueron los que tardó en morirse aquel mi dueño, a quien Dios
confunda y el diablo tenga en su mano.
Tomo primero.- No diré que he sufrido yo más o menos que vos.
Déjese para hombres disputar sobre penas y creer que las ha tenido
uno mayores que los demás. Pero sabed, hermano mío, que callada
y noblemente he llevado sin perturbación del ánimo los trabajos y
adversidades anejos a nuestra condición, tales como sentir que la
polilla roe el papel de nuestras hojas y tener falta de uñas con que
rascarnos, mirar acercarse a nosotros y tocarnos manos mugrientas
y pringosas, y carecer de piernas para ponernos en salvo. Estos son
infortunios de que usara, a saberlos, algún autor para simbolizar
pesadumbres humanas, inevitables y necesarias. Nada diré
tampoco de las particulares molestias que me han afligido como la
estampación que llevo de una ridícula dedicatoria, que por ser yo
primer volumen, en mí escribió un paleto cuando hizo donación de
nosotros a un sobrino que tenía. Harto duro padecimiento tengo ya
con las penas comunes a libros para poner la consideración en las
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mías propias.
Tomo séptimo.- tengo entre aquéllas, por una de las mayores, la de
tratar con libreros de viejo, porque a vos, hermano, patentes deben
ser su malicia y la baja calidad de sus partes.
Tomo primero.- no me habléis de tales sujetos: no puedo verles ni
en pintura. A tal punto llevan su maldad, que a uno de ellos he oído
decir que se dejaría desorejar y arrancar de añadidura la lengua por
el cocodrilo a trueque de un solo instante de placer de que pudiera
privar al que una vez le hurtara un libraco desencuadernado y
ruin. De otro se cuenta la historia siguiente: un estudiante compró
al fiado ciertos libros latinos, y sin volverle a ver ni a los dineros
debidos, murió el mercader a manos de unos mediquillos de haldas
largas y poca ciencia. Apenas se vio exento el librero de la corporal
envoltura y con libertad para hacer, como espíritu que era, aquello
que le viniera en gana, se metió, duende travieso, o kobold y fuese a

78 vivir a casa del estudiante por mejor atormentarle y más a su sabor.
Si el escolar se ponía a dormir, al punto he recordado de unas ciertas
cosquillas que su enemigo le hacía, o porque este tiraba las ropas
del lecho. Si entraba a un cuarto obscuro, sentía, de improviso, un
hálito frío en el rostro y oía una risa estrepitosa y desordenada que
le hacía caer el ánimo. El alma de recoso librero frecuentemente
se mostraba al estudiante bajo la figura de un feo enano, barbado,
de gorro puntiagudo, vestido de rojo y puestos unos borceguíes de
tela de Levante encamada, que tenía la punta aguda y vuelta hacia
arriba. Se burlaba entonces de aquel a quién vendiera al fiado, y
con modales cortesanos, la cabeza descubierta y la voz atiplada que
dañaba el oído, le pedía por su vida que le restituyese los dineros
de marras. En fin, al cabo de algunos meses, el estudiante perdió el
juicio y dio al extraño tema de tener a cuantos veía por acreedores
suyos, por lo cual la vida se le hizo insufrible y, al fin, murió comido
de rencor libreril, que es un mal extraño de que no saben dos onzas
los médicos.
Tomo séptimo.- Y en cuya existencia de fijo tampoco creerían,
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porque el mundo es tan vasto, que los hombres nunca acabarán de
conocerlo. Mucho habrán adelantado cuando adquieran el sentido
de lo múltiple y variado de los acaecimientos, sentido que estriba
en tener, por natural y posible, lo que generalmente se mira como
extraordinario e inverosímil.
Tomo primero.-Más tomando a los mercaderes de libros, creo que
grande parte de la mala voluntad que les tenemos, es común a todos
aquellos que nos poseen y no nos usan. Si alguna mujer oyese lo que
ahora digo, de seguro que pasaría en la aversión con que las tales
ven a los maridos, cuando estos por achaques de la mucha edad,
viven apartados del amoroso trato y exentos, al decir de Sófocles,
de la tiranía de dios cruel antojadizo.
Tomó séptimo.- Me pelaría las barbas, a tenerlas, con aquel que dijese
que no es lícito hurtar libros a quién no los emplea sino en adornar
su casa y en adquirir, con la grande copia de ellos, autoridad y plaza
de docto a ojos de simples y mentecatos. Día vendrá en que a los
hombres lleguen barruntos de que a la mesa de los bienaventurados
se sienta un santo abogado de corsarios de biblioteca, llamado San
Frestón, y que fue aquel encantador que hurtó el cuarto de libros
a don Quijote. Este santo, que tiene la singular prerrogativa de no
estar puestas sus andanzas y fortunas en Flos Sanctorum conocida,
y por ende de ser ignoradas de frailes y beatas, merece toda la
devoción y culto de los hombres, porque su vida es curiosa sobre
todo encarecimiento y porque Dios le mira como a uno de sus
cortesanos de más entretenida compañía. Y este valimiento que
del señor goza proviene de que, por ser santo desconocido de los
hombres, vive desembarazado de devotos y nunca anda enfadando
a Su Divina Majestad con pedirle esta merced para tal pecador y
aquella para tal otro. Además, tiene gracia notable para referir sus
aventuras de encantador, y por las calles del cielo dícese que anda
acompañado de copioso número de mártires, vírgenes, serafines,
angelitos de alas rosadas y santos padres de barbas crecidas, todos
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los cuales le oyen hablar de su vida y sucesos con un contentamiento
y un alborozo verdaderamente celestiales. Cuéntase de una santa
que, en la presencia de Dios, dijo con deliciosa ingenuidad que
gustosamente trocara su parte de paraíso por los goces terrenales a
ser éstos como les pintaba San Frestón en sus pláticas. El señor la
miró dulcemente; una leve sonrisa asomó a su noble rostro, lleno
de una serena majestad, y haciéndola sentar junto a sí, la besó
paternalmente en la frente.
Tomo primero.- Con todo lo que en alabanza del santo decís,
peréceme que no tuvo muy católicas mocedades.
Tomo séptimo.- Así es en verdad, porque grande cuenta se hizo de
él en la antigüedad clásica: Atenea le quería tener siempre junto
a sí; Apolo buscaba solícito su trato, y el omnipotente Zeus, que
fulmina el rayo, le amaba tiernamente como a hijo dilecto. Nació de
Maia; pasó su infancia con las ninfas, entre juegos, danzas y risas;

80 a la tienda del Pelida Aquiles guío al rey Priamo, y del padre de los
dioses fue alado mensajero. ,
Tomo primero.- De modo que Hermes, conductor de almas, y el
cristiano San Frestón son uno mismo.
Tomo séptimo.- Cierto es hermano mío. Más callad, que ahora
levanta la voz nuestro dueño.
y así era verdad, porque obrando en mi sus efectos la consideración
de la bondad y virtudes de santo, puesto de hinojos, oré de esta
manera: ¡Glorioso San Frestón! Acórreme en mis trabajos y
aparta de mí los pesares, los malos amigos, los sucesos contrarios,
las molestias de la vida ordinaria y común. [Mira por nuestras
poquedades! ¡Que bajo tus ojos serenos vivamos con sosiego y
alegría! Ámame, mi señor: ámanos a mí y a los míos, y también
a esta mi simple criada que ahora entra en el aposento a hacer mi
cama y a traerme una taza de leche caliente y sabrosa.
México, 19 de julio de 1910.



En este texto Ensayos sobre las palabras y el mundo (1948), p. 23-33. Bogotá.
Grupo Editorial Norma el erudito Alberto Manguel rinde un homenaje a Alicia en
el país de las maravillas y A través del espejo para hablar de los libros, lecturas,
y de la biblioteca de su memoria que sigue moviendo volúmenes, tachando
pasajes, añadiendo notas en los márgenes.

En el bosque del espejo

Un lector en el bosque del espejo

-¿Quisieras decirme, por favor, qué camino

debo tomar para salir de aquí?

- Eso depende mucho de adónde quieras llegar

-dijo el Gato.

Alicia en el país de las maravillas,

CAPÍTULO VI

¡Ah, la innata casuística del hombre!

iCambiar las cosas cambiándoles el nombre!

Karl Marx, citado por Friedrich Engels en

Los orígenes de la familia

Cuando yo tenía ocho o nueve años, en una casa que ya no existe,
alguien me regaló un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas
y A través del espejo. Como tantos otros lectores, siempre he sentido
que la edición en que leí un libro por primera vez es para siempre
la edición primordial. La mía, doy gracias a las estrellas, llevaba
ilustraciones de John Tenniel y estaba impresa en un grueso papel
color crema que olía misteriosamente a madera quemada.
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Hubo muchas cosas que no entendí en mi primera lectura de Alicia;
pero al parecer no importó. A una edad muy temprana aprendí que,
salvo si uno está leyendo con otro fin que el placer (como a todos
nos toca de vez en cuando como castigo por nuestros pecados),
puede pasar sin riesgo por encima de peligrosos cenagales, abrirse
camino por entre selvas enmarañadas, saltar las planicies solemnes
y aburridas y simplemente dejarse arrastrar por la vigorosa corriente
del relato. Alicia, que no entendía la utilidad de un libro "sin dibujos
ni conversaciones", sin duda me daría la razón.
Hasta dónde puedo recordar, la primera impresión que tuve de esas
aventuras fue de un viaje físico en el cual yo mismo acompañaba a
la pobre Alicia. Caer por el agujero del conejo o trasponer el espejo
eran meros puntos de partida tan triviales y maravillosos como
subir a un tranvía. ¡Pero qué viaje! A los ocho o nueve años mi
incredulidad, más que suspenderse, estaba aún por nacer, y a veces
la ficción me parecía más real que los hechos cotidianos. No es
que pensara que un lugar como el país de las maravillas existía de
verdad, pero lo consideraba de la misma materia que mi casa, mi
calle y los ladrillos rojos de que estaba hecha mi escuela.
Los libros se vuelven diferentes cada vez que los leemos. La primera
Alicia de la infancia fue un viaje, como la Odisea o Pinocho, pero
siempre he tenido la sensación de que era mejor Alicia que Ulises
o el muñeco de madera. Luego vino la Alicia de la adolescencia, y
yo sabía exactamente con que tendría que vérselas la pobre chica
cuando la Liebre de Marzo le ofreciera vino sin que hubiera vino
en la mesa, o cuando la Oruga le pidiera que dijese exactamente
quién era y qué entendía por eso. La advertencia de Tarará y Tararí
acerca de que Alicia no era sino un sueño del Rey Rojo, hostigaba
mi sueño, y en las horas de vigilia me torturaban exámenes en
los cuales la Reina Roja me hacía preguntas del tipo "¿cómo se
dice anda ya en francés?" Después, ya con más de veinte años,
encontré el juicio de la jota de corazones recogido en la Antología
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del humor negro de André Breton, y se me hizo evidente que Alicia
era hermana de los surrealistas; tras una conversación con Severo
Sarduy en París, me asombró descubrir que Humpty Dumpty le
debía mucho a las doctrinas estructuralistas de Change y Tel Quel.
y más tarde, cuando me establecí en Canadá, ¿Cómo habría podido
no reconocer que el Rey Blanco ("pero yo pensaba en un plan/ para
teñir mis patillas de verde/ y usar un gran abanico/ de modo tal
que no pudieran verse") había encontrado empleo como uno de los
numerosos burócratas que corretean por los pasillos de las oficinas
públicas de mi país?
Durante todos estos años, la relectura de los libros de Alicia me ha
provocado interpretaciones diferentes e interesantes de ellos, pero no
podría decir que alguna se haya vuelto mía en un sentido profundo.
Desde luego que las lecturas ajenas influyen en mi lectura personal,
ofrecen nuevos puntos de vista o colorean ciertos pasajes, pero en
su mayoría son como los comentarios del Mosquito, que incesante
y fastidioso susurra al oído de Alicia: "Con eso podrías hacer un
chiste". Me niego; soy un lector celoso y no concederé a otros un
jus primae noctis con los libros que leo. La íntima sensación de
parentesco que hace muchos años despertó en mí la primera Alicia
no se ha debilitado; cada vez que vuelvo a ella, los vínculos se
fortalecen de manera muy íntima e inesperada. Sé partes enteras
de memoria. Mis hijos (mi hija mayor se llama Alicia, claro) me
piden que me calle cuando entono los dolientes sones de "La Morsa
y el Carpintero". Y prácticamente para cada experiencia nueva
encuentro en sus páginas un eco premonitorio o nostálgico que una
vez más me dice: "Esto es lo que te espera" o "Aquí ya has estado
antes" .
Hay entre tantas una aventura que, más que describirme una
experiencia particular que haya tenido o quizá tenga algún día,
parece señalar algo más vago y más vasto, una experiencia o (si el
término no es demasiado pomposo) una filosofía de vida. Ocurre
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al final del capítulo tres de A través del espejo. Después de haber
atravesado su propio reflejo y avanzado por el país de ajedrez que
se extiende detrás, Alicia llega a un bosque sombrío donde (le han
dicho) las cosas no tienen nombre. "Bueno", se dice valerosamente,
"como sea, es muy reconfortante, después de haber pasado tanto
calor, ponerse bajo el... bajo el bajo el ¿qué?" Atónita ante su
incapacidad para pensar la palabra, Alicia trata de recordar. "Quiero
decir ponerse bajo ... [bajo esto, ya sabes!", dice apoyando la mano
en el tronco de un árbol. "Me pregunto cómo se llama. De veras,
creo que no tiene nombre ... Caramba, seguro que no lo tiene."
Intentando acordarse de la palabra que se usa para el lugar en
donde está, habituada a poner su experiencia de lo real en palabras,
de pronto Alicia descubre que en verdad nada tiene nombre: que
mientras ella misma no pueda nombrarla, cada cosa permanecerá
innominada, presente pero silenciosa, intangible como un fantasma.
¿Debe entonces recordar esos nombres olvidados? ¿O debe inventar
otros nuevos? Su dilema tiene raíces muy antiguas.
Luego de crear a Adán "del polvo de la tierra" y colocarlo en un
jardín al este del paraíso (como nos cuenta el segundo capítulo
del Libro de Génesis), Dios se dispuso a crear a las criaturas del
campo y a las aves del aire, y después de crearlas las trajo ante
Adán para ver qué nombre les daría éste, y el nombre que Adán les
dio "fue su nombre de allí en adelante". Durante siglos, académicos
han debatido este curioso intercambio. ¿Se hallaba Adán en un
lugar (como el bosque del espejo) en el que las cosas carecían de
nombre, y en consecuencia debía inventar nombres para las cosas
y las criaturas que veía? ¿O las bestias y las aves creadas por Dios
ya tenían nombres, nombres que Adán debía conocer y los cuales
debía pronunciar como un niño viendo por primera vez un perro o
la luna?
¿y qué entendemos por "nombre"? La pregunta, o una forma de
esta pregunta, se formula en A través del espejo. Pocos capítulos
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después de cruzar el bosque sin nombres, Alicia se topa con la
doliente figura del Caballero Blanco, que al autoritario modo de
los adultos le dice que le va a cantar una canción para "consolarla".
"El nombre de la canción", dice el caballero, "se llama Ojos de
abadejo".
-Ah, ése es el nombre de la canción, ¿cierto? -dijo Alicia
procurando sentir interés.
-No, no entiendes -dijo el caballero con cierto aire de irritación-o
Así es como el nombre de la canción se llama.
En realidad el nombre es "El señor muy muy viejo".
-¿Entonces tendría que haber preguntado "Así se llama la
canción?" -se corrigió Alicia.
-No: ¡eso es una cosa muy diferente! La canción se llama Vías y
medios. [Pero así es sólo como se llama, entérate!
- Vaya, ¿entonces cuál es la canción? -dijo Alicia, que a esas
alturas estaba completamente perpleja. 85
- A eso iba -dijo el Caballero-o En realidad la canción es Sentado
en un umbral, y la melodía es de mi propia invención.
Resulta ser que la melodía (como señala Alicia) no es de la propia
invención del Caballero, y tampoco lo son las cuidadosas distinciones
entre cómo se llama un nombre, el nombre mismo, cómo se llama
la cosa que éste nombra y la cosa misma; estas distinciones son tan
antiguas como los primeros comentaristas del Génesis. El mundo
en el que Adán fue introducido era inocente respecto a éste; también
era inocente de las palabras de Adán. Todo lo que Adán veía, todo
10 que sentía, como todo lo que imaginaba o temía, debía hacérsele
presente (lo mismo, en definitiva, que a todos nosotros) mediante
capas de nombres, nombres con los que el lenguaje intenta vestir la
desnudez de la experiencia. No es por azar, entonces, que una vez
que perdieron la inocencia, Adán y Eva se vieran obligados a llevar
pieles "para que", dice el comentarista talmúdico, "pudieran saber
quiénes eran a través de la forma que los envolvía". Las palabras,
nombres de las cosas, dan forma a la experiencia.
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La tarea de nombrarpertenece acada lector. Otros, que no leen ,deben
dar nombres a sus experiencias lo mejor que pueden, construyendo
fuentes verbales, por decirlo así, mediante la imaginación de
sus propios libros. En nuestras sociedades "librocéntricas", la
capacidad de leer señala el ingreso en las costumbres de la tribu,
con sus códigos y exigencias particulares, y nos permite compartir
la fuente común de las palabras registradas; pero sería erróneo
considerar la lectura como una actividad meramente receptiva.
Al contrario: Mallarmé propuso que la tarea de cada lector era
"purificar el sentido de las palabras de la tribu". Con este fin los
lectores deben hacer suyos los libros. En librerías infinitas, como
ladrones en la noche, los lectores hurtan nombres, vastas creaciones
maravillosas tan sencillas como Adán y tan descabelladas como
Rumpelstiltskin. Los escritores nos dirán, como Proust, que los
volúmenes de la biblioteca de Bergotte cuidan toda la noche a los
artistas muertos, de dos en dos, como ángeles guardianes; pero es
el lector de Proust quien, solo por la noche, en la habitación oscura,
ve las alas que delatan la presencia de esos ángeles esbozados en
las haces de las luces pasajeras. John Bunyan describe a Christian
huyendo de la casa y tapándose las orejas para no oír los ruegos
de su mujer y de sus hijos; Homero nos muestra a Ulises, atado al
mástil, intentando en vano desoír e1llamado de las sirenas; el lector
de Bunyan y de Homero nombra con esas palabras la sordera de
nuestro contemporáneo, el amable Prufrock de Eliot. María Elena
Walsh habla de París con "gabán de pizarra" y "peluca de nieve", y
es el lector quien viste en su imaginación la ciudad invernal con un
significado recién adquirido.
Como saben todos los niños, el mundo de la experiencia (como
el bosque de Alicia) es innominado, y vagamos por él en un
estado de perplejidad, la cabeza llena de balbuceos de intuición y
conocimiento. Los libros que leemos nos ayudan a nombrar una
piedra o un árbol, un momento de dicha o desesperación, el aliento de



La biblioteca en los libros

un ser amado o el silbo de tetera de un pájaro, arrojando un destello
sobre un objeto, una emoción, un reconocimiento, y diciéndonos
que recuerde el alma dormida, que somos polvo enamorado. A veces
tales iluminaciones ayudan; el orden que adopten la experiencia y
el acto de nombrar no importa mucho. Puede que la experiencia
ocurra primero y que muchos años después el lector encuentre el
nombre para describirla en las páginas de El rey Lear.
Puede que ocurra al final, y que un parpadeo de la memoria nos
devuelva una página de un maltrecho ejemplar de La isla del tesoro
que creíamos olvidada. Hay nombres inventados por escritores que
el lector se niega a usar, porque le parecen desatinados, o manidos,
o hasta demasiado enormes para la comprensión corriente, y que
por lo tanto se desechan o se olvidan, o se guardan para una epifanía
suprema que (el lector espera) algún día vaya a requerirlos. Pero a
veces estos nombres ayudan al lector a nombrar lo innombrable.
"Quieres que él sepa lo que no puede decirse y que dé la respuesta
perfecta en la misma lengua" , dice Tom Stoppard en La invención
del amor. A veces el lector encuentra en una página esa respuesta
perfecta.
El peligro, como bien sabían Alicia y su Caballero Blanco, es que,
a veces, confundimos un nombre con nuestra forma de llamarlo, y
una cosa con nuestra manera de llamarla. Los graciosos fantasmas
de la página, con los cuales etiquetamos el mundo, no son el mundo.
Quizá no haya nombres para describir la tortura de otro ser humano,
el nacimiento de un hijo. Después de crear los ángeles de Proust o
las golondrinas de Bécquer, el escritor puede decirle al lector "en
tus manos encomiendo mi espíritu" y abandonar allí. ¿Pero cómo
deberán guiar esos espíritus encomendados al lector para que éste
encuentre su camino en la inefable realidad del bosque?
La lectura sistemática no sirve de mucho. El procedimiento de
seguir una lista oficial (de clásicos, de historia de la literatura, de
lecturas censuradas o aconsejadas, de catálogos de bibliotecas)
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puede proporcionar algún nombre útil, por casualidad, siempre
y cuando tengamos en mente los motivos que impulsaron a la
confección de la lista. La mejor guía, me parece, son los antojos
del lector -confianza en el placer y fe en el azar-, que a veces nos
conducen a un provisorio estado de gracia y nos permiten, como en
los cuentos de hadas, transformar el lino en oro.
Transformar el lino en oro: en el verano de 1935 el poeta Osip
Mandelstam obtuvo de Stalin, supuestamente como un favor, un
documento de identidad válido por tres meses, acompañado de un
permiso de residencia. Según su esposa, Nadiezda Mandelstam,
aquel papelito les volvió la vida mucho más fácil. Sucedió que un
amigo de ellos, el actor y ensayista Vladimir y ájontov, fue por azar
a la ciudad donde ellos vivían. En Moscú, Yájontov y Mandelstam
se habían divertido leyendo en voz alta cartillas de racionamiento,
en un esfuerzo por nombrar el paraíso perdido. Ahora se pusieron a
hacer lo mismo con los documentos de identidad. Nadiezda describe
la escena en Contra toda esperanza:
Hay que decir que el efecto era aún más deprimente. Con la cartilla
de racionamiento leían los cupones como solistas o a coro: "Leche,
leche, lech ... queso, carne ... " Al leer el documento de identidad,
y ájontov se las ingeniaba para dar a su voz matices lúgubres y
amenazadores: "Emitido bajo las condiciones siguientes ... Lugar
de emisión ... Fecha de emisión ... Observaciones especiales ... Se
lo autoriza a residir... Se lo autoriza a residir... Se lo autoriza a
residir ... " .
Como descubre Alicia en el mundo de nombradores locos del otro
lado del espejo, todas las lecturas verdaderas son subversivas, van a
contrapelo. Un Primer Ministro canadiense levanta las vías férreas
y dice que eso es "progreso"; un hombre de negocios suizo trafica
con bienes robados y lo llama "comercio"; un presidente argentino
cobija asesinos y lo llama "amnistía". Contra tales desatinos un
lector puede abrir sus libros. En casos como éstos, la lectura nos
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ayuda a mantener la coherencia en el caos. Y no para eliminarlo;
no para encerrar la experiencia en estructuras verbales, sino para
dejarla avanzar a su propia y vertiginosa manera; no para confiar
en la reluciente superficie de las palabras, sino para hurgar en la
oscuridad.
Parece que a la pobre mitología de nuestro tiempo le diera miedo
ir más allá de la superficie. Desconfiamos de la profundidad, nos
divierte la reflexión dilatoria. En nuestras pantallas grandes o
pequeñas destellan imágenes del horror, pero no queremos que
ningún comentario disminuya su velocidad: queremos mirar cómo
le arrancan los ojos a Gloucester pero no estarnos sentados viendo
todo el resto de Lear. Una noche, hace algún tiempo, yo estaba
mirando la televisión en una habitación de hotel. Hacía zapping.
Tal vez por casualidad, en cada imagen que la pantalla mostraba
por unos segundos se veía asesinar o golpear a alguien, un rostro
crispado por la angustia, el estallido de un coche o un edificio.
De pronto noté que una de las imágenes que había hecho pasar no
pertenecía a una serie sino a un informe periodístico sobre Bosnia.
Entre otras imágenes que por acumulación diluían el horror de la
violencia, yo había mirado impávido la muerte de una persona real
por una bala verdadera.
George Steiner ha sugerido que el holocausto tradujo los horrores
de los infiernos imaginados a una realidad de carne y huesos
chamuscados; puede que esta traducción marcara el comienzo
de nuestra incapacidad para imaginar el dolor de otra persona.
En la Edad Media, por ejemplo, los horribles tormentos de los
mártires, representados en un sinfín de pinturas, nunca eran vistos
como simples imágenes del horror: la teología que los cultivaba
y definía (por dogmática y catequística que fuera) también los
iluminaba, y el propósito de la representación era contribuir a que
el observador reflexionara sobre el continuado sufrimiento del
mundo. No necesariamente todos los observadores veían más allá
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de la mera morbosidad de la escena, pero la posibilidad de una
reflexión más profunda siempre estaba presente. A fin de cuentas,
un texto sólo puede ofrecer la alternativa de leer con mayor alcance
o profundidad; al lector o al observador les cabe rechazarla dado
que, en sí mismos, imagen y texto no son sino huellas en un papel,
manchas en una madera o una tela.
Las imágenes que yo observé aquella noche eran, creo, pura
superficie; como los textos pornográficos (los eslóganes políticos,
el American Psycho de Bret Easton Ellis, la papilla publicitaria) no
ofrecían nada sino aquello que podían aprehender los sentidos todo
de una vez, fugazmente, sin espacio ni tiempo para la reflexión.
El bosque del espejo de Alicia no está hecho de imágines como
ésas: es profundo y exige pensar aún si (mientras dura su paso) no
ofrece un vocabulario para nombrar sus elementos apropiados.
La verdadera experiencia y el arte verdadero (por incómodo que
se haya vuelto el adjetivo) tienen esto en común: siempre son
mayores que nuestra comprensión, incluso que nuestra capacidad
de comprender. Este límite exterior siempre está un poco fuera de
nuestro alcance, como describió una vez Alejandra Pizarnik:

y si el alma pregunta ¿Cuánto más lejos?

se le responderá: del otro lado del río,

no éste, sino el que está más allá.

Para llegar hasta allí yo he tenido muchos y maravillosos guías.
Algunos apabullantes, como Borges; otros más íntimos, como
Cortázar o Cynthia Ozick; muchos, vastamente entretenidos, como
Chesterton o Stevenson; unos pocos que iluminan más que lo que
yo esperaría ver, como el poeta Richard Outram. La escritura de
todos ellos no deja de cambiar en la biblioteca de mi memoria,
donde todo tipo de circunstancias -la edad y la impaciencia, cielos
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diferentes y diferente voces, nuevas y viejas lecturas- siguen
moviendo los vohimenc.. tachando pasajes, añadiendo notas en los
márgenes, permutando solapas, inventando títulos. Me viene a la
mente el moralista Joseph Joubert, cuyos hábitos de lectura fueron
descritos por Chateaubriand: "Cuando leía, arrancaba de los libros
las páginas que no le gustaban, y de este modo iba conformando
una biblioteca personal hecha de volúmenes destripados con
cubiertas medio sueltas." La actividad furtiva de esos bibliotecarios
anárquicos expande mi limitada biblioteca casi hasta el infinito:
ahora puedo releer un libro como si fuera otro que no he leído
nunca. En Bush, su casa de Concord, el septuagenario Ralph Waldo
Emerson empezó a padecer de lo que probablemente fuera mal de
Alzheimer. Según su biógrafo Carlos Baker:
Bush se transformó en un palacio del olvido ... [Pero] leer, decía,

era todavía un "placer intacto". El estudio de Bush se hizo cada vez
más su lugar de retiro. Aferrado a la cómoda rutina de la soledad, leía
en el estudio hasta el mediodía y por la tarde volvía a él hasta que
llegaba a la hora de su paseo. Paulatinamente perdió el recuerdo de
lo que había escrito, y le encantó redescubrir sus propios ensayos:
"Caramba, esto es realmente muy bueno", le dijo a su hija.
Algo parecido al redescubrimiento de Emerson me pasa ahora
cuando tomo El hombre que fue jueves o Dr. Jekyll y Mr. Hyde y los
saludos como Adán a su primera jirafa.
¿Esto es todo? A veces parece suficiente. En medio de la
incertidumbre y de muchas clases de miedo, amenazados por la
pérdida, el cambio y el constante dolor, interno y externo, para el
que no se puede ofrecer consuelo, los lectores saben que al menos
hay, aquí y allá, unos pocos lugares seguros, reales como el papel
y vigorizantes como la tinta, que nos conceden albergue durante
nuestro paso por el oscuro bosque sin nombres.

91



92

Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los pocos autores japoneses que ha
dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio. El fragmento señalamos es
de Kafka en la orilla: Kafka Tamura se va de casa el día en que cumple quince
años. Le llevan a ello las malas relaciones con su padre -un famoso escultor
convencido de que su hijo repetirá el aciago sino de Edipo- y el vacío producido
por la ausencia de su madre; se dirigirá al sur del país, donde encontrará refugio
en una peculiar biblioteca y conocerá a la misteriosa señora Saeki. Sus pasos
se cruzan con los de otro personaje, Satoru Nakata, sobre quien se ha abatido
la tragedia: de niño, durante la Segunda Guerra Mundial, sufrió un accidente del
que salió con secuelas y dificultades para comunicarse ... salvo con los gatos.

Kafka en la orilla

Entro en la amplia biblioteca de altos techos, doy vueltas alrededor
de las estanterías, busco un libro que despierte mi interés. Gruesas y
magníficas vigas cruzan el techo. Por la ventana se filtran los rayos de
sol de principios de verano. Los cristales están abiertos hacia fuera
y, desde el jardín, llegan los trinos de los pájaros. Las estanterías
inmediatas a la puerta están, tal como ha dicho Óshima, atestadas
de libros relacionados con el tanka y el haiku. Compilaciones de
tanka y compilaciones de haiku, ensayos, biografías. También hay
muchos libros sobre la historia local.
En las estanterías del fondo se alinean libros de humanidades: obras
de literatura japonesa, obras de literatura mundial, la obra completa
de diversos autores, clásicos, libros de filosofía, teatro, obras
generales de arte, sociología, historia, biografías, geografía ...
Tomo un libro tras de otro, los abro: la mayoría conserva entre
sus páginas el olor de épocas pretéritas. Un aroma muy especial
a conocimientos profundos y a emociones desatadas que, entre
cubierta y cubierta, llevan mucho tiempo sumidos en un apacible
sueño. Aspiro el aroma, hojeo algunas páginas y devuelvo los
libros a la estantería.
Finalmente elijo uno de los hermosos volúmenes de la versión de
Burton de Las mil y un noches y me lo llevo a la sala de lectura. Es
una obra que deseaba leer hacía tiempo. En la sala recién abierta
al público no hay nadie aparte de mí. Puedo disfrutar en exclusiva
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de la elegante estancia. Es como aparecía en la fotografía de la
revista. De techo alto, muy amplia, confortable y cálida. A través
de las ventanas, abiertas de par en par, penetra la brisa. Las blancas
cortinas tiemblan en silencio. Y el viento efectivamente, huele a
mar. Nada que objetar sobre la comodidad de los sillones. En un
rincón de la estancia hay un viejo piano de pared y yo me siento
como si estuvieses de visita en casa de unos buenos amigos.
Sentado en el sofá barro la estancia con la mirada cuando, de
improviso, me doy cuenta de que es el lugar que he estado buscando
durante largo tiempo. Un hueco en el mundo, un lugar escondido
exactamente como éste. Pero hasta ahora se trataba sólo de un
lugar secreto en mis fantasías. Ni siquiera creía que un lugar así
existiera en realidad. Aspiro una bocanada de aire con los ojos
cerrados y el aire permanece dentro de mí como una dulce nube.
Es una sensación maravillosa. Acaricio despacio con la palma de
la mano la cubierta color crema del sofá. Me levanto, me acerco al
piano, alzo la tapa, poso suavemente los diez dedos sobre las teclas
amarillentas. Bajo la tapa del piano, doy vueltas por encima de la
alfombra, estampada con un motivo de racimos de uva. Enciendo la
lámpara de pie, la apago. Contemplo, uno tras otro, los cuadros de
las paredes, luego vuelvo a sentarme en el sofá y continúo leyendo
el libro. Me concentro en la lectura.
A medio día saco de la mochila la botella de agua mineral y el bentó,
tomo asiento en la veranda que da al jardín y almuerzo. Muchos
pájaros se acercan, pasan de un árbol a otro, descienden alrededor
del estanque, beben agua, se asean. Entre ellos hay pájaros que yo
no había visto nunca. Aparece un gato pardo y los pájaros levantan
el vuelo precipitadamente, pero el gato no siente ningún interés por
ellos. Lo único que quiere es tenderse al sol sobre el pavimento de
piedra.
-¿Hoy no tienes clase? - me preguntaba Oshima cuando dejo de
nuevo la mochila antes de entrar en la sala de lectura.
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-Sí, tengo. Pero he decidido no asistir durante un tiempo -digo
eligiendo las palabras con cuidado.
-Oposición a ir a la escuela --comenta.
-Tal vez.
Óshima me lanza una mira llena de interés.
-¿Tal vez?
-No es que me oponga a ir, sólo que he decidido no ir -digo.
-¿O sea, que has dejado de ir a la escuela así, por las buenas,
voluntariamente?
Me limito a asentir. No se me ocurre qué respuesta dar.
- Según la historia de Aristófanes que sale en El banquete de
Platón, en el mundo mítico de la Antigüedad había tres clases de
seres humanos -dice Oshima-. ¿Lo sabías?
-No - respondo.
-El mundo antiguo no estaba compuesto por hombres y mujeres
sino por hombres-hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres.
Es decir, que un ser humano comprendía dos personas de ahora. Y
así vivían todos satisfechos y felices. Sin embargo, dos dioses los
partieron a todos con un cuchillo por la mitad. De un corte limpio.
Como resultado, el mundo se dividió en hombres y mujeres, y desde
entonces los seres humanos van corriendo desesperados de un lado
para otro buscando la mitad que les falta.
- ¿y por qué hicieron los dioses eso?
-¿Partir los seres humanos en dos? Pues vete a saber. Los actos
de los dioses nunca son fáciles de comprender. Los dioses son
irascibles y tienden a ser, ¿cómo te diría?, excesivamente idealistas.
Puestos a suponer, tal vez se tratase de algún castigo. Como la
expulsión de Adán y Eva del Paraíso que sale en la Biblia.
- El pecado original -digo.
-Exacto. El pecado original -dice hombres-hombres, hombres-
mujeres y mujeres-mujeres .. Y hace oscilar el largo lápiz entre los
dedos del índice y corazón como si fuera una balanza-o
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En definitiva, lo que quería decirte es lo siguiente: para un ser
humano es muy duro vivir solo.
Vuelvo a la sala de lectura y sigo con la historia de Abu-al-Hassan,
el truhán. Sin embargo, no logro concentrarme en la lectura.
¿Hombres-hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres?
Cuando las agujas del reloj señalan las dos, dejo el libro, me levanto
del sofá y me sumo a la visita guiada. La señora Saeki, la encargada
de realizarla, es una mujer delgada que debe detener unos cuarenta
y cinco años. Alta para su generación. Lleva un vestido azul de
manga corta y una chaqueta fina de color crema sobre los hombros.
Muy elegante. El pelo largo y recogido en una cola floja. Cara
refinada e inteligente. Ojos bonitos. Y una pálida sonrisa flotando
en los labios como una sombra. No puedo expresarlo bien, pero
su sonrisa raya en la perfección. Me recuerda un pequeño rincón
soleado. Un rincón de especiales contornos que sólo puede nacer
en un lugar donde hay cierto tipo de recogimiento. En el jardín de la
casa de Nogata.» donde yo vivía existía un lugar de características.
Ya mí, desde niño, me había gustado ese rincón.
La señora Saeki me produce una impresión fuerte y a la vez
nostálgica. «Ojalá fuese mi madre», pienso. Cada vez que veo a
una mujer de mediana edad hermosa (o simpática) pienso lo mismo.
Que ojalá fuese mi madre. No hace falta decir que las posibilidades
que la señora Saeki sea mi madre son casi nulas. Sin embargo,
teóricamente hablando, una remota posibilidad sí la hay. Porque no
conozco la cara de mi madre, ni siquiera sé cómo se llama. O sea,
que no hay ninguna razón para que no pueda serlo.
A parte de mí, sólo participa en el recorrido un matrimonio de
mediana edad de Osaka. La esposa es una mujer regordeta con
gafas de gruesos cristales. El marido, un hombre delgado con una
cabellera hirsuta que parece haber domado con un cepillo de púas.

1 Barrio del distrito de Nakamo, en Tokio (N. de la T).
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De ojos rasgados y frente ancha, recuerda a una de las estatuas de la
isla de Pascua con vista perdida siempre en el horizonte. La esposa
lleva la voz cantante y el marido se limita a asentír. Además, hace
movimientos afirmativos con la cabeza, muestra admiración y, de
vez en cuando, farfulla algunas palabras entrecortadas difíciles de
entender. La ropa de ambos es más adecuada para ir a la montaña
que para visitar una biblioteca. Llevan un chaleco impermeable
lleno de bolsíllo, unos fuertes zapatones y gorra de alpinista. Quizá
vayan ataviados de esta guisa cada vez que salen de viaje. No
parecen mala gente. No llego a pensar que ojalá fueran mis padres,
pero me siento aliviado al ver que no soy el único integrante de la
visita.
Al principio, la señora Saeki explica los detalles de la creación
de la Biblioteca Conmemoratíva Kómura. Viene a decir lo
mismo que había contado Oshima. Cómo abrió sus puestas la
biblioteca para exponer al público los libros, documentos y cuadros
coleccionados por la familia Kómura durante generaciones, con la
finalídad de contribuir al desarrollo de la cultura local. Cómo se
creó una fundación financiada con el patrimonio familiar para que
administrase la biblioteca. Y cómo se organizaban puntualmente
actos culturales que podrían ser conferencias o conciertos de
música de cámara. El edificio databa de principios de la era
Meiji.» y fue levantado como pabellón anexo al edificio principal
para que efectuase las funciones de biblioteca y de residencia de
invitados, En la era Taishó-, sufrió unas obras de rernodelación de
gran envergadura, se convirtió en un edificio de dos plantas. Fue
asimismo en aquella época cuando se construyeron unas magníficas
habítaciones para los insignes huéspedes que se alojaban en la casa.

2 Período que abarca de 1868 a 1912 (N. de la T).
3 Período que va de 1912 a 1926 (N. de la T).
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De finales de Taishó a principios de Shówa.« , numerosos artistas y
literatos visitaron a la familia Kómura y todos dejaron algún legado
de su paso por la mansión.
Los poetas dejaron sus poesías; los poetas de haiku, sus haiku; los
literatos, sus escritos; los pintores, sus cuadros como agradecimiento
por la hospitalidad de los Kómura.
- Podrán ustedes contemplar una selección del valioso patrimonio
cultural de la familia Kómura en la sala de exposiciones de la
primera planta -dice la señora Saeki-. Como verán ustedes, la tarea
de mantener rica y floreciente la vida cultural de la región recayó
en manos de estos ricos aficionados, como la familia Kómura, que
en las autoridades locales. Ellos fueron mecenas de las Artes y las
Letras. La prefectura de Kagawa ha dado un gran número de poetas
de tanka y haiku, y lo cierto es que el ímprobo esfuerzo realizado,
generación tras generación, por la familia Kómura en la creación
y mantenimiento de un círculo artístico de primera magnitud en la
región ha contribuido en gran medida a ello. Sobre la creación de
este interesante círculo cultural y su evolución se han publicado
numerosos trabajos, en ensayos y memorias que ustedes podrán
consultar, si así lo desean, en la sala de lectura.
«Los sucesivos patriarcas de la familia Kórnura han tenido
profundos conocimientos sobre las Artes y las Letras y, asimismo,
han gozado de una aguda intuición para distinguir el verdadero
arte de las imitaciones. Es una característica que podría llamarse
genética. Siempre han sido capaces de reconocer el auténtico
artista, y únicamente a él le han ofrecido atención y soporte para
ayudarlo a colmar sus más altas aspiraciones. Sin embargo, como
ustedes sabrán, en este mundo no existe un ojo clínico infalible. Y,
desafortunadamente, también ha habido excelentes artistas que no
pudieron ganarse el favor de los Kómura. Uno de ellos fue el poeta
~--~----~~-

4 Período que va de 1926 a 1989 (N. de la T).
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haiku Taneda Santóka , cuya obra fue despreciada. Según el registro
de huéspedes, Santóka se alojó aquí en diversas ocasiones y, en cada
una de ellas, dejó un poema como agradecimiento. Sin embargo, el
patriarca de la familia lo consideraba un farsante «pedigüeño» y lo
ignoró deshaciéndose de la mayoría de sus obras.
- [Oh! ¡Qué lástima! -dijo la señora de Osaka con acento desolado.
y pensar que ahora valdrían un dineral.
-En efecto -admitió la señora Saeki con una sonrisa-o Pero, en
aquella época, Santóka era un completo desconocido. Y era fácil
equivocarse. Hay cosas que sólo saben retrospectivamente.
-En efecto. En efecto -asintió el marido.
A continuación, la señora Saeki nos mostró la planta baja. Las
estanterías de libros, la sala de lectura, la estancia donde se hallaban
expuestos los ejemplares valiosos.
-A la hora de construir esta biblioteca, el patriarca de la época
decidió evitar el elegante estilo sukiya característico de los artistas
de Kioto y optó por levantar un edificio parecido, más bien a una
rústica villa campestre con el marco de líneas rectas del edifico,
los muebles, las puertas y la decoración muestran un gran lujo y
sofisticación. La elegancia de los dinteles, por ejemplo, no tiene
parangón. Dicen que para construirlos se reunió a los más ilustres
maestros artesanos del Shíkou de la época.
Luego subimos todos a la primera planta. La escalera es de techo
alzado. La barandilla es de ébano, tan pulida y brillante que da la
sensación de que, al tocarla, las huellas de los dedos van a quedar
estampadas en ella. En la ventana de enfrente del descansillo hay
una vidriera. Representa a un ciervo que, estirando el cuello, está
comiendo uvas. En la primera planta hay dos habitaciones para
invitados y una sala amplia. Antiguamente, el suelo de la sala debía
de estar cubierto de tatami y, en ella, debían de poder celebrarse
reuniones y banquetes. Ahora el suelo está recubierto de parquet y,
de las paredes, cuelgan rollos de pintura japonesa. En el centro de
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la sala hay un expositor de cristal donde se alinean los recuerdos y
objetos históricos. Una de las habitaciones es de estilo occidental
y la otra de estilo japonés. En la occidental hay un gran escritorio
y una silla giratoria, y da la sensación de que todavía hay alguien
sentado en ella escribiendo. Entre la hilera de pinos al otro lado
de la ventana que se encuentra detrás del escritorio se vislumbra la
línea azul del mar.
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Miguel de Cervantes (1547 Alcalá de Henares, 23 de abril de 1616). Todo el
mundo sabe que es el autor de El Quijote de la Mancha. Recogemos el capítulo
seis, en el que destruye su biblioteca, quemándose los libros uno por uno.

Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero

hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo

El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves, ala sobrina, del aposento
donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy
buena gana; entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron
más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y
otros pequeños; y así como el ama los vio, volviéndose a salir del
aposento con gran priesa, y tomó luego con una escudilla de agua
bendita y un hisopo, dijo:
- Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no
esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros,
y nos encanten, en pena de la que les queremos dar echándoles del
mundo.
Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó al barbero
que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué
trabajaban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo
de fuego.
-No -dijo la sobrina-; no hay para qué perdonar a ninguno,
porque todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las
ventanas al patio, y hacer un rimero dellos, y pegarles fuego y sino,
llevarlos al carral, y allí será la hoguera, y no ofenderá el humo.
Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte
de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primer leer
siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las
manos fue los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura:
- Parece cosa de misterio esta; porque, según he oído decir, este
libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y
todos los demás han tomado principio y origen déste; y así, me
parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos,
sin excusa alguna, condenar al fuego.
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-No, señor -dijo el barbero-; que también he oído decir que es el
mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y
así, como a único en su arte, se debe perdonar.
-Así es verdad -dijo el cura-, y por esta razón se le otorga la vida
por ahora. Veamos esotro que está junto a él.
-Es -dijo el barbero- las Sergas de Esplandián, hijo legítimo de
Amadís de Gaula.
-Pues, en verdad -dijo el cura- que no le ha de valer al hijo la
bondad del padre. Tomad, señora ama; abrid esa ventana y echarle al
corral, y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.
Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián
fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le
amenazaba.
- Adelante -dijo el cura.
- Éste que viene -dijo el barbero --esAmadís de Grecia; y aun todos
los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís. 101
- Pues vayan todos al corral-dijo el cura-; que al trueco de quemar
a la reina Pintiquinestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a
las endiabladas y revueltas razones de su autor, queman con ellos
al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero
andante.
-De este parecer soy yo -dijo el barbero.
- y aun yo -añadió la sobrina.
- Pues así es -dijo el ama-, vengan, y al corral con ellos.
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorro la escalera, y dio con
ellos por la ventana abajo.
- ¿Quién es este tonel? -dijo el cura.
- Este es -respondió el barbero- Don Olivante de Laura.
- El autor de ese libro -dijo el cura- fue el mesmo que compuso a
Jardín de flores; yen verdad que no sepa determinar cuál de los dos
libros es mas verdadero, o, por decir mejor, menos mentiroso; sólo
sé decir que éste irá al corral, por disparatado y arrogante.
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-Éste que se sigue es Florismarte de Hircania -dijo el barbero.
-¿Ahí está el señor Florismarte? -replicó el cura-o Pues a fe que
ha de parar presto en el corral, a pesar de su extraño nacimiento y
soñadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad
de su estilo. Al corral con él, y con esotro, señora ama.
- Que me place señor mío -respondía ella; y con mucha alegría
ejecutaba lo que le era mandado.
-Éste es El caballero Platir -dijo el barberto.
-Antiguo libro es ése -dijo el cura-, y no hallo en él cosa que
merezca venia. Acompañe a los demás sin réplica.
y así fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenía por título El
Caballero de la Cruz.
- Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar
su ignorancia; más también se suele decir, «tras la cruz está el
diablo»: vaya al fuego.
Tomando el barbero otro libro, dijo:
-Este es Espejo de caballerías.
- Ya conozco a su merced -dijo el cura-o Ahí anda el Señor
Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más
ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador
Turpín; y en verdad que estoy por condenarlos no más que ha
destierro perpetuo, si quiera porque tienen parte de la invención del
famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano
poeta Ludovico Ariosto, al cual, si aquí le hallo, y que hable en otra
lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno, pero si hablo en
su idioma, le pondré sobre mi cabeza.
- Pues yo le tengo en italiano -dijo el barbero-; mas no le
entiendo.
- Ni aun fuera bien que vos le entendiérares -respondió el cura-;
y aquí le perdonáramos al señor Capitán que no le hubiera traido
a España y hecho castellano; que le quitó mucho se natural valor;
y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren
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volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y
habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en
su primer nacimiento. Digo, en efcto, que este libro y todos los que
se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se echen y depositen
en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha
de hacer dellos, ecetuando aun Bernardo del Carpio que anda por
ahí, y otro llamado Roncesvalles; que éstos, en llegando mis manos
han de estar en las del alma, y dellas en las del fuego, sin remisión
alguna.
Todo lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy
acertada, por entender que era el cura tan buen cristiana y tan
amigo de la verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo.
y abriendo otro libro vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él
estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra; lo cual visto por
el licenciado, dijo:
-Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no pueden
della las cenizas: y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve
como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló
Alejandro en los despojos de Daría, que la disputó para guardar en
ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene
autoridad por dos cosas, la una, porque él por si es muy bueno; y la
otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal.
Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de
grande artificio: las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran
el decoro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento.
Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que
éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás,
sin hacer más cala y cata, perezcan.
- No, señor compadre -replicó el barbero-: que este que aquí tengo
es el afamado Don Belianis.
-Pues ése -replicó el cura-, con la segunda, tercera y cuarta parte,
tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada
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cólera suya, es menester quitarles todo aquello del castillo de la
Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se
les da término ultramarino, y como se enmendaren, así se usará con
ellos de misericordia de justicia; y en tanto, tenerlos vos, compadre,
en vuestra casa; más no los dejéis leer a ninguno.
-Que me place -respondió el barbero.
Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al
ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No
se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos
que de echar una tela, por grande y delgada que fuera; y haciendo
casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos
juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó gana de
ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso caballero
Tirante el Blanco.
-jVáleme dios -dijo el cura, dando una gran voz-o [Qué aquí esté
Tirante El blanco! Dádmele acá, compadre: que hago cuenta que
he hallado en el un tesoro de contento y una mina de pasatiempos.
Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y
su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la
batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas
de la doncella placer de mi vida, con los amores y embustes de la
viuda reposada, y la señora emperatriz, enamorada de Hipólito, su
escudero. Digoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es este
el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con
otras cosas de que todos los demás libros deste género carecen.
Con todo eso, os digo que merecía el que lo compuso, pues no hizo
tantas necedades de industria, que lo echaran a galeras por todos
los días de su vida. Llevadle a casa y leerle, y veréis que es verdad
cuánto dél os he dicho.
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-Así será -respondió el barbero-; pero ¿qué haremos destos
pequeños libros que quedan?
- Éstos -dijo el cura -no deben ser de caballerías, sino de poesía.
y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y
dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género:
-Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no
hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son
libros de entendimiento sin perjuicio de tercero.
- ¡Ay, señor! -dijo la sobrina-o Bien los puede vuestra merced
mandar quemar, como a los demás; porque no sería mucho que,
habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballerezca,
leyendo esto se le antojase de hacerse pastor y andarse por los
bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse
poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.
- Verdad dice esta doncella -dijo el cura-, será bien quitarle a
nuestro amigo este tropiezo y ocasión de delante. Ypues comenzamos
por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino
que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua
encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele en hora
buena la prosa y la honra de ser primero en semejantes libros.
- Este que se sigue -dijo el barbero- es La Diana llamada Segunda
del Salmantíno; y este otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor
es Gil Polo.
- Pues la del Salmantino -respondió el cura- acompañe y acreciente
el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde
como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre y
démonos prisa; que se va haciendo tarde.
- Este libro es -dijo el barbero abriendo otro- Los diez libros de
Fortuna de amor compuesto por Antonio de Lofraso, poeta sardo.
- Por las órdenes que recibí -dijo el cura- que desde que Apolo
fue Apolo y las musas musas y los poetas poetas, tan gracioso ni
tan disparatado libro como ese no se ha compuesto, y que, por su
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camino, es el mejor y el más único de cuantos deste género han
salido a la luz del mundo; y el que no le ha leído puede hacer cuenta
que no ha leído jamás cosas de gusto. Dádmele acá, compadre; qué
precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de
Florencia.
Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió
diciendo:
- Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y
Desengaños de celos.
- Pues no hay más que hacer -dijo el cura- sino entregamos al
brazo seglar del ama y no se me pregunte el porqué, que sería nunca
acabar.
- Este que viene es El Pastor de Fílida.
-No es ese pastor -dijo el cura-, sino muy discreto cortesano:
guárdese como joya preciosa.
- Este grande que aquí viene se intitula -dijo el barbero- Tesoro
de varias poesías
-Como ellas no fueran tantas -dijo el cura-, fueran más estimadas:
menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas
que entre sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo
mío, y por respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha
escrito.
- Este es -siguió el barbero- El Cancionero de López
Maldonado.
- También el autor de ese libro -replicó el cura- es grande amigo
mío, y sus versos en su boca admiran a quien los oye; y tal es la
suavidad de la voz con que los canta, que encanta.
Algo largo es en las églogas; pero nunca lo bueno fue mucho:
guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está junto a
él?
- La Galatea de Miguel de Cervantes -dijo el barbero.
Muchos años a que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es
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más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar
la segunda parte que promete; quizá con la emienda alcanzará del
todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se
ve, tenerle recluso en vuestra posada. Señor compadre.
- Que me place -respondió el barbero-o Y aquí vienen tres, todos
juntos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austriada de Juan
Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrate de Cristóbal de Virués,
poeta valenciano.
- Todos estos tres libros -dijo el cura- son las mejores que, en verso
heroico, en lengua castellana están escritos, y pueden competir con
los más famosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de
poesía que tiene España.
Cansóse el cura de ver más libros, y así, a carga cerrada, quiso que
todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero,
que se llamaba Las lágrimas de Angélica.
- Lloráralas yo -dijo el cura en oyendo el nombre- si tal libro
hubiera mandado a quemar porque su autor fue uno de los famosos
poetas del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la
traducción de algunas fábulas de Ovidio.
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Juan Manuel Roca (Colombia, 1946) poeta, premio Casa de las Américas de
Poesía Americana, 2009. Es una de las voces más relevantes del continente.
Su obra contiene números títulos entre los que se destacan: Memoria del agua
(1973), Luna de ciegos (1976), Los ladrones nocturnos (1977), Cartas desde el
sueño (1978), Fabulario real (1980), Ciudadanos de la noche (1989), Pavana con
el diablo (1990), Monólogos (1994), La farmacia del ángel (1995).

Arte del tiempo

Siempre me ha inquietado
la quietud de los libros,
esa magia de volver la página
antes de que caiga
el hacha del verdugo,
la repetida sorpresa de saber
que en la misma línea
para siempre
Un hombre se suicida.

108 Allí pende la soga
sin que el tiempo la carcoma,
una muchacha
sigue sentada en su ventana,
un caballo pasta eternamente.
Al despertar, gregario samsa,
de filiación desconocida,
se encuentra en la misma página
convertido
En un monstruoso insecto.
¿Qué decir del viento cálido
que sigue para siempre levantando
la falda azul de una mujer
y que nunca acaba de pasar?
Abrimos las puertas del libro
y el tiempo pasa en puntillas
como un sueño.



Charles Bukowski (Alemania 1920, Estados Unidos 1994), escritor y poeta
estadounidense que decide dedicarse a la literatura a partir de los años sesenta,
es festejado por su literatura sobre mujeres y alcohol. Sin embargo, escribió
una gran cantidad de poemas que hablan de las cosas cotidianas, en los que la
sencillez podría parecernos simple, pero es un poeta que va más allá como lo
muestra en este poema que hemos colocado de este autor que sigue causando
adeptos y detractores con su poética.

El incendio de un sueño

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
ha sido destruida por las llamas.
aquella biblioteca del centro.
con ella se fue
gran parte de mi
juventud.

estaba sentado en uno de aquellos bancos
de piedra cuando mi amigo
Baldy me
preguntó:
«¿vas a alistarte en
la brigada Lincoln?»
«claro», contesté
yo.

pero, al darme cuenta de que yo no era
un idealista político
ni un intelectual
renegué de aquella
decisión más tarde.

yo era un lector
entonces
que iba de una sala a
otra: literatura, filosofía,
religión, incluso medicina
y geología.
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muy pronto
decidí ser escritor,
pensaba que sería la salida
más fácil
y los grandes novelistas no me parecían
demasiado difíciles.

tenía más problemas con
Hegel y con Kant.

lo que me fastidiaba
de todos ellos
es que
les llevara tanto
lograr decir algo
lúcido y/o
interesante.

yo creía
que en eso
los sobrepasaba a todos
entonces.

descubrí dos cosas:
a) que la mayoría de los editores creía que

todo lo que era aburrido
era profundo.
b) que yo pasaría décadas enteras

viviendo y escribiendo
antes de poder
plasmar
una frase que



se aproximara un poco
a lo que quería
decir.

entretanto
mientras otros iban a la caza de
damas,
yo iba a la caza de viejos
libros,
era un bibliófilo, aunque
desencantado,
yeso
y el mundo
configuraron mi carácter.

vivía en una cabaña de contrachapado
detrás de una pensión de 3 dólares y medio
a la semana
sintiéndome un
Chatterton
metido dentro de una especie de
Thomas
Wolfe.

mi principal problema eran
los sellos, los sobres, el papel
y
el vino,
mientras el mundo estaba al borde
de la Segunda Guerra Mundial.
todavía no me había
atrapado

la biblioteca en los libros
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lo femenino, era virgen
y escribía entre 3 y
5 relatos por semana
y todos
me los devolvían, rechazados por
el New Yorker, el Harper's,
el Atlantic Monthly.
había leído que
Ford Madox Ford solía empapelar
el cuarto de baño
con las notas que recibía rechazando sus obras
pero yo no tenía
cuarto de baño, así que las amontonaba
en un cajón
y cuando estaba tan lleno
que apenas podía
abrirlo
sacaba todas las notas de rechazo
y las tiraba
junto con los
relatos.

la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
seguía siendo
mi hogar
y el hogar de muchos otros
vagabundos.
discretamente utilizábamos los
aseos
y a los únicos que
echaban de allí
era a los que



se quedaban dormidos en las
mesas
de la biblioteca; nadie ronca como un
vagabundo
a menos que sea alguien con quien estás
casado.

bueno, yo no era realmente un
vagabundo, yo tenía tarjeta de la biblioteca
y sacaba y devolvía
libros,
montones de libros,
siempre hasta el límite de lo permitido:
Aldous Huxley, D.H. Lawrence,
e.e. Cummings, Conrad Aiken, Fiódor
Dos, Dos Passos, Turgénev, Gorki,
H.D., Freddie Nietzsche,
Schopenhauer,
Steinbeck,
Hemingway,
etc.

siempre esperaba que la bibliotecaria
me dijera: «qué buen gusto tiene usted,
Joven».

pero la vieja
puta
ni siquiera sabía
quién era ella,
cómo iba a saber
quién era yo.

La biblioteca en los libros
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pero aquellos estantes contenían
un enorme tesoro: me permitieron
descubrir
a los poetas chinos antiguos
como Tu Fu y Li Po
que son capaces de decir en un
verso más que la mayoría en
treinta o
incluso en cientos.
Sherwood Anderson debe de haberlos
leído
también.
también solía sacar y devolver
los Cantos
y Ezra me ayudó
a fortalecer los brazos si no
el cerebro.

maravilloso lugar
la Biblioteca Pública de Los Ángeles
fue un hogar para alguien que había tenido
un
hogar
infernal
ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA
SALTARLOS
LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO
CONTRAPUNTO
EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO



James Thurber
John Fante
Rabelais
de Maupassant.

algunos no me
decían nada: Shakespeare, G.B. Shaw,
Tolstoi, Robert Frost, F. Scott
Fitzgerald

Upton Sinclair me llegaba
más
que Sinclair Lewis
y consideraba a Gogol y a
Dreiser tontos
de remate.

pero tales juicios provenían más
del modo en que un hombre
se ve obligado a vivir que de
su razón.

la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
muy probablemente evitó
que me convirtiera en un
suicida,
un ladrón
de bancos,
un tipo
que pega a su mujer,
un carnicero o
un motorista de la policía

la biblioteca en los libros
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y, aunque reconozco que
puede que alguno sea estupendo,
gracias
a mi buena suerte
y al camino que tenía que recorrer,
aquella biblioteca estaba
allí cuando yo era
joven y buscaba
algo
a lo que aferrarme
y no parecía que hubiera
mucho.

y cuando abrí el
periódico
y leí la noticia sobre el incendio
que había destruido
la biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella había.

le dije a mi
mujer: «yo solía pasar
horas y horas
allí. .. » .

EL OFICIAL PRUSIANO
EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAPECIO
TENER Y NO TENER
NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR.



Manuel Porras, bibliómano mexicano, en este pequeño texto nos habla de una
raza en extinción de lectores ¿Habrá que creerle? O dejamos que el tiempo
siga su curso a ver qué pasa con libros, lectores, autores y editores. Revista de
México. Número uno/enero- febrero de 1991, p. 44

Los oficios perdidos

Hoy en día, los bibliómanos son "una especie" casi en extinción,
cada vez más difícil de encontrar. En la actualidad las bibliotecas
se ven abarrotadas solo por alumnos que han sido impulsados a
visitarlas por sus profesores. La imagen del hombre encorvado
que únicamente denuncia su interés por el destello de su mirada
de un incunable europeo o americano, una edición príncipe, una
encuadernación marroquinada en oro o algún manuscrito de
procedencia inimaginable, entre otros, para consultar y anotar, con
la única finalidad de obtener el conocimiento modesto que otorga la
verdadera sabiduría, ya es historia.
Entre las causas que han suscitado el desinterés por este "oficio
perdido" se podría notar la difusión de ediciones populares, la
información a través de los medios de comunicación masiva, la
aparición de las computadoras y hasta las aventuradas profecías,
como las de Ray Bradbury, en Farenheit 451, que vaticina la
próxima desaparición del libro.
Mientras esto sucede, las capitulares en xilografía las estampas
gravadas en madera, las artísticas viñetas, los tersos papeles de
algodón, las encuadernaciones en pergamino y todo el más rico
universo que ha desarrollado el hombre desde la aparición de la
imprenta, esperan pacientemente al individuo que ha de llegar a la
biblioteca a descubrirlos.
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