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PRESENTACION

Varios de los actuales proyectos emblemdticos de FLACSO Sede
Ecuador se relacionan con la biblioteca, primero fue la creacién
de un espacio que incorpord la biblioteca virtual y biblioteca
digital, pero ademas, un sitio de discusién y difusién de trabajos
académicos usando las dltimas tecnologias; aparecié as{ FLACSO
ANDES, luego esta el proyecto para lograr que sea la mejor y
mayor biblioteca especializada en Ciencias Sociales no solo del
Ecuador, sino del Area Andina, que sin duda constituye un reto,
para conseguirlo vamos a emprender la construccion de un edificio
que albergard a la biblioteca en cinco pisos y la vamos a equipar de
mejor manera.

Todo porque estamos convencidos que un centro de educacion
superior, mucho mas si es de postgrado, debe tener una biblioteca,
actualizada y bien equipada. Adicionalmente, la biblioteca como
espacio cultural debe motivar, difundir, promocionar el mundo
del libro y la lectura, de alli que como extensién universitaria,
nuestra biblioteca tiene talleres de creacidn literaria, talleres de la
imaginacién, y permanentemente realiza eventos culturales abiertos
para todo publico.

En este marco desde el afio pasado se realiza la Fiesta del libro
como un espacio lidico de encuentro de la comunidad académica y
del piblico en general con la cultura, el arte, los libros, la literatura
y la lectura; es en este contexto festivo, la aparicién de un libro, que
habla de la biblioteca, a través de escritores de reconocido prestigio,
tiene una légica clara.

Este libro surge de una seleccion de textos en la que han trabajado
Eduardo Puente, Edwin Madrid y Natalia Enriquez, pero se hace
realidad gracias al auspicio del Gobierno de la Provincia de
Pichincha.

En sus manos disfrutar de buenas lecturas.

Adrian Bonilla Soria
DIRECTOR DE FLACSO
SEDE ECUADOR



Hay libros de gala, escritos con el corazon: que excusan con
su sinceridad las ligerezas del juicio, libros como acuarelas,
con un color que tiene algo de rosa y de miel, y una gracia
como de pluma de ave blanca; libros de perla, leche y oro.
José Marti

Se ha dicho que el libro es la extension del pensamiento del hombre,
asi como las herramientas de trabajo son la extensién de sus brazos.
Entonces, una comunidad en la que el libro no exista ni se promueva
su difusién, es como si los hombres y mujeres se movieran en un
espacio sin horizontes.

La cultura es la accién continua de vida que identifica los saberes
ancestrales y lleva al crecimiento de nuestros pueblos. El Gobierno
de la Provincia de Pichincha consciciente de esta tarea impulsa, por
medio de concursos y otros estimulos, la creacion entre los jovenes de
la Provincia y del pais, junto a la difusion de escritores consagrados
y recientes incluidos en su coleccion Cochasqui, la misma que es
distribuida en forma gratuita en los colegios cantonales.

Por ello, el Gobierno de la Provincia de Pichincha en asocio con la
Facultad Latinoamérica de Ciencias Sociales (FLACSO), entrega el
presente libro como un homenaje al libro y los lectores y, como una
muestra de visidn conjunta en beneficio de la cultura de nuestros
pueblos.

)J,

Gustavo/Baroja Narvéez

I/

Prefecto Gobierno de la Provincia de Pichincha
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La biblioteca en los libros

Introduccion

Sin duda cuando hablamos de bibliotecas, en nuestra memoria,
aparecen libros en estantes, libros sobre mesas, libros en manos
de lectores, libros que se consultan y hasta que se leen; libros, en
fin, por doquier; pero si cambiamos de mirada, y queremos ver
bibliotecas en libros, la cosa en algo se complica porque seria
como querer ver los causes de los rios en el agua y no agua en los
rios, ver al jardin y no a las rosas; es decir seria como pretender
mirar el continente en el contenido, mas esto, en el mundo de
los libros, afortunadamente, es posible, es parte de la magia de
estos “artefactos” culturales, que constituyen gran parte de las
bibliotecas. Y es que ;puede concebirse una biblioteca sin libros?
Si hasta los libros electrénicos, y digitalizados tienen su espacio en
el laberinto organizado de la biblioteca.

Por eso, libros en la biblioteca parece obvio, pero queremos
aventurarnos a descubrir la biblioteca en los libros.

La Biblioteca de FLACSO Sede Ecuador dentro de su labor de
extension bibliotecaria, ha querido poner en manos de lectoras y
lectores una seleccion de textos que, forman parte de obras mayores
de la Literatura, sea en narrativa corta, fragmentos de novelas y
ensayos o también en el lenguaje lirico de la poesia.

Hemos convocado para esta cita bibliografica a uno de los mejores
escritores de América Latina y del mundo, Jorge Luis Borges y su
Bibliotecade Babel,unhomenaje asu trayectorialiterariay asulabor
como Director de la Biblioteca Nacional Argentina, otros bibli6filos
son: Gabriel Zaid con su esperanza de que Quizd algin dia los
libros se puedan inyectar, Carlos Ruiz Safon, con El cementerio de
los libros olvidados, Carl Sagan y su narracién sobre la Biblioteca
de Alejandria, Frank Westerman y su encuentro con un ser humano
embalsamado en un museo de historia natural con sus indagaciones
en la biblioteca. Por su cercania con nuestra historia reproducimos
un pasaje del libro Vida, pasion y muerte de Eugenio Francisco
Xavier de Santa Cruz y Espejo, otro bibliotecario ilustre, que nos
narra cuando el precursor es detenido en la biblioteca. Dejamos
que Dan Brown nos hable sobre el Archivo Vaticano, aparecen
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también, Leonardo Padura con su novela La neblina del ayer y el
hallazgo fortuito, de su personaje emblemadtico, Mario Conde, con
una valiosa biblioteca de viejos, Mario Vargas Llosa narrando la
bisqueda desesperada que hace Paul Gauguin del poema El cuervo
de Edgar Allan Poe, Julio Torri con su sabroso Didlogo de libros.
Porque los libros también conversan entre si jalguien duda, acaso?
Alberto Manguel hablandonos de un lector en El bosque del espejo,
los poetas Juan Manuel Roca, inquieto con la quietud de los libros,
Charles Bukowski y su poema ante el incendio de una biblioteca,
como también el inolvidable Cervantes y el actual Murakami, para
terminar con Los oficios perdidos de Manuel Porras.

En nuestro medio, la produccién de literatura que trate sobre
bibliotecas realmente es escasa, incluso aquella referida a la parte
técnica en formacion de colecciones, servicios de referencia,
elaboracion de tesauros acordes a las necesidades del pais,educacién
de usuarios, catalogacion y clasificacién, etc,.

Se trata entonces de incentivar a escritores y bibliotecarios, pero
ademds y, sobre todo, se busca ofrecer al lector o lectora un libro
cuyo contenido es deliciosamente literario tomando como pretexto
los libros y las bibliotecas.

Para que este empefio sea posible, se necesitaba de la necedad, y
la hubo en extremo, de parte de Natalia Enriquez y Edwin Madrid,
colegas y escritores, de la comprension de Adridn Bonilla, pero
también del apoyo directo que vino, fraternalmente, de la mano
de Antonio Correa y del Prefecto de Pichincha Gustavo Baroja,
a ellos el reconocimiento a nombre de la Biblioteca de FLACSO
Sede Ecuador.

Eduardo Puente Herndndez
DIRECTOR DE LA BIBLIOTECA
FLACSO SEDE ECUADOR



En este pequefo texto de la revista Biblioteca de México. Numero uno/enero-
febrero de 1991, p. 9, Gabriel Zaid poeta y ensayista mexicano, nacido en
Monterrey, Nuevo Ledn, en 1934, nos habla de su suefio desmesurado: viajar
por la biblioteca de Babel.

Extravios

Mi biblioteca estd formada de libros que pienso leer. Los libros que
ya lei o que ya no lei (después de un tiempo razonable) los regalo.
Por eso he tenido muchas bibliotecas, y en realidad ninguna. Tengo
una coleccion cambiante de esperanzas de lectura.

Hay quienes suefian con tener detrds una biblioteca impresionante,
para fotografiarse, para las visitas, para que se defiendan (o peleen)
las viudas y los hijos. Hay quienes suefian con estar de vuelta de
haber leido todo, o cuando menos las lecturas obligadas. Mas de
uno ha fantaseado con algiin nuevo método, que permita ponerse
los libros sobre la cabeza, para absorberlos por transmisién directa
al cerebro.

Quiz4 algin dia los libros se puedan inyectar. No estaria mal, para
volver innatas las tablas de multiplicar, el directorio telefénico, las
fechas histéricas, los diccionarios, los idiomas, los cldsicos, los
autores de moda, los trofeos que demuestran que uno ha viajado.
Pero yo suefio con viajar.

Mi suefio es desmesurado. Tener todo el tiempo del mundo para
leer sin que interrumpan. Viajar sin fin por la biblioteca de Babel.
Perderme entre las selvas de libros y mas libros como palmeras,
como oleajes, como pajaros.

Aventurarme en la maleza de parrafos interminables con garabatos
espinosos, el piquete feroz de alguna errata, la resina de tintas
olorosas en el guayabo del saber, el rumor atrayente de un argumento
que no sabe a dénde va, que desemboca en la felicidad de una playa
inesperada.

Alcanzar las sirenas dichosas en lo suyo, que sin embargo cantan
para mi. Olvidarme, dejando mi cuidado entre los liquenes
indescifrables.
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El notable autor italiano Umberto Eco, en marzo de 1981 fue invitado a dictar
una conferencia en la Biblioteca Comunale de Milan, Italia al conmemorarse los
25 afios de su sede actual en Palazzo Sarmani. Eco sostuvo en aquella ocasion
el texto que sigue: http://www.abadib.es/pandora/ecoBiblioteca.pdf

De biblioteca

...obligado a reflexionar, por la gentil invitacién recibida, acerca
de lo que se puede decir de una biblioteca, he tratado de establecer
cudles pueden ser los fines, ciertos o inciertos, de una biblioteca.
Hice una breve inspeccion en las tnicas bibliotecas a las que tenia
acceso, porque permanecen abiertas también durante las horas
nocturnas: la de Asurbanipal en Ninive, la de Policrates en Samo,
la de Pisistrato en Atenas, la de Alejandria, que ya en el tercer
siglo tenia 400.000 volimenes y luego en el primer siglo con la
del Serapeo, tenia 700.000 volumenes, luego la de Pérgamo y la
de Augusto (en la época de Constantino existian 28 bibliotecas en
Roma). También tengo cierta familiaridad con algunas bibliotecas
benedictinas, y he comenzado a preguntarme cudl puede ser la
funcion de una biblioteca. Tal vez, al comienzo, en la época de
Asurbanipal o de Policrates era la de recoger los rollos o volimenes
para no dejarlos regados. Mds tarde, creo que su funcidn fue la de
atesorar: los rollos eran caros. Luego, en la época benedictina, la de
transcribir la biblioteca es concebida casi como una zona de paso,
el libro llega, se transcribe, el original o la copia parten de nuevo.
Creo que en alguna época, tal vez ya entre Augusto y Constantino,
pudo ser también la de hacer leer y, por consiguiente, se ajustaba,
mds o menos, a la resolucion de la Unesco que lei en el volumen
recibido hoy donde se dice que uno de los fines de la biblioteca es
de permitir al publico leer los libros. Sin embargo, creo que, mds
tarde, nacieron bibliotecas cuya funcidn era la de no hacer leer,
de esconder, de encubrir el libro. Naturalmente, estas bibliotecas
estaban hechas también para permitir reencontrarlo. Siempre
hemos admirado la habilidad de los humanistas del siglo XV que
reencuentran los manuscritos perdidos. ;Donde los encuentran? En
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las bibliotecas. Asi como éstas servian para esconderlos, servian
también para redescubrirlos.

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca, ahora me
permito elaborar un modelo negativo, en veintiin puntos, de mala
biblioteca. Naturalmente, se trata de un modelo tan ficticio como
el de la biblioteca poligonal. Pero, como en todos los modelos
ficticios, que al igual que las caricaturas nacen de la adicién de
cervices equinas a cuerpos humanos con colas de sirenas y escamas
de serpiente, creo que cada uno de nosotros puede reconocer en este
modelo negativo los recuerdos lejanos de sus propias aventuras en
las mas diversas bibliotecas de nuestro pais y de otros pafses. Una
buena biblioteca, en el sentido de una mala biblioteca (es decir, un
buen ejemplo del modelo negativo que trato de realizar) debe ser
ante todo un inmenso cauchemar, debe ser totalmente opresiva y,
en este sentido, la descripcion de Borges es suficiente.

A) Los catdlogos deben estar divididos al maximo: hay que poner
mucho cuidado en separar el de los libros del de las revistas, y éste
del de temas, asi como los libros de reciente adquisicion de los
libros de adquisicién anterior. En lo posible, la ortografia debe ser
diferente en los dos catdlogos (adquisiciones recientes y antiguas);
por ejemplo, en las adquisiciones recientes retdrica estard escrita
con r y en las antiguas con rh; Chaikovski en las adquisiciones
recientes con ch, mientras que en las antiguas, a la francesa, con
Tch.

B) La clasificacion por temas debe ser establecida por el
bibliotecario. Los libros no deben llevar en el colofén, como suelen
hacerlo seglin una pésima costumbre los volimenes americanos,
indicacion alguna acerca de los temas bajo los cuales deben ser
clasificados.

15
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C) Las siglas deben ser imposibles de transcribir, ojalda muy
numerosas, de modo que cualquier persona que llene la papeleta
nunca tenga suficiente espacio para colocar la ultima denominacién
y la considere irrelevante, asi que el empleado se la devuelva luego
para llenarla de nuevo.

D) El tiempo transcurrido entre solicitud y entrega debe ser muy
largo.

E) No se debe entregar mas de un libro a la vez.

F) Los libros entregados por el empleado, solicitados mediante
papeleta, no pueden ser llevados a la sala de referencia, es decir,
hay que dividir la propia vida en dos aspectos fundamentales,
uno para la lectura, y otro para la consulta; esto es, la biblioteca
debe desalentar la lectura cruzada de varios libros porque causa
estrabismo.

G) En lo posible que no haya absolutamente ninguna mdquina
fotocopiadora; sin embargo, de existir una, el acceso a ella debe
ser muy demorado y penoso, el gasto superior al de libreria, la
reproduccién limitadas a dos o tres paginas solamente.

H) El bibliotecario debe considerar al lector un enemigo, un haragédn
(de no ser asi estaria trabajando), un ladrén en potencia.

I) Casi todo el personal debe sufrir de limitaciones fisicas. Estoy
tocando un punto muy delicado sobre el cual no quiero ironizar.
Es funcién de la sociedad ofrecer posibilidades y oportunidades a
todos los ciudadanos, inclusive a los que no estan en la plenitud de la
edad o de sus condiciones fisicas. Sin embargo, la sociedad admite
que, por ejemplo, los bomberos sean sometidos a una particular
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seleccion. Existen bibliotecas de universidades americanas en las
que la méaxima atencién estd dirigida a los usuarios fisicamente
impedidos: planos inclinados, bafios especiales, hasta el punto
de hacer peligrosa la vida para los demds, que resbalan sobre los
planos inclinados.

Sin embargo, algunos trabajos en la biblioteca requieren fuerza y
destreza: trepar, soportar grandes pesos, etc.; en tanto que existen
otras clases de trabajos que pueden ser ofrecidos a todos los
ciudadanos que deseen desarrollar una actividad laboral, a pesar de
las limitaciones debidas a la edad o a otros factores. Con esto planteo
el problema del personal de una biblioteca como algo mucho mas
afin al cuerpo de bomberos que al de los empleados de un banco, y
esto es muy importante, como veremos a continuacion.

J) La oficina de informacion debe ser inalcanzable.
K) El préstamo debe desalentarse.

L) El préstamo interbibliotecario debe ser imposible o, de todas
maneras, demorar meses; en todo caso, debe existir la imposibilidad
de conocer lo que hay en las demads bibliotecas.

M) Como consecuencia de todo esto, los hurtos deberdn ser
facilisimos.

N) Los horarios deben coincidir totalmente con los de trabajo y ser
discutidos previamente con los sindicatos: cierre total el sabado,
el domingo, por la noche y en las horas de las comidas. El peor
enemigo de la biblioteca es el estudiante que trabaja; su mejor
amigo es don Ferrante, alguien que posee una biblioteca propia;
por lo tanto no tiene necesidad de ir a la biblioteca y al morir la deja
en herencia.
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O) Debe ser imposible conseguir de alguna manera refrescos o
alimentos dentro de la biblioteca y, en todo caso, tampoco debe
ser posible salir de ella a echar un bocado, sin antes haber devuelto
todos los libros recibidos para tener que volver a solicitarlos después
de haberse tomado un café.

P) No debe ser posible volver a encontrar el mismo libro al dia
siguiente.

Q) No debe ser posible saber quién tiene prestado el libro faltante.
R) Ojala no haya excusados.

Ademas, he puesto un requisito Z): idealmente el usuario no
deberia poder entrar a una biblioteca; admitiendo que entre alli,
usufructuando de manera escrupulosa y antipdtica de un derecho
concedido con base en los principios de 1789, sin embargo no
asimilados todavia por la sensibilidad colectiva; de todas maneras,
a excepcion de los rapidos recorridos por la sala de consulta, no
debe ni debera penetrar nunca hasta las entrafias del recinto donde
estdn los anaqueles.



El Cementerio de los libros olvidados es la puerta de entrada a La sombra
del viento de Carlos Ruiz Zafén (Barcelona, 1964) con la descripcién de los
oscuros y empolvados laberintos de esta biblioteca escondida, a la que Daniel
Sempere llega de la mano de su padre, el autor nos introduce en una historia que
entrelaza la vida del protagonista con la tragica vida del autor del misterioso libro
que Daniel rescata de los olvidados estantes.

La sombra del viento
El cementerio de los libros olvidados

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevé por
primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados.
Desgranaban los primeros dias del verano de 1945 y camindbamos
por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un
sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Moénica en
una guirnalda de cobre liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie
—advirtié mi padre—. Ni a tu amigo Tomds. A nadie.

— ¢ Ni siquiera a mama? —inquir{ yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguia
como una sombra por la vida.

— Claro que sf—respondi6 cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos.
A ella puedes contérselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de célera se habia
llevado a mi madre. La enterramos en Montjuic el dia de mi cuarto
cumpleaiios. Solo recuerdo que llovié todo el dia y toda la noche,
y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le falto la
voz para responderme. Seis afios después, la ausencia de mi madre
era para mi todavia un espejismo, un silencio a gritos que atn no
habia aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo viviamos en
un pequeiio piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia.
El piso estaba situado justo encima de la libreria especializada en
ediciones de coleccionista y libros usados heredada de mi abuelo,
un bazar encantado que mi padre confiaba en que algin dia pasaria
a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en
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paginas que se deshacian en polvo y cuyo olor ain conservo en las
manos. De nifio aprendi a conciliar el suefio mientras le explicaba
a mi madre en la penumbra de mi habitacion las incidencias de la
jornada, mis andanzas en €l colegio, lo que habia aprendido aquel
dia... No podia oir su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor
ardian en cada rincén de aquella casa y yo, con la fe de los que
todavia pueden contar sus afios con los dedos de las manos, creia
que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podria oirme desde donde
estuviese. A veces, mi padre me escuchaba desde el comedor y
lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazén
me batia en el pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar
a correr escaleras abajo. Mi padre acudi6 azorado a mi habitacion y
me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara
de mama —murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazo con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existian.
Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que mi padre
envejecia y de que sus 0jos, ojos de niebla y de pérdida, siempre
miraban atrds. Se incorpord y descorri6 las cortinas para dejar entrar
la tibia luz del alba.

— Anda, Daniel, vistete. Quiero ensefiarte algo —dijo.

—¢Ahora? ;A las cinco de la mafiana?

—Hay cosas que s6lo pueden verse entre tinieblas —insinué mi
padre blandiendo una sonrisa enigmdtica que probablemente habia
tomado prestada de algin tomo de Alejandro Dumas.

Las calles atin languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos
al portal. Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor,
parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendia
de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos
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aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometia una
béveda de bruma azul. Segui a mi padre a través de aquel camino
angosto, mas cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla
se perdio a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba
desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban
a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portén
de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad.

Frente a nosotros se alzaba lo que me pareci6 el caddver abandonado
de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a
tu amigo Tomds. A nadie.

Un hombrecilio con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos
abrid la puerta. Su mirada aguilefia se posé en mi, impenetrable.
—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anuncié mi padre—.
Pronto cumplird once afios, y algin dia €l se hard cargo de la tienda.
Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invité a pasar con un leve asentimiento. Una
penumbra azulada lo cubria todo, insinuando apenas trazos de
una escalinata de mdrmol y una galerfa de frescos poblados con
figuras de dngeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardidn
a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala
circular donde una auténtica basilica de tinieblas yacifa bajo una
ctipula acuchillada por haces de luz que pendian desde lo alto. Un
laberinto de corredores y estanterias repletas de libros ascendia
desde la base hasta la cuspide, dibujando una colmena tramada de
tuneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar
una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a mi padre,
boquiabierto. El me sonrié, guifiandome el ojo.

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban
una docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar
desde lejos, y reconocf los rostros de diversos colegas de mi padre
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en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez afios, aquellos
individuos aparecian como una cofradia secreta de alquimistas
conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodilld junto a
mi, sosteniéndome la mirada, me habld con esa voz leve de las
promesas y las confidencias.

— Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada
tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribid, y el alma
de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con €l. Cada vez que
un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada
por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos
afios, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este lugar
ya era viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a
ciencia cierta desde cudndo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo
que mi padre me dijo a mi.

Cuando una biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus
puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos
este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui. En
este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han
perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algin
dia a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la
tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad
los libros no tienen duefio. Cada libro que ves aqui ha sido el mejor
amigo de alguien. Ahora sélo nos tienen a nosotros, Daniel. ; Crees
que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdié en la inmensidad de aquel lugar, en su luz
encantada. Asenti y mi padre sonri6.

— (Y sabes lo mejor? —preguntd.

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar
tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurandose
de que nunca desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una
promesa muy importante. De por vida —explicé mi padre—. Hoy es
tu turno,
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Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de
aquel laberinto que olia a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé
que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando
mi eleccion. Atisbé, entre los titulos desdibujados por el tiempo,
palabras en lenguas que reconocia y decenas de otras que era
incapaz de catalogar. Recorri pasillos y galerias en espiral pobladas
por cientos, miles de tomos que parecian saber mds acerca de mi
que yo de ellos. Al poco, me asalté la idea de que tras la cubierta
de cada uno de aquellos libros se abria un universo infinito por
explorar y de que, mds alld de aquellos muros, el mundo dejaba
pasar la vida en tardes de futbol y seriales de radio, satisfecho con
ver hasta alli donde alcanza su ombligo y poco mas. Quizd fue
aquel pensamiento, quiza el azar o su pariente de gala, el destino,
pero en aquel mismo instante supe que ya habia elegido el libro que
iba a adoptar. O quizé debiera decir el libro que me iba a adoptar
a mi. Se asomaba timidamente en el extremo de una estanteria,
encuadernado en piel de color vino y susurrando su titulo en letras
doradas que ardian a la luz que destilaba la ciipula desde lo alto. Me
acerqué hasta €l y acaricié las palabras con la yema de los dedos,
leyendo en silencio.

La Sombra del Viento

Julidn CARAX
Jamas habia oido mencionar aquel titulo a su autor, pero no me
import6. La decision estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el
libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus paginas.
Liberado de su celda en el estante, el libro exhalé una nube de
polvo dorado. Satisfecho con mi eleccion, rehice mis pasos en el
laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa
en los labios. Tal vez la atmoésfera hechicera de aquel lugar habia
podido conmigo, pero tuve la seguridad de que aquel libro habia
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estado alli esperdndome durante afios, probablemente desde antes
de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié
en mi habitacién y decidi leer las primeras lineas de mi nuevo
amigo. Antes de darme cuenta, me habia caido dentro sin remedio.
Lanovela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero
padre, al que nunca habia llegado a conocer y cuya existencia
solo descubria merced a las ultimas palabras que pronunciaba su
madre en su lecho de muerte. La historia de aquella bisqueda se
transformaba en una odisea fantasmagorica en la que el protagonista
luchaba por recuperar una infancia y una juventud perdidas, y en la
que, lentamente, descubriamos la sombra de un amor maldito cuya
memoria le habria de perseguir hasta el fin de sus dias. A medida
que avanzaba, la estructura del relato empez6 a recordarme a una
de esas muiiecas rusas que contienen innumerables miniaturas de si
mismas en su interior.

Paso a paso, la narracion se descomponia en mil historias, como si
el relato hubiese penetrado en una galeria de espejos y su identidad
se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo.
Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas
mas tarde, atrapado en el relato, apenas adverti las campanadas de
medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la
luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergi en un mundo de
imagenes y sensaciones como jamads las habia conocido. Personajes
que se me antojaron tan reales como el aire que respiraba me
arrastraron en un tinel de aventura y misterio del que no queria
escapar. Pagina a pdgina, me dejé envolver por el sortilegio de la
historia y su mundo hasta que €l aliento del amanecer acaricié mi
ventana y mis 0jos cansados se deslizaron por la tltima pagina. Me
tendf en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el pecho y
escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados
salpicados de purpura.
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El suefio y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resisti a rendirme.
No queria perder el hechizo de la historia ni todavia decir adiés a
sus personajes.

En una ocasién of comentar a un cliente habitual en la libreria de
mi padre que pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer
libro que realmente se abre camino hasta su corazén. Aquellas
primeras imdgenes, el eco de esas palabras que creemos haber
dejado atrds, nos acompafian toda la vida y esculpen un palacio
en nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa cuantos
libros leamos, cuantos mundos descubramos, cudnto aprendamos
u olvidemos—, vamos a regresar. Para mf, esas paginas embrujadas
siempre seran las que encontré entre los pasillos del Cementerio de
los Libros Olvidados.
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Uno de los mas destacados difusores contemporaneos de la ciencia, el astrofisico
de la NASA Carl Sagan, en su libro Cosmos (Ed. Planeta 72 Edicion, 1983. p.
332-336) nos habla de la fabulosa Biblioteca de Alejandria y de las causas de su
destruccién.

Cosmos

“La supersticién es cobardia ante lo Divino”, escribié Teofrasto,
que vivio durante la fundacién de la Biblioteca de Alejandria.
Habitamos un universo donde los d&tomos se fabrican en los centros
de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles, donde la vida
nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los relampagos en
los aires y las aguas de planetas jévenes; donde la materia prima
de la evolucidén bioldgica se fabrica a veces en la explosion de una
estrella a medio camino del centro de 1a Via Lactea, donde una cosa
tan bella como una galaxia se forma cien mil millones de veces: un
Cosmos de quasars y de quarks, de copos de nieve y de luciérnagas,
donde puede haber agujeros negros y otros universos y civilizaciones
extraterrestres cuyos mensajes de radio pueden estar alcanzando
en este momento la Tierra. {Qué pdlidas son en comparacién con
esto las pretensiones de la supersticion y de la seudociencia! jQué
importante es que hagamos progresar y comprendamos la ciencia,
esta empresa caracteristicamente humana!

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y
provoca en nosotros una sensacion de maravilla y de reverencia.
Teofrasto estaba en lo cierto. Quienes se asustan del universo
tal como es, quienes proclamen un conocimiento inexistente y
conciben un Cosmos centrado en los seres humanos, preferiran los
consuelos pasajeros de la supersticion. En vez de enfrentarse con
el mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el valor de explorar el
tejido y la estructura del Cosmos, incluso cuando defiere de modo
profundo de sus deseos y prejuicios, penetraran en sus misterios
mas profundos.

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Hasta
ahora es una invencién totalmente humana, que evolucioné
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por seleccion natural en la corteza cerebral por una sola razén:
porque funciona. No es perfecta. Puede abusarse de ella. Es sélo
una herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta de que
disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que se aplica
a todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verdades sagradas; todas
las suposiciones se han de examinar criticamente; los argumentos
de autoridad carecen de valor. Segunda: hay que descartar o revisar
todo lo que no cuadre con los hechos.

Tenemos que comprender el Cosmos tal como es y no confundir
lo que es con lo que queremos que sea. Lo obvio es a veces falso,
lo inesperado es a veces cierto. Las personas comparten en todas
partes los mismos objetivos cuando el contexto es lo suficientemente
mds amplio. Y el estudio del Cosmos proporciona el contexto mas
amplio posible. La actual cultura global es una especie de arrogante
advenedizo. Llega a la escena planetaria siguiendo a otros actos
que han tenido lugar durante cuatro mil quinientos millones de
afios, y después de echar un vistazo a su alrededor, en unos pocos
miles de afios, se declara en posesion de verdades eternas. Pero
en un mundo que estd cambiando tan de prisa como el nuestro,
esto constituye una receta para el desastre. No es imaginable que
ninguna nacion, ninguna religién, ningin sistema econdmico,
ningun sistema de conocimientos tenga todas las respuestas para
nuestra supervivencia. Ha de haber muchos sistemas sociales que
funcionarian mucho mejor que los existentes hoy en dia. Nuestra
tarea, dentro de la tradicion cientifica, es encontrarlos.

Sélo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una
civilizacién cientifica brillante. Era beneficiaria del Despertar
joénico, y tenia su ciudadela en la Biblioteca de Alejandria, donde
hace 2000 afios las mejores mentes de la antigiiedad establecieron
las bases del estudio sistematico de la matematica, la fisica, la
biologia, la astronomia, la literatura, la geografia y la medicina.
Todavia estamos construyendo sobre estas bases. La Biblioteca
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fue construida y sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que
heredaron la porcién egipcia del imperio de Alejandro Magno.
Desde la época de su creacién en el siglo tercero a. de C. hasta su
destruccion siete siglos mas tarde, fue el cerebro y el corazén del
mundo antiguo.

Alejandria era la capital editorial del planeta. Como es 16gico no
habia entonces prensas de imprimir. Los libros eran caros, cada
uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria de las copias
mas exactas del mundo. El arte de la edicidn critica se invent6 alli.
El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente
a través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de
Alejandria. Los Tolomeos dedicaron gran parte de su enorme
riqueza a la adquisicién de todos los libros griegos, y de obras de
Africa, Persia, la India, Israel y otras partes del mundo. Tolomeo
111 Evergetes quiso que Atenas le dejara prestados los manuscritos
originales o las copias oficiales de Estado de las grandes tragedias
antiguas de Séfocles, Esquilo y Euripides. Estos libros eran para los
atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a las
copias manuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare
en Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos
ni por un momento aquellos manuscritos. S6lo aceptaron dejar en
préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantizado su devolucién
con un enorme depdsito de dinero. Pero Tolomeo valoraba estos
rollos mas que el oro o la plata. Renuncid alegremente al depésito
y encerrd del mejor modo que pudo los originales en la Biblioteca.
Los irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias
que Tolomeo, un poco avergonzado, no mucho, les regal6. En raras
ocasiones un Estado ha apoyado con tanta avidez la busqueda del
conocimiento.

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido,
sino que animaron y financiaron la investigacion cientifica y
de este modo generaron nuevos conocimientos. Los resultados
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fueron asombrosos: Eratdstenes calculé con precision el tamafio
de la Tierra, la cartografid, y afirmé que se podia llegar a la India
navegando hacia el oeste desde Espafia. Hiparco anticip6é que las
estrellas nacen, se desplazan lentamente en el transcurso de los
siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones
y magnitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides
cred un texto de geometria del cual los hombres aprendieron durante
veintitrés siglos, una obra que ayudaria a despertar el interés de la
ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno escribi6 obras basicas
sobre el arte de curar y la anatomia que dominaron la medicina
hasta el Renacimiento. Hubo también como hemos dicho, muchos
mas.

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental habia
visto jamds. Gente de todas las naciones llegaban alli para vivir,
comerciar, aprender. En un dia cualquiera sus puertos estaban
atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad
donde griegos, egipcios, drabes, sirios, hebreos, persas, nubios,
fenicios, italianos, galos e iberos intercambiaban mercancias e ideas.
Fue probablemente alli donde la palabra cosmopolita consiguié
tener un sentido auténtico: ciudadann, no de una sola nacién, sino
del Cosmos«. Ser un ciudadano del Cosmos...

Es evidente que alli estaban las semillas del mundo moderno. ;Qué
impidid que arraigaran y florecieran? ;A qué se debe que occidente
se adormeciera durante mil afios de tinieblas hasta que Colén y
Copérnico y sus contemporaneos redescubrieron la obra hecha en
Alejandria? No puedo daros una respuesta sencilla. Pero lo que si
sé es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que
alguno de los ilustres cientificos y estudiosos llegara nunca a desafiar
seriamente los supuestos politicos, econdmicos y religiosos de su

1 La palabra cosmopolita fue inventada por Didgenes, el filésofo racionalista y critico de
Platon.
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sociedad. Se puso en duda la permanencia de las estrellas, no la
justicia de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban
reservadas para unos cuantos privilegiados. La vasta poblacion de
la ciudad no tenia la menor idea de los grandes descubrimientos que
tenian lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no
fueron explicados ni popularizados. La investigacion le beneficié
poco. Los descubrimientos en mecdnicay en la tecnologia del vapor
se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la
supersticion, a divertir a los reyes. Los cientificos nunca captaron
el potencial de las maquinas para liberar a la gente). Los grandes
logros intelectuales de la antigiiedad tuvieron pocas aplicaciones
practicas inmediatas. La ciencia no fascind nunca la imaginacién
de la multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo,
a la entrega mds abyecta al misticismo. Cuando al final de todo, la
chusma se presento para quemar la Biblioteca no habia nadie capaz
de detenerla.

El dltimo cientifico que trabajo en la Biblioteca fue una matematica,
astronoma, fisica y jefe de la escuela neoplaténica de filosofia:
un extraordinario conjunto de logros para cualquier individuo de
cualquier €poca. Su nombre era Hipatia. Naci6 en el afio 370 en
Alejandria. Hipatia, en una €poca en la que las mujeres disponian
de pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se
movi6 libremente y sin afectacion por los dominios tradicionalmente
masculinos. Todas las historias dicen que era de una gran belleza.
Tuvo muchos pretendientes pero rechazo todas las proposiciones

2 Con la Unica excepcion de Arquimedes, quien durante su estancia en la Biblioteca
Alejandrina invento el tornillo de agua, que se usa todavia hoy en Egipto para regar los
campos de cultivo. Pero también él consideré estos aparatos mecanicos como algo muy
por debajo de la dignidad de la ciencia.
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matrimoniales. La Alejandria de la época de Hipatia—bajo el dominio
romano desde hacia ya tiempo— era una ciudad que sufria graves
tensiones. La esclavitud habia agotado la vitalidad de la civilizacion
clasica. La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e
intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia estaba
sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el
arzobispo de Alejandria, la despreciaba por la estrecha amistad que
ella mantenia con el gobernador romano y porque era un simbolo
de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia identificaba en gran
parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal que ello
suponia, continud ensefiando y publicando, hasta que en el afio
415, cuando 1ba a trabajar, caydé en manos de una turba fanética
de feligreses de Cirilo. La arrancaron del carruaje, rompieron sus
vestidos y,armados con conchas marinas, la desollaron arrancandole
la carne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras
destruidas, su nombre olvidado. Cirilo fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano.
Sus iltimos restos fueron destruidos poco después de la muerte
de Hipatia. Era como si toda la civilizacién hubiese sufrido una
operacion cerebral infligida por propia mano, de modo que quedaron
extinguidos irrevocablemente la mayoria de sus memorias,
descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En
algunos casos s6lo conocemos los atormentadores titulos de las obras
que quedaron destruidas. En la mayoria de los casos no conocemos
ni los titulos ni los autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales
de Séfocles existentes en la Biblioteca sélo sobrevivieron siete.
Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares son validas para las
obras de Esquilo y de Euripides. Es un poco como si las unicas
obras supervivientes de un hombre llamado William Shakespeare
fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supiéramos que
habia escrito algunas obras mds, desconocidas por nosotros pero al
parecer apreciadas en su €poca, obras tituladas Hamlet, Macbeth,
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Julio César, El rey Lear, Romeo y Julieta.

No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de aquella
gloriosa Biblioteca. Enla moderna Alejandria pocas personas poseen
una apreciacién aguda, y mucho menos un conocimiento detallado
de la Biblioteca alejandrina o de la gran civilizacion egipcia que
la precedié durante miles de afios. Acontecimientos mds recientes
y otros imperativos culturales han tomado la primacia. Lo propio
es cierto en todo el mundo. El contacto que tenemos con nuestro
pasado es muy tenue. Y sin embargo, a cuatro pasos de los restos
del Serapeo hay recuerdos de muchas civilizaciones: esfinges
enigmaticas del Egipto faradnico, una gran columna erigida al
emperador romano Diocleciano por un lacayo principal porque
impidi6 que los ciudadanos de Alejandria murieran totalmente
de hambre; una iglesia cristiana, muchos minaretes, y el sello
de la civilizacién industrial moderna: bloques de apartamentos,
automoviles, autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace
de microondas. Hay un millén de hilos del pasado entretejidos
formando las cuerdas y cables del mundo moderno.

Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones de
predecesores humanos nuestros, de los cuales, excepto una diminuta
fraccién, ignoramos el nombre y los olvidamos. De vez en cuando
damos por azar con una civilizacién importante, como la antigua
cultura de Ebla, que florecié hace sélo unos miles de afios y sobre
la cual lo ignordbamos todo. ;Qué ignorantes somos de nuestro
pasado! Inscripciones, papiros, libros, enlazan a la especie humana
a través del tiempo y nos permiten oir las voces dispersas y los gritos
lejanos de nuestros hermanos y hermanas, de nuestros antepasados.
i Y qué placer reconocer que se parecen a nosotros!



Frank Westerman, en el libro E/ negro y yo (Ed. Océano 2004. p. 101-103) narra
su encuentro fortuito, en un museo de historia natural de un pueblo de Espafia,
con un ser humano embalsamado, procedente de Africa. Dicho encuentrc lo
impacta de tal manera que se dedica a investigar la procedencia exacta de "E!
negro” y su historia personal; las indagaciones Io llevan a una biblioteca ubicada
en los altos del Gran café novedades.

Gran café novedades
(Barcelona, 1888)

Segin me indicaron, la biblioteca que buscaba tenia su sede en el
numero 115 de las amblas de Barcelona, pero en el 113 habia un
restaurante arabe, y al lado un cine con rétulos luminosos.

Nada mds detenerme en medio de la riada de paseantes, una adivina
se levant6 enérgicamente de su silla plegable.

—Joven, déjame predecirte el futuro!—.

Me agarr6 las dos manos, y al ver que yo las tiraba, me aferr6 por
los hombros intentando empujarme hacia la silla. Me liberdé un
individuo ceceante con apariencia de ilusionista que me tiré del
codo y me mostr6 el interior de su chaqueta, donde pendian de una
pinza varias entradas para la sesion de la pelicula de Harry Potter, a
punto de comenzar, cuyas localidades estaban agotadas.

Decliné la oferta ddndole a entender que ni siquiera se molestara en
negociar el precio, ya que iba a la hemeroteca de la Academia de
Ciencias.

—Pues no le quedard mds remedio que entrar por esta misma puerta,
—me dijo.

—Ha de abrirse paso por entre la cola de espectadores. No tiene
pérdida—.

Segui sus instrucciones con la sensacion de que me habia engafiado,
pero, en efecto, por detrés de las taquillas y antes de llegar al control
de entradas encontré un timbre en la pared. Al pulsarlo soné un
zumbido eléctrico. Se abrié una puerta, y escalera arriba aparecio
una bibliotecaria en el vano de otra puerta.

A peticiéon mia trajeron a la mesa de consulta los legajos de la
publicaciéon mensual El naturalista, los nimeros de cinco afios
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(1886-1891) atados con cintas verdes y encuadernados en tapas de
cartén jaspeado. Cada vez que deshacia un lazo, una pequefia nube
de polvo se elevaba hacia la lampara de lectura.

El naturalista ofrecia consejos practicos acerca del equipamiento del
apicultor,la castracién de conejos, la criade palomas,la clasificacion
de aves seglin sexo, el engorde de ocas, la fabricacion de estufas y la
disecacion de trofeos de caza. Incluia asimismo anuncios (pieles de
chimpancé del Congo por doscientas pesetas y embalsamamientos
de cuerpos humanos mediante un procedimiento de inyeccién tnico
a partir de quinientas pesetas) procedentes en exclusiva del editor y
propietario de la revista, don Francisco Darder, médico veterinario
de gran prestigio.

Me habia tropezado por primera vez con el seiior Darder, o al
menos con su efigie, veinte afios atrds, en Banyoles, donde tuve
oportunidad de contemplar un retrato de perfil del doctor en el
museo municipal que lleva su nombre. Unas letras cinceladas en
piedra decian: VETERINARIO. FUNDADOR DEL PARQUE
ZOOLOGICO DE BARCELONA. Fue aquel hombre de aspecto
llamativo quién traslado al Negro a Espaifia; fue su mano la que
movié al bechuana (el bouchouana de los hermanos Verreaux) de
Paris a Barcelona cual pieza de ajedrez.

En enero de 1888 Darder dio a conocer su intencion de abrir
excepcionalmente al piblico su coleccidn privadade historia natural.
Hojeando El naturalista encontré bajo el encabezamiento “Museo
de Historta Natural” un comentario donde el doctor explicaba que
la seccidén de antropologia, etnologia y frenologia estaba integrada
por craneos de diferentes razas humanas y el caddver disecado,
tinico en su género, de un bechuana, un café originario del Africa
meridional.

Alli volvia a aparecer el Negro, esa vez en Espafia (y medio siglo
largo después de haber sido erguido sobre su pedestal).

Me desplacé a Barcelona siguiendo la estela del Negro con la
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esperanza de que Darder hubiera dejado mds documentacion sobre
€l que los hermanos Verreaux. Deseaba averiguar si por entonces se
le miraba con otros 0jos durante su debut parisino de 1831.

Y ademds, ; qué clase de persona era ese Francisco Darder, dispuesto
a cruzar los Pirineos con un Negro disecado en la maleta? ;Qué
convicciones le llevaron a presentar su nueva adquisicién como la
pieza maestra de su gabinete privado?

El nimero de febrero de 1888 de El naturalista revelaba que el
Negro serfa exhibido en la planta alta del Gran café novedades. Sc
informaba al publico de que se colocaria un cartel indicador, porque
de lo contrario quiza no fuera facil dar con la entrada (la sala de
billar del café). Al recordar cémo habia llegado a la sala donde me
hallaba se me antoj6 un detalle sumamente titil. Me imaginé a los
visitantes de la exposicion de Darder maniobrando por entre los
malabarismos de los billaristas y me pregunté qué tipo de piiblico
acudia a un «café novedades» en 1888. ;Cronistas del Diario de
Barcelona? ;O mas bien esa casta de caballeros mundanos que
vivian holgadamente de las rentas del tabaco cubano? ;También
subieron a ver al Negro los clientes habituales? Y en caso afirmativo,
(qué sintieron al encontrarse cara a cara con un cafre disecado?
En una tipografia elegante se indicaba que la inauguracion de esa
magnifica muestra privada coincidiria con la Exposicién Universal
de Barcelona. Francisco Darder no pudo haber elegido momento
mas oportuno para presentar al Negro: aquel verano la Exposicién
universal atraeria a 2.240.000 personas provenientes de veintisiete
paises.

Segui pasando hojas, al parecer con demasiada premura, porque
de pronto aterricé en 1889. Volv{ atrés, febrero de 1888, y otra vez
adelante, marzo de 1889. En medio sélo se percibia un olor a viejo.
Faltaban doce numeros, los mas importantes, cuando menos para
mi. ;Se habian perdido? ;Estaban mal archivados? ;Los habian
robado?
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Justo cuando iba a preguntar a la bibliotecaria, posé la mirada en
un aviso a los suscriptores: la redaccién se disculpaba por no haber
podido editar la revista durante el afio de la Exposicién universal
debido a la delicada salud de su director, don Francisco Darder.



Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899, Ginebra, Suiza, 1986) uno de los
mayores escritores de todos los tiempos, quien fue Director de la Biblioteca
Nacional de su pais, nos propone uno de sus textos fantasticos dedicados a la
biblioteca. Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emece, 1974.

La biblioteca de Babel

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
nimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con
vastos pozos de ventilacién en el medio, cercados por barandas
bajisimas. Desde cualquier hexdgono, se ven los pisos inferiores
y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias
es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado,
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos,
excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres
da a un angosto zagudan, que desemboca en otra galeria, idéntica a
la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zagudn hay dos
gabinetes mintsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer
las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que abisma
y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de
ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a
qué esa duplicacidn ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies
bruiiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas
frutas esféricas que llevan el nombre de ldmparas. Hay dos en
cada hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi
juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo
de catdlogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexdgono en
que naci. Muerto. no faltarin manos piadosas que me tiren por la
baranda; mi sepultura serd el aire insondable; mi cuerpo se hundira
largamente y se corromperd y disolverd en el viento engendrado por
la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.
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Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma
necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicién
del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o
pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una
camara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que
da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso;
sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios) Basteme, por ahora,
repetir el dictamen cldsico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro
cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato
uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagina,
de cuarenta renglones; cada rengl6n, de unas ochenta letras de color
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no
indican o prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa inconexion,
alguna vez, parecié misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quizd el
hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo
corolario inmediato es la eternidad futura de mundo, ninguna mente
razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario,
puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo,
con su elegante dotacién de anaqueles, de tomos enigmadticos,
de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de un dios. Para percibir
la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar
estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en
la tapa de un libro, con las letras orgdnicas del interior: puntuales,
delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El nimero de simbolos ortogréficos es veinticom.

1 El manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido
limitada a la coma y al punto. Esos signos, el espacio y las veintidos letras del alfabeto son
los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor).
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Esa comprobacion permitid, hace trescientos afios, formular una
teoria general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el
problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio
en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de
las letras M C V perversamente repetidas desde el renglén primero
hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero
laberinto de letras, pero la pagina penultima dice Oh tiempo tus
pirdmides. Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia
hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de
incoherencias. (Yo s€ de una regién cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los
libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas
cadticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicacién es casual y que los libros nada significan en si. Ese
dictamen, ya veremos, no es del todo falaz).

Durante mucho tiempo se creyé que esos libros impenetrables
correspondian a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los
hombres mds antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos
mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad,
pero cuatrocientas diez paginas de inalterables M C V no pueden
corresponder a ningtin idioma, por dialectal o rudimentario que sea.
Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente
y que el valor de M C V en la tercera linea de la pagina 71 no era
el que puede tener la misma serie en otra posicién de otra pagina,
pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el
sentido en que la formularon sus inventores.

39



40

La biblioteca en los libros

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superiore dio con un
libro tan confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de
lineas homogéneas. Mostrd su hallazgo a un descifrador ambulante,
que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron
que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un
dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de drabe
clasico. También se descifré el contenido: nociones de ardlisis
combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticion
ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador
observé que todos los libros, por diversos que sean, constan de
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidés letras
del alfabeto. También alegé un hecho que todos los viajeros han
confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De
esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y
que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no
infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de
los arcdngeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catdlogos,
la demostracién de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio
gndstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte,
la versién de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de
cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y
no escribié) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos
de T4cito.

2 Antes por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades
pulmonares han destruido esa proporcién. Memoria de indecible melancolia: a veces he
viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.
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Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres
se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema
personal o mundial cuya elocuente solucion no existiera: en algiin
hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpé las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo
se hablé6 mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de
profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del
universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles
de codictosos abandonaron el dulce hexdgono natal y se lanzaron
escaleras arriba, urgidos por el vano propédsito de encontrar su
Vindicacién. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos,
proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tineles,
morian despefiados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que
se refieren a personas del porvenir, a personas acaso imaginarias)
pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un
hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es
computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios bdsicos de
la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil
que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no
basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca habra
producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y
gramadticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres
fatigan los hexdgonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo
los he visto en el desempefio de su funcion: llegan siempre rendidos;
hablan de una escalera sin peldafios que casi los maté; hablan de
galerfas y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman
el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
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A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion
excesiva. La certidumbre de que algin anaquel en algin hexdgono
encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran
inaccesibles, parecid casi intolerable. Una secta blasfema sugirié
que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar,
esos libros candénicos. Las autoridades se vieron obligadas a
promulgar érdenes severas. La secta desaparecid, pero en mi nifiez
he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas,
con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las
obras inttiles. Invadian los hexdgonos, exhibian credenciales no
siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban
anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe Ia
insensata perdicién de millones de libros. Su nombre es execrado,
pero quienes deploran los “tesoros” que su frenesi destruyd,
negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que
toda reduccién de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada
ejemplar es iinico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total)
hay siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos:
de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra
la opinién general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las
depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas
por el horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio
de conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.
También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del
Hombre del Libro. En algin anaquel de algin hexdgono (razonaron
los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio
perfecto de todos los demds: algin bibliotecario lo ha recorrido y
es andlogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten alin
vestigios del culto de ese funcionario remoto.
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Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron
en vano los mas diversos rumbos. ;Coémo localizar el venerado
hexdgono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método
regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro
B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de
ésas, he prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil
que en algin anaquel del universo haya un libro totals ; ruego a los
dioses ignorados que un hombre —;uno solo, aunque sea, hace miles
de afios!- lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabidurfa
y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca
se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y
que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi
milagrosa excepcion. Hablan (lo s€) de “la Biblioteca febril, cuyos
azarosos voliimenes corren el incesante albur de cambiarse en otros
y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad
que delira”. Esas palabras que no sélo denuncian el desorden sino
que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo
y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas
las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, perono un solo disparate absoluto.
Imiti]l observar que el mejor volumen de los muchos hexdgonos
que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de
yeso y otro Axaxaxas mlo. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion criptografica

3 Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Solo esta excluido lo imposible.
Por ejemplo: ningln libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten
y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una
escalera.
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o alegérica; esa justificacidn es verbal y, ex hypothesi, ya figura en
la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que
la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas
secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una
silaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en
alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar
es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya existe
en uno de los treinta volimenes de los cinco anaqueles de uno de
los incontables hexdgonos —y también su refutacion. (Un nimero
n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el
simbolo biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable
sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide
o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro
valor. Tud, que me lees, ;estds seguro de entender mi lenguaje?).
La escritura metédica me distrae de la presente condicién de
los hombres. La certidumbre de que todo estd escrito nos anula
o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jovenes se
prosternan ante los libros y besan con barbarie las piginas, pero
no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber mencionado
los suicidios, cada afio mds frecuentes. Quizé me engaflen la vejez
y el temor, pero sospecho que la especie humana —la tinica— esta
por extinguirse y que la Biblioteca perdurard: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmoévil, armada de volumenes preciosos,
inttil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una
costumbre retdrica; digo que no es ilégico pensar que el mundo es
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infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos
los corredores y escaleras y hexdgonos pueden inconcebiblemente
cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan
que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta solucién del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y
periddica. Siun eterno viajero la atravesara en cualquier direccién,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanzau.

Mar del Plata, 1941

4 Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es indtil; en rigor, bastaria
un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que
constara de un numero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del
siglo XVII, dijo que todo cuerpo sélido es la superposicion de un numero infinito de planos).
El manejo de ese vademécum sedoso no seria cémodo: cada hoja aparente se desdoblaria
en ofras analogas; la inconcebible hoja central no tendria reves.
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Uno de los pasajes de nuestra historia relacionado con las primeras acciones
en contra del poder colonial fue la actividad subversiva del precursor Eugenio
Espejo. En esta narracion de Marco Chiriboga, Vida, pasién y muerte de
Eugenio Francisco Xavier de Santa Cruz y Espejo, FONSAL, 2005. p 152-154.
Nos ubicamos en el momento en que Espejo es detenido, precisamente, en la
biblioteca.

Vida, pasion y muerte de
Eugenio Francisco Xavier de Santa Cruz y Espejo

El dia viernes 30 de enero de 1795 entrada la tarde, la comitiva se
presentd en la Biblioteca. Eugenio trabajaba en su escritorio.
—;Sefior Presidente! —exclamo fingiendo sorpresa. —Es un honor
tenerlo por aqui. ;Hay algo en lo que yo pueda servirle? —acerté a
pronunciar poniéndose de pie. Por un momento pensé que la visita
podia deberse a una solicitud de aumento de sueldo que envié al
Rey el 26 de septiembre del afio anterior, sin tomar en cuenta al
Presidente.

Pero —reflexiond— la razén debia ser el asunto de los pasquines.
—Sefior de Azcaray, gusto en saludarlo —-murmur¢ dirigiéndose al
Escribano. Este esquivé la mirada inquisidora de Espejo y se dedicé
a examinar los anaqueles.

—He venido a detenerlo en nombre de la corona —impuso con
autoridad el Presidente. Lo acuso de haber cometido actos
sediciosos. Le responsabilizo de atentar contra la Majestad del
Rey y faltar a mi autoridad—. Dicho esto, se dirigié a Pizarro y sus
soldados indicando que lo aprehendieran.

Espejo se quedd inmévil.

—No sé de qué estd usted hablando, V.E. por el amor de Dios. ;De
qué acto sedicioso me estd acusando usted?

Proceded a revisar la Biblioteca y la habitacion contigua ordend
Muiioz de Guzman, ignorando el reclamo. —Sargento, vigile al
prisionero y usted Notario, elabore un listado de los documentos
subversivos conforme aparezcan—. Azcaray se dirigi6 al
escritorio.
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—Pero, excelencia... —intent6 protestar Eugenio, comprendiendo
lo inutil de cualquier reclamo. Era mejor dejarles. No encontrarian
nadacomprometedor. Se tranquilizé. Los soldados hurgaron en todas
partes; luego pasaron a la habitacidon que le servia de dormitorio
sin hallar rastro de las evidencias que se les asegurd encontrarian
escondidos en algin rincén. El Presidente revisé los anaqueles,
abrid cajones, buscé escritos, leyd las notas que se encontraban
entre las paginas de los libros sin ubicar nada que podria servirle
para sus propositos.

—Le conmino, doctor Espejo, a que confiese que usted es autor
de los pasquines que andan pegando en las paredes de la ciudad y
me diga quiénes fueron sus complices —bramé Muifioz de Guzman
levantando un pufio en direccién al lugar desde el que Eugenio
miraba entre divertido y disgustado el desorden que se iba formando.
—El diablo de su hermano ya esta detenido y jura que no hizo mas
que seguir sus instrucciones —mintié en su afidn por debilitar la
despectiva actitud de Espejo.

—Francisca Navarrete y su hermano han aportado pruebas
irrefutables para condenarlo, doctor. Usted no podra jugar conmigo
como lo hizo con Garcia Pizarro o Villalengua, —pronuncié
arrastrando las palabras. — Ya no podré andar por ahi ofendiendo a
la gente con sus mamotretos —explot6 lanzando por los aires varios
libros que atenazaba en sus manos.

—¢Debo entender que estoy bajo sospecha de haber cometido
alguna clase de delito...? —inquirié Espejo, adoptando un gesto de
inocencia. —Debo recordarle, sefior Presidente, que para requisar
mis documentos o habitaciones privadas, se debe proceder con una
orden del juez y con todo respeto, no me ha presentado ningtin
documento en ese sentido —manifestd en actitud defensiva.

—Su soldadesca ha destruido mi habitacién; han desordenado la
Biblioteca y no han encontrado nada que me incrimine. jExijo saber
el porqué se me atropella de esta manera! —protesté clavando su
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mirada desafiante en los ojos de Mufioz de Guzman. —Estoy harto de
que se me injurie y moleste cada vez que pasa algo en esta ciudad.
(Soy acaso el unico habitante de Quito...? Jamdas he escuchado
hablar de Francisca Navarrete y en cuanto a mi hermano, lo que
tenga o haya tenido con esa dama, no es asunto de mi jurisdiccién.
iDe tal manera que agradeceria a su excelencia que se me deje en
paz...!



El autor del Cédigo Da Vinci, Dan Brown, en otra de sus novelas Angeles y
demonios (Umbriel editores, 2000, p. 220-230) nos narra en este fragmento la
busqueda de un escrito de Galileo, aparentemente escondido en la biblioteca del
Vaticano.

Angeles y demonios

Langdon y Vittoria se hallaban solos ante las puertas dobles
que conducian al sanctasanctérum de los Archivos Secretos. La
ornamentaciénde lacolumnata consistiaen unamezclaincongruente
de alfombras de pared a pared sobre suelos de marmol y camaras
de seguridad inalambricas, situadas junto a los querubines tallados
en el techo. Langdon lo bautizé Renacimiento Estéril. Al lado de la
puerta en forma de arco habia una pequeiia placa de bronce.

ARCHIVIO VATICANO
Curatore, Padre Jaqui Tomaso

Padre Jaqui Tomaso. Langdon reconoci6 el nombre del conservador
de las cartas de rechazo que habian aterrizado sobre su escritorio.
Apreciado sefior Langdon, lamento comunicarle que escribo para
denegar...

Lamento. Tonterias. Desde que habia empezado el reinado de
Jaqui Tomaso, Langdon no habia conocido ni un solo estudioso
norteamericano no catdlico que hubiera obtenido permiso para
acceder a los Archivos Secretos del Vaticano. Il guardiano, le
llamaban los historiadores. Jaqui Tomaso era el bibliotecario mas
irreductible del mundo.

Cuando Langdon empujé las puertas y entré en el santuario, casi
esperaba ver al padre Jaqui con uniforme militar y casco montando
guardia con un lanzagranadas. No obstante, la estancia estaba
desierta.

Silencio. Iluminacién suave.

Archivio Vaticano. Uno de los suefios de su vida.

Mientras Langdon paseaba su mirada por la cdmara, su primera
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reaccion fue de vergiienza. Se dio cuenta de loromdntico que era. Las
imdgenes que durante afios habia atesorado de esta sala no podian
ser mds equivocadas. Habia fantaseado con estanterias polvorientas
llenas de volimenes manoseados, sacerdotes catalogando a la luz
de velas y vidrieras, monjes inclinados sobre pergaminos...

Ni por asomo.

A primera vista, la sala parecia un hangar en penumbras en el que
alguien habia construido una docena de pistas de tenis. Langdon
sabia lo que eran los recintos acristalados. No le sorprendié verlos.
La humedad y el calor deterioraban los volimenes y pergaminos
antiguos, y era necesario conservarlos en cdmaras herméticas como
éstas, cubiculos que aislaban la humedad y los 4cidos naturales del
aire. Langdon habia estado en cdmaras herméticas muchas veces,
pero siempre era una experiencia inquietante, algo parecido a entrar
en un contenedor hermético donde un bibliotecario regulaba a su
antojo el oxigeno.

Las cdmaras eran tenebrosas, incluso tétricas, apenas perfiladas por
luces diminutas colocadas al final de la estanteria. En la negrura de
cada celda, Langdon intuyd la presencia de gigantes fantasmales,
hilera tras hilera de estanterias altisimas, cargadas de historia. Era
una coleccidon impresionante.

Vittoria también parecia aturdida. Contemplaba en silencio los
gigantescos cubos transparentes.

El tiempo apremiaba, y Langdon no lo perdi6 en explorar la estancia
apenas iluminada en busca de un catdlogo, una enciclopedia que
documentara la coleccién de libros. El resplandor de un pufiado de
terminales de ordenador distribuidas por la sala llamé su atencidn.
—Parece que tienen un Biblion. El indice esté informatizado.

Una expresion esperanzada aparecid en el rostro de Vittoria.

— Eso deberia facilitar nuestra bisqueda.

Langdon desed poder compartir su entusiasmo, pero intuy6 que en
realidad se trataba de una mala noticia. Se acercé a una terminal y
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empezo a teclear. Sus temores se confirmaron al instante.

—EI método antiguo habria sido mejor.

— ¢ Por qué?

Langdon se alejé del monitor.

—Porque los libros auténticos no estan protegidos por contraseifias.
Supongo que las fisicas no son piratas informadticas natas ;verdad?
Vittoria negd con la cabeza.

—Puedo abrir ostras, y gracias.

Langdon respiré hondo y luego se volvid para contemplar la tétrica
coleccidn de cdmaras transparentes. Camind hasta la mas proxima
y escudrifié el interior. Entre las paredes de cristal habia formas
amorfas que Langdon reconocié como estantes normales, cilindros
para guardar pergaminos, y mesas de examen. Leyé las etiquetas
indicadoras que brillaban al final de cada estanteria. Como en
cualquier biblioteca, las etiquetas indicaban el contenido de esa
hilera. Leyd los encabezados mientras se desplazaba a lo largo de
la barrera transparente.

PIETRO L’EREMITA... LE CROCIATE... URBANO I1I...
LEVANT...

—Estan etiquetadas —dijo sin dejar de andar—, pero no por orden
alfabético de autor.

No le sorprendio. Los antiguos archivos casi nunca se catalogaban
por orden alfabético, porque se desconocia la identidad de muchos
autores. Los titulos tampoco servian, porque muchos documentos
histéricos eran cartas sin titulo o fragmentos de pergamino. Gran
parte de la catalogacién se hacia por orden cronolégico. Sin embargo,
lo desconcertante de este orden era que no parecia cronoldgico.
Langdon era consciente de que el tiempo se le escapaba de las
manos.

—Parece que el Vaticano utiliza un sistema propio.

—Menuda sorpresa.
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Volvié a examinar las etiquetas. Estos documentos abarcaban siglos,
pero las palabras que describian el contenido de los documentos
estaban interrelacionadas.

—Creo que se trata de una clasificacién temdtica.

—¢;Temadtica? —preguntd Vittoria en tono de desaprobacion
cientifica—. Suena muy ineficaz.

Pues la verdad, pensé Langdon, ahondando en la cuestion, puede que
sea el catdlogo mas astuto que haya visto en mi vida. Siempre habia
animado a sus estudiantes a comprender las tendencias y motivos
globales de un periodo artistico, antes de perderse en la marafia de
datos y obras especificas. Por lo visto, los Archivos del Vaticano se
catalogaban con una filosofia similar. Pinceladas esenciales...
—Todo lo que hay en esta camara —dijo Langdon, cada vez mads
confiado—, siglos de material esta relacionado con las Cruzadas. Es
el tema de esta cdmara.

Todo estaba aqui pensé. Informes histéricos, cartas, obras de arte,
datos sociopoliticos, andlisis modernos. Todo en un solo sitio, con
el fin de alentar una compresion mas profunda del tema. Brillante.
Vittoria fruncid el cefio.

— Pero los datos pueden estar relacionados con muiltiples temas al
mismo tiempo.

— De ahf las referencias cruzadas con rétulos. —Langdon sefialo las
etiquetas de plastico de colores insertadas entre los documentos-.
Indican los documentos secundarios situados en otro sitio con sus
temas principales.

—Claro —dijo la joven, como aceptando su palabra. Puso los
brazos en jarras e inspecciond €l enorme espacio. Después, mird a
Langdon—. Bien, profesor, ;como se llama esa cosa de Galileo que
andamos buscando?

Langdon no pudo reprimir una sonrisa. Atin no acababa de creer
que se hallaba en esta sala. Esta aqui, pensé. Esta esperando en la
oscuridad.
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— Sigueme —dijo Langdon. Avanzé por el primer pasillo, al tiempo
que examinaba las etiquetas de cada cdmara—. ;Recuerdas lo que
te conté sobre el Sendero de la Iluminacién, que los Illuminati
reclutaban nuevos miembros gracias una prueba complicada?
—La buasqueda del tesoro —dijo Vittoria, pisdndole los talones.
—EIl reto de los llluminati consistia en que, después de colocar
los indicadores, necesitaban comunicar de alguna manera a los
cientificos que el camino existia.

— Légico —dijo Vittoria—. De lo contrario, nadie los buscaria.

—Si, y aunque supieran que el sendero existia, los cientificos no
tendrian forma de saber dénde empezaba. Roma es enorme.

—De acuerdo.

Langdon avanzé por el siguiente pasillo, examinando las etiquetas
mientras andaba.

—Hara unos quince afios, un grupo de historiadores de la Sorbona
y yo descubrimos una serie de cartas de los Illuminati llenas de
referencias al segno.

— La sefial. El anuncio del sendero y dénde empezaba.

—Si, y desde entonces, muchos estudiosos de los Illuminati,
incluido yo mismo, han descubierto otras referencias al segno.
Actualmente, se acepta la teoria de que la pista existe, y de que
Galileo la hizo circular ampliamente entre la comunidad cientifica
sin conocimiento del Vaticano.

—¢Cémo?

—No estamos seguros, pero lo mas probable es que sean
publicaciones impresas. Publicé muchos libros y boletines
informativos a lo largo de los afios.

—Que el Vaticano vio, sin la menor duda. Parece peligroso.

—Es verdad. No obstante, el segno se esparcid.

— Pero nadie lo ha encontrado atin, ; verdad?

—No. Aunque parezca extraflo, siempre que aparecen alusiones al
segno (diarios masonicos, revistas cientificas antiguas, cartas de los
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Illuminati), 1a referencia se concreta en un numero.
—Seiscientos sesenta y seis?
Langdon sonrid.
—EI quinientos tres, de hecho.
—¢Qué significa?
—No lo hemos podido descifrar. El quinientos tres me fascind,
y lo probé todo con tal de descubrir el significado del nimero:
numerologia, referencias a mapas, latitudes. —Langdon llegé al final
del pasillo, doblé la esquina y se apresurdé a examinar la siguiente
hilera de etiquetas—. Durante muchos anos, Ia unica pista parecia
ser que el quinientos tres empezaba con el nimero cinco, una de las
cifras sagradas de los Illuminati.

Hizo una pausa.
— Algo me dice que lo has descubierto hace poco, y por eso estamos
aqui.
— Correcto —dijo Langdon, y se permiti6 uno de sus raros momentos
de orgullo por su trabajo-. ;Te suena el libro que Galileo titulé
Didlogo?
—Por supuesto. Famoso entre los cientificos como la maxima
traicion cientifica.
«Traicién» no era la palabra que Langdon habria utilizado, pero
sabia a qué se referia Vittoria. A principios de la década de 1630,
Galileo habia querido publicar un libro que apoyara el modelo
heliocéntrico copernicano del sistema solar, pero el Vaticano
prohibié la publicacién del libro hasta que Galileo incluyera una
prueba igualmente persuasiva del modelo geocéntrico de la Iglesia,
un modelo que Galileo sabia equivocado. Galileo no tuvo otra
alternativa que plegarse a las exigencias de la Iglesia y publicar
un libro que concedia idéntica extensién al modelo correcto y al
equivocado.
—Como supongo que sabrds —dijo Langdon—, pese al compromiso
de Galileo, Didlogo fue considerado herético, y el Vaticano le puso
bajo arresto domiciliario.



La biblioteca en los libros

—Ninguna buena obra deja de ser castigada.

Langdon sonrid.

—Muy cierto. No obstante, Galileo era tozudo. Mientras estaba
bajo arresto domiciliario, escribié en secreto un manuscrito menos
conocido, que los estudiosos suelen confundir con el Didlogo. El
libro se titula Discorsi.

Vittoria asintid.

—He oido hablar de él. Discursos sobre las mareas.

Langdon se qued6 asombrado de que Vittoria conociera la oscura
publicacién sobre el movimiento de los planetas y su efecto sobre
las mareas.

—Estds hablando con una fisica marina italiana cuyo padre
reverenciaba a Galileo.

Langdon rié. Sin embargo, no estaba buscando los Discorsi.
Langdon explicé que Discorsi no habia sido la tinica obra publicada
por Galileo bajo arresto domiciliario. Los historiadores creian que
también habia escrito un misterioso folleto titulado Diagramma.

— Diagramma della Verita—dijo LLangdon.

—No he oido hablar de €l.

—No me sorprende. Diagramma fue la obra mas secreta de Galileo,
una especie de tratado sobre hechos cientificos que consideraba
auténticos, pero que no podia pregonar. Como algunos manuscritos
anteriores de Galileo, Diagramma salié bajo mano de Roma gracias
aun amigo, y fue publicado con discrecién en Holanda. El folleto se
hizo muy popular en los medios cientificos europeos clandestinos.
Después, el Vaticano se enterd y se dedicé a quemar los ejemplares
que caian en sus manos.

Vittoria parecia intrigada.

—¢(Crees que el Diagramma contenia la clave? El segno. La
informacidn sobre el Sendero de la [luminacién.

—Creo que Galileo corri6 la voz mediante el Diagramma.
—Langdon entré en la tercera hilera de cdmaras y continué
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examinando las etiquetas—. Hace afios que los archivistas andan
buscando un ejemplar del Diagramma, pero entre la quema de
ejemplares del Vaticano y la tasa de permanencia del folleto, éste
ha desaparecido de la faz de la tierra.

— ¢ Tasa de permanencia?

—Durabilidad. Los archivistas califican los documentos de uno a
diez segtin su integridad estructural. El Diagramma fue impreso en
papiro. Es como papel de seda. No dura mas de un siglo.

—¢(Por qué no en algo mas resistente?

—Ordenes de Galileo. Para proteger a sus seguidores. Asi, cualquier
cientifico que consiguiera un ejemplar podia disolverlo en agua.
Erafantastico para destruir pruebas, pero terrible para los archivistas.
Se cree que sélo un ejemplar del Diagramma sobrevivié més alla
del siglo dieciocho.

—Uno? —Vittoria pased la vista por la sala, con expresiéon de
estupor—. ;Y estd aqui?

—Confiscado en Holanda por el Vaticano, poco después de la
muerte de Galileo. Hace afios que solicito que me permitan verlo.
Desde que cai en la cuenta de lo que contenia.

Como si leyera la mente de Langdon. Vittoria avanzé por el pasillo
y empez0 a examinar la hilera de cimaras adyacente.

—Gracias —dijo Langdon—. Busca etiquetas de referencia que tengan
algo que ver con Galileo, ciencia, cientificos. Lo sabras cuando la
encuentres.

—De acuerdo, pero atin no me has dicho cémo descubriste que
el Diagramma contenia la clave. ;Estd relacionado con el nimero
recurrente que veias en las cartas de los Illuminati, el quinientos
tres?

Langdon sonrid.

— Si. Tardé bastante, pero al final descubri que quinientos tres es un
codigo sencillo. Apunta sin duda al Diagramma.

Por un instante, Langdon revivié el momento de la inesperada
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revelacion: 16 de agosto. Dos afos atrds. Estaba a la orilla de un
lago, durante la boda del hijo de un colega. Del lago llegé musica
de gaitas cuando la comitiva nupcial efectud su original entrada:
cruzando el lago en una barcaza. La embarcacion estaba adornada
con flores y guirnaldas. Habia unos nimeros romanos pintados con
orgullo en el casco: DCII.

Langdon, intrigado por la inscripcién pregunté al padre de la
novia.

— ¢ Qué tiene que ver el seiscientos dos?

— (El seiscientos dos?

Langdon sefial6 la barcaza.

—DCII es seiscientos dos en nimeros romanos.

El hombre rid.

—No son nimeros romanos. Es el nombre de la barcaza.
—(DCII?

El hombre asintid.

—Dick y Connie II.

Langdon se sintié ridiculo. Dick y Connie eran la pareja que
contrafa matrimonio. Era evidente que habian bautizado la barcaza
en su honor.

— ¢ Qué fue de la DCI?

El hombre gruiié.

—Se hundid ayer durante el ensayo del banquete—.

Langdon ri0.

— Lo siento mucho.

Mir6 de nuevo labarcaza. DCII, pensé. Como un QEII en miniatura.
Un segundo después cay6 en la cuenta.

Langdon se volvi6 hacia Vittoria.

—Quinientos tres es un codigo, tal como ya te he dicho. Es un truco
de los Illuminati para esconder lo que era un nimero romano.

El nimero quinientos tres en cifras romanas es...

—DIII.
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Langdon alzé la vista.

—Muy rdpida. No me digas que eres una illuminata, por favor.
Ella ri6.

— Utilizo nimeros romanos para codificar estratos pelagicos.

Por supuesto, pensé Langdon. Todos lo hacemos.

Vittoria le mird.

— ¢ Qué significa DIII?

—DI, DII y DIII son abreviaciones muy antiguas. Las utilizaban
los cientificos para distinguir entre los tres documentos de Galileo
que solian confundirse mas.

Vittoria respir6 hondo.

—Dialogo.. Discorsi...Diagrama.

—D uno, D dos, D tres. Muy cientifico, muy polémico. Quinientos
tres es DIII. Diagramma. El tercer libro.

Un aire de preocupacion cruzé la cara de Vittoria.

—Hay algo que no acabo de entender. Si este segno, esta pista, este
anuncio sobre el sendero de la lluminacién estaba en el Diagramma
de Galileo, ¢,por qué no lo advirtié el Vaticano cuando se incauté de
los ejemplares?

—Puede que lo vieran y no se dieran cuenta. ;Recuerdas los
indicadores de los Illuminati? Escondian las cosas a plena vista.
La disimulacién. Por lo visto, el segno estaba escondido de alguna
manera, a la vista de todos. Invisible para aquellos que no lo
buscaban. Y también invisible para los que no lo comprendian.

— ¢ Qué quieres decir?

—Que Galileo lo escondié bien. Segiin documentos histéricos, el
segno fue revelado de un modo que los [lluminati llamaban /ingua
pura.

—¢El idioma puro?

—Si.

— ¢Las matemadticas?

—Eso creo yo. Parece evidente. Al fin y al cabo, Galileo era un
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cientifico, y escribia para cientificos. Las matematicas serian
el idioma légico para transmitir una pista. El folleto se Ilama
Diagramma, de manera que los diagramas matemadticos pueden
formar parte del codigo.

Vittoria hablé en un tono algo mas esperanzado.

—Supongo que Galileo pudo crearunaespecie de codigo matematico
que pasoé inadvertido al clero.

—No pareces muy convencida —dijo Langdon mientras avanzaba.
—No lo estoy. Sobre todo porque ti tampoco lo pareces. Si estds
tan seguro acerca del DIII ;Por qué no lo publicaste? En ese caso,
alguien con acceso a los Archivos del Vaticano habria podido venir
y consultar el Diagramma.

—No queria publicarlo —dijo Langdon—. Habia trabajado mucho
para encontrar la informacion y...

Calld, avergonzado.

—Querias la gloria.

Langdon se ruborizé.

—Por decirlo de alguna manera. Es que...

—No te avergiiences tanto. Estds hablando con una cientifica.
Publica o perece. En el CERN lo llamamos “Demuestra o
ahdgate™.

—No era sélo que queria ser el primero. También me preocupaba
que, si la informacién del Diagramma caia en malas manos, podria
desaparecer.

— ;Las malas manos eran las del Vaticano?

—No es que sean malas per se, pero la Iglesia siempre ha
subestimado la amenaza de los Illuminati. A principios del siglo
veinte, el Vaticano llegé al extremo de afirmar que los Illuminati
eran un producto de la imaginacién. El clero opinaba, y tal vez
estabaen lo cierto, que lo tltimo que necesitaban saber los cristianos
era que existia un movimiento anticristiano muy fuerte infiltrado en
sus bancos, partidos politicos y universidades.
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Tiempo presente, Robert, se record6. EXISTE una poderosa
fuerza anticristiana infiltrada en sus bancos, partidos politicos y
universidades.

—¢Crees que el Vaticano habria enterrado cualquier prueba que
confirmara la amenaza de los Illuminati?

—Es muy posible. Cualquier amenaza, real o imaginaria, debilita la
fe en el poder de la Iglesia.

— Una pregunta mds. —Vittoria le miré como si fuera un alienigena—
(Hablas en serio?

Langdon se detuvo.

—(Qué quieres decir?

— ¢ Es éste tu plan para salvar la situacioén?

Langdon no estaba seguro de si veia compasién o puro terror en
sus 0jos.

— ¢ Te refieres a encontrar el Diagramma?

—No, me refiero a encontrar el Diagramma, localizar un segno de
hace cuatrocientos afios, descifrar un c6digo matematico y seguir
un antiguo sendero artistico que sélo los cientificos mas brillantes
de la historia han sido capaces de seguir... y todo antes de cuatro
horas.

Langdon se encogié de hombros.

—Estoy abierto a todo tipo de sugerencias.



El autor cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955) en el primer capitulo de
su novela: La neblina del ayer (TusQuets, 2008, p. 18-29), narra un inquietante
fragmento dedicado a las bibliotecas. En este caso, su personaje legendario,
Mario Conde, quien desencantado, abandonara la policia, y desde entonces
se gana la vida mediante la compraventa de libros de segunda mano, hace el
hallazgo fortuito de una valiosa biblioteca, como si un pobre se sacara el gordo
de la loteria; alli empieza la historia, que hace de La neblina del ayer una obra
fundamental en el contexto de la nueva narrativa hispanoamericana.

La neblina del ayer

A medida que se adentraba en los misterios del negocio, Mario
Conde descubrié que preferia el ejercicio de la compra al de la
venta posterior de los voliumenes adquiridos. El acto de vender
libros en un portal, en el banco de un parque, en el recodo de
una acera prometedora, le remordia los restos de su devastado
orgullo, pero sobre todo le engendraba la insatisfaccion de tener
que desprenderse de un objeto que muchas veces hubiera preferido
conservar. Por eso, aunque sus ganancias mermaran, adoptd la
estrategia de funcionar s6lo como un rastreador, dedicado a nutrir
los fondos de los otros vendedores callejeros. Desde entonces, en
las prospecciones destinadas a descubrir minas de libros, el Conde,
como todos sus colegas de la ciudad, habia adoptado tres técnicas
complementarias y en cierta forma antagénicas: la mds tradicional
de visitar a alguien que hubiera reclamado su presencia, gracias a su
cimentada fama de comprador justo; la siempre vergonzante y casi
medieval de ir anuncidndose a voz en cuello por las calles —«Compro
libros viejos», «Vaya, aqui esta el que te va a comprar tus libros
viejos»—, o la mas agresiva de tocar a la puerta de las casas con aire
propicio y preguntar a quien le abriera si estaba interesado en vender
algunos libros usados. La segunda de aquellas técnicas mercantiles
resultaba la mds eficaz en los barrios de la periferia, eternamente
empobrecidos, por lo general poco fértiles para su negocio —aunque
no exentos de sorpresas—, y donde el arte de la compra y la venta de
todo lo posible y hasta lo imposible habia sido por afios el recurso
de supervivencia de cientos de miles de personas. En cambio, el
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sistema de escoger las casas con «olor» se imponia en los barrios
antes aristocrdticos de El Vedado, Miramar y Kohly, y en algunos
sectores de Santos Sudrez, el Casino Deportivo y El Cerro, donde
la gente, a pesar de la envolvente miseria nacional, habia tratado de
preservar ciertos modales cada vez mas obsoletos.

Lo extraordinario fue que aquella casona umbria de El Vedado, de
pretensiones neoclasicas y estructura definitivamente cansada, no
habia sido escogida por el recurso olfativo y mucho menos como
respuesta a sus gritos callejeros.

Mario Conde, sumergido en aquellos dias en una etapa de salacion
pura y dura —como la del pescador Santiago de cierto libro en otros
tiempos tan admirado—, casi andaba convencido de estar sufriendo
una progresiva atrofia del olfato, y ya habia gastado tres horas de
aquella tarde torrida del septiembre cubano en aporrear puertas y
recibir respuestas negativas, varias veces motivadas por el paso
previo de un colega afortunado. Sudoroso y decepcionado, temiendo
por la inminente tormenta que anunciaba la acelerada reunion de
nubes negras sobre la costa cercana, Conde se disponia a finalizar
la jornada, contabilizando las pérdidas en el apartado irrecuperable
del tiempo cuando, sin mayor razén, decidié tomar por una calle
paralela a la avenida donde debia procurar la captura de un auto de
alquiler —; le gusto la acera poblada de arboles, pensé que acortaria
camino o simplemente respondia, aun sin saberlo, a un reclamo de
su destino? —y, apenas al doblar la esquina, vio la decrépita mansiodn,
cerrada a cal y canto, envuelta en un aire de espeso abandono. En
un primer momento tuvo la certeza de que por su apariencia aquel
tipo de casa ya debia de haber sido visitada por otros colegas del
negocio, pues las edificaciones de su estilo solian ser productivas:
pasado de grandeza incluia biblioteca con tomos forrados en piel;
presente de penurias inclufa hambre y desesperacion, y la férmula
tendia a funcionar para el comprador de libros. Por eso, no obstante
su mala racha de las ultimas semanas y las altisimas posibilidades
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de que sus competidores ya hubieran pasado por alli, el Conde
obedecid el impulso casi irracional que lo conminaba a abrir la reja,
atravesar el jardin convertido en huerto de subsistencia poblado de
platanos, raquiticas matas de maiz y voraces bejucos de boniato,
subir los cinco escalones que daban acceso al fresco portal y, sin
meditarlo apenas, levantar la aldaba de bronce verdecido de la
puerta de invencible caoba negra, quizds barnizada por dltima vez
antes del descubrimiento de la penicilina.

—Buenos dias —dijo cuando se abrid la puerta, y sonrid cortésmente,
como indicaba el manual.

La mujer, a la que Mario Conde traté de ubicar en el interregno
descendente de los sesenta afios, no se digné responder al saludo
y lo observé con dureza critica, suponiendo con toda seguridad
que el visitante era justo lo opuesto: un vendedor. Ataviada con
un baton gris llovido de prehistoricos goterones de grasa, con el
cabello descolorido y salpicado de escamas de caspa, tenia la piel
casi transparente, surcada de venas palidas, y era duefia de unos
0jos espantosamente tristes.

—Usted me disculpa la molestia... Yo me dedico a comprar y
vender libros de segunda mano —siguid, evitando decir «viejos»—y
ando averiguando a ver si usted sabe de alguien...

Esta era la regla de oro: usted nunca es quien anda tan jodido como
para verse obligado a vender su biblioteca, o la de su padre, otrora
doctor con gabinete famoso y citedra universitaria, o la de su
abuelo, quizas hasta senador de la reptiblica o tal vez veterano de
las guerras de independencia. Pero quizas sabe quién, ; verdad?

La mujer, como inmune a las emociones, no dio indicios de
sorprenderse con la misién del recién llegado. Lo mir6é impdvida
por unos segundos morosos y expectantes, y Mario Conde se sinti6
en el filo de la navaja, pues su adiestramiento le advirtié6 que una
decision tremenda parecia resolverse en el cerebro oxidado, urgido
de grasas y proteinas, de la mujer transparente.
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—Bueno —empez6 ella—, la verdad es que no, digo, no sé€ si por
fin... Mi hermano y yo habiamos estado pensando... ;Dionisio le
dijo que viniera?

Conde vio una luz de esperanzas y traté de ubicarse en la pregunta,
pero se sintid suspendido en el aire. jAcaso habia dado en el
blanco?

—No, no... ;Dionisio?

—Mi hermano —aclar6é la mujer gastada—. Es que tenemos una
biblioteca aqui. Muy valiosa, ;sabe? A ver, pase... Siéntese. Un
momentico...—yelConde creyd advertiren su vozunadeterminacion
capaz de imponerse a las calamidades mds férreas de la vida.

La mujer de los ojos mustios se perdio en el interior de la mansion,
atravesando una especie de portico erigido sobre dos columnas
toscanas de reluciente mdrmol negro veteado en verde, y el Conde
lamentd su deficiente conocimiento de la difuminada aristocracia
criolla, ignorancia que le impedia saber, o siquiera suponer, quiénes
habian sido los duefios originales de aquella marmérea edificacion
y si los actuales ocupantes eran sus descendientes o sélo los
beneficiarios de su posible estampida post-revolucionaria. Aquella
sala, con manchas de humedad, desconchados y hasta algunas
grietas en las paredes, no tenia mejor aspecto que el exterior de
la casa, pero conseguia conservar un aire de elegancia solemne y
la capacidad vigorosa de recordar cudnta riqueza durmié alguna
vez entre aquellas paredes ahora desguarnecidas. Los techos altos,
rematados por cornisas peligrosamente abofadas y cenefas de
colores ya desvaidos, debian de ser obra de maestros del oficio,
como los dos ventanales que conservaban, asombrosamente
intactos, los roméanticos vitrales con estampas caballerescas, sin
duda disenados en Europa aunque destinados a atenuar y colorear
la luz rotunda del verano tropical. Los muebles, més eclécticos que
de estilos conocidos, mds gastados que vencidos, todavia sélidos,
rezumaban incluso olfativamente su decrepitud, a pesar de que los
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suelos, de losas de mdrmol blanco y negro, dispuestas como un
exagerado tablero de ajedrez, brillaban con la alegria de la reciente
limpieza. A un lado del sal6n dos altisimas puertas cubiertas de
biselados espejos rectangulares, empotrados en marqueteria de
madera oscura, reflejaban en los rosetones del azogue perdido la
inquietante desolacion del sitio, y fue en ese instante cuando al
Conde se le devel6 la incongruencia que habia sentido al entrar en
el saldn: ni en las paredes, ni en las mesas, ni en las repisas o los
techos habia un solo adorno, un cuadro, un motivo visual capaz de
romper el espantoso vacio. Supuso que las nobles porcelanas, las
platas repujadas, las lamparas de lagrimas, los cristales labrados y
quizas los lienzos con oscuros bodegones y recargadas naturalezas
muertas que alguna vez debieron de dar armonia al ambiente,
con toda seguridad habian sido desterrados de alli antes que los
libros, procurando el mismo remedio alimenticio que, si la suerte
lo acompaiiaba, debia ahora asumir la biblioteca anunciada como
muy valiosa.

El momento prometido por la mujer se convirtié en una espera de
varios minutos durante los cuales el Conde se dedicé a fumar un
cigarrillo, lanzando la ceniza por la ventana, a través de la cual
vio caer las primeras gotas del chaparrén vespertino. Cuando su
anfitriona regresd, venia seguida por un hombre unos afios mayor,
definitivamente al borde de la ancianidad, tan magro como ella,
urgido de un afeitado y, como su presunta hermana, de tres comidas
al dia con suficiente potencial calérico.

—Mi hermano —anunci6 ella.

—Dionisio Ferrero —dijo el hombre, con una voz mas joven que su
fisico, y le extendi6 una mano de ufias sucias y piel encallecida.
—Mario Conde. Yo...

—Ya mi hermana me explicé —dijo el hombre, cortante, como
acostumbrado a la rispidez del mando, y lo ratificd, ordenando mas
que pidiendo—. Venga conmigo.
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Dionisio Ferrero caminé hacia las puertas de espejos biselados
y entre las manchas oscuras el Conde comprobé cémo su propia
estampa, cuadriculada en el reflejo, no desentonaba demasiado en
medio de las esqueléticas imdgenes de los hermanos Ferrero. El
agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco suefio,
y su delgadez escuélida y conmovedora daban la impresién de que
la ropa le hubiera crecido sobre el cuerpo. Con un vigor inesperado,
Dionisio empujé las puertas y Conde se perdi6 de vistaasi mismoy a
sus reflexiones fisiolégicas mientras lo asaltaba un violento escozor
en el pecho, porque ante sus 0jos se ergufan ahora unos soberbios
anaqueles de madera, protegidos con puertas acristaladas, donde
reposaban, trepando por las paredes hacia el techo altisimo, cientos,
miles de libros de lomos oscuros, en los que ain lograban brillar las
letras doradas de su identidad, vencedoras de la malvada humedad
de laisla y de la fatiga del tiempo.

Paralizado ante aquel prodigio, consciente del ritmo torpe de
su respiracion, Conde penso si tendria fuerzas y se atrevié a dar
tres pasos cautelosos. Cuando traspuso el umbral descubrid, ya
totalmente estupefacto, que la acumulacién de estantes repletos de
volimenes se extendia hacia los lados de la habitacién, cubriendo
todo el perimetro del local, de unos cinco por siete metros. Y fue
justo en ese momento cuando, ya debilitado por la emocién y el
deslumbramiento mas justificados, lo habia sorprendido la llegada
tumultuosa de los sintomas del presentimiento, una sensacién
distinta del asombro libresco y mercantil sufrido hasta ese instante,
pero capaz de alarmarlo con la certeza de que algo extraordinario se
escondia alli, clamando por su presencia.

—(Qué le parece?

Paralizado por los efectos fisicos de la premonicion, Conde no
escucho6 la pregunta de Dionisio.

— Digame, ;qué le parece? —insistié el hombre, interponiéndose en
el campo visual del Conde.
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—Fabuloso —logré decir al fin, pues la conmocién apenas le
permitia barruntar que sin duda estaba ante una veta extraordinaria,
de esas que se buscan siempre y sélo se encuentran una vez en la
vida. O ninguna. Su experiencia le gritaba que all{, seguramente,
habria sorpresas inimaginables, pues st sélo el cinco por ciento de
aquellos volumenes llegaban a tener un valor especial, estaba ante
veinte, treinta posibles tesoros bibliograficos, capaces por si solos
de matar —o al menos de aturdir por un buen tiempo— el hambre de
los hermanos Ferrero y la suya propia.

Cuando recuperé la conviccion de que podia moverse, el Conde se
acerc¢ al estante que lo desafiaba de frente y, sin pedir autorizacidn,
abrié las portezuelas de cristal. Miré unos lomos al azar, buscando
entre los libros colocados a la altura de sus ojos, y descubri6 el forro
de piel rojiza de las Crénicas de la guerra de Cuba, de Mir6 Argenter,
en la edicion princeps de 1911 y, luego de secarse el sudor de las
manos extrajo el volumen, para descubrirlo firmado y dedicado
por escritor-guerrero «A mi entrafiable amigo, mi querido general
Serafin Montes de Oca». Junto a las Crénicas de Miré reposaban
los dos tomos contundentes del perseguido Indice alfabético y de
defunciones del ejército libertador de Cuba, del mayor general
Carlos Roloff, en su rara y solitaria impresiéon habanera de 1901
y, con un temblor creciente en las manos, Conde se atrevié a sacar
del sitio contiguo los tomos de los Apuntes para la historia de las
letras y de la instruccién publica de la Isla de Cuba, el cldsico de
Antonio Bachiller y Morales, publicado en La Habana entre 1859
y 1861. Con un dedo cada vez mds lento Conde fue acariciando el
lomo leve de la novela El cafetal, de Domingo Malpica de la Barca,
impresa en la tipografia habanera de Los Nifios Huérfanos en 1890,
y las espaldas musculosas, de amable piel, de los cinco volimenes
de la Historia de la esclavitud de José Antonio Saco, en la edicién
de la imprenta Alfa de 1936, hasta que, como un poseso, pesco el
libro siguiente, en cuyo lomo sélo estaban grabadas las iniciales
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C.V., y cuando lo abri6 sintié como las piernas le flaqueaban, pues
si, se trataba de la primera edicién de La joven de la flecha de oro,
la novela de Cirilo Villaverde, en aquella impresién inicial y mitica
hecha en La Habana por la famosa tipografia de Oliva,en 1842...
Conde tuvo la nitida sensacién de que aquel recinto era como un
santuario perdido en el tiempo y por primera vez penso si no estaria
realizando un acto de profanacién. Con delicadeza devolvié cada
libro a su sitio y respiré el entrafiable perfume que escapaba del
estante abierto. Inhalé varias veces, hasta llenarse los pulmones,
y s6lo cuando se sintid embriagado cerrdé las puertas. Tratando
de ocultar su desasosiego, se volvid hacia los hermanos Ferrero,
en cuyos rostros encontré una llama de esperanza, empefiada en
imponerse a los desastres mds visibles de la vida.

—¢Por qué quieren vender estos libros? —pregunté al fin, en
contra de sus principios y buscando ya un camino hacia la historia
de aquella biblioteca demasiado singular: nadie se deshacia asi,
consciente y repentinamente, de un tesoro como aquél (del cual
apenas habia entrevisto unas alhajas prometedoras), a menos que,
ademads del hambre, hubiera otra razon, y €l Conde sintié que le
urgia conocerla.

—Es una historia larga y... —dudé Dionisio Ferrero por primera vez
desde que se encontrara con el Conde, pero de inmediato recuperd su
aplomo casi marcial—. Todavia no sabemos si queremos venderlos.
Eso depende de lo que usted nos ofrezca. En el negocio de las
antigliedades hay mucho bandido, usted sabe... El otro dia pasaron
dos por aqui. Querian comprarnos las ventanas con los vitrales y los
muy descarados nos ofrecian trescientos ddlares por cada una... Se
piensan que uno es imbécil o se estd muriendo de hambre...

—Si, claro, hay mucho oportunista. Pero lo que me gustaria saber
es por qué se deciden a vender los libros ahora...

Dionisio mir6 a su hermana, como si no entendiera: jaquel tipo era
tan estipido como para preguntar semejante cosa?
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El Conde comprendié de inmediato y sonri6, tratando de reorientar
por tercera vez su curiosidad.

— ¢ Por qué no se decidieron a venderlos hasta ahora?

La mujer transparente, quizds movida por las exigencias de sus
apetitos, fue quien se apresuro a responder.

—Por mamd. La mama de nosotros —aclar6—. Hace muchos afios
ella se comprometié a cuidar estos libros...

El Conde sinti6 que penetraba en el clésico terreno pantanoso, pero
no le quedaba otro recurso que seguir adelante.

—¢Y lamama de ustedes...?

—No, no estd muerta. Estd muy viejita. Este afio cumple noventa y
uno. Y la pobre estd...

Conde no se atrevid a insistir: la primera parte de la confesién
estaba en transito y esper6 en silencio. El resto debia caer por su
propio peso.

—La vieja estd ida..., bueno, estd mal de los nervios hace mucho
tiempo. Y, la verdad, nos hace falta un poco de dinero —solt6
Dionisio y extendié la mano hacia los libros—. Usted sabe cémo
estdn las cosas, con la jubilacion no alcanza ni...

Conde asinti6, si, lo sabia, y tras la mano del hombre volvié la
vista hacia los anaqueles repletos de libros y comprobé cémo
el presentimiento de estar al borde de algo definitivamente
extraordinario no lo abandonaba, seguia alli, imperturbable,
punzédndole debajo de la tetilla, humedeciéndole las manos, y
se pregunté por qué aquella vehemencia. Si ya sabia que estaba
rodeado de libros valiosos, ;qué podia seguir alarmandolo con esa
intensidad? ;Seria por la posible existencia de un libro demasiado
inesperado? ;Estaria alli, olvidado y feliz, el libro imposible que
cualquier bibliéfilo suefia encontrar alguna vez? Eso debia de ser,
tenia que ser, se dijo, y si ésa era la razon sélo tendria remedio
cuando hubiese registrado de arriba abajo todas las estanterias.
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—Disculpen mi curiosidad, pero es que... ;Desde cuindo nadie
toca esa biblioteca? —pregunt6 entonces.

—Desde hace cuarenta..., cuarenta y tres afios —preciso la mujer y
el Conde movié la cabeza, impulsado por la incredulidad.

— ¢ En todo ese tiempo no entrd ni salié un libro de ahi?

—Ni uno —intervino Dionisio, seguro de valorizar con su afirmacién
el contenido de la biblioteca—. Mama pidi6 que la ventildramos una
vez al mes y la limpidramos sélo con un plumero, asi, por arriba...
—Miren, voy a serles franco —prefiri¢ advertir Mario Conde,
consciente de que iba a traicionar las reglas mds sagradas de su
profesién—: tengo el presentimiento, es un decir, tengo la seguridad
de que aqui puede haber libros que valen mucho dinero, y otros
quizas tan valiosos que no se pueden 0 no se deben vender. Me
explico: pudiera haber libros sobre todo libros cubanos, que no
deberian salir de Cuba y casi nadie en Cuba les puede pagar lo
que realmente valen. Menos que nadie la Biblioteca Nacional. Y
esto que voy a decirles va en contra de mi negocio, pero yo pienso
que serfa un crimen vendérselos a un extranjero para que luego los
saque del pais... y digo crimen porque, ademds de imperdonable,
serfa un delito, aunque ahora eso es lo que menos importa. Si nos
ponemos de acuerdo, podemos hacer negocios con los libros més
valiosos, yo me quito del camino y ya...

Dionisio mir6 al Conde con una intensidad inesperada.

—¢Me dijo que su nombre es...?

—Mario Conde.

—Mario Conde —masticéd el nombre lentamente, como si de sus
letras obtuviera la dosis de dignidad que su sangre le exigia en ese
instante—. Aqui donde usted nos ve, mi hermana y yo nos hemos
jodido mucho por este pais, mucho. Yo me jugué la vida incluso,
aqui y hasta en el Africa. Y aunque me esté muriendo de hambre
no voy a hacer algo asi... Por mil ni por diez mil pesos -y se
volvié hacia su hermana, como buscando el dltimo refugio para su
orgullo—. ; Verdad, Amalia?



La biblioteca en los libros

—Claro, Dionisio —aseguro ella.

—Veo que nos entendemos —admitié el Conde, conmovido por
la ingenuidad del épico Dionisio, que pensaba en pesos mientras
€l calculaba cifras similares, pero en délares—. Vamos a hacer lo
siguiente. Yo voy a escoger, asi por arriba, veinte o treinta libros que
se puedan vender bien, aunque no sean especialmente valiosos. Los
voy a separar y maflana vengo con el dinero a buscarlos. Después
quiero revisar toda la biblioteca, para decirles qué me interesaria
llevarme, qué libros no le interesan a ningtin comprador, y también
qué libros no se pueden vender, o mejor dicho, no se deberian
vender, ;de acuerdo? Pero antes me gustaria escuchar la historia
completa, digo, si no les molesta... Perdonen que insista, pero una
biblioteca donde hay libros como los que saqué ahorita y que lleva
cuarenta y tres afnos sin que nadie la toque...

Dionisio Ferrero miré a su hermana y la mujer sin color le sostuvo
la mirada, sin dejar de morderse la piel de los dedos. Después volted
la cabeza hacia el Conde:

—¢Cudl historia? ;La de la biblioteca o la de por qué vamos a
venderla ahora?

—¢No es la misma historia, con un principio y un final?
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El escritor peruano Mario Vargas Llosa en la novela “El Paraiso en la otra
esquina” (Alfaguara 2003, p. 198-201) narra los avatares en la vida de dos
personajes histéricos vinculados entre si por lazos de consanguinidad, pero
separados en el tiempo, la franco peruana Flora Tristan y su nieto Paul Gauguin;
en este fragmento hace alusion a un poema de Edgar Alan Poe que Gauguin
busca en dos bibliotecas de Tahiti, tras la muerte de su hija.

El paraiso en la otra esquina

Enterraron a la nifia en el cementerio de Punaauia, sin servicio
religioso. Pau’ra no llord, ni ese dia ni los siguientes, y, poco a poco,
retomo su rutina, sin mencionar para nada a su hijita fallecida. Paul
tampoco hablaba de ella, pero pensaba dia y noche en lo ocurrido.
Este pensamiento llegé a torturarle el espiritu como, meses atrds, el
Retrato de Aline Gauguin, cuyo paradero nunca averigud.
Pensabas en la nifia muerta y en el siniestro pajarraco — era un
cuervo, estabas seguro, por mis que nativos y colonos aseguraran
que no habia cuervos en Tahiti—.

Aquella silueta alada removia viejas imdgenes de tu memoria, de
un tiempo que, aunque no tan lejano, sentfas ahora remotisimo.
Trat6 de procurarse alguna publicacién, en la modesta biblioteca
del club Militar de Papeete, y en la biblioteca particular del colono
Auguste Goupil —la dnica digna de ese nombre en toda la isla—,
donde apareciera la traduccién al francés del poema El cuervo, de
Edgar Allan Poe. Lo habias escuchado leer en alta voz al traductor,
tu amigo, el poeta Stéphane Mallarmé, en su casa de la rue de
Rome, en esas tertulias de los martes a las que, en una época, solias
concurrir. Recordabas con claridad las explicaciones del elegante
y fino Stéphane sobre el periodo atroz de la vida de Poe, deshecho
por el alcohol, la droga, el hambre y las penalidades familiares alla
en Filadelfia, en que habia escrito la primera version de aquel texto.
Ese tremendo poema, traducido de modo tan tétrico y a la vez tan
armonioso, tan sensual y tan macabro, te lleg6 al tuétano, Paul. La
impresion de esa lectura te incité a hacer un retrato de Mallarmé,
como homenaje a quien habia sido capaz de verter de manera tan
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astuta, en francés, aquella obra maestra. Pero a Stéphane no le
gustd. Acaso tenia razén, acaso no llegaste a atrapar su elusiva cara
de poeta.

Recordé que, en la cena del Café Voltaire del 23 de marzo de
1891 que le dieron sus amigos para despedirlo, en visperas de su
primer viaje a Tahiti, y que habia presidido, justamente, Stéphane
Mallarmé, éste leyé dos traducciones de El cuervo, la suya y la
del tremebundo poeta Charles Baudelaire, que se jactaba de haber
hablado con el diablo. Luego, en agradecimiento por el retrato,
Stéphane regal6 a Paul un ejemplar dedicado de la pequeifia edicién
privada de su traduccidn, aparecida en 1875.

(Doénde estaba ese librito? Revisé el baiil de los cachivaches, pero
no lo encontr6. ;Quién de tus amigos se habia quedado con é1?
¢(En cudl de tus innumerables mudanzas se extravid ese poema que
ahora tenias urgencia —como de alcohol, como de ldudano cuando te
atacaban los dolores — de volver a leer? La desazonadora memoria
de lo que signific6 buscar el retrato de tu madre te impidi6 rogar a
tus amigos que trataran de encontrar aquella traduccién del poema
de Poe.

No recordaba los versos, s6lo el ritornelo con que terminaban las
estrofas —«Nevermore», «Nunca mds»—, y también el desarrollo
y la anécdota. Un poema escrito para ti, Koke, el tahitiano, en
este momento de tu vida. Te sentias —eras— el estudiante aquel al
que, en esa medianoche borrascosa, cuando estd sumido en sus
cavilaciones y lecturas, con el corazén destrozado por la muerte
de su amada Leonor, viene a interrumpir un cuervo. [rrumpe por
la ventana de su estancia, traido por la tempestad o enviado por
las tinieblas, y se posa sobre el busto de blanco mdrmol de Palas,
que custodia la puerta. Recordabas con lucidez febril la melancolia
y los matices macabros del poema, sus alusiones a la muerte, al
horror, a la desdicha, al infierno (las playas de Plutén), a la tiniebla,
a la incertidumbre del més alld. A todas las preguntas del estudiante
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sobre su amada, sobre el futuro, el pajarraco respondia con el
siniestro graznido («jNunca mas!», «Nevermore») hasta crear una
angustiosa conciencia de eternidad, de tiempo inmévil. Y los versos
finales, cuando la historia abandona, condenados a seguir frente a
frente, hasta el fin de los tiempos, al estudiante y su negra visita.



Julio Torri (Saltillo, Coahuila 1889-México, 1970) maestro del poema en prosa,
del minicuento o microrrelato como hoy se dice, nos deleita con este texto que
lleva como titulo uno de sus libros: Didlogo de libros, p. 30-34. México D. F. Ed.
Fondo de Cultura Econémica, 1980.

Didlogo de libros
A don Alfonso Reyes

ME APRESURO a decir que el didlogo que transcribo no lo he
sonado, ni es pura invencion de mi entendimiento, ni lo of con el
animo trabajado de las vanidades del vino. Aunque generalmente
se cree que en la vida diaria y comun no suelen acontecer sucesos
extrafios y no imaginados, por lo que quien gana tiene de conferir de
asuntos extravagantes acude, siempre al acostumbrado recurso del
suefio o del vino, creo que no debe usarse ya de traza tan conocida,
porque a la postre han de caer las gentes en la cuenta, y dia llegara
en que, por temor a oir mas devaneos y patrafias, no se deje dormir
en sosiego a los pobres escritores, ni beber pacificamente de su
vino.

Alguna vez pensé lo que dirfan entre si los libros, que formando parte
de una misma obra y tras larga separacidn, se vuelven a encontrar al
acaso. Por algunos dias traje este pensamiento en la cabeza, y acabé
por creer que era natural y verosimil que los libros conversasen
entre si, y aun me hubiera matado con quién lo contrario dijese.
En esta disposicién de animo no debe parecer raro que se escuchen
didlogos de libros; y si aun lo fuere para alguno, le diré que en
compensacion y desquite de las estrecheces y pobrezas que segin
el vulgo trae aparejadas el ejercicio de las letras, bien podemos, y
licitamente oir hablar toda suerte de cosas.

Digo, pues que andaba yo buscando ocasién de oir departir a los
libros, y que me parecia que tenfan una como timidez de hablar
delante de hombres.

Y avuelta de dias la libreria de un amigo mio di con un tomo séptimo
de Parnaso Espaiiol de L6pez de Sedano, edicién de Antonio de don
Sancha, del que poseia yo el libro primero.
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Entendi luego que la ocasién apetecida se me ponia delante, y como
mi amigo no lo era tanto que lo fuese de vender o regalar alguin
volumen de su biblioteca, hurtele el que apetecia, porque en achaque
de hurtos de este jaez, mis ideas son de una sabrosa holgura. Vuelto
a mi casa, puse el tomo séptimo al lado del primero; maté la luz del
aposento, porque lo sobrenatural gusta de la oscuridad, y de alli a
poco of lo que sigue:

Tomo primero.- Hermano mio: por grande aventura tengo la que hoy
escribo de vuestra vista. Nunca he envidiado més a los hombres sus
brazos que en esta ocasion, en que quisiera tenerlos para abrazarlos
apretada y largamente.

Tomo séptimo.- Os agradezco las muestras que hacéis de vuestro
amor fraternal. Con sobrada razén deciamos de vos, mis hermanos
y yo, cuando viviamos en la librerfa de aquel licenciado nuestro
primer duefio, que de nosotros erais el primero, no tanto por la edad,
cuanto por la cortesia y buena crianza, en que sois extremado.
Tomo primero.- Mas lo soy en pesares, de los cuales no es el menor
pasarme los afios de mi vida entre librejos de baja ralea, que tienen
mds de la bellaca condicién del impresor que les hizo, que de la
seforil del autor que les compuso. Y digo esto, buen hermano mio,
para que no os espante saber que la cortesania de que habldis la he
ido perdiendo poco a poco en la compaiiia y trato de aquellos con
quienes he vivido.

Tomo séptimo.- Yo también estoy tocado de esa dolencia que decfs,
de sentirme nacido para vivir entre principales y no entre menudos
y gente ruin. Y aqui me viene a la memoria la compaiiia que tuve
por muchos afios de un diccionario enciclopédico, rudo y mal
intencionado como quien tiene oficio de desasnar ignorantes, que
parecia haber nacido para solo ennegrecer mi espiritu y enturbiarme
el humor que siempre tuve alegre y regocijado. Voy a deciros de
qué manera sucedia esto: a la sazén era mi duefio un mal sujeto,
ignorante en todas cosas, divinas y humanas; y lo era a tal punto,
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que de tres palabras que en mi lefa, de las dos desconocia el sentido
y el de la tercera lo sabia s6lo a medias; y de aqui que a cada linea
tuviera que acudir al diccionario, al cual se le habia subido a la
cabeza ciertos humillos de envanecimientos de verse manejado tan
a la continua, y como, ademds, era de doble tamaiio del que tengo,
solia echarme miradas compasivas por encima de su canto, destefiido
como ropilla lavada. Su desvergiienza era tanta, que una vez que a
la biblioteca llegé un libro, cuyo asunto y nombre extravagantes
estaban diciendo las pocas letras y gordas de nuestro comtn duefio
que no encaminaba a fin conocido sus lecturas, dijo con tono zumbén
al forastero: “El sefior (y a mi se referia) no nacié para criar orin:
abandoné a sus hermanos y echdse a vivir la picaresca. A la postre
ha venido a parar a mi lado; donde no, jqué sudara el hopo! Porque
estd escrito en culto y sin mi ayuda no lo entendiera otro que Dios.”
En fin, para abreviar, os diré que aquel suplicio me duré diez afios,
que fueron los que tardé en morirse aquel mi duefio, a quien Dios
confunda y el diablo tenga en su mano.

Tomo primero.- No diré que he sufrido yo mds o menos que vos.
Déjese para hombres disputar sobre penas y creer que las ha tenido
uno mayores que los demds. Pero sabed, hermano mio, que callada
y noblemente he llevado sin perturbacién del d4nimo los trabajos y
adversidades anejos a nuestra condicion, tales como sentir que la
polilla roe el papel de nuestras hojas y tener falta de ufias con que
rascarnos, mirar acercarse a nosotros y tocarnos manos mugrientas
y pringosas, y carecer de piernas para ponernos en salvo. Estos son
infortunios de que usara, a saberlos, algin autor para simbolizar
pesadumbres humanas, inevitables y necesarias. Nada diré
tampoco de las particulares molestias que me han afligido como la
estampacidn que llevo de una ridicula dedicatoria, que por ser yo
primer volumen, en mi escribi6 un paleto cuando hizo donacién de
nosotros a un sobrino que tenia. Harto duro padecimiento tengo ya
con las penas comunes a libros para poner la consideracién en las
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mias propias.

Tomo séptimo.- tengo entre aquéllas, por una de las mayores, la de
tratar con libreros de viejo, porque a vos, hermano, patentes deben
ser su malicia y la baja calidad de sus partes.

Tomo primero.- no me habléis de tales sujetos: no puedo verles ni
en pintura. A tal punto llevan su maldad, que a uno de ellos he oido
decir que se dejaria desorejar y arrancar de afiadidura la lengua por
el cocodrilo a trueque de un solo instante de placer de que pudiera
privar al que una vez le hurtara un libraco desencuadernado y
ruin. De otro se cuenta la historia siguiente: un estudiante compré
al fiado ciertos libros latinos, y sin volverle a ver ni a los dineros
debidos, murid el mercader a manos de unos mediquillos de haldas
largas y poca ciencia. Apenas se vio exento el librero de la corporal
envoltura y con libertad para hacer, como espiritu que era, aquello
que le viniera en gana, se metid, duende travieso, o kobold y fuese a
vivir a casa del estudiante por mejor atormentarle y méas a su sabor.
Siel escolar se ponia a dormir, al punto he recordado de unas ciertas
cosquillas que su enemigo le hacia, o porque este tiraba las ropas
del lecho. Si entraba a un cuarto obscuro, sentia, de improviso, un
hélito frio en el rostro y oia una risa estrepitosa y desordenada que
le hacia caer el d4nimo. El alma de recoso librero frecuentemente
se mostraba al estudiante bajo la figura de un feo enano, barbado,
de gorro puntiagudo, vestido de rojo y puestos unos borceguies de
tela de Levante encarnada, que tenia la punta aguda y vuelta hacia
arriba. Se burlaba entonces de aquel a quién vendiera al fiado, y
con modales cortesanos, la cabeza descubierta y la voz atiplada que
dafiaba el oido, le pedia por su vida que le restituyese los dineros
de marras. En fin, al cabo de algunos meses, el estudiante perdi6 el
juicio y dio al extrafio tema de tener a cuantos vefa por acreedores
suyos, por lo cual la vida se le hizo insufrible y, al fin, muri6é comido
de rencor libreril, que es un mal extrafio de que no saben dos onzas
los médicos.

Tomo séptimo.- Y en cuya existencia de fijo tampoco creerian,
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porque el mundo es tan vasto, que los hombres nunca acabardn de
conocerlo. Mucho habrén adelantado cuando adquieran el sentido
de lo multiple y variado de los acaecimientos, sentido que estriba
en tener, por natural y posible, lo que generalmente se mira como
extraordinario e inverosimil.

Tomo primero.-M4s tornando a los mercaderes de libros, creo que
grande parte de la mala voluntad que les tenemos, es comun a todos
aquellos que nos poseen y no nos usan. Si alguna mujer oyese lo que
ahora digo, de seguro que pasaria en la aversién con que las tales
ven a los maridos, cuando estos por achaques de la mucha edad,
viven apartados del amoroso trato y exentos, al decir de Séfocles,
de la tirania de dios cruel antojadizo.

Tomd séptimo.- Me pelarialas barbas, a tenerlas,con aquel que dijese
que no es licito hurtar libros a quién no los emplea sino en adornar
su casa y en adquirir, con la grande copia de ellos, autoridad y plaza
de docto a ojos de simples y mentecatos. Dia vendra en que a los
hombres lleguen barruntos de que a la mesa de los bienaventurados
se sienta un santo abogado de corsarios de biblioteca, llamado San
Frestén, y que fue aquel encantador que hurt6 el cuarto de libros
a don Quijote. Este santo, que tiene la singular prerrogativa de no
estar puestas sus andanzas y fortunas en Flos Sanctorum conocida,
y por ende de ser ignoradas de frailes y beatas, merece toda la
devocion y culto de los hombres, porque su vida es curiosa sobre
todo encarecimiento y porque Dios le mira como a uno de sus
cortesanos de mds entretenida compafiia. Y este valimiento que
del sefior goza proviene de que, por ser santo desconocido de los
hombres, vive desembarazado de devotos y nunca anda enfadando
a Su Divina Majestad con pedirle esta merced para tal pecador y
aquella para tal otro. Ademas, tiene gracia notable para referir sus
aventuras de encantador, y por las calles del cielo dicese que anda
acompafiado de copioso nimero de martires, virgenes, serafines,
angelitos de alas rosadas y santos padres de barbas crecidas, todos
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los cuales le oyen hablar de su vida y sucesos con un contentamiento
y un alborozo verdaderamente celestiales. Cuéntase de una santa
que, en la presencia de Dios, dijo con deliciosa ingenuidad que
gustosamente trocara su parte de paraiso por los goces terrenales a
ser éstos como les pintaba San Frestén en sus platicas. El sefior la
miré dulcemente; una leve sonrisa asomé a su noble rostro, lleno
de una serena majestad, y haciéndola sentar junto a si, la besé
paternalmente en la frente.

Tomo primero.- Con todo lo que en alabanza del santo decfs,
peréceme que no tuvo muy catélicas mocedades.

Tomo séptimo.- Asi es en verdad, porque grande cuenta se hizo de
€l en la antigiiedad cldsica: Atenea le queria tener siempre junto
a si; Apolo buscaba solicito su trato, y el omnipotente Zeus, que
fulmina el rayo, le amaba tiernamente como a hijo dilecto. Nacio6 de
Maia; pas6 su infancia con las ninfas, entre juegos, danzas y risas;
a la tienda del Pelida Aquiles guio al rey Priamo, y del padre de los
dioses fue alado mensajero. ,

Tomo primero.- De modo que Hermes, conductor de almas, y el
cristiano San Freston son uno mismo.

Tomo séptimo.- Cierto es hermano mio. Més callad, que ahora
levanta la voz nuestro duefio.

Y asi era verdad, porque obrando en mi sus efectos la consideracién
de la bondad y virtudes de santo, puesto de hinojos, oré de esta
manera: jGlorioso San Freston! Acdérreme en mis trabajos y
aparta de mi los pesares, los malos amigos, los sucesos contrarios,
las molestias de la vida ordinaria y comun. jMira por nuestras
poquedades! {Que bajo tus ojos serenos vivamos con sosiego y
alegria! Amame, mi sefior: &manos a mi y a los mios, y también
a esta mi simple criada que ahora entra en el aposento a hacer mi
cama y a traerme una taza de leche caliente y sabrosa.

México, 19 de julio de 1910.



En este texto Ensayos sobre las palabras y el mundo (1948), p. 23-33. Bogota.
Grupo Editorial Norma el erudito Alberto Manguel rinde un homenaje a Alicia en
el pais de las maravillas y A través del espejo para hablar de los libros, lecturas,
y de la biblioteca de su memoria que sigue moviendo voliumenes, tachando
pasajes, afiadiendo notas en los margenes.

En el bosque del espejo

Un lector en el bosque del espejo

—¢Quisieras decirme, por favor, qué camino
debo tomar para salir de aqu{?
—Eso depende mucho de adénde quieras llegar
—dijo el Gato.
Alicia en el pais de las maravillas,
CAPITULO VI it
jAh, la innata casuistica del hombre!
jCambiar las cosas cambidndoles el nombre!

Karl Marx, citado por Friedrich Engels en

Los origenes de la familia

Cuando yo tenia ocho o nueve afios, en una casa que ya no existe,
alguien me regald un ejemplar de Alicia en el pais de las maravillas
y A través del espejo. Como tantos otros lectores, siempre he sentido
que la edicién en que lei un libro por primera vez es para siempre
la edicién primordial. La mia, doy gracias a las estrellas, llevaba
ilustraciones de John Tenniel y estaba impresa en un grueso papel
color crema que olia misteriosamente a madera quemada.
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Hubo muchas cosas que no entendi en mi primera lectura de Alicia;
pero al parecer no importo. A una edad muy temprana aprendi que,
salvo si uno esta leyendo con otro fin que el placer (como a todos
nos toca de vez en cuando como castigo por nuestros pecados),
puede pasar sin riesgo por encima de peligrosos cenagales, abrirse
camino por entre selvas enmarafiadas, saltar las planicies solemnes
y aburridas y simplemente dejarse arrastrar por la vigorosa corriente
del relato. Alicia, que no entendia la utilidad de un libro “sin dibujos
ni conversaciones”, sin duda me daria la razon.

Hasta donde puedo recordar, la primera impresion que tuve de esas
aventuras fue de un viaje fisico en el cual yo mismo acompaifiaba a
la pobre Alicia. Caer por el agujero del conejo o trasponer el espejo
eran meros puntos de partida tan triviales y maravillosos como
subir a un tranvia. jPero qué viaje! A los ocho o nueve afios mi
incredulidad, mas que suspenderse, estaba alin por nacer, y a veces
la ficciébn me parecia mds real que los hechos cotidianos. No es
que pensara que un lugar como el pais de las maravillas existia de
verdad, pero lo consideraba de la misma materia que mi casa, mi
calle y los ladrillos rojos de que estaba hecha mi escuela.

Los libros se vuelven diferentes cada vez que los leemos. La primera
Alicia de la infancia fue un viaje, como la Odisea o Pinocho, pero
siempre he tenido la sensacidén de que era mejor Alicia que Ulises
o el mufieco de madera. Luego vino la Alicia de la adolescencia, y
yo sabia exactamente con que tendria que vérselas la pobre chica
cuando la Liebre de Marzo le ofreciera vino sin que hubiera vino
en la mesa, o cuando la Oruga le pidiera que dijese exactamente
quién era y qué entendia por eso. La advertencia de Tarara y Tarar{
acerca de que Alicia no era sino un suefio del Rey Rojo, hostigaba
mi suefio, y en las horas de vigilia me torturaban exdmenes en
los cuales la Reina Roja me hacia preguntas del tipo “;como se
dice anda ya en francés?” Después, ya con mds de veinte afios,
encontré el juicio de la jota de corazones recogido en la Antologia
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del humor negro de André Breton, y se me hizo evidente que Alicia
era hermana de los surrealistas; tras una conversacién con Severo
Sarduy en Paris, me asombré descubrir que Humpty Dumpty le
debia mucho a las doctrinas estructuralistas de Change y Tel Quel.
Y mas tarde, cuando me estableci en Canada, ; Cémo habria podido
no reconocer que €l Rey Blanco (“pero yo pensaba en un plan/ para
tefiir mis patillas de verde/ y usar un gran abanico/ de modo tal
que no pudieran verse”) habia encontrado empleo como uno de los
numerosos burdcratas que corretean por los pasillos de las oficinas
publicas de mi pais?

Durante todos estos afios, la relectura de los libros de Alicia me ha
provocado interpretaciones diferentes e interesantes de ellos, pero no
podria decir que alguna se haya vuelto mia en un sentido profundo.
Desde luego que las lecturas ajenas influyen en mi lectura personal,
ofrecen nuevos puntos de vista o colorean ciertos pasajes, pero en
su mayoria son como los comentarios del Mosquito, que incesante
y fastidioso susurra al oido de Alicia: “Con eso podrias hacer un
chiste”. Me niego; soy un lector celoso y no concederé a otros un
jus primae noctis con los libros que leo. La intima sensacion de
parentesco que hace muchos afios desperté en mi la primera Alicia
no se ha debilitado; cada vez que vuelvo a ella, los vinculos se
fortalecen de manera muy intima e inesperada. Sé partes enteras
de memoria. Mis hijos (mi hija mayor se llama Alicia, claro) me
piden que me calle cuando entono los dolientes sones de “La Morsa
y el Carpintero”. Y practicamente para cada experiencia nueva
encuentro en sus paginas un eco premonitorio o nostdlgico que una
vez mds me dice: “Esto es lo que te espera” o “Aqui ya has estado
antes”.

Hay entre tantas una aventura que, mas que describirme una
experiencia particular que haya tenido o quizd tenga algin dia,
parece seflalar algo mds vago y mas vasto, una experiencia o (si el
término no es demasiado pomposo) una filosofia de vida. Ocurre
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al final del capitulo tres de A través del espejo. Después de haber
atravesado su propio reflejo y avanzado por el pais de ajedrez que
se extiende detras, Alicia llega a un bosque sombrio donde (le han
dicho) las cosas no tienen nombre. “Bueno”, se dice valerosamente,
“como sea, es muy reconfortante, después de haber pasado tanto
calor, ponerse bajo el... bajo el bajo el ;qué?” Atdnita ante su
incapacidad para pensar la palabra, Alicia trata de recordar. “Quiero
decir ponerse bajo... jbajo esto, ya sabes!”, dice apoyando la mano
en ¢l tronco de un arbol. “Me pregunto como se llama. De veras,
creo que no tiene nombre... Caramba, seguro que no lo tiene.”
Intentando acordarse de la palabra que se usa para el lugar en
donde estd, habituada a poner su experiencia de lo real en palabras,
de pronto Alicia descubre que en verdad nada tiene nombre: que
mientras ella misma no pueda nombrarla, cada cosa permanecera
innominada, presente pero silenciosa, intangible como un fantasma.
(Debe entonces recordar esos nombres olvidados? ;O debe inventar
otros nuevos? Su dilema tiene raices muy antiguas.

Luego de crear a Adan “del polvo de la tierra” y colocarlo en un
jardin al este del paraiso (como nos cuenta el segundo capitulo
del Libro de Génesis), Dios se dispuso a crear a las criaturas del
campo y a las aves del aire, y después de crearlas las trajo ante
Adén para ver qué nombre les daria éste, y el nombre que Adan les
dio “fue su nombre de alli en adelante”. Durante siglos, académicos
han debatido este curioso intercambio. ;Se hallaba Adén en un
lugar (como el bosque del espejo) en el que las cosas carecian de
nombre, y en consecuencia debia inventar nombres para las cosas
y las criaturas que veia? ;O las bestias y las aves creadas por Dios
ya tenian nombres, nombres que Adan debia conocer y los cuales
debia pronunciar como un nifio viendo por primera vez un perro o
la luna?

.Y qué entendemos por “nombre”? La pregunta, o una forma de
esta pregunta, se formula en A través del espejo. Pocos capitulos
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después de cruzar el bosque sin nombres, Alicia se topa con la
doliente figura del Caballero Blanco, que al autoritario modo de
los adultos le dice que le va a cantar una cancion para “consolarla”.
“El nombre de la cancién”, dice el caballero, “se llama Ojos de
abadejo”.

—Ah, ése es el nombre de la cancion, ;cierto? —dijo Alicia
procurando sentir interés.

—No, no entiendes —dijo el caballero con cierto aire de irritacion—.
Asi es como el nombre de la cancidn se llama.

En realidad el nombre es “El sefior muy muy viejo”.

—Entonces tendria que haber preguntado “Asi se llama la
cancion?”’ —se corrigié Alicia.

—No: jeso es una cosa muy diferente! La cancién se llama Vias y
medios. jPero asi es s6lo como se llama, entérate!

—Vaya, ;jentonces cudl es la cancién? —dijo Alicia, que a esas
alturas estaba completamente perpleja.

— A eso iba —dijo el Caballero—. En realidad la cancion es Sentado
en un umbral, y la melodia es de mi propia invencion.

Resulta ser que la melodia (como sefiala Alicia) no es de la propia
invenciéndel Caballero,y tampoco lo son las cuidadosas distinciones
entre como se llama un nombre, el nombre mismo, cémo se llama
la cosa que éste nombra y la cosa misma; estas distinciones son tan
antiguas como los primeros comentaristas del Génesis. El mundo
en el que Adan fue introducido era inocente respecto a éste; también
era inocente de las palabras de Adan. Todo lo que Adan veia, todo
lo que sentia, como todo lo que imaginaba o temia, debia hacérsele
presente (lo mismo, en definitiva, que a todos nosotros) mediante
capas de nombres, nombres con los que el lenguaje intenta vestir la
desnudez de la experiencia. No es por azar, entonces, que una vez
que perdieron la inocencia, Adan y Eva se vieran obligados a llevar
pieles “para que”, dice el comentarista talmidico, “pudieran saber
quiénes eran a través de la forma que los envolvia”. Las palabras,
nombres de las cosas, dan forma a la experiencia.
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Latareade nombrar pertenece acadalector. Otros,que noleen,deben
dar nombres a sus experiencias lo mejor que pueden, construyendo
fuentes verbales, por decirlo asi, mediante la imaginacién de
sus propios libros. En nuestras sociedades “librocéntricas”, la
capacidad de leer sefiala el ingreso en las costumbres de la tribu,
con sus codigos y exigencias particulares, y nos permite compartir
la fuente comiin de las palabras registradas; pero serfa erréneo
considerar la lectura como una actividad meramente receptiva.
Al contrario: Mallarmé propuso que la tarea de cada lector era
“purificar el sentido de las palabras de la tribu”. Con este fin los
lectores deben hacer suyos los libros. En librerias infinitas, como
ladrones en la noche, los lectores hurtan nombres, vastas creaciones
maravillosas tan sencillas como Addn y tan descabelladas como
Rumpelstiltskin. Los escritores nos diran, como Proust, que los
volimenes de la biblioteca de Bergotte cuidan toda la noche a los
artistas muertos, de dos en dos, como angeles guardianes; pero es
el lector de Proust quien, solo por la noche, en la habitacién oscura,
ve las alas que delatan la presencia de esos dngeles esbozados en
las haces de las luces pasajeras. John Bunyan describe a Christian
huyendo de la casa y tapandose las orejas para no oir los ruegos
de su mujer y de sus hijos; Homero nos muestra a Ulises, atado al
mastil, intentando en vano desoir el llamado de las sirenas; el lector
de Bunyan y de Homero nombra con esas palabras la sordera de
nuestro contemporédneo, el amable Prufrock de Eliot. Maria Elena
Walsh habla de Paris con *“gaban de pizarra” y “peluca de nieve”, y
es el lector quien viste en su imaginacion la ciudad invernal con un
significado recién adquirido.

Como saben todos los nifios, el mundo de la experiencia (como
el bosque de Alicia) es innominado, y vagamos por él en un
estado de perplejidad, la cabeza llena de balbuceos de intuicién y
conocimiento. Los libros que leemos nos ayudan a nombrar una
piedra o un arbol,un momento de dicha o desesperacidn, el aliento de



La biblioteca en los libros

un ser amado o el silbo de tetera de un pdjaro, arrojando un destello
sobre un objeto, una emocion, un reconocimiento, y diciéndonos
que recuerde el alma dormida, que somos polvo enamorado. A veces
tales iluminaciones ayudan; el orden que adopten la experiencia y
el acto de nombrar no importa mucho. Puede que la experiencia
ocurra primero y que muchos afios después el lector encuentre el
nombre para describirla en las paginas de El rey Lear.

Puede que ocurra al final, y que un parpadeo de la memoria nos
devuelva una péagina de un maltrecho ejemplar de La isla del tesoro
que creiamos olvidada. Hay nombres inventados por escritores que
el lector se niega a usar, porque le parecen desatinados, o manidos,
o hasta demasiado enormes para la comprensién corriente, y que
por lo tanto se desechan o se olvidan, o se guardan para una epifania
suprema que (el lector espera) algun dia vaya a requerirlos. Pero a
veces estos nombres ayudan al lector a nombrar lo innombrable.
“Quieres que €l sepa lo que no puede decirse y que dé€ la respuesta
perfecta en la misma lengua”, dice Tom Stoppard en La invencién
del amor. A veces el lector encuentra en una pédgina esa respuesta
perfecta.

El peligro, como bien sabian Alicia y su Caballero Blanco, es que,
a veces, confundimos un nombre con nuestra forma de 1lamarlo, y
una cosa con nuestra manera de llamarla. Los graciosos fantasmas
de la pagina, con los cuales etiquetamos el mundo, no son el mundo.
Quiza no haya nombres para describir la tortura de otro ser humano,
el nacimiento de un hijo. Después de crear los dngeles de Proust o
las golondrinas de Bécquer, el escritor puede decirle al lector “en
tus manos encomiendo mi espiritu” y abandonar alli. ;Pero cémo
deberdn guiar esos espiritus encomendados al lector para que éste
encuentre su camino en la inefable realidad del bosque?

La lectura sistemdtica no sirve de mucho. El procedimiento de
seguir una lista oficial (de clasicos, de historia de la literatura, de
lecturas censuradas o aconsejadas, de catdlogos de bibliotecas)
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puede proporcionar algin nombre 1itil, por casualidad, siempre
y cuando tengamos en mente los motivos que impulsaron a la
confeccién de la lista. La mejor guia, me parece, son los antojos
del lector —confianza en el placer y fe en el azar—, que a veces nos
conducen a un provisorio estado de gracia y nos permiten, como en
los cuentos de hadas, transformar el lino en oro.

Transformar el lino en oro: en el verano de 1935 el poeta Osip
Mandelstam obtuvo de Stalin, supuestamente como un favor, un
documento de identidad valido por tres meses, acompaiiado de un
permiso de residencia. Segun su esposa, Nadiezda Mandelstam,
aquel papelito les volvié la vida mucho mas facil. Sucedié que un
amigo de ellos, el actor y ensayista Vladimir Y4ajontov, fue por azar
a la ciudad donde ellos vivian. En Mosci, Y4jontov y Mandelstam
se habian divertido leyendo en voz alta cartillas de racionamiento,
en un esfuerzo por nombrar el paraiso perdido. Ahora se pusieron a
hacer lo mismo con los documentos de identidad. Nadiezda describe
la escena en Contra toda esperanza:

Hay que decir que el efecto era atin més deprimente. Con la cartilla
de racionamiento lefan los cupones como solistas o a coro: “Leche,
leche, lech... queso, carne...” Al leer el documento de identidad,
Yijontov se las ingeniaba para dar a su voz matices ligubres y
amenazadores: “Emitido bajo las condiciones siguientes... Lugar
de emision... Fecha de emisién... Observaciones especiales... Se
lo autoriza a residir... Se lo autoriza a residir... Se lo autoriza a
residir...”.

Como descubre Alicia en el mundo de nombradores locos del otro
lado del espejo, todas las lecturas verdaderas son subversivas, van a
contrapelo. Un Primer Ministro canadiense levanta las vias férreas
y dice que eso es “progreso”’; un hombre de negocios suizo trafica
con bienes robados y lo llama “comercio”; un presidente argentino
cobija asesinos y lo llama “amnistia”. Contra tales desatinos un
lector puede abrir sus libros. En casos como éstos, la lectura nos
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ayuda a mantener la coherencia en el caos. Y no para eliminarlo;
no para encerrar la experiencia en estructuras verbales, sino para
dejarla avanzar a su propia y vertiginosa manera; no para confiar
en la reluciente superficie de las palabras, sino para hurgar en la
oscuridad.

Parece que a la pobre mitologia de nuestro tiempo le diera miedo
ir mds alld de la superficie. Desconfiamos de la profundidad, nos
divierte la reflexion dilatoria. En nuestras pantallas grandes o
pequefias destellan imdgenes del horror, pero no queremos que
ninglin comentario disminuya su velocidad: queremos mirar cdmo
le arrancan los ojos a Gloucester pero no estarnos sentados viendo
todo el resto de Lear. Una noche, hace algin tiempo, yo estaba
mirando la televisién en una habitacién de hotel. Hacia zapping.
Tal vez por casualidad, en cada imagen que la pantalla mostraba
por unos segundos se veia asesinar o golpear a alguien, un rostro
crispado por la angustia, el estallido de un coche o un edificio.

De pronto noté que una de las imagenes que habia hecho pasar no
pertenecia a una serie sino a un informe periodistico sobre Bosnia.
Entre otras imdgenes que por acumulacién dilufan el horror de la
violencia, yo habia mirado impavido la muerte de una persona real
por una bala verdadera.

George Steiner ha sugerido que el holocausto tradujo los horrores
de los infiernos imaginados a una realidad de carne y huesos
chamuscados; puede que esta traduccién marcara el comienzo
de nuestra incapacidad para imaginar el dolor de otra persona.
En la Edad Media, por ejemplo, los horribles tormentos de los
madrtires, representados en un sinfin de pinturas, nunca eran vistos
como simples imdgenes del horror: la teologia que los cultivaba
y definia (por dogmética y catequistica que fuera) también los
iluminaba, y el prop6sito de la representacidn era contribuir a que
el observador reflexionara sobre el continuado sufrimiento del
mundo. No necesariamente todos los observadores veian mas alla

&9



90

La biblioteca en los libros

de la mera morbosidad de la escena, pero la posibilidad de una
reflexién mds profunda siempre estaba presente. A fin de cuentas,
un texto solo puede ofrecer la alternativa de leer con mayor alcance
o profundidad; al lector o al observador les cabe rechazarla dado
que, en si mismos, imagen y texto no son sino huellas en un papel,
manchas en una madera o una tela.

Las imdgenes que yo observé aquella noche eran, creo, pura
superficie; como los textos pornograficos (los esléganes politicos,
el American Psycho de Bret Easton Ellis, la papilla publicitaria) no
ofrecian nada sino aquello que podian aprehender los sentidos todo
de una vez, fugazmente, sin espacio ni tiempo para la reflexion.

El bosque del espejo de Alicia no estd hecho de imégines como
ésas: es profundo y exige pensar aun si (mientras dura su paso) no
ofrece un vocabulario para nombrar sus elementos apropiados.

La verdadera experiencia y el arte verdadero (por incomodo que
se haya vuelto el adjetivo) tienen esto en comun: siempre son
mayores que nuestra comprension, incluso que nuestra capacidad
de comprender. Este limite exterior siempre estd un poco fuera de
nuestro alcance, como describidé una vez Alejandra Pizarnik:

Y si el alma pregunta ; Cudnto mas lejos?
se le responderd: del otro lado del rio,

no éste, sino el que estd mas alld.

Para llegar hasta alli yo he tenido muchos y maravillosos guias.
Algunos apabullantes, como Borges; otros mds intimos, como
Cortdzar o Cynthia Ozick; muchos, vastamente entretenidos, como
Chesterton o Stevenson; unos pocos que iluminan mas que lo que
yo esperaria ver, como el poeta Richard Outram. La escritura de
todos ellos no deja de cambiar en la biblioteca de mi memoria,
donde todo tipo de circunstancias —la edad y la impaciencia, cielos
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diferentes y diferentc voces, nuevas y viejas lecturas— siguen
moviendo los volumenc... tachando pasajes, afiadiendo notas en los
madrgenes, permutando solapas, inventando titulos. Me viene a la
mente el moralista Joseph Joubert, cuyos hédbitos de lectura fueron
descritos por Chateaubriand: “Cuando leia, arrancaba de los libros
las paginas que no le gustaban, y de este modo iba conformando
una biblioteca personal hecha de volimenes destripados con
cubiertas medio sueltas.” La actividad furtiva de esos bibliotecarios
andrquicos expande mi limitada biblioteca casi hasta el infinito:
ahora puedo releer un libro como si fuera otro que no he leido
nunca. En Bush, su casa de Concord, el septuagenario Ralph Waldo
Emerson empezé a padecer de lo que probablemente fuera mal de
Alzheimer. Segun su biégrafo Carlos Baker:

Bush se transformd en un palacio del olvido... [Pero] leer, decia,
era todavia un “placer intacto”. El estudio de Bush se hizo cada vez
mds su lugar de retiro. Aferrado ala cémoda rutina de la soledad, lefa
en el estudio hasta el mediodia y por la tarde volvia a él hasta que
llegaba a la hora de su paseo. Paulatinamente perdi6 el recuerdo de
lo que habia escrito, y le encanté redescubrir sus propios ensayos:
“Caramba, esto es realmente muy bueno”, le dijo a su hija.

Algo parecido al redescubrimiento de Emerson me pasa ahora
cuando tomo E! hombre que fue jueves o Dr. Jekyll y Mr. Hyde y los
saludos como Addn a su primera jirafa.

(Esto es todo? A veces parece suficiente. En medio de la
incertidumbre y de muchas clases de miedo, amenazados por la
pérdida, el cambio y el constante dolor, interno y externo, para el
que no se puede ofrecer consuelo, los lectores saben que al menos
hay, aqui y alla, unos pocos lugares seguros, reales como el papel
y vigorizantes como la tinta, que nos conceden albergue durante
nuestro paso por el oscuro bosque sin nombres.
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Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los pocos autores japoneses que ha
dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio. El fragmento sefialamos es
de Kafka en la orilla: Kafka Tamura se va de casa el dia en que cumple quince
anos. Le llevan a ello las malas relaciones con su padre —un famoso escultor
convencido de que su hijo repetira el aciago sino de Edipo-y el vacic producido
por la ausencia de su madre; se dirigira al sur del pais, donde encontrara refugio
en una peculiar biblioteca y conocera a la misteriosa sefiora Saeki. Sus pasos
se cruzan con los de otro personaje, Satoru Nakata, sobre quien se ha abatido
la tragedia: de nifio, durante la Segunda Guerra Mundial, sufrié un accidente del
que salié con secuelas y dificultades para comunicarse... salvo con los gatos.

Kafka en la orilla

Entro en la amplia biblioteca de altos techos, doy vueltas alrededor
de las estanterias, busco un libro que despierte mi interés. Gruesasy
magnificas vigas cruzan el techo. Por la ventana se filtran los rayos de
sol de principios de verano. Los cristales estian abiertos hacia fuera
y, desde el jardin, llegan los trinos de los pdjaros. Las estanterias
inmediatas a la puerta estédn, tal como ha dicho Oshima, atestadas
de libros relacionados con el tanka y el haiku. Compilaciones de
tanka y compilaciones de haiku, ensayos, biografias. También hay
muchos libros sobre la historia local.

En las estanterias del fondo se alinean libros de humanidades: obras
de literatura japonesa, obras de literatura mundial, la obra completa
de diversos autores, clasicos, libros de filosofia, teatro, obras
generales de arte, sociologia, historia, biografias, geografia...
Tomo un libro tras de otro, los abro: la mayoria conserva entre
sus paginas el olor de épocas pretéritas. Un aroma muy especial
a conocimientos profundos y a emociones desatadas que, entre
cubierta y cubierta, llevan mucho tiempo sumidos en un apacible
suefio. Aspiro el aroma, hojeo algunas paginas y devuelvo los
libros a la estanteria.

Finalmente elijo uno de los hermosos volumenes de la version de
Burton de Las mil y un noches y me lo llevo a la sala de lectura. Es
una obra que deseaba leer hacia tiempo. En la sala recién abierta
al publico no hay nadie aparte de mi. Puedo disfrutar en exclusiva
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de la elegante estancia. Es como aparecia en la fotografia de la
revista. De techo alto, muy amplia, confortable y cdlida. A través
de las ventanas, abiertas de par en par, penetra la brisa. Las blancas
cortinas tiemblan en silencio. Y el viento efectivamente, huele a
mar. Nada que objetar sobre la comodidad de los sillones. En un
rincon de la estancia hay un viejo piano de pared y yo me siento
como si estuvieses de visita en casa de unos buenos amigos.
Sentado en el sofa barro la estancia con la mirada cuando, de
improviso, me doy cuenta de que es el lugar que he estado buscando
durante largo tiempo. Un hueco en el mundo, un lugar escondido
exactamente como éste. Pero hasta ahora se trataba sélo de un
lugar secreto en mis fantasfas. Ni siquiera crefa que un lugar asi
existiera en realidad. Aspiro una bocanada de aire con los ojos
cerrados y el aire permanece dentro de mi como una dulce nube.
Es una sensacién maravillosa. Acaricio despacio con la palma de
la mano la cubierta color crema del sofd. Me levanto, me acerco al
piano, alzo la tapa, poso suavemente los diez dedos sobre las teclas
amarillentas. Bajo la tapa del piano, doy vueltas por encima de la
alfombra, estampada con un motivo de racimos de uva. Enciendo la
lampara de pie, la apago. Contemplo, uno tras otro, los cuadros de
las paredes, luego vuelvo a sentarme en el sofd y contintio leyendo
el libro. Me concentro en la lectura.

A medio dia saco de la mochila la botella de agua mineral y el bentd,
tomo asiento en la veranda que da al jardin y almuerzo. Muchos
pdjaros se acercan, pasan de un drbol a otro, descienden alrededor
del estanque, beben agua, se asean. Entre ellos hay pdjaros que yo
no habia visto nunca. Aparece un gato pardo y los pdjaros levantan
el vuelo precipitadamente, pero el gato no siente ningun interés por
ellos. Lo Unico que quiere es tenderse al sol sobre el pavimento de
piedra.

—(Hoy no tienes clase? — me preguntaba Oshima cuando dejo de
nuevo la mochila antes de entrar en la sala de lectura.
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—Si, tengo. Pero he decidido no asistir durante un tiempo —digo
eligiendo las palabras con cuidado.

—Oposicion a ir a la escuela —comenta.

—Tal vez.

Oshima me lanza una mira llena de interés.

— ¢ Tal vez?

—No es que me oponga a ir, s6lo que he decidido no ir —digo.
—¢O sea, que has dejado de ir a la escuela asi, por las buenas,
voluntariamente?

Me limito a asentir. No se me ocurre qué respuesta dar.

—Segtn la historia de Aristofanes que sale en El banquete de
Platén, en el mundo mitico de la Antigiiedad habia tres clases de
seres humanos —dice Oshima-—. (Lo sabias?

—No - respondo.

—El mundo antiguo no estaba compuesto por hombres y mujeres
sino por hombres-hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres.
Es decir, que un ser humano comprendia dos personas de ahora. Y
asi vivian todos satisfechos y felices. Sin embargo, dos dioses los
partieron a todos con un cuchillo por la mitad. De un corte limpio.
Como resultado, el mundo se dividié en hombres y mujeres, y desde
entonces los seres humanos van corriendo desesperados de un lado
para otro buscando la mitad que les falta.

—¢ Y por qué hicieron los dioses eso?

— ¢ Partir los seres humanos en dos? Pues vete a saber. Los actos
de los dioses nunca son fdciles de comprender. Los dioses son
irascibles y tienden a ser, ;cdmo te dirfa?, excesivamente idealistas.
Puestos a suponer, tal vez se tratase de algun castigo. Como la
expulsion de Adan y Eva del Paraiso que sale en la Biblia.

—El pecado original —digo.

—Exacto. El pecado original —dice hombres-hombres, hombres-
mujeres y mujeres-mujeres.. Y hace oscilar el largo lapiz entre los
dedos del indice y corazén como si fuera una balanza-.
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En definitiva, lo que queria decirte es lo siguiente: para un ser
humano es muy duro vivir solo.

Vuelvo a la sala de lectura y sigo con la historia de Abu-al-Hassan,
el truhan. Sin embargo, no logro concentrarme en la lectura.
(Hombres-hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres?
Cuando las agujas del reloj sefialan las dos, dejo el libro, me levanto
del sofa y me sumo a la visita guiada. La sefiora Saeki, la encargada
de realizarla, es una mujer delgada que debe detener unos cuarenta
y cinco afios. Alta para su generacién. Lleva un vestido azul de
manga corta y una chaqueta fina de color crema sobre los hombros.
Muy elegante. El pelo largo y recogido en una cola floja. Cara
refinada e inteligente. Ojos bonitos. Y una palida sonrisa flotando
en los labios como una sombra. No puedo expresarlo bien, pero
su sonrisa raya en la perfeccion. Me recuerda un pequefio rincén
soleado. Un rincdn de especiales contornos que sélo puede nacer
en un lugar donde hay cierto tipo de recogimiento. En el jardin de la
casa de Nogatan, donde yo vivia existia un lugar de caracteristicas.
Y a mi, desde nifio, me habia gustado ese rincon.

La sefiora Saeki me produce una impresioén fuerte y a la vez
nostélgica. «Ojald fuese mi madre», pienso. Cada vez que veo a
una mujer de mediana edad hermosa (o simpética) pienso lo mismo.
Que ojald fuese mi madre. No hace falta decir que las posibilidades
que la sefiora Saeki sea mi madre son casi nulas. Sin embargo,
tedricamente hablando, una remota posibilidad si la hay. Porque no
conozco la cara de mi madre, ni siquiera sé como se llama. O sea,
que no hay ninguna razon para que no pueda serlo.

A parte de mi, sélo participa en el recorrido un matrimonio de
mediana edad de Osaka. La esposa es una mujer regordeta con
gafas de gruesos cristales. El marido, un hombre delgado con una
cabellera hirsuta que parece haber domado con un cepillo de puas.

1 Barrio del distrito de Nakamo, en Tokio (N. de la T).
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De ojos rasgados y frente ancha, recuerda a una de las estatuas de la
isla de Pascua con vista perdida siempre en el horizonte. La esposa
lleva la voz cantante y el marido se limita a asentir. Ademas, hace
movimientos afirmativos con la cabeza, muestra admiracién y, de
vez en cuando, farfulla algunas palabras entrecortadas dificiles de
entender. La ropa de ambos es mas adecuada para ir a la montafia
que para visitar una biblioteca. Llevan un chaleco impermeable
lleno de bolsillo, unos fuertes zapatones y gorra de alpinista. Quiza
vayan ataviados de esta guisa cada vez que salen de viaje. No
parecen mala gente. No llego a pensar que ojaléd fueran mis padres,
pero me siento aliviado al ver que no soy el unico integrante de la
visita.

Al principio, la sefiora Saeki explica los detalles de la creacion
de la Biblioteca Conmemorativa Komura. Viene a decir lo
mismo que habia contado Oshima. Cémo abri6 sus puestas la
biblioteca para exponer al publico los libros, documentos y cuadros
coleccionados por la familia KOmura durante generaciones, con la
finalidad de contribuir al desarrollo de la cultura local. C6émo se
cre6 una fundacion financiada con el patrimonio familiar para que
administrase la biblioteca. Y como se organizaban puntualmente
actos culturales que podrian ser conferencias o conciertos de
musica de cdmara. El edificio databa de principios de la era
Meijix y fue levantado como pabellén anexo al edificio principal
para que efectuase las funciones de biblioteca y de residencia de
invitados. En la era TaishOs sufri6 unas obras de remodelacion de
gran envergadura, se convirtié en un edificio de dos plantas. Fue
asimismo en aquella época cuando se construyeron unas magnificas
habitaciones para los insignes huéspedes que se alojaban en la casa.

2 Periodo que abarca de 1868 a 1912 (N.de la T).
3 Periodo que va de 1912 a 1926 (N. de la T).
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De finales de Taishd a principios de Showaws , numerosos artistas y
literatos visitaron a la familia Kémura y todos dejaron algin legado
de su paso por la mansion.

Los poetas dejaron sus poesias; los poetas de haiku, sus haiku; los
literatos, sus escritos; los pintores, sus cuadros como agradecimiento
por la hospitalidad de los Kémura.

—Podrén ustedes contemplar una seleccion del valioso patrimonio
cultural de la familia Kdmura en la sala de exposiciones de la
primera planta —dice la sefiora Saeki—. Como verdn ustedes, la tarea
de mantener rica y floreciente la vida cultural de la regién recay6
en manos de estos ricos aficionados, como la familia Komura, que
en las autoridades locales. Ellos fueron mecenas de las Artes y las
Letras. La prefectura de Kagawa ha dado un gran nimero de poetas
de tanka y haiku, y lo cierto es que el improbo esfuerzo realizado,
generacion tras generacion, por la familia Kémura en la creacién
y mantenimiento de un circulo artistico de primera magnitud en la
region ha contribuido en gran medida a ello. Sobre la creacion de
este interesante circulo cultural y su evolucién se han publicado
numerosos trabajos, en ensayos y memorias que ustedes podran
consultar, si as{ lo desean, en la sala de lectura.

«Los sucesivos patriarcas de la familia Komura han tenido
profundos conocimientos sobre las Artes y las Letras y, asimismo,
han gozado de una aguda intuicion para distinguir el verdadero
arte de las imitaciones. Es una caracteristica que podria llamarse
genética. Siempre han sido capaces de reconocer el auténtico
artista, y Unicamente a €l le han ofrecido atencién y soporte para
ayudarlo a colmar sus mads altas aspiraciones. Sin embargo, como
ustedes sabrédn, en este mundo no existe un ojo clinico infalible. Y,
desafortunadamente, también ha habido excelentes artistas que no
pudieron ganarse el favor de los Komura. Uno de ellos fue el poeta

4 Periodo que vade 1926 a 1989 (N. de la T).
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haiku Taneda Santoka, cuya obra fue despreciada. Segun el registro
de huéspedes, Santdka se alojoé aqui en diversas ocasiones y, en cada
una de ellas, dej6 un poema como agradecimiento. Sin embargo, el
patriarca de la familia lo consideraba un farsante «pedigiieiio» y lo
1gnor¢6 deshaciéndose de la mayoria de sus obras.

—Oh! ;{Qué lastima! —dijo la sefiora de Osaka con acento desolado.
Y pensar que ahora valdrian un dineral.

—En efecto —admitio la sefiora Saeki con una sonrisa—. Pero, en
aquella época, Santéka era un completo desconocido. Y era ficil
equivocarse. Hay cosas que solo saben retrospectivamente.

—En efecto. En efecto —asinti6 el marido.

A continuacion, la seiiora Saeki nos mostrd la planta baja. Las
estanterias de libros, la sala de lectura, la estancia donde se hallaban
expuestos los ejemplares valiosos.

—A la hora de construir esta biblioteca, el patriarca de la época
decidié evitar el elegante estilo sukiya caracteristico de los artistas
de Kioto y optd por levantar un edificio parecido, mas bien a una
rastica villa campestre con ¢l marco de lineas rectas del edifico,
los muebles, las puertas y la decoracién muestran un gran lujo y
sofisticacion. La elegancia de los dinteles, por ejemplo, no tiene
parangén. Dicen que para construirlos se reunié a los més ilustres
maestros artesanos del Shikou de la época.

Luego subimos todos a la primera planta. la escalera es de techo
alzado. La barandilla es de €bano, tan pulida y brillante que da la
sensacion de que, al tocarla, las huellas de los dedos van a quedar
estampadas en ella. En la ventana de enfrente del descansillo hay
una vidriera. Representa a un ciervo que, estirando el cuello, esta
comiendo uvas. En la primera planta hay dos habitaciones para
invitados y una sala amplia. Antiguamente, el suelo de la sala debia
de estar cubierto de tatami y, en ella, debfan de poder celebrarse
reuniones y banquetes. Ahora el suelo estd recubierto de parquet y,
de las paredes. cuelgan rollos de pintura japonesa. En el centro de
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la sala hay un expositor de cristal donde se alinean los recuerdos y
objetos histéricos. Una de las habitaciones es de estilo occidental
y la otra de estilo japonés. En la occidental hay un gran escritorio
y una silla giratoria, y da la sensacién de que todavia hay alguien
sentado en ella escribiendo. Entre la hilera de pinos al otro lado
de la ventana que se encuentra detras del escritorio se vislumbra la
linea azul del mar.
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Miguel de Cervantes (1547 Alcala de Henares, 23 de abril de 1616). Todo el
mundo sabe que es el autor de El Quijote de la Mancha. Recogemos el capitulo
seis, en el que destruye su biblioteca, quemandose los libros uno por uno.

Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero

hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo

El cual atin todavia dormia. Pidié las llaves, ala sobrina,del aposento
donde estaban los libros autores del dafio, y ella se las dio de muy
buena gana; entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron
mas de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y
otros pequeiios; y asi como el ama los vio, volviéndose a salir del
aposento con gran priesa, y torné luego con una escudilla de agua
bendita y un hisopo, dijo:

—Tome vuestra merced, sefior licenciado; rocie este aposento, no
esté aqui algin encantador de los muchos que tienen estos libros,
y nos encanten, en pena de la que les queremos dar echdndoles del
mundo.

Caus6 risa al licenciado la simplicidad del ama y mand¢ al barbero
que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué
trabajaban, pues podia ser hallar algunos que no mereciesen castigo
de fuego.

—No —dijo la sobrina—; no hay para qué perdonar a ninguno,
porque todos han sido los dafiadores; mejor serd arrojarlos por las
ventanas al patio, y hacer un rimero dellos, y pegarles fuego y sino,
llevarlos al carral, y alli serd la hoguera, y no ofender4 el humo.
Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenian de la muerte
de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primer leer
siquiera los titulos. Y el primero que maese Nicolds le dio en las
manos fue los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura:

—Parece cosa de misterio esta; porque, segin he oido decir, este
libro fue el primero de caballerias que se imprimi6 en Espafia, y
todos los demds han tomado principio y origen déste; y asi, me
parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos,
sin excusa alguna, condenar al fuego.
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—No, sefior —dijo el barbero—; que también he oido decir que es el
mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y
asi,como a unico en su arte, se debe perdonar.

— Asi es verdad —dijo el cura—, y por esta razon se le otorga la vida
por ahora. Veamos esotro que esta junto a él.

—Es —dijo el barbero— las Sergas de Esplandidn, hijo legitimo de
Amadis de Gaula.

—Pues, en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer al hijo la
bondad del padre. Tomad, sefiora ama; abrid esa ventana y echarle al
corral, y dé principio al montdn de la hoguera que se ha de hacer.
Hizolo asi el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandian
fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le
amenazaba.

— Adelante —dijo el cura.

—Este que viene —dijo el barbero —es Amadis de Grecia; y aun todos
los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadis.
—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—; que al trueco de quemar
a la reina Pintiquinestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a
las endiabladas y revueltas razones de su autor, queman con ellos
al padre que me engendrd, si anduviera en figura de caballero
andante.

— De este parecer soy yo —dijo el barbero.

—Y aun yo —afiadid la sobrina.

—Pues asi es —dijo el ama—, vengan, y al corral con ellos.
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorro la escalera, y dio con
ellos por la ventana abajo.

—¢Quién es este tonel? —dijo el cura.

—Este es —respondid el barbero— Don Olivante de Laura.

—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mesmo que compuso a
Jardin de flores; y en verdad que no sepa determinar cudl de los dos
libros es mas verdadero, o, por decir mejor, menos mentiroso; sélo
s€ decir que éste ira al corral, por disparatado y arrogante.
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—Este que se sigue es Florismarte de Hircania —dijo el barbero.
—( Ahi estd el sefior Florismarte? —replic el cura—. Pues a fe que
ha de parar presto en el corral, a pesar de su extrafio nacimiento y
sofiadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad
de su estilo. Al corral con él, y con esotro, sefiora ama.

—Que me place sefior mio —respondia ella; y con mucha alegria
ejecutaba lo que le era mandado.

—Este es El caballero Platir —dijo el barberto.

— Antiguo libro es ése —dijo el cura—, y no hallo en €l cosa que
merezca venia. Acompaiie a los demas sin réplica.

Y asi fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenia por titulo El
Caballero de la Cruz.

—Por nombre tan santo como este libro tiene, se podia perdonar
su ignorancia; mas también se suele decir, <<tras la cruz esti el
diablo>>: vaya al fuego.

Tomando el barbero otro libro, dijo:

—Este es Espejo de caballerias.

—Ya conozco a su merced —dijo el cura—. Ahi anda el Sefior
Reinaldos de Montalbdn con sus amigos y compafieros, mas
ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador
Turpin; y en verdad que estoy por condenarlos no mas que ha
destierro perpetuo, si quiera porque tienen parte de la invencion del
famoso Mateo Boyardo, de donde también tejié su tela el cristiano
poeta Ludovico Ariosto, al cual, si aqui le hallo, y que hable en otra
lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno, pero si hablo en
su idioma, le pondré sobre mi cabeza.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—; mas no le
entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérares —respondio el cura—;
y aqui le perdondramos al sefior Capitdn que no le hubiera traido
a Espana y hecho castellano; que le quité mucho se natural valor;
y lo mesmo haran todos aquellos que los libros de verso quisieren
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volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y
habilidad que muestren, jamds llegaran al punto que ellos tienen en
su primer nacimiento. Digo, en efcto, que este libro y todos los que
se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se echen y depositen
en un pozo seco, hasta que con mds acuerdo se vea lo que se ha
de hacer dellos, ecetuando aun Bernardo del Carpio que anda por
ahi, y otro llamado Roncesvalles; que éstos, en llegando mis manos
han de estar en las del alma, y dellas en las del fuego, sin remisién
alguna.

Todo lo confirmé el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy
acertada, por entender que era el cura tan buen cristiana y tan
amigo de la verdad, que no dirfa otra cosa por todas las del mundo.
Y abriendo otro libro vio que era Palmerin de Oliva, y junto a €]
estaba otro que se llamaba Palmerin de Ingalaterra; lo cual visto por
el licenciado, dijo:

—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no pueden
della las cenizas: y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve
como a cosa Unica, y se haga para ello otra caja como la que hallé
Alejandro en los despojos de Dario, que la disputé para guardar en
ella las obras del poeta Homero. Este libro, sefior compadre, tiene
autoridad por dos cosas, la una, porque él por si es muy bueno; y la
otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal.
Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonisimas y de
grande artificio: lasrazones, cortesanas y claras, que guardan y miran
el decoro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento.
Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, sefior maese Nicolds, que
éste y Amadis de Gaula queden libres del fuego. y todos los demds.
sin hacer mas cala y cata, perezcan.

—No, sefior compadre —replico el barbero~: que este que aqui tengo
es el afamado Don Belianis.

—Pues ése -replicé el cura—, con la segunda, tercera y cuarta parte,
tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada

103



104

La biblioteca en los libros

célera suya, es menester quitarles todo aquello del castillo de la
Fama y otras impertinencias de mas importancia, para lo cual se
les da término ultramarino, y como se enmendaren, asi se usara con
ellos de misericordio de justicia; y en tanto, tenerlos vos, compadre,
en vuestra casa; mds no los dejéis leer a ninguno.

—Que me place —respondi el barbero.

Y, sin querer cansarse mas en leer libros de caballerias, mandé al
ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No
se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenfa mas gana de quemallos
que de echar una tela, por grande y delgada que fuera; y haciendo
casi ocho de una vez, los arroj6 por la ventana. Por tomar muchos
juntos, se le cayo uno a los pies del barbero, que le tom¢é gana de
ver de quién era, y vio que decia: Historia del famoso caballero
Tirante el Blanco.

—;Véleme dios —dijo el cura, dando una gran voz-. ;Qué aqui esté
Tirante El blanco! Dddmele acd, compadre: que hago cuenta que
he hallado en el un tesoro de contento y una mina de pasatiempos.
Aqui estd don Quirieleisén de Montalbdn, valeroso caballero, y
su hermano Tomds de Montalbén, y el caballero Fonseca, con la
batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas
de la doncella placer de mi vida, con los amores y embustes de la
viuda reposada, y la sefiora emperatriz, enamorada de Hipdlito, su
escudero. Digoos verdad, sefior compadre, que, por su estilo, es este
el mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con
otras cosas de que todos los demds libros deste género carecen.
Con todo eso, os digo que merecia el que lo compuso, pues no hizo
tantas necedades de industria, que lo echaran a galeras por todos
los dias de su vida. Llevadle a casa y leerle, y veréis que es verdad
cudnto dél os he dicho.
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—Asi serd —respondidé el barbero—; pero ;qué haremos destos
pequeiios libros que quedan?

—Estos —dijo el cura —no deben ser de caballerias , sino de poesia.
Y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y
dijo, creyendo que todos los demds eran del mesmo género:
—Estos no merecen ser quemados, como los demds, porque no
hacen ni haréan el dafio que los de caballerias han hecho; que son
libros de entendimiento sin perjuicio de tercero.

— Ay, sefior! —dijo la sobrina—. Bien los puede vuestra merced
mandar quemar, como a los demds; porque no seria mucho que,
habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad caballerezca,
leyendo esto se le antojase de hacerse pastor y andarse por los
bosques y prados cantando y tafiendo, y, lo que seria peor, hacerse
poeta, que, seguin dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.
—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, serd bien quitarle a
nuestro amigo este tropiezo y ocasion de delante.Y pues comenzamos
por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino
que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua
encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele en hora
buena la prosa y la honra de ser primero en semejantes libros.
—Este que se sigue —dijo el barbero— es La Diana llamada Segunda
del Salmantino; y este otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor
es Gil Polo.

—Pues ladel Salmantino —respondid el cura—acompafie y acreciente
el nlimero de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde
como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, sefior compadre y
démonos prisa; que se va haciendo tarde.

—Este libro es —dijo el barbero abriendo otro— Los diez libros de
Fortuna de amor compuesto por Antonio de Lofraso, poeta sardo.
—Por las ordenes que recibi —dijo el cura— que desde que Apolo
fue Apolo y las musas musas y los poetas poetas, tan gracioso ni
tan disparatado libro como ese no se ha compuesto, y que, por su
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camino, es el mejor y el mds unico de cuantos deste género han
salido a la luz del mundo; y el que no le ha leido puede hacer cuenta
que no ha leido jamds cosas de gusto. Dddmele acéd, compadre; qué
precio mas haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de
Florencia.

Pusole aparte con grandisimo gusto, y el barbero prosiguié
diciendo:

—Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y
Desengafios de celos.

—Pues no hay mas que hacer —dijo el cura— sino entregarnos al
brazo seglar del ama y no se me pregunte el porqué, que seria nunca
acabar.

—Este que viene es El Pastor de Filida.

—No es ese pastor —dijo el cura—, sino muy discreto cortesano:
gudrdese como joya preciosa.

—Este grande que aqui viene se intitula —dijo el barbero— Tesoro
de varias poesias

—Como ellas no fueran tantas —dijo el cura—, fueran mas estimadas:
menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas
que entre sus grandezas tiene. Guardese, porque su autor es amigo
mio, y por respeto de otras mas heroicas y levantadas obras que ha
escrito.

—Este es —sigui6 el barbero— ElI Cancionero de Lépez
Maldonado.

—También el autor de ese libro —replico el cura— es grande amigo
mio, y sus versos en su boca admiran a quien los oye; y tal es la
suavidad de la voz con que los canta, que encanta.

Algo largo es en las églogas; pero nunca lo bueno fue mucho:
guardese con los escogidos. Pero ;qué libro es ese que esta junto a
él?

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.

Muchos afios a que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es
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mads versado en desdichas que en versos. Sulibro tiene algo de buena
invencidn; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar
la segunda parte que promete; quiza con la emienda alcanzara del
todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se
ve, tenerle recluso en vuestra posada. Sefior compadre.

— Que me place -respondi6 el barbero—. Y aqui vienen tres, todos
juntos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austriada de Juan
Rufo, jurado de Cordoba, y El Monserrate de Cristdbal de Virués,
poeta valenciano.

—Todos estos tres libros —dijo el cura— son las mejores que, en verso
heroico, en lengua castellana estdn escritos, y pueden competir con
los mds famosos de Italia; gudrdense como las mds ricas prendas de
poesia que tiene Espafia.

Cansose el cura de ver mas libros, y asi, a carga cerrada, quiso que
todos los demas se quemasen; pero ya tenia abierto uno el barbero,
que se llamaba Las ldgrimas de Angélica.

—Lloréralas yo —dijo el cura en oyendo el nombre— si tal libro
hubiera mandado a quemar porque su autor fue uno de los famosos
poetas del mundo, no s6lo de Espafa, y fue felicisimo en la
traduccioén de algunas fabulas de Ovidio.
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Juan Manuel Roca (Colombia, 1946) poeta, premio Casa de las Américas de
Poesia Americana, 2009. Es una de las voces mas relevantes del continente.
Su obra contiene numeros titulos entre los que se destacan: Memoria del agua
(1973), Luna de ciegos (1976), Los ladrones nocturnos (1977), Cartas desde el
suefo (1978), Fabulario real (1980), Ciudadanos de la noche (1989), Pavana con
el diablo (1990), Mondlogos (1994), La farmacia del angel (1995).

Arte del tiempo

Siempre me ha inquietado

la quietud de los libros,

esa magia de volver la pagina
antes de que caiga

el hacha del verdugo,

la repetida sorpresa de saber
que en la misma linea

para siempre

Un hombre se suicida.

All{ pende 1a soga

sin que el tiempo la carcoma,
una muchacha

sigue sentada en su ventana,
un caballo pasta eternamente.
Al despertar, gregorio samsa,
de filiacién desconocida,

se encuentra en la misma pagina
convertido

En un monstruoso insecto.
(Qué decir del viento calido
que sigue para siempre levantando
la falda azul de una mujer

y que nunca acaba de pasar?
Abrimos las puertas del libro
y el tiempo pasa en puntillas
como un suefio.



Charles Bukowski (Alemania 1920, Estados Unidos 1994), escritor y poeta
estadounidense que decide dedicarse a la literatura a partir de los afios sesenta,
es festejado por su literatura sobre mujeres y alcohol. Sin embargo, escribio
una gran cantidad de poemas que hablan de las cosas cotidianas, en los que la
sencillez podria parecernos simple, pero es un poeta que va mas alla como lo
muestra en este poema que hemos colocado de este autor que sigue causando
adeptos y detractores con su poética.

El incendio de un suefio

La vieja Biblioteca Pdblica de Los Angeles
ha sido destruida por las llamas.

aquella biblioteca del centro.

con ella se fue

gran parte de mi

Jjuventud.

estaba sentado en uno de aquellos bancos

de piedra cuando mi amigo

Baldy me

pregunto: 106
«; vas a alistarte en

la brigada Lincoln?»

«claro», contesté

yo.

pero, al darme cuenta de que yo no era
un idealista politico

ni un intelectual

renegué de aquella

decision mds tarde.

yo era un lector

entonces

que iba de una sala a

otra: literatura, filosofia,
religidn, incluso medicina
y geologia.
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muy pronto

decidi ser escritor,

pensaba que seria la salida

mds facil

y los grandes novelistas no me parecian
demasiado dificiles.

tenia mas problemas con
Hegel y con Kant.

lo que me fastidiaba
de todos ellos

es que

les llevara tanto
lograr decir algo
ldcido y/o
interesante.
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yo creia

que en eso

los sobrepasaba a todos
entonces.

descubri dos cosas:

a) que la mayoria de los editores crefa que
todo lo que era aburrido

era profundo.

b) que yo pasaria décadas enteras
viviendo y escribiendo

antes de poder

plasmar

una frase que
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se aproximara un poco
a lo que queria
decir.

entretanto

mientras otros iban a la caza de

damas,

yo iba a la caza de viejos

libros,

era un bibliéfilo, aunque

desencantado,

y €50

y el mundo

configuraron mi cardcter.

vivia en una cabafia de contrachapado 111
detras de una pension de 3 ddlares y medio
a la semana

sintiéndome un

Chatterton

metido dentro de una especie de

Thomas

Wolfe.

mi principal problema eran

los sellos, los sobres, el papel

y

el vino,

mientras el mundo estaba al borde
de la Segunda Guerra Mundial.
todavia no me habia

atrapado
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lo femenino, era virgen

y escribia entre 3 y

5 relatos por semana

y todos

me los devolvian, rechazados por
el New Yorker, el Harper’s,

el Atlantic Monthly.

habia leido que

Ford Madox Ford solia empapelar
el cuarto de bafio

con las notas que recibia rechazando sus obras
pero yo no tenia

cuarto de bafio, asi que las amontonaba
en un cajon

y cuando estaba tan lleno

que apenas podia

abrirlo

sacaba todas las notas de rechazo
y las tiraba

junto con los

relatos.

la vieja Biblioteca Piblica de Los Angeles
seguia siendo

mi hogar

y el hogar de muchos otros

vagabundos.

discretamente utilizdbamos los

aseos

y a los tnicos que

echaban de alli

era a los que
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se quedaban dormidos en las

mesas

de la biblioteca; nadie ronca como un
vagabundo

a menos que sea alguien con quien estds
casado.

bueno, yo no era realmente un
vagabundo, yo tenia tarjeta de la biblioteca
y sacaba y devolvia

libros,

montones de libros,

siempre hasta el limite de lo permitido:
Aldous Huxley, D.H. Lawrence,

e.e. Cummings, Conrad Aiken, Fiédor
Dos, Dos Passos, Turgénev, Gorki,
H.D., Freddie Nietzsche,
Schopenhauer,

Steinbeck,

Hemingway,

etc.
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siempre esperaba que la bibliotecaria
me dijera: «qué buen gusto tiene usted,
joven».

pero la vieja
puta

ni siquiera sabia
quién era ella,
coémo iba a saber
quién era yo.
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pero aquellos estantes contenian
un enorme tesoro: me permitieron
descubrir

a los poetas chinos antiguos
como TuFuyLiPo

que son capaces de decir en un
verso mds que la mayoria en
treinta o

incluso en cientos.

Sherwood Anderson debe de haberlos
leido

también.

también solia sacar y devolver

los Cantos

y Ezra me ayudé

a fortalecer los brazos si no

el cerebro.

maravilloso lugar

la Biblioteca Pdblica de Los Angeles

fue un hogar para alguien que habfa tenido
un

hogar

infernal

ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA
SALTARLOS

LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO
CONTRAPUNTO

EL CORAZON ES UN CAZADOR SOLITARIO
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James Thurber
John Fante
Rabelais

de Maupassant.

algunos no me

decian nada: Shakespeare, G.B. Shaw,
Tolstoi, Robert Frost, F. Scott
Fitzgerald

Upton Sinclair me llegaba

mas

que Sinclair Lewis

y consideraba a Gogol y a

Dreiser tontos

de remate. 13
pero tales juicios provenian mds
del modo en que un hombre

se ve obligado a vivir que de

su razon.

la vieja Biblioteca Piiblica de Los Angeles
muy probablemente evitd

que me convirtiera en un

suicida,

un ladron

de bancos,

un tipo

que pega a su mujer,

un carnicero o

un motorista de la policia
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Yy, aunque reconozco que
puede que alguno sea estupendo,
gracias

a mi buena suerte

y al camino que tenia que recorrer,
aquella biblioteca estaba

allf cuando yo era

joven y buscaba

algo

a lo que aferrarme

y no parecia que hubiera

mucho.

y cuando abrf el

periddico

y lef la noticia sobre el incendio
que habia destruido

la biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella habia.

le dije a mi

mujer: «yo solia pasar

horas y horas

alli...».

EL OFICIAL PRUSIANO

EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAPECIO
TENER Y NO TENER

NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR.



Manuel Porras, biblidmano mexicano, en este pequefio texto nos habla de una
raza en extincion de lectores ;Habrd que creerle? O dejamos que el tiempo
siga su curso a ver qué pasa con libros, lectores, autores y editores. Revista de
México. Numero uno/enero- febrero de 1991, p. 44

Los oficios perdidos

Hoy en dia, los bibliémanos son “una especie” casi en extincion,
cada vez mas dificil de encontrar. En la actualidad las bibliotecas
se ven abarrotadas solo por alumnos que han sido impulsados a
visitarlas por sus profesores. La imagen del hombre encorvado
que unicamente denuncia su interés por el destello de su mirada
de un incunable europeo o americano, una edicién principe, una
encuadernacién marroquinada en oro o algin manuscrito de
procedencia inimaginable, entre otros, para consultar y anotar, con
la dnica finalidad de obtener el conocimiento modesto que otorga la
verdadera sabiduria, ya es historia.

Entre las causas que han suscitado el desinterés por este “oficio
perdido” se podria notar la difusiéon de ediciones populares, la
informacion a través de los medios de comunicacién masiva, la
apariciéon de las computadoras y hasta las aventuradas profecias,
como las de Ray Bradbury, en Farenheit 451, que vaticina la
préxima desaparicién del libro.

Mientras esto sucede, las capitulares en xilografia las estampas
gravadas en madera, las artisticas vifietas, los tersos papeles de
algodon, las encuadernaciones en pergamino y todo el mas rico
universo que ha desarrollado el hombre desde la aparicién de la
imprenta, esperan pacientemente al individuo que ha de llegar a la
biblioteca a descubrirlos.
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