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Mapalina, la diosa de la niebla ...
aparece cuando una persona
se entromete en el páramo sin pedir permiso.
Ante la presencia de algún intruso, la diosa se enfurece
y comienza a llenar de niebla la inmensidad del páramo .. .

<Mito del páramo colombiano>



Dedicatoria

A esas voces andinas que cuentan sus historias.

Historias que brotan de la experiencia de sus vidas, entre la niebla de los
páramos, con un destino común y un sueño reconstruido desde las raíces
mismas del tiempo.

Historias cargadas de esperanzas y desconsuelos, de alegrías y lágrimas, de
corajes y miedos ...

Rescatadas del ayer para que permanezcan mañana, en el inmenso y silen­
cioso paisaje de los páramos andinos...



Unas palabras para comenzar...



L os mitos y leyendas producidos por las distintas poblaciones huma­
nas pueden ser mirados de diferentes maneras. En este caso, me parece
importante hacer énfasis en mirarlos como un discurso que corresponde
a arquetipos relacionados con la forma en que estas poblaciones se repre­
sentan, y a su relación con diferentes objetos mentales o materiales, como
parte de lo que se podría denominar un imaginario colectivo.

En este sentido, cabría preguntarse acerca del sentido o utilidad práctica
de hacer este tipo de ejercicio intelectual. ¿Cuál es el sentido y la importan­
cia de estos discursos? ¿El recogerlos significa, solamente un puro deleite
intelectual, o esto tiene algún tipo de implicaciones en la cotidianidad de la
práctica social?¿Estosdiscursos tienen o han tenido alguna implicación en
la direccionalidad de las conductas, respecto de los objetos representados
o referidos?

Siguiendo este orden de ideas, desde una perspectiva pragmática o
materialista de la cultura, pueden entenderse como un producto histórico.
Lo que nos lleva a pensar que las culturas, entendidas como estrategias
de adaptación humana a las condiciones del medio natural en que están
inmersas, construyen objetos materiales y mentales que expresan deseos
y/o realidades correspondientes a los cambios producidos en los ecosiste­
mas o la valoración que de ellos se hace en función de su necesidad de
conservación.

Estas representaciones, discursos o institucionalidades, buscan dar una
direccionalidad conveniente a las conductas en relación con la supervi­
vencia de estas poblaciones. En este caso, los mitos y leyendas construidos
sobre este objeto que es el ecosistema de Páramo, son fundamentales en
la comprensión del valor y sentido que diferentes poblaciones humanas en
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nuestros países han dado a su relación con estos ecosistemas en distintos
lugares y momentos históricos.

Estos ecosistemas, desde el punto de vista de la ciencia occidental y del
imaginario colectivo de diferentes pueblos, desde otros campos del saber o
formas de conocimiento, han sido reconocidos como vitales y fundamen­
tales en la producción del agua, elemento vital.

La recopilación hecha en este libro es precisamente la puesta en eviden­
cia de este hecho común. El hacer relevante esta situación adquiere una
gran importancia práctica y pedagógica. Las reglas y restricciones, temores
o indicaciones que surgen de la lectura de los diferentes mitos y leyendas
referidos, nos evidencian la necesidad de su conservación y manejo, como
condición esencial de la supervivencia y autonomía de nuestros pueblos.

Finalmente, vale decir, que estos mitos y leyendas adquieren en este
contexto un carácter pedagógico de gran importancia para todo tipo de
planteamiento que busque la conservación y el uso sostenible de estos
ecosistemas.

Este libro muestra, al ponemos al frente estos discursos, 10 que han sig­
nificado y significan los ecosistemas de Páramo para las culturas Andinas.
Esto nos muestra que la articulación y construcción de un discurso sobre la
conducta a seguir en relación con estos ecosistemas, están presentes desde
tiempo atrás en la historia de nuestros pueblos, que no necesariamente
están ubicados en la visión científica de la modernidad, pero que, sin em­
bargo, son conscientes de su importancia.

Debemos escuchar, en consecuencia, este clamor mítico y legendario
que se une a las voces de la ciencia moderna para continuar trabajando en
aras del respeto, estudio, conservación y uso sostenible de este patrimonio
natural y cultural representado en los Páramos Andinos.

Francisco Conzólez 1. de G.
Director - Instituto deEstudios Ambientales para el Desarrollo,

Pontificia Universidad ¡averiana.
Colombia.



M ientras para algunos los páramos son parajes misteriosos, bellos e
importantes para la vida, para otros no son más que espacios fríos, yermos
y vacios.

Como toda la geografía del planeta, están cada vez más amenazados:
intentos por convertirlos en "áreas productivas" obligan a enfrentamos al
urgente reto de defenderlos, de mantenerlos como uno de los ecosistemas
más valiosos de nuestra América andina.

Fábricas de agua para campos y ciudades; almacén importante de car­
bono que contribuye a mitigar el calentamiento global; cuna y crisol de
una biodiversidad sorprende: chuquiraguas, mortiños, cóndores y quindes
estrella son sólo algunos íconos de una variedad asombrosa; marco de
paisajes volcánicos y glaciares soberbios en la mitad del mundo. Y mucho
más que eso.

Por miles de años han sido habitados por gente que los ha usado con
respeto, como sitios de paso o miradores estratégicos. Han sido refugio
de miles de personas, muchas de ellas marginadas y que sufren aún los
estragos de una historia de inequidades, en medio de parajes bellamente
tenebrosos, desde Venezuela al Perú.

Este ecosistema ha sido la base de su cultura, su comida y sus acentos,
de sus casas y sus vestidos, de su religión, sus creencias y sus tradiciones, y,
por tanto, de historias y anécdotas que cada vez se acercan más a lo mítico
y legendario.

Un ecosistema que quema al mediodía y congela en la madrugada, que
riega su agua a diestra y siniestra. Paraje repleto de niebla, plantas fantas­
magóricas, lagunas vivas y animales fabulosos. Estas páginas recogen una
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pequeña pero rica muestra de la relación dura, profunda y ancestral de la
gente con el páramo, desde los frailejonales de Mérida hasta las jaleas de
Cajamarca, pasando por Rabanal, Chiles, La Esperanza, Mojanda, Jimbura
y Piura.

A lo largo de los Andes norteños, estas imágenes tratan de descifrar la
realidad compleja y multifacética de quienes lo habitan.

Que el mundo reflejado en estas páginas sirva para que la sociedad
andina se vuelva más incluyente, solidaria, respetuosa, democrática y, en
una palabra, más sustentable.

Que estas narraciones ayuden a revalorizar y difundir una cultura an­
cestral rica en pluralidad, orgullo, historia y ganas de vivir.

YolandaKahabadse.
Ex-presiden", mundÜll de la UICN.

Ecuador.



e erremos los ojos e imaginemos a un grupo de personas sedien­
tas, viviendo en un desierto, con fuentes de agua escasas y sufriendo las
consecuencias del cambio climático... Imaginemos ahora su felicidad al
encontrar una pequeña esponja de agua, capaz de saciar su sed... pero
sólo si son capaces de cuidarla.

Pensemos ahora en este grupo de personas gozando de las bondades
curativas y sanatorias de una laguna sagrada, en un ecosistema mágico.
Abramos los ojos y pensemos si todo ello no es más que un sueño.

Es un sueño, pero un sueño hecho realidad. Una realidad que la na­
turaleza en su sabiduría nos provee, para saciar la sed en una costa que,
como la peruana, es árida y desértica. Una realidad alentadora, que frente
a la adversidad del cambio climático, nos anuncia su presencia, pero nos
demanda su cuidado. Es el páramo y su ecosistema vecino la jalea, en
Piura y Cajamarca. Ambos capaces de proveer los servicios ambientales,
que el planeta hoy más demanda: provisión de agua en cantidad y calidad
y almacenamiento de carbono. Capaces de brindar la paz que la sanación
requiere, con la valeriana y sus efectos medicinales y, a su vez, con lagunas
como Las Huaringas o también de mostramos especies tan emblemáticas,
pero en riesgo permanente, como el tapir del páramo.

Plantea el dicho popular que "lo bueno viene en frasco chico" y para el
Perú ese es el páramo, un ecosistema que con la jalea ocupa una porción
pequeña del territorio y quizás por ello su desconocimiento, poco estudio
y el poco interés hasta ahora mostrado.

Pero este maravilloso ecosistema ha tenido la paciencia del sabio, para
damos su mensaje en silencio, "entre nieblas".

21
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Elmensaje del ecosistema que se sabe fuente de agua, fuente de biodi­
versidad, en resumen: fuente de vida, pero que no tiene que gritarlo. Tiene
en el Santuario Nacional Tabaconas-Namballe una pequeña expresión del
cuidado que debiera merecer, pero que sufre en silencio el daño que pro­
duce la indolencia.

Que las historias, leyendas y cuentos que reconocen la existencia del
páramo sean una oportunidad para encontramos con él, en una simbiosis
de vida, de esperanza.

Manuel Pulgar-Vidal.
Director Ejecutivo de la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental.

Perú.



E sta recopilación de relatos nacidos en los páramos andinos será
apreciada por todos: niños y niñas; madres y padres; abuelos y abuelas.
Gente del páramo y gente de otras latitudes abrirán sus sentidos a las vo­
ces de estos escritores natos, tan ricos en vivencias como en sensibilidad
narrativa.

¿Cuántos narradores, a la luz y el humo de los fogones parameros, han
relatado historias que ocurrieron en el espectacular paisaje de los Andes?
¿Cuánto se habrá perdido y cuánto perdurará de esa fabulosa literatura?

Importante misión es la de lograr que estas leyendas resuenen, despe­
jando para el mundo el nublado silencio de los páramos.

No menos importante será la constatación de profundos nexos simbóli­
cos entre los pobladores de los diferentes países de la cordillera, hermana­
dos por una narrativa andina que se desplaza rompiendo fronteras.

Quebrantar el silencio es el mejor homenaje que se puede rendir a to­
dos aquellos que no tuvieron en su vida dos armas fundamentales: un lápiz
que zigzaguea y un cuaderno que escucha. Es permitir que la sonoridad de
sus palabras se guarde en la memoria del planeta, para aquellos que aún
no han nacido.

El paisaje también se nos devela en esta obra, magistralmente captado
por la visión y compenetración anímica de los ilustradores, quienes han
sabido plasmar la diversidad ecológica y la magia del paisaje andino en sus
blancos picos que limitan con el azul del cielo, en los frailejones que se
empinan para trepar las altas cumbres, en las misteriosas lagunas que nos
miran desde sus ojos de agua, en los Encantos -con múltiples formas- es­
condidos tras la neblina, entre las piedras.
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Desde ya celebramos la edición de Entre Nieblas y le auguramos el más
feliz de los destinos.

Maximina Monasterio.
lCAE, UniversUltul de los Andes, Mérida, Directora del PPA.

Venezuela.
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y lo iento



Otra vez... el páramo
Colombia

Recuerdo todavía las hojas peludas de mi primer frailejón, en una cor­
tísima parada del bus del colegio, que aquel primer año de primaria nos
llevaba en excursión hacia "lo que había detrás de las montañas de Bo­
gotá". No íbamos al páramo en esa ocasión, y me imagino que tardaría
muchos años en darme cuenta que aquel golpe de frío y llovizna, aquella
tierra blanda sobre la que transité, aquellas plantas extrañas serían parte
de un escenario cada vez más familiar. Caminos reales de piedra, llenos
de musgos resbalosos, visiones de parches del mundo desde dentro de la
nube misma, sorpresa con la laguna y el silencio. Silencio. Conciencia del
viento y la voz de los arbustos.

Nada sería tan importante para consolidar una imagen propia de las al­
tas montañas de los Andes como las caminatas por Mucuchíes y Mucubaií
de la mano de Maximina Monasterio: arenales pardos y grisesmovidos por
ese viento helado, contra el cielo extremo azul, muy lejos de la persisten­
te neblina húmeda que extravía a los montañistas. Arenales que sólo se
vuelven a ver al sur, en las tierras de Máximo Liebermann, con quien aún
aspiro reencontrarme para visitar los magníficos salares bolivianos... Otras
montañas, de las muchas que quisiera recorrer, en búsqueda de aquellas
verdades que nos enseñan a otear la ciencia; verdades cada vez más pe­
queñas, más complejas, más cercanas al misterio. Así viajé a los tepuyes y
encontré el páramo del Amazonas en sus topes rocosos, y viajé por otras
montañas, caminando con mis pies y a través de otros maestros para en­
tender un poco la noción de equivalencia ecológica: la existencia de las
rosetas neozelandesas. Y el carácter sagrado que las alturas desencadenan
en las mentes de los pueblos ... y que nos deja tan fácilmente.

Hoy vuelvo al páramo y a las historias que de él teje este libro, como
un pequeño homenaje a quien, anónimo, encontré hace muchos años se­
pultado en musgo húmedo, llenando su pequeño cráneo adolescente per-
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forado por un tiro de gracia, en medio de las flores y las plantas sencillas
que pronto cubrieron su muerte. Una huella más de las violencias que nos
cubren a nosotros de maneras más aterradoras, y que dejamos atrás, ese
día con una oración no pronunciada y un silencio mayor de muchachos
perdidos en la montaña.

Largas cabalgatas por los riscos, la visión de un águila ocasional llevada
por el viento. El acogedor refugio del campesino paramero y del caldo de
papa. El baño gélido en la laguna de cristal, la cuna de los mitos, el origen.
La ventisca y el sol y el cielo quemantes y helados al norte y al sur, no tan
lejos del Ecuador húmedo, y la sensación de infinito de las cumbres, no tan
altas para enceguecerse en la nieve o dejar atrás el verde, suficientes para
sentir la cercanía de las puertas del mundo de arriba, el mundo donde ser
es volar, donde necesariamente uno se pregunta por el espíritu, cualquier
cosa que ello signifique.

Contado por Luis Guillermo Baptiste.
Bogotá, Colombia.



~Ie Encantado
Venezuela

Este pueblito, Valle Encantado, queda a unos treinta minutos de Mucu ­
chíes, esta larga distancia donde usted encuentra una hermosa experiencia .

Este relato es para empezar poniendo en cuenta que cuando [o visite,
vaya bien abrigado y despacio, porque este valle... ise encuentra a 3.200
metros de altura! Pero no se preocupe. Prepárese a disfrutar de una belleza
espiritual y del silencio, que lo irá envolviendo. Lo atraparán el canto de la
naturaleza, los precipicios -que dejan vacío en el estórnago-, el verdor de
las montañas y de repente, el brillo de los trigales tranquilos.



Lo más importante está en la entrada del pueblito: hay piedras enor­
mes, de color negro, blanco y enrojecido. Por la flora que se encuentra
en las laderas en tiempo de invierno, deténgase un poco y contemple la
belleza del valle encantado.

¿Alguna vez ha visto un rnoai?' ¿Esas figuras enigmáticas como la Peña
de La Virgen y la Peña del Letrero? Frente a ella se levanta una capillita
muy pequeña en honor al Santo Niño de Atocha, donde es bueno que se
detenga para que le dé gracias por haber llegado sano y salvo.

Más adelante se encuentra con la pequeña carretera que pasa por el
medio de esas enormes peñas, y se ve la profundidad del río que pasa por
el callejón. Puede contemplar el agua cristalinay limpia, pero se piensa dos
veces para tocarla, porque a esta altura ies muy fría!

Continuando el camino, como cerrado de repente, se abre y sale usted
al valle, donde puede ver las casitas a 10 lejos; la quebrada que pasa por el
medio de todo el valle. Allí se encuentra con los agricultores que siembran
la papa, el ajo y muchos muchachitos con ojos muy lindos, además de
bellas mujeres que trabajan para el mantenimiento de su hogar.

Si se detiene un poco, puede conversar con personas de este pueblo.
Gente sencilla, que le puede contar historias muy bellas, de cómo se fue
sembrando, y enseñarle por dónde era el camino viejo que todavía se ve
por 10 Alto de los Encinillos y el Alto de las Cruces. Además, puede hacer
un paseo muy bello al sector Micarache y Las Piñuelas. Este valle encanta­
do, se llama Gavidia.

Contado por Cantalicia Torres de Torres.
Venezuela.

I Pared de roca, piedra de gran tamaño.



..,a Mama Tungurahua
..Ly otros cerros

Ecuador

Los cerros, aunque lo parezca, no son sólo cerros: son hombres o muje­
res, son buenos o malos, celosos o bandidos', jóvenes o viejos, sabios pode­
rosos o divinidades menores y mezquinas. A ellos se les agradece cuando
las cosechas producen bien, se les pide para asegurar la buenaventura de
los recién nacidos y también de los recién casados. Se les achacan los años
secos, los muy lluviosos, los terremotos y, aunque no ocupen ningún nicho
en la iglesia, a ratos en cuestiones de influencia estos cerros o Apus', como
se les llama con reverencia, se disputan el puesto con los santos católicos.

Si se nublan están malqenios', si caen truenos en sus cumbres están ira­
cundos. Andan rodeando los valles con apariencia de comunes mortales y
recompensando la bondad o castigando la avaricia de la gente con la que se
topan. Si hay un deslave en sus laderas es porque algún advenedizo estuvo
a punto de encontrar los tesoros que con recelo ocultan. Son capaces, según
dicen los mayores, de demostrar infinita ternura o terrible enojo.

Cuentan estos mismos mayores, que cuando joven el Imbabura corre­
teaba a las lindasquambritas', de entre todas ellas se casó con María de las
Nieves Cotacachi. De esa unión nació un guagua que no ha acabado de
crecer; por apelativo lleva el de Yanaurco y por apellido el de Piñán, está
al lado de su madre y juega entre lagunas, montes y nieblas. Ficticia o no
la fama de huaynandero" de este cerro, parece que hubo muchos vástagos
más. Hasta hace poco era cosa común entre las longuitas responsabilizar al
taita Imbabura por preñeces incómodas de explicar de otra manera. Ahora

2 En este contexto, pícaro o mujeriego.
3 Espíritu o dios quechua/kichwa de la montaña.
4 De mal carácter, enojado, disgustado.
s Mujer joven.
6 Quichuismo que significa mujeriego.
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el Imbabura ha madurado y la paternidad de los guaguas, cuando no hay
más recurso, se endilga a otros seres mitológicos como el Chuzalonqo'. A
esta montaña la ve la gente común como a un protector y losyáchak8 como
a un poder superior capaz de inspirarlosy guiarlos.

El Chimborazo, pese a ser el más grande, no tiene el mágico poder que
posee el Imbabura. Aunque cuentan, los que así lo oyeron, de su inmensa
fuerza, demostrada a las claras cuando hace mucho tiempo su mujer, la
mama Tungurahua, poseedora de un carácter eruptivo, y según parece algo
fogoso, tuvo un romance con el vecino Altar. Parece que les resultó difícil
ocultar el secreto idilio, sobre todo tomando en cuenta que el agraviado es
tan alto que todo lo ve.

Más temprano que tarde, taita Chimborazo se dio cuenta del engaño y
descargó toda su furia contra el inoportuno que le robaba los cariños de su
amada. El desdichado Carihuairazo salió en mala hora a favor del Altar, que
iba recibiendo la peor parte en la contienda. Pero ni entre los dos, pudieron
contra el poderoso y celoso Chimborazo. Desde entonces, ambos perdedo­
res lucen maltrechos, sus cumbres derrumbadas y su gallardía apabullada.
La Tungurahua, inconforme, lanza humos y fuegos cada vez que se acuerda
de su frustrado romance.

Recogido por Jorge Juan Anhalzer.
Ecuador.

7 Duende del páramo considerado maléfico y que persigue a las mujeres.
8 Sabio, en kichwa.



El mal viento
Ecuador

El viento que recorre páramos y valles no es uno solo, son varios, son
una familia entera, numerosa y variada. Como en toda familia hay miem­
bros buenos ... y otros que no lo son tanto. Está el viento del cerro que sopla
en las alturas y causa el soroche, más conocido como el mal de montaña.
Otro es el viento de la muerte o Wañunahuaira que precede al muertito que
viene con permiso del más allá, a cenar en la casa de su viuda la noche de
difuntos. Esteviento es el que abre la puerta por donde luego ha de pasar el
difunto, es el que anuncia a las almas en pena, cuyo silbido es capaz de helar
la sangre hasta al más valiente. ElNinahuaira habita en todo lado, se introdu­
ce en la gente que se encuentra débil, abrazándolas con fuertes fiebres.

De toda esa familia de vientos, el más soplador y, por lo tanto, el más
conocido, es el mal viento o mal aire. Habita quebradas lúgubres y casas
abandonadas, es un vaho, una fuerza mágica y maligna, capaz de enfermar
a la gente con dolores de cabeza, cansancio y mareos. No lo curan los doc­
tores sino los yáchak pasándole al enfermo un huevo o el cuy junto con la
ruda y la chilca; las plantas ayudan a que el animal o el huevo absorban los
males del paciente. Después, para completar el tratamiento, hay que abrazar
a un chiqualcán', al cual hay que saludarlo respetuosamente como "compa­
dre chigualcán" y, así abrazado, de alguna manera demostrando el mismo
respeto... hay que orinar contra su tronco. Para terminar este asunto, hay
que persignarse con una moneda de poca cuantía y botarla sobre la espalda
sin regresarla a ver.

9 Planta andina pariente de la papaya Cvasconcelia heilbomiñ. Produce una leche que escalda
la piel.



Pero el peor de toda la familia de vientos es el Acapana o Yanahuaira.
Este es un diablo y como tal viene bailando y levantando polvo por los ca­
minos en forma de torbellino. Es el más bravo de todos porque no ataca al
cuerpo sino al alma de las personas.

Recogido por Jorge Juan Anhalzer.
Ecuador.
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Enarizdel oso de anteojos
Perú

El oso de anteojos es el animal con el cual hemos compartido el bosque
y el pajonal desde tiempos inmemoriales. Él se da cuenta cuando le tene­
mos miedo. Cuando le gritamos, se levanta y se pone como persona de pie,
y queda listo para pelear.

Una vez, hace mucho tiempo, a un hombre que estaba rozando!" el
bosque del sector Totora se le apareció el oso para defender su territorio, y
como el hombre no le tenía miedo, se pusieron a pelear puño a puño.

El oso de anteojos iba ganado la pelea, a pesar de que luchaba con una
sola mano, porque con la otra se tapaba su nariz.

Elhombre, casi vencido, saco raza y mucha fuerza, y logró darle un golpe
con el palo del calabozo en la nariz. Por ser la nariz del oso su parte más
débil, perdió la pelea y se fue ...

Seguro que si la pelea la hubiera ganado el oso de anteojos, hoy tendría­
mos más área de bosque...

Contado por Bernardo Neira, Caserío Totora.
Distrito de Pacaipampa, provincia de Ayabaca.

Recopilado por Jorge Mija, Perú.
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~ 10 Labor agrícola para preparar el suelo utilizando la quema para sacar la maleza....
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Es niños pastoresy la perdiz
Perú

En una de las quebradas de Alto Porcón que terminan en los extensos
pajonales de la jalea", vivía una familia de pastores que tenía varios hijos;
dos de los más pequeños se dedicaban al pastoreo de un rebaño de ove­
jas, un caballo, un burro y tres alpaquitas. Los niños al mismo tiempo que
cuidaban de su rebaño, jugaban alegres entre los pajonales y gozaban de
los saltos y movimientos de sus animales.

Un día de abril, cuando las lluvias se estaban retirando, dejaron sus
fiambres debajo de un arbolito de chimchanqo", pero después de mucho
jugar y cuando hacía hambre, fueron a buscar la alforiita del fiambre y se
encontraron con que ésta había desaparecido. Llorosos, buscaron su fiam­
bre sin encontrarlo, probablemente habría sido robado por otros pastores,
por los zorros o por los perros mañosos.

Muertos de hambre, los niños se pusieron tristes; todavía faltaba medio
día para regresar a la casa. Cuando estaban atajando el rebaño que estaba
entrando a una de las quebradas con bosques, salieron de dentro del pajo­
nal tres perdices silbando. Ellos corrieron detrás de ellas: ieran una madre
perdiz y sus dos polluelos! Trataban de perseguirlas a pedradas para matar­
las y luego asarlas, mas de pronto ... oyeron que la perdiz mamá casi habló
con ellos y les pidió que no mataran a sus polluelos y que ella los llevaría
donde había muchos nidos llenos de huevos de perdiz.

11 Nombre con el que se conoce al páramo en el norte del Perú. Hay cierta discusión técni­
ca acerca de si es una forma diferente de llamar al mismo ecosistema o si es un ecosistema
distinto, una especie de transición entre el páramo del norte y las punas del sur.
12 Arbusto propio de la jalca del género Hypericum, con flores amarillas y usado para tin­
turar.



Los niños se asustaron y dejaron de tirar piedras a los polluelos. Enton­
ces, la perdiz volaba delante de ellos hasta que llegaron a unas matas de
chimchango donde encontraron muchos huevos de color marrón, ligera­
mente morados y brillantes, que fueron recogidos por los niños, pero no
de todos los nidos; solamente tomaron los once huevos de un nido, con
los cuales saciaron su hambre luego de sancocharlos con la paja húmeda.

Al ver que no recogieron todos los huevos, una de las perdices se acer­
có silbando y les propuso que si ellos respetaban a los polluelos, ellas les
darían los huevos a cambio.

Contado por Pablo Enrique Sánchez Zevallos.
Recopilado por ASPADERUC, Cajamarca, Perú.
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de anteojos
Perú

Una vez una mujer joven y bonita del caserío, se fue al bosque a ver su
ganado, mas como no lo encontraba, se internó en la espesura del bosque
y se perdió. Elbosque era tan denso que ni el oso de anteojos la podía en­
contrar. Sin embargo, el poderoso olfato del animal le ayudó a encontrarla
ya que la mujer estaba menstruando, él la capturó y a la fuerza se la llevó
a vivir a una cueva.

Para que la joven mujer no escapara, tapó la entrada con una enorme
roca, que sólo él la movía cuando entraba o salía de la cueva. La familia
y demás gente del caserío la buscó por todo el bosque, pero no la encon­
traron. Ni siquiera escucharon los gritos de auxilio, que ella emitía desde
la cueva.

Después de varios días, el oso de anteojos y la mujer pudieron enten­
derse en un lenguaje. Eloso comprendió que la joven tenía mucha hambre
y le llevó variados frutos, flores y raíces del bosque para que comiera.

Luego de algún tiempo, la joven mujer y el oso de anteojos llegaron a
entenderse tan bien que hasta tuvieron un hijo osito. Pero el oso no dejaba
que la mujer saliera de la cueva.

Mientras el pequeño osito crecía, uno de sus juegos y ejercicios era
mover la roca que tapaba la cueva. Un día el pequeño tuvo la fuerza sufi­
ciente para mover la roca de la entrada. Aprovechando esto, su madre y
él escaparon hacia el caserío.



En el caserío la mujer contó lo que le había pasado. Mientras tanto,
el oso de anteojos regresó a la cueva y no encontró a su familia. Salió a
buscarlos, gritó y caminó por todo el bosque y el pajonal. Recorrió cerros
y más cerros montañosos y no los encontró. Y desde allí, está muy solitario
y sigue recorriendo extensas áreas sin encontrar a su familia.

Contado por Bernardo Neira,
Caserío Totora del Predio, Distrito de Pacaipampa,

provincia de Ayabaca, Departamento de Piura.
Recopilado por Jorge Mija, Perú.
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Juan Osito
Ecuador

Dicen, pues, que en Oyacachi, una comunidad muy lejana, hubo una
pareja que hizo un viaje de trabajo. Mientras caminaban, la mujer se cansó
y se retrasó de su marido. En un momento, la mujer se encontró en el ca­
mino con un oso que la cargó hasta su cueva. El marido no se dio cuenta
de esto hasta el día siguiente. Regresó al bosque a buscar a su esposa, pero
no la encontró. Mientras tanto, la pobre mujer estaba desesperada atrapa­
da en la cueva del oso.

El oso salía al bosque en busca de alimento, en especial de carne, pues
alosa le gusta la carne de caballo, de vaca, de danta'! y de otros animales.
Regresaba con sus presas a la cueva para alimentar a la mujer; sin embargo,
ella no comía la carne porque estaba cruda. Entonces, como el oso no es
una persona sino un animal salvaje, la obligaba a comer la carne cruda. La
pobre mujer padecía de hambre y de todo. Después de un tiempo, ella
quedó embarazada y el oso tapó la entrada de la cueva con una piedra
grande.

La mujer dio a luz y tuvo un hijo. Como el oso traía mucho alimento, el
hijo creció rápidamente. Alcanzada más edad, el niño ya tuvo fuerza como
para mover la piedra. Seguramente su madre le enseñaba a moverla para
salir de la cueva, para no sufrir en esa vivienda e irse a su propia casa. Pero
como aún no tenía la fuerza completa, la piedra no se movió y continua­
ron encerrados. El oso padre siempre estaba buscando alimento y a veces
se demoraba días en regresar.

Un día el osito joven se puso a mover la piedra nuevamente. Esta vez
sí pudo moverla, pues ya era suficiente su fuerza. Cargó a su mamá y se

1) Tapir lanudo Clapirus pinchaquei que habita en los páramos y los bosques andinos.





fueron de la cueva. Luego de un largo camino se encontraron con un río
grande. En medio del río estaba el oso padre bien cargado de alimento.
Cuando vio a la madre y al hijo, les ordenó que se detuvieran. Entonces,
la madre y el hijo se pusieron a pelear con el oso padre y lo mataron.
Cuando iban a llegar a su casa se encontraron con el Chuzalongo y el
Aquaruna", También tuvieron una pelea y Juan Osito mató a estos dos
seres malignos en frente de la comunidad, cosa que le hizo merecer la
admiración y el respeto de la gente.

Cuando llegaron a la casa descubrieron que el marido de ella se había
casado con otra mujer. El hombre se asustó y lloró porque su mujer se pre­
sentó con Juan Osito. Estuvieron en la casa por unos días y Juan Osito se
presentó a la escuela para la matrícula. El osito entró a la escuela, en donde
se divertía jugando con los niños. A veces, cuando se enojaba y peleaba
con sus compañeros, los dejaba medio muertos de los golpes que les daba.
La profesora le halaba la oreja para que no hiciera eso, pero un día Juan
Osito le cogió la oreja a la maestra y se la arrancó.

Por este problema en la escuela, la gente se enojó con Juan Osito. Acor­
daron mandarlo al cuartel para que fuera a la guerra. Entonces, el osito le
pidió a su mamá un arma para luchar contra la gente enemiga. Juan Osito
se puso al frente y triunfó en la guerra. Dicen, pues, que volvió a la casa
como un campeón, triunfante. Él daba sus golpes con tanta fuerza que las
personas quedaban medio muertas. Juan Osito se había hecho un forzudo.
Cuentan que de la cintura para abajo era peludo y que de la cintura para
arriba parecía una persona.

Contado por Zoila Ascanta y Manuel Parión, Oyacachi.
Recopilado en "Relatos de Oyacachi", Ecuador.
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Ls lie-tie de la jalea
Perú

La gente del páramo jalea cuenta que hace muchísimos años, en estos
pajonales y en ciertas lagunas, existían abundantes patos, chinas lindas que
comen gusanos, y también, de vez en cuando, llegaban los gansos de los
Andes o guallatas, de plumas blancas y negras en las alas, que graznaban
fuertemente al asentar o al volar.

Ocurrió que un día de enero cayó una fuerte granizada que duró mu­
chas horas y cubrió casi todos los pajonales con blanco granizo.

La gente ya estaba sufriendo porque el granizo no se derretía, pero
cuentan que en la madrugada el granizo se convirtió en blancas gaviotas
que, al alzar el vuelo, gritaban lic lic lic. Así surgieron los lic-lic" o gaviotas
de los Andes que, según decían, se alimentaban de gusanos y también de
los granizos, que era de donde habían salido.

Hace muchos años que ya no caen estas granizadas tan fuertes y, por
lo tanto, los lic-lic están desapareciendo y con ellos también la abundante
vegetación de la jalea.

Contado por Belisario Samán, Cajamarca,
Recopilado por Pablo Enrique Sánchez Cevallos, ASPADERUC, Perú.

15 Ave como una gaviota que vive en la jalea y que cuando levanta vuelo grazna "lic lic lic
lic lic" (posiblemente Vanellus resplendenst.
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A nünares que anundan
buenas y malas noticias

Colombia

Las malas...

El cuscunqo" viene a media noche y hace "uhhhuhhh" y así tres o
cuatro veces. Es del tamaño de un gavilán y parecido a la lechuza, cuando
canta es para traer malas noticias, sea muerte o alguna desgracia, sea en la
familia o de algún vecino.

El murciélago es también de malas noticias; a veces entran y se pegan
en las casas y, cuando eso pasa, es conocido que se va'morir la gente de
la casa.

El quinde'? y el abejón lo mismo, cuando vienen y se pegan de las puer­
tas o a la gente y braman duro, anuncian muerte.

En cambio, cuando canta el gallo pasadas las cinco de la tarde, está
anunciando desgracias comunitarias y pior que cante una gallina como el
gallo, iahí sí es pa'una desgracia más pior!

Las buenas...

Nosotros aquí en Chiles recibimos las buenas noticias anunciadas por
los animales: cuando las cunquinqas" vuelan o están cerca de nuestras

16 Búho grande y con "orejas" o "cuernos", propio de las alturas andinas aunque con una
distribución amplia en las Américas tBubo vrqinianusi.
17 Colibrí, en kichwa.
18 O curiquingue, ave propia de los páramos (Phalcoboenus carunaúatusi. Frecuentemente
se los ve volando en parejas y pueden cazar o comer carroña.



chaqras'", es para tener buenas cosechas. Y cuando se ponen junticas en
el aire cerca de nosotros, es para tener noviazgos o matrimonios. Una vez
cuando yo fui a sembrar unas papas negras, tuquerreñas y curipambas,
al monte en el sector El Pacho de la vereda Cristorey, con mi suegra, mi
compañera y mis cuñados, en ese momento se acercaron un par de curi­
quingas, se asentaron en el chaparro a comer y luego volaron alrededor de
onde estábamos sembrando y luego se fueron.

Entonce pues, según la creencia que hemos tenido, dijimos:

-iva'haber buena cosecha!

y realmente cierto: cogimos buenas papas, d'eso yo hice una buena
venta y tuve unas buenas ganancias con las que empecé a parar mi casa.

Cuando estamos vejando el cuerpo de algún familiar y entra una mari­
posa blanca y vuela alrededor del cuerpo, nosotros decimos que's porque
el espíritu de la persona que estamos velando nos ha venido a visitar.

y hablando de visitas, también creemos que cuando chillan los cuyes
en la casa es porque va a llegargente. Y también tenemos animales de bue­
na suerte, como el zorro, cuando nos lo encontramos es buena suerte, y si
nos mea mejor, pero que no nos alcance Jos ojos, entonces es muy bueno
pa'nosotros, nos cura de enfermedades y nos protege de todo maleficio
que nos quieran hacer.

Contado por Eulalia Ruano Chuquizán y Teófilo Moreno,
indígenas Pastos.

Páramo de Chiles, Nariño, Colombia.
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19 O chacra, terreno familiar para cultivo.
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EtzOrrillO
Perú

En la parte alta de Cushunga hay un cerro que se llama Surruarcuna.
Yo pregunté a mis abuelos porque le llamaban el Surruarcuna y ellos me
dijeron que ahí, en ese cerro, aumentan" los zorrillos.

Mi abuelito me dijo que su compadre en Cajamarca quería un zorrillo
y que a cambio nos daba pancito. Yo le dije que ya, pero que cómo lo
atrapo, ime va a mear! Mi abuelo me dijo que me tape con el plástico y
que ponga cuatro clavos cruzados en la punta de la garrucha para que le
tuerza su cola, y que le haga que se canse de orinar. Yo hice eso, y además,
al ver que ya no orinaba más, yo le oriné y lo tranqué al zorrillo, lo amarré
con la soga y lo traje, y mi abuelito lo llevó a Cajamarca a cambiarlo, pero
no sólo le dieron pan, sino también chochoca" y arroz.

Los días siguientes seguía cazando zorrillosy un día una niebla me tapó
y estaba solito. A los lejos se veía un zorrillo dioiote", y me fui por su tras
con mi garrucha para atraparlo. Entre la niebla, los zorrillos me rodearon,
no me dejaban salir, casi me muero del susto ... ¡y grité!

Desde ahí jamás volví a cazar zorrillos.

Contado por Víctor Alva Lescano,
Distrito de Cajamarca (caserío Cushunga), provincia de Cajamarca.

Recopilado por Miguel Ángel Chuquiruna
y Edilberto Huamán Torres, Perú.

20 Abundan.
21 Harina de maíz sancochado seco y molido (en el Ecuador se dice "chuchuca").
22 Cholo es mestizo; en este caso el aumentativo se refiere al porte grande del zorro.



Elzorro y el conejo
Perú

El zorro estaba paseando y encuentra debajo de una piedra al conejo
sentado. El conejo saluda a su tío zorro y el zorro le dice:

-iCholo conejo, ahorita te como!

El conejo le pide que no lo coma y le dice que está sujetando la piedra,
pero el zorro no entendía. Entonces el conejo le dice que no lo coma y
que le va a traer un regalo. El zorro pregunta qué regalo y el conejo le
responde:

-Un par de quesillos.

Pero antes le pide a su tío zorro que sujete la piedra para que no se
voltee. Entonces, el zorro se pone debajo de la piedra y manda al conejo
en busca de los quesillos. El conejo le dice que volverá enseguida, pero
las horas pasaban y el conejo no aparecía; entonces, el zorro, cansado de
sujetar la piedra, da un salto y deja de sujetarla, se da la vuelta y se da
cuenta de que la piedra no caía: era una cueva; el zorro se dio cuenta de
que había sido engañado.

Enfurecido va en busca del conejo y lo encuentra comiendo pastito en
la orilla de una laguna. Se acerca y amenaza ~I conejo con comerlo por
haberlo engañado. El conejo le dice: .

-Tío, no me comas, los quesillos se cayeron a la laguna. Hay que tomar
esta agua y sacamos los quesillos.
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Pero, en realidad, no era ningún quesillo sino era la luna que se refle­
jaba en la laguna.

El zorro comenzó a beber el agua, mientras el conejo fingía tomarla. El
zorro ya no podía almacenar tanta agua en su cuerpo y el agua empieza
a salir por la cola del zorro. El conejo, al ver esto, anima al zorro para que
siga tomando el agua. En eso revienta la panza del zorro, el conejo destripa
al zorro y coge la tripa gruesa y la hace su flauta. Tocando la flauta se iba
el conejo cantando:

-Tilililu tilililu vachalanga reventaguée ...

Así el conejo iba cantando todo el camino.

Contado por Catalino García Chugnas.
Cuenca alta del [equetepeque, distrito de Magdalena

(caserío Capulipampa), provincia de Caiamarca,
Recopilado por Edilberto Huamán Torres

y Miguel Ángel Chuquiruna, Perú.



E l venado llamingo:
la historia de un cazador

Colombia

Lo que les voy a contar iue verídico. Una vez que salimos a cazar al
venado, jue madrugado que nos juimos; jue con otro muchacho, yo, el tío
Wilian y otro muchacho que se llama Parmesio y los perros. Llevamos tres
armas: una la calibre 20 y las otras dos eran calibre 28, y cuando llegamos
a Potrerillos, a la primera no levantábamos nada ... los perros no levantaban
nada.

Entoces, el tío Wilian estaba sentado en una peña y yo estaba más alla­
cito, cuando él miró pa'bajo y me llamó, dijo:

-Andrés ve allá un venado. ¡Qué lindo!

y cuando lo miré tenía la cuemamenta de catorce puntas, pero desde
los cascos era lanudo como llaminqo", y entoces dijo:

-jEsevenado ya es nuestro! Nos lo llevamos a la casa!

y entonces, así que le disparó el primer tiro, y el venado cuando así
que le disparan sale corriendo o muere ahí mismo, pero éste sólo sacudía
la cabeza, raspaba y pateaba.

Entoces, el tío dijo:

-voyme a cuadrar de acá d'esta loma! ¡y de acá si le pego más bien!

y entoces él se cuadró di'allá y él, comu'es bueno pa'la puntería dijo:

23 Otra manera como se le conoce a la llama (Lama qlama, camélido andino),
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-De aquí sí 10 mato.

Pero entoces, cuando le pegó se hizo 10 mismo, y acabamos dieciocho
tiros y nada; entsces él dijo:

-iEste nu'es venado! ¡Estequé va'ser venado! ifiste's el diablo!

y así que dijo "este's el diablo", el venado llamingo se jue, pero, la cara
no era de venado mismo, era más café oscuro, más como negro era, y
así que se jue, le soltamos los perros y en vez de seguirlo, se empezaron
a arrinconar onde estábamos nosotros y empezaron a aullar y a meterse
debajo de las piernas de nosotros, o sea, eso ya nu'era des'to, o sea ya
nu'era algo natural.

Después el venado, llamingo jue y se metió a una quebrada; se nubló
y empezó a caer una tempestá de truenos y rayos; eso nunca nos había
pasado jamás en nuestra vida; y disde eso dejamos de salir a la cacería,
porque más antes era cada ocho que salíamos, éramos bien aficionados a
la cacería. Entoces disde eso ya dejamos, era de pronto una vez al mes que
salíamos y ahora ya no salimos.

Contado por Andrés Arteaga, indígena Pasto.
Páramo de Chiles, Nariño, Colombia.

~
..
'•• r ;)"

~ '!

- .-1



..os sapos y las lagunas
..Lde la jalea

Perú

Hace mucho tiempo, en todas las jaleas había abundantes lagunas como
la de Chamis y Milpa, pero ahora muchas han desaparecido. En aquellos
tiempos, estas lagunas eran pobladas por gran cantidad de sapos que no
permitían la vida de peces ni de otros animales acuáticos, por lo que el
Dios Catequii" pidió a los sapos que no podían seguir reproduciéndose en
la forma tan grande como lo hacían y consumir toda el agua de las lagunas,
y que permitieran la vida de peces y de otros animales; pues ellos no sólo
habían crecido en número sino en tamaño, e inclusive devoraban animales
más grandes que ellos.

Reunidos los sapos en gran y bullanguera asamblea, decidieron no hacer
caso a Catequil, su Dios. Enterado Catequil de tan grave desobediencia,
se alió con el Dios Sol, denominado Inti. y la Mama Pocho" para secar las
lagunas. Pues se abrieron profundos huecos cavados por Catequil, ElRayo,
y el sol secó la mayor parte de las lagunas quedando muy pocas de ellas.
Como consecuencia, los enormes sapos quedaron reducidos a pequeños
animalitos, muchos de los cuales tuvieron que cambiar de color y teñirse
de amarillo como las hojas y flores del pajonal, como son ahora los que
aún subsisten. Mucha gente afirma que los talalanes" se han formado por
culpa de los sapos; es por ello que, en las épocas de lluvia, los sapos croan
desesperadamente pidiendo a Catequil que les devuelva sus lagunas.

Contado por Celestino Raico,
Recopilado por Pablo Enrique Sánchez Zevallos, ASPADERUC,

Caserío de Secsemayo, distrito de Cajamarca, Perú.

24 Dios inca del trueno y el rayo.
25 Madre Tierra, deidad madre de los Quechuas (en el Perú) y Kichwas (en el Ecuador y
Colombia).
26 Hoyos profundos que forman las rocas calcáreas cársticas, donde se sume el agua de
lluviaya veces caen los animales que llegana su borde.
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El pitu malhablado
Perú

En los altos Andes hay un ave cuyo nombre vulgar en nuestro quechua
o runa simi es pitu o, por defecto de pronunciación, pito. Asimismo, existen
pueblos cuyos nombres son: Pitumarka, Pitucancha en el Departamento
de Cusca, así como Pítupata en Ayacucho, y bastantes otros lugares cuyo
prefijo es precisamente esta palabra, que nos indica la abundancia anterior
o por lo menos la presencia actual de la especie, en estos sitios.

ElApu tutelar de Calca se denomina Pitusiray, palabra cuya traducción
más próxima es "donde canta el pito" y su importancia es tal que, revisan­
do el libro de Felipe Guamán Poma de Avala, encontramos la figura de
este cerro sagrado.

Tiene otro nombres: acara, pitu (pito),iahachu ljakacho, hah'achu), akaj/lo
ljakajIlo, acaglio, acadlo), gargacha y carpintero terrestre (en el Perú); pitío
del norte (en Chile), carpintero de las piedras (en Chile y Argentina) y
Andean flicker en inglés.

Su distribución abarca los territorios de Perú, Bolivia, Chile y Argentina.
En la cultura andina se puede encontrar una variedad de relatos referidos
a la fauna, entre los que se encuentran algunos que tratan de explicar as­
pectos de la coloración, como por ejemplo la mancha roja de la nuca que
ostenta esta especie.

Un cuento recogido en Calca (Cusca, Perú) relata que esta ave era muy
conocida por que hablaba mal de otros animales; entonces el Apu (dios),
bajando de los cielos, se le apareció y le hizo una severa advertencia: que
si lo volvía a hacer, le daría un castigo ejemplar. El ave olvidó esta mala

~ costumbre por un tiempo, pero luego de unos días volvió a hablar mal.
:§......
¡::

~
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~
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Entonces, el Apu, como castigo ejemplar, le sacó la lengua por la nuca. Se
cuenta que desde ese entonces fue marcada para que todos aprendan a no
cometer ese desatino. Como prueba tiene esa característica mancha roja
en la nuca, que es bien notoria.

Contado por José Luis Venero Gonzales.
Perú.
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E, cóndor casamentero
Ecuador

Elegantemente vestido, negro el traje y negro el poncho, blanca la bu­
fanda, medio colorado el sombrero y de cuero pelado el zamarro que cu­
bría las piernas. Así se asomó el desconocido, hombre grande y silencioso,
al filo de la acequia. La pastorcita, que venía ya preocupada pensando en
cómo iba a hacer para cruzar con el rebaño, se alivió cuando él propuso
ayudarle.

Poniendo un pie a cada lado de la acequia, el hombre de negro pasó
una a una las llamas, también agarró al perro y 10 puso en la orilla contra­
ria; por últímo, tomó en brazos a la joven. Entonces, de pronto se sacudió,
su poncho se levantó como que se 10 llevara el viento y se transformó en
unas enormes alas. En vez de poner a la lonquiur? junto al rebaño, se la
llevó por los cielos. Se elevó cada vez más alto, cruzando las nubes y re­
montando los vientos hasta una peña en el altísímo lliniza.

El perro se dio modos para ir a avisar a la casa de la pastorcita 10 acon­
tecido a la joven. Los padres la buscaron sin descanso, hasta que un día
lograron verla en el nido en 10 alto de la peña. El cóndor la había hecho su
mujer y ellos, resignados, se dieron cuenta de que no podían subir hasta
allí a rescatarla.

Cuento de Cotopaxi y Tungurahua.
Recogido por Jorge Juan Anhalzer, Ecuador.

27 [oven mujer, en kichwa.



E l cuento del pescado
Venezuela

Vamos a echarle un cuento de Chon Fósforo, que así llamaban a aquel
señor Asunción, contador de cuentos y de historias. Vamos a echarles el
cuento del pescado.

Esta era una vez que venía Chon Fósforo por aquí mismo, por este
páramo. El traía una mulita, donde traía la carguita, cada vez que salía de
la Arenosa. Entonces, iba por la laguna de Mibabó allá arriba, cuando en­
tonces vio que brincó un pescado que salió de la laguna; era un tremendo
pescado, ienorme de grande! No tenía anzuelo ni traía nada y entonces lo
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que hizo fue cortar un garabato de quique" y quitar el cinchón que traía
amarrando la carguita.

Entonces le puso un pedazo de palo y lo zumbo", al mismo momento
cayó el garabato y el pescado le pegó el brinco, y entonces de una vez aga­
rró y empezó ese pescado a templar, templar, templar pa'dentro. Cuando
acordó se lo estaba llevando a él también pa'la laguna. Como pudo le echó
mano al machito y lo arregló, lo amarró y ahí sí le cayó a echale cuero al
macho con un mondador" y hasta que sacaron el pescado.

En eso, de una vez sacó el pescado y le cayó a piedras porque eso era
demasiado grande; le cayó a piedras hasta que lo mató. Como pudo lo
montó en el machito" y se lo trajo. Cuando bajaba por la Laguna Ciega, el
pescado echó una corcoveada, no se había muerto nada, y cayó el macho
sentado. Bueno, siguió de todas maneras, paró el machito como pudo y se
trajo el pescado, vivo, eso y que seguía corcoveando hasta que se murió.

Eso era tan grande que le arrastraba la cola por este lado y la cabeza
caía del otro lado. Montado así lo traía en el macho y entonces era Semana
Santa -porque las cosas se le venían a él cuando eran Fiestas- entonces lo
llevó a un señor Mario Suescún y lo midieron. Allí lo pusieron en el mos­
trador de punta a punta el pescado. Y el señor dijo:

-Es largo, tiene tres metros.

Entonces de una vez la gente empezó a comprar pescado y él a vender
y a vender; con lo que vendía iba haciendo mercado, con la plata que le
daban del pescado. Y cuando acordó fue a ver yeso le quedó como una
arroba de pescado para llevar a su casa, además del mercado que había
hecho.

Contado por Santiago Parra.
Gavidia, Mérida, Venezuela.

28 Palo o bastón hecho de la madera de este arbusto
29 Lanzar, arrojar violentamente.
30 Fuete para manejar bestias de carga.
3 I Mulo, bestia de carga.



El Oso
Venezuela

En la montaña hay muchos, más ahorita que la cuidan. Páramo adentro
uno ve huellas de oso y de león, de leopardo. Un día que váyamos para
allá y bajemos hasta la Negrita, usté va a ver la parte dónde él subsistió.

Aquí cerca no se ve, pero en el páramo sí. En las Escaleras había un
señor que se llamaba Anac1eto y ya murió; ese señor mató cuarenta osos.
Peleaba con esos bichos, no sé si es verdad pero tenía chistes él también de
eso. Una vez la gente de INPARQUES32, cuando vinieron a traer el cóndor
y el oso frontino que ahora ibamos a cuidar, le dijeron:

-Anac1eto, ya sabemos que usted lleva cuarenta osos muertos, pero
ahora los va a cuidar, no puede matarlos más.

Yo comí carne de oso, sí, una carne que nos trajo ese señor porque él
tenía posada aquí, aunque supuestamente era de El Carrizal. En donde se
posaba el traía de avío carne de oso, sabrosa, como carne de ganado. Al
oso le gusta comer piñuela, una que es como una piña.

Contado por Carlos Eduardo Dávila.
Mixteque, Mérida, Venezuela.
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32 Instituto Nacional de Parques de Venezuela.
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Elcaminantey el quishuar
Perú



Cuenta la historia que en una tarde de marzo, iba un caminante por la
ruta de Cajamarca a Chetilla, y más allá del Cumbe se produjeron fuertes
lluvias y vientos. A la distancia, avizoró a dos jinetes a caballo; la gente
decía que si eran de buenas monturas y de brillantes estribos y espuelas,
seguro que eran asaltantes, los que abundaban mucho por esos lugares.

El viajero, que sólo llevaba su alforja con el dinero de la venta de sus
ovejas en Cajamarca, tuvo mucho miedo, pero cerca del camino oyó que
alguien lo llamaba con una voz muy baja. Volteó la cara y vio que desde
donde lo llamaban era de debajo de un pequeño bosque de quishuar", el
caminante, sin pensarlo dos veces, se encaminó hacia los buenos árboles
de quishuar que sintió como que lo abrazaron para protegerlo.

Los jinetes se acercaron al pequeño bosque porque habían visto que
por allí se había perdido el caminante, pero el viento arreció. Y cuentan
que todas las hojas del quishuar se voltearon mostrando el envés de las
hojas plomizas cambiando de color al bosquecillo, de verde intenso a blan­
co plomizo.

Por lo que escuchó luego el caminante, uno de ellos le decía al otro
que se habían confundido de lugar; pues el bosque en el que se había per­
dido el caminante era verde y no blanco. Luego de conversar entre ellos
y asegurar que la lluvia los había confundido, se alejaron por la ruta hacia
Cajamarca.

Ocurrió luego que la lluvia pasó y las hojas de los árboles de quishuar
tomaron su color normal quedando de color verde intenso. El caminante,
aún asustado, agradeció a los árboles de quishuar y prometió no dejar que
corten a estos árboles amigos, protectores de los caminantes.

Contado por Manuel Chamán.
Recopilado por Pablo Enrique Sánchez ZevaUos,ASPADERUC,

Noroeste de Cajamarca, distrito de Chetilla, Pero.

33 Árbol del género Buddleja propio de las alturas andinas, con flores anaranjadas y hojas
claras en el envés y más oscuras en el haz. También se conoce como Calle o K'olle.
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/ardín de remedios
Colombia

l.

En el cerro de Chiles existe un jardín botánico. El jardín de los remedios
de Juan Chiles es de propia naturaleza, nuestros antepasados lo dejaron
allá y existe hast'hora. Hay tres sillones en cojines naturales, donde los Tai­
tas sabedores se reunían pa'curar, volar, adivinar y todo lo que ellos tenían
que hacer. Es todo cerradito de chilcuara, que es una planta muy bonita.
En la puerta de entrada del jardín hay un reptil, que cambia de color: cuan­
do está azulita se puede entrar y cuando está de color rojo toca regresar,
está bravo y no deja entrar. Eso es una cosa misteriosa, por eso toca ir sin
ningún mal pensamiento, a conocer nomás, no se puede arrancar, ni traer
ninguna planta, sólo se puede mirarlas. Para llegar al1á el mismo jerje¡J4 lo
dirige, el propio aroma lo va llevando hasta el jardín, pero no todos pue­
den encontrarlo porque está encantado.

Cuando mi papá, José Domingo Chiles, me llevó a conocer el jardín de
los remedios, yo pensé coger una florcita y cuando yo fui a cogerla se me
voló para un lado como mariposita; mi papá me dijo:

-No la toques porque esa planta no es de tocar quien quiera.

Esa planta era propiamente del color y forma del diaamo" y existe en
la entrada del jardín y d'ella se alimentan los venados.

Contado por Bolívar Chiles, médico tradicional Pasto.
Páramo de Chiles, Nariño, Colombia.

34 Aroma de varias plantas juntas.
35 Planta rastrera.



11.

Del jardín botánico de Juan Chiles hay algunas cosas que sí se saben
éno? Mi papá, Rafael Arteaga, tenía por costumbre ir a coger flores al jar­
dín botánico al nevado de Chiles; cada ocho días iba a traer su morral de
flores y él iba a vender al Ángel, a San Gabriel, a Tulcán, a Samaniego y así
a muchos pueblos, porque pues en ese tiempo se curaba las enfermedades
con plantas.

Entoces él tenía por costumbre de ir allá, pero hubo un día que ama­
neció bien despejado ¿no?, por la mañanita. Él madrugó para amanecer
allá en el jardín botánico, y al estar cogiendo las flores oyó una banda que
jamás había oído, de tocar tan lindo en el volcán, entoce él, como era
endiosado, dezque dijo:

-Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal esto nu'es d'este mundo, éesto
qué será?

y bueno, con las flores que tuvo cogidas, con esitas echó trote aca'bajo
a la casa, y de ahí ya no volvió más a coger flores, porque creo que eso lo
asustó.

Contado por Reinaldo Arteaga, indígena Pasto.
Páramo de Chiles, Nariño, Colombia.
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e.:
Colombia

"La historia de Bachué" fue, según me informan, ¿no?, fue que Bachué
se casó, el marido se murió y fue con el hijo y se botó a la laguna, se reunió
con el hijo y ahí fu pa', mejor dicho se volvió como morraco"o sea oro. Y
eso fue, me imagino que se botaron a la laguna" (Uriel Rivera).

"... La madre Bachué vivía aquí, había tenido un hijo. Vivían los indios
chibchas todos aquí y luego los llegaron a bautizar los españoles y que'llos
no se dejaban bautizar y que tal vez la madre Bachué se volvió serpiente
por no dejarse bautizar. .. Dicen que el hijo está en [la laguna] el Cazadero
y en la [laguna] de San Pedro está ella" (Belsamina Pineda).

"Que había una vez una señora llamada Bachué. Ella salió de la laguna
y tuvo un hijo y con el mismo hijo tuvo muchos hijos y bajó a la vereda
el Cerro y Vergara a trabajar. Hacía muchas cosas con las piedras: pozos,
ollas, todo con las piedras y subió después pasando muchos años, subió a
la laguna y ya cuando tenían hartos hijos con el hijo de ella, se metieron a
la laguna y se convirtieron en serpientes. Y dicen que dentro de la laguna
hay muchisísimo oro y que la laguna va a totiar" en el pozo de Donato
en Tunja... Y que las personas que tienen suerte que se les presentan los
barriles en la laguna, son tres, y que la gente cuando va echa monedas y
piden deseos" tMaritza Reyes, joven estudiante grado 9°).

36 Madre del género humano en los mitos chibchas, pueblo amerindio que habitó extensas
zonas de Colombia.
37 Muñeco (que puede ser de oro), figura antropomorfa inanimada; en lenguaje callejero
ha referencia a un muerto.
38 Reventar.



"... Lo único que he escuchado yo es que salió, Bachué salió de la lagu­
na con un niño y se vino por aquí a todo este territorio, yeso se trasladó
hacia Bogotá y todo. Ya crecido el niño, tuvieron muchos hijos. Cuando ya
fueron viejos se vinieron otra vez a recordar de donde salieron y se metie­
ron allá y al metersen allá se formaron dos serpientes. Eso es lo que dicen
pero yo no vi" quan Bautista Ruano),

"Ella no era madre Bachué... era la madre de la paz, por eso es que
lguaque es demasiado de paz, porque ella era la madre de la paz, la madre
Bachué.. " (Belsamina Pineda),

Recopilado por Gloria Liliana Bravo.
lguaque, Boyacá, Colombia.
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'agunas Bravase Colombia

"... Por allá en esos tiempos no había turismo y el agua pu'allá en la
laguna era agua encantada, una laguna brava. Allá cuando subían de paseo
tenían que no acercarse a la laguna ni mucho menos botarle piedras por­
que prontito se venía una borrasca de agua ... rr qoaquín Amado).

[Ya no se pone brava] "porque ya la amansaron, porque todos los días
la visitan... La primera vez que yo fui, le lancé una piedra y también se
vino el agua" (Bautista Ruano).

"Eso oía de la Bachué y de la Bachué con su niño. Estaba ahí en esa
laguna, la laguna de Bachué que se llama, que llaman, y esa laguna bas­
tante encantada que'so no se podía meter era nadie, nadie nadien. Yo
cuando era pequeñito, yo no conozco la laguna propiamente allá, un día
me asomé donde se alcanzaba a ver -yo era pequeñito-, de allá donde se
alcanzaba a ver, entonces se veía allá como oscuro, con tomados; entonces
yo me vine, me dije eso, -yo me voy es sólo-. pero esa laguna era bastantí­
sima encantada, bastantísima encantada y era cierto, era cierto. Que fueran
por allá y medio la tonaran", eso era aguacero de nube de agua, eso sí era
cierto, eso sí era cierto, que la laguna era encantada" qoaquín Amado).

"Primero acostumbrábamos a irle a echar piedras a la laguna pa' que
lloviera,ahora no. En los tiempos de verano nos íbamos arriba y... ponerle
piedras y hacía llover. Ahorita en este tiempo vaya uno y hasta de pronto
no, ya no llueve, ya se amansó" (Uriel Rivera).

39 Torear, evitar.



'Yo estuve tres ocasiones en la laguna, pero ya hace... la última hace
como veinticinco años. La última vez sí llevaba una escopeta y salieron
patos y le hice un disparo al pato yeso se nubló inmediatamente. Se puso
brava la laguna, se vino un aguacero durísimo, eso estaba calentando así. ..
Yeso más despejado ... y el agua no alcanzó sino hasta por allí... Eso se
oscureció allá" (Bautista Ruano).

"Cuando antes sí se ponía brava, yo que recuerde que tenía una edad
de unos doce o trece años, quince años creo, hace unos cincuenta y cinco
años. Lo que sí recuerdo yo de esa laguna, se sienta uno hacia arriba...
Dentro de la laguna había un barril grande de varios colores y nadaba
por encima un barril que se vía de oro posiblemente, rojo, azul, amarillo;
y mis ojos que han de ir a comer tierra", eso sí lo recuerdo yo, y unas
varillas que se vían amarillas, rojas, azules, azules, unas así de gruesas (se­
ñala un tubo en el piso); había de varios tamaños, que eso era propio oro
seguramente. Y que conversara uno duro o se le botara una piedra, eso sí
inmediatamente se neblaba, si estaba haciendo bueno o estaba calentando,
inmediatamente se neblaba y empezaba a nevar; ahora no porque tal vez
ha venido gente, mucho turista, gente estudiada de otras partes y le han
sacado posiblemente los tesoros que habían ahí. Mermó el agua y ahora
no es delicada, no es brava" (Ismael Suárez).

[La laguna era encantada, perol "cuando echó a llegar tanto turista, tu'
esos turistas, y es que vino hasta un sacerdote de por allá, no sé que más
la bendijo y no sé qué más le hizo. Que's que le echaron sal, dicen; yo no
sé qué más le echaron. La laguna de ahí para acá ni más lluvias, se mermó
el agua en todo, de eso fue que se mermó el agua. Eso aquí la quebrada
de San Pedro era como medio río. Porque eso fue cuando salió el turismo,
porque era que era mucho turismo" Dioselinay Joaquín Amado),

Recopilado por Gloria Liliana Bravo.
Iguaque, Boyacá, Colombia.

40 Morirse, fallecer.
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Encantos
Colornbia

"...En la época de la conquista, cuando se vinieron los indígenas desde
Tunja p'acá, 'izque se trajeron de mano en mano, el uno le botaba al otro, y
el otro al otro, hasta que llegaban a la laguna, botándose de mano en mano
la riqueza. Era una cuadrilla de esas, ipero indios bravos!..Eso'stán entre la
laguna, estarán entre la laguna ..." CA/berlina deAmado).

"Que tienen un pueblo dicen que para el lado de la campana, quien
sabe si será verdad. Que's que un maravilloso pueblo que's que tienen allá.
Sea una parte de la laguna, pero équién los ha visto? ¿Cómo se mantiene
esa gente?" ülrie! Rivera).

"Así saldrán a media noche o saldrán aclarando el día" CA/berlina de
Amado).

[La laguna] "eso era encantada y se habrá bajado algún Encanto, sí, un
tesoro, un tesoro y ahí cuánto se fue en eso y pu'hay cuando bajaba gran­
de la quebrada uno no se daba cuenta. Cuando ya'staba yo aquí, toavía
bajaba la quebrada grande, eso bajaban esos quebradonones, ino! grando­
totota, eso seguro se bajaba algunos toros. Llovía hartísimo aquí, porque en
esas lluvias era cuando se iban los encantos. Bajaban en forma de morracos
que bajaban como una persona, como un niño que corría. Ahora ya no,
ya se acabó eso" (Diose/ina y Joaquín Amado).



"Una vez quis'que llovió un aguacero durísimo, durísimo, un aguacero y
una granizada, que's que bajó la quebrada pero grandisísima, grandisísima,
pero dizque muchísimo grande (quebrada de San Pedro) y un señor que's
que vio un toro, que salió de por aquí aba jito, y bajó por junto a la casa
d'él. Un toro colorado con los iechos" que le arremuraban", le brillaban. Se
entró pa'dentro a sacar el rejo y matar el toro, qui'ba por allá abajotote y se
le fue al pie, el toro quizque se perdió por allá abajo en la cañada del aliso,
allá en esa cañadita abajo se perdió. Ahí dizque se perdió el toro, eso con­
taba, que's que mucho el lujo bonitiquitico" (Dioselina y Joaquín Amado).

"Era que mi abuelito hacía unas casas de barro, unas chozas y ahí tienen
un aljibe donde toda la familia saca agua de ahí y nunca se ha secado, y
de ahí salía un toro y todas las noches le rompía las chozas y al otro día
las paraban y volvía y las rompía y un día se fueron a cogerlo y se metió
al pozo y después salía un gallo y todas las mañanas los despertaba. Y el
pozo es un aljibe chiquito y lo cercaron y nunca se ha secado" (Yohana
Cárdenas, Grado 9°).

"Como en la casa de nosotros, mi abuelito, veníamos con mi abuelito,
en el pozo de la casa había un niño chiquito amarillo bañándose, y llegó mi
abuelito y llegó y me dijo que me fuera por sal para echarle, y era el oro,
l'agua es amarilla en el pozo de nosotros, y como eso salían encantos llegó
y me dijo que fuera y que trajera sal y le echó en la orilla y se vino el niño,
y a lo que le echamos la sal encima, estaba bañándose, lo encontramos
ahí bañándose y se estaba bañando y se convirtió en una piedra de oro, el
niño se convirtió en piedra, quedó en mera piedra. La tenemos en una caja
para venderla, la vamos a vender, es grande el niño. Pu' hay los últimos de
enero la encontramos" (Carlos Amado, niño).

41 Ojos.
42 Brillar.



72

"Ahí en el nacimiento de agua El Santuario. Ahí dicen que de ahí para
abajo tenían un camino por entre el río, por entre el centro del cerro y
que' so taparon ellos cuando ya llegaron a bautizarlos y que se enterraban"
(Belsamina Pineda).

"En Río Abajo también hay dos rocas en la montaña que llaman el San­
tuario. Una vez un señor se metió y había una ciudad de oro por dentro y
habían hartos indios y los indios le dieron un bordón de oro pa'que se pu­
diera salir y que le advirtieron -los indios- que si se contaba que los indios
le habían dado ese bordón, se moría y que el señor salió y que se murió.
Ese hueco va a dar a Villa de Leyva, que era un viejo camino de los indios,
es un túnel. Que también dicen que una vez se metió un señor y que las
dos piedras se cerraron y que lo mataron, se unieron las dos piedras y lo
dejaron espichar" (Naira E. Ruano, Grado 9°).

"En la laguna, los indios chibchas celebran la fiesta de San Pedro, toda la
vida, las noches de San Pedro mucha belleza pa'ver Pero eso tiene que'star
muy secreto, sino de verdad se lo puede sorber a uno la laguna. Nosotros
nos subimos una vez con un señor llamado Israel, nos fuimos que a mirar,
eso era mucha lindura de fiesta, hermosa, po'allá una música que tal vez
nosotros ni la entendemos. Eso se vía cruzar los bultos de lado a lado de
la laguna como en un baile, así la misma vaina, unas sombras y nosotros
éramos asustados" ülrie! Rivera).

"...Todo esto, todas estas lomas son los páramos ... Yo comprendo que
un páramo lo llaman es por lo helado, por lo frío, entonces se dice es pa­
ramoso, sí... La papa aquí p'al páramo se demora hasta seis meses" (Puno
Amado).



"...Como allá arriba hay tierras buenas al lado del páramo ... Aquí
los páramos son hacia arriba, la cabecera ... To'a esa pileta que se llama
Lomalta. La papa es de bastante humedad, por eso es que en los páramos
la papa se da bastante porque allá no hace falta el agua, aunque sea la
humedad, cae el rocío, cae niebla y el rociíto se mantiene y cuando llueve
tons' llueve más durito por allá, por el lado del páramo ... Sí todo esto de
pa' allá de para arriba, Cerro y Vergara... Eso se cultiva la papa allí desde
el lado del pueblo hasta dar la vuelta a Llano Grande, da la vuelta por allá
por Carrizal, por el Turmal, por Vergara y vuelve a Cerro. Todo eso es tierra
de frescas ... " qoaquín Amado),

"...Uno aquí dice pero por qué, cómo allá arriba hay tierras buenas
al lado del páramo, y uno dice pero por qué quedaríamos aquí, esto tan
reseco, esto hay veces que se pone como triste y pedregoso, pero tampoco
es por un tiempo muy largo" qoaquín Amado).

Recopilado por Gloria Liliana Bravo.
lguaque, Boyacá, Colombia.
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-'os talalanes de la jalea
1,,;; Perú

En el páramo jalea hay extensas áreas con depresiones a manera de
embudos donde se sume el agua a grandes profundidades y no se sabe a
dónde se va a salir.

Según cuenta la gente eran pequeñas, medianas y grandes lagunas que
por efecto de los rayos y los temblores, el agua se sumió llevando inclusive
los animales y la gente que estaba cerca de las lagunas.

Son muchas las historias que se cuentan acerca de estos talalanes, pues
se denominaban así porque cuando uno bota una piedra, el ruido que
hace al hundirse es talalán, talalán, talalán...

Se cuenta asimismo que si un animal se cae dentro de un talalán no se
lo puede recuperar, lo mismo ocurre con los pastores y gente que se acerca
mucho a sus bordes.

Hasta hace poco los pastores que vivían en esas áreas dicen que allí los
hundían a las personas que eran asaltadas por malhechores para robarles
sus pertenencias. Es por esto que la gente por esos lugares andaban siem­
pre en grupos y trataban de tomar distancia de los talalanes. Son famosos
los talalanes de las jaleas altas que están entre Cajamarca, Hualgayoc y
Chota.

También se cuenta que en estos profundos hoyos eran botados abigeos
y ladrones a los que los hacendados y los pastores lograban apresar; la
gente afirma que muchos de estos talalanes son encantados, y que a veces
atraen a la gente desde lejos y ciertos ancianos aseguran que en algunos de

~ estos hoyos hay hermosas cuevas donde viven las brujas conjuntamente
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con las personas que logran sobrevivir de la caída y que adentro los man­
tienen como esclavos, pues escuchan, de tanto en tanto, agudos gritos de
desesperación.

Estos talalanes existen en todas las jaleas, en unas más que en otras,
pero donde más hay es donde las montañas tienen caracoles fosilizados,
que dicen que son los atractivos para que la gente se acerque más a los
bordes de los talalanes.

Contado por Segundo Villanueva Ayala.
Recopilado por Pablo Enrique Sánchez Zevallos, ASPADERUC,

Norte de Cajamarca, Perú.
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.,a campana de Mojanda
..,; Ecuador

En el largo camino polvoriento, dos caballos cargaban, turnándose, una
inmensa campana de bronce.

Era tan grande y pesada que en cada cuesta tenían que descansar. El
destino de la campana era Otavalo, donde recién se había construido la
iglesia.

Como eran tiempos de aguaceros, la lluvia detenía aún más el paso de
los caballos. Al cruzar por la cuenca de la laguna de Mojanda, el caballo de
tumo resbaló y la campana salió rodando hasta las aguas heladas, donde
desapareció sin dejar huella.

Nunca llegó la campana a su destino, pero cada vez que llueve a media
noche, se escucha resonar su talán tilón, llamando a misa desde las profun­
didades de la laguna.

Recopilado por [offre Chito.
Quito, Ecuador.
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"'alaguna del Incae Perú
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Nuestros antepasados, los quayacuandos", vivían en las alturas, entre
los bosques y el pajonal. Cuando llegaron los incas, se enfrentaron con
ellos en varias luchas y tiempos. Aún hay vestigios en las cuevas de hue­
sos y calaveras, dicen que hasta ahora escuchan los ruidos de tambores y
hondazos de esas guerras.

Los incas hicieron un gran camino real por el pajonal y una ciudad alre­
dedor de la laguna, en cuyo centro sale una roca tallada que es la silla.

Cuando el Inca y su ejército pasaban por aquí, dirigía vistosas ceremo­
nias religiosas, así mismo el Inca se florecía con las plantas medicinales de
la zona y se bañaba en la laguna, llegando a sentarse en el centro de la
silla, como un acto trascendente. Por eso le llamamos la laguna y la silla
del Inca. Hasta ahora el que se baña y llega hasta la silla, como en aquel
entonces (hace quinientos años) es señal que destaca y destacará en toda
cosa buena.

También en la peña tallaron la cara de un Inca, que la vemos como
alguien que nos está vigilando desde la montaña, pero cuando estamos
arriba, nadie ha podido verla.

Cuando llegaron los españoles, que robaban y saqueaban nuestros pue­
blos, nuestros antepasados arrojaron todas sus pertenencias de oro, plata
y otros en las profundidades de la laguna del Inca. Y los españoles a pesar
de su avaricia, no pudieron llevarse nada. Esas riquezas aún se encuentran
allí, pero nadie podrá sacarlas, porque están bien cuidadas ...

Contado por Benigno Huamán.
Caserío Totora, Distrito de Pacaipampa,

Provincia de Ayabaca, Departamento de Piura.
Recopilado por Jorge Mija, Perú.

~'S 43 Guayacundos o Waya Kuntut etnia preinca de origen jíbaro de la zona de Ayabaca y
~ Huancabamba, Perú. Su nombre podría significar "cóndores dispersos" en quechua.
t:
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Es Lagunas Verdes
Ecuador

En las lagunas ha'bido muchas cosas. Cuando se construía la carretera
dicen que de noche la gente oía que las máquinas trabajaban, los tractores,
volquetas, todo mundo trabajaba de noche y nadie trabajaba, era cosa que
las máquinas como que alguien las prendía y oían ruidos, sí.

Cuando ha sido el camino de herradura, dicen que no podían ni hablar,
que era de pasar calladito, calladito ¿no?, y porque si hablaban se descar­
gaban tormentas de rayos miedosos; algunos dicen que murieron de las
grandes nevazones, pero después dicen que se celebró una misa, los pa­
dres jesuitas me parece, misioneros que entraron a Maldonado, celebraron
misas, botaron sal y así se fue, como decir ... dominando.

Incluso yo también soy testigo de un hecho que eso sí nos sucedió a
nosotros, a ver. .. en 1968, la época en que trabajaba una compañía ame­
ricana, pues estaba haciendo exploraciones de las minas de azufre para
dizque sacar el azufre y exportarlo. Al principio ellos decían que había
millones de toneladas de azufre de sacar y exportar.

Tonces nosotros, como diversión de las tardes, que a veces nos daban
tareas y trabajábamos hasta la una, dos de la tarde, como diversión, tenía­
mos una canoa hecha de tanques, de tambores, tambores de lata, bien
amarradita y hasta sabíamos irnos a pasear en la canoa.

En la Laguna Verde con remos sabíamos remar y es bonito, pues, darse
una vuelta, pero había un límite, había un límite que solamente era hasta
media laguna, como decir ¿sí? ¿Se acuerda que en la mitad hay una isla?
¡Ya! Hasta cerca de la isla, nada más... y con otro compañero, una tarde,
nos atrevimos, nos dijimos:
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-iDémonos una vuelta larga! iDiuna Vf:Z vámonos al otro lado! ¿no? Al
otro lado de la isla.

Tonces como había viento, todo a nuestro favor, tonces nos llevó, nos
empujó y casi nos damos la vuelta entera; pero cuando nos estábamos
dando la vuelta, en el otro lado como en frente de una mina de lastre,
oiga... iahí un remolino pero lo hace ... y así lo hace! (señala). A mí me revo­
lucionó y nosotros asustados estábamos, estuvimos como una media hora,
pues estábamos ya atormentados, ya no era posible resistir; nos cogíamos
de Jos tablones, pero eso... ino! r ya no parábamos ahí, ino! Por suerte, pues
él -un compañero-, el otro me decía a mí:

-iCogerase! ¡Agarrarase duro!

Yo también al otro preocupado:

- ¡Agarrarase duro!

-iSí! ¡Yo sí estoy bien cogido de la soga! ¡De los tablones!



Si eso a mil.. Pero por suerte sopló un viento fuerte, fuerte, entons'eso
nos ayudó a salir, salimos pero salimos ya casi siete de la noche y pudimos
otra vez remar y llegar otra vez al pueblo donde habíamos empezado.

Eso nos pasó ... eso sí hay misterios en la Laguna Verde. Entonces le
digo esos tiempos que le cuento que ha sido brava, que no dejaba pasar,
que nevaba y hasta la presente que nos pasó a nosotros.

Ahí cuentan que en la compañía también alguien apostó a nadar, a pa­
sarse dos personas nadando y dicen que no avanzaron. El uno salió medio
muerto, ya no hablaba nada, nada ... el otro sí, en cambio, no se aventuró a
entrarse mucho, se regresó rápido, ya vio que no se podía ... Tons segura­
mente el que salió muerto parece que lo vieron que se perdió, que parece
que llegó hasta ese remolino, lo vieron que se perdió y de repente vuelta
fue a aparecer por allá, ichuta: ya casi muerto.

Contado por Oswaldo Chiles, TUMo.
Recopilado por José Ascuntar y Patricio Ortiz, Ecuador.
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Laguna Verde
Colombia

Bueno, la Laguna Verde, según cuenta la gente, dizque ella en un tiem­
po -ahora ya no porque hasta las historias han cambiadc--, que comen­
zaba a nevar y a nevar y a nevar si usted se arrimaba allá, a la laguna, con
malas intenciones, con el deseo de tumbar las matas, de tumbar frailejón
para las candeladas; entonces, cuando uno arrimaba allá, que no iba pues
con los deseos de turismo sino de traerse alguna planta, empezaba a nevar
y empezaba a llover y la laguna comenzaba a tener olas y se salía de su
cauce y ahogaba a la gente ... Los asustaba a los que estaban lejos y a los
que estaban cerquita se los sorbía. Y que aparecía una gallina de oro allá
en el centro llena de pollitos y usted por la ambición y la avaricia quería
meterse allá y se lo sorbía la laguna.

Contado por Eduardo Moreno.
Páramo de Rabanal, Ventaquemada, Colombia.



Velásquez
Venezuela

Estas fueron unas mujeres que llegaron a vivir después del Bruno",
Hicieron la casita en un sitio llamado Las Piñuelas y, como quién dice,
comenzaron a explotar y a conocer todas las bellezas de nuestra comuni­
dad.

Explorando todo conocieron: lagunas, páramos, ríos, pozos y cascadas,
hicieron caminos y les pusieron los nombres a los sitiosy las lagunas. Cada
que conseguían un sitio, le ponían el nombre de acuerdo a cómo era el
lugar. Como donde hicieron la casa había piñuelas de oso, que es una
mata conocida con ese nombre porque la come mucho el oso, por eso le
dieron el nombre de Las Piñuelas y así sucesivamente nombraron a todas
las cosas y lugares que conseguimos en nuestro territorio.

Estuvieron mucho tiempo las mujeres Velásquez viviendo en ese sitio.
Estas damas llegaron de Ejido a este valle. Después vino con ellas un mu­
chacho llamado Juan Reyes. Éste llegó junto a las Velásquez como concha­
bao": A éste le dieron el poder de salir a conocer las lagunas.

Un día, Juan Reyes se levantó de su cama y se fue a ver cómo eran las
lagunas. Las lagunas se encontraban en los páramos llamados El Parche,
el Santo Cristo, La Arenosa, el Pantano Grande y El Loro. Todos estos
páramos tienen lagunas y Reyes se fue a verlos, pero como le era impo­
sible ubicarlas porque había mucho monte alto, subió al Pantano Grande
hasta que llegó cerro arriba y encontró un pozo que quedaba detrás de
un cerrito.

44 Simón Bruno Gavidia, según la tradición, el primer poblador de Gavidia, Mérida,
Venezuela.
45 Sirviente o esclavo.
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Este pozo era azul como el cielo y Juan fue acercándose más y quiso
darle un nombre porque era muy bonito. Le puso el nombre de Lago
Pequeño. Luego siguió más adelante y consiguió otra laguna más grande.
Reyes se quedó admirado de lo que había visto y pensó que podía haber
otra más arriba y siguió paso a paso y detrás de otro cerrito había otra más
grande todavía, más azul y daba visos de colores. Reyes volvió a quedar
impresionado:

-¿Qué nombre le puedo poner a esta?

En vista que era tan hermosa le colocó el nombre de Añil, porque se le
pareció al arbusto que de las hojas se saca una pasta colorante azul.

Pudo seguir más arriba y se encontró con otra no tan grande, pero muy
hermosa y le dio el nombre de Los Camellones, porque se le pareció a
la forma de un caballo y también porque él se quedó un momento y de
repente no vio más agua sino lo que apareció fueron unos camellones" con
sembradíos de cebollina.

Se paró enseguida y apresuró el paso por la cima de la montaña y de re­
pente vio otra laguna. Se quedó asombrado porque habían tantas ... A esta
laguna le dio el nombre de La Galleta, porque consiguió muchas piedras
en forma de galletas y el olor era como de galletas. Se quedó sentado y de
nuevo volvió a mirar para la laguna y vio que se asomaba un esqueleto de
puros huesos en medio de las aguas. Y dijo enseguida:

-Creo en Dios padre...

46 Surcos paralelos en las tierras de cultivo.
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y salió coniendo para abajo. Pero de repente volvió a encontrarse con
la primera laguna que había visto, pero esta tenía una vaca negra con un
lucero en la frente, que se le llama un carbunco, y le dio el nombre de la
laguna de La Vaca.

Siguiendo el camino se fue para la otra laguna, pero estaba que se sus­
pendía el agua y casi se salía del sitio y Reyes pensó:

-Ahora sí sé que nombre le voy a poner a esta laguna: se llama La
Brava.

Salió coniendo y bajó pensando que todas estas lagunas se le venían
encima. Desde entonces les pusieron el nombre a todas de las Lagunas
Bravas.

Contado por Maria Julia Moreno.
Gavidia, Mérida, Venezuela.
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El diablo y la mula
Perú

Una pareja de jóvenes se casan y al poco tiempo tienen un bebito; el
padre del bebé le dice a la esposa que no hay plata para bautizarlo, por ello
decide ir a trabajar a la playa.

El joven, ya en la playa, entra a una montaña y ahí se encuentra con
el diablo; estaba montado sobre una mula muy arregladita. El diablo le
pregunta al joven que adónde se va, el joven le cuenta y el diablo le ofrece
trabajo, lo lleva en el anca de la mula y llegan a una quebrada del cerro.
El diablo le pide al joven que cierre los ojos hasta que pasen la quebrada,
el joven cierra los ojos, al volver a abrirlos se encuentra dentro del cerro.
Miró cosas que jamás había visto. " ¡Había un pueblo muy hermoso!

La hija del diablo se le acerca y le dice que afuera le van a decir que
trabaje una semana, pero es mucho.

-Por eso tú vas a pedir tres días, porque aquí un día equivale a un
ano.

Entonces, el joven pide trabajo para tres años y se 10 dan por tres días.
Para que trabaje le dan unas mulas y unos machos.

El cuento dice que aquellos que no hacen una familia, que no tienen
hijos, están dentro en el cerro. Esas personas son las mulas y los machos.

Le mandan al joven a cargar leña en las mulas y los machos, le dan
cinco entre los dos y le dicen:

-Tú no vas a sufrir; sólo tienes que gritar icárgate diablo, cárgate de­
monio!



Así lleva las mulas y los machos, mientras las culebras hacían sonidos.

En cuanto terminó, una mula se acerca a morderlo y el joven se defien­
de con un fierro que le habían dado para eso, y le da uno a la mula en el
ojo y la mula le dice:

- iAyáuu compadre!

Pasaron los tres días y salió del trabajo. Al pasar los días encontró a su
comadre con un ojo tapado y la comadre le contó: su compadre le había
dado un palazo en su ojo mientras estaba durmiendo.

Por eso se dice que las personas que no tienen hijos no son hijos de
Dios.

Contado por Catalino García Chugnas.
Cuenca alta del lequetepeque, distrito de Magdalena

<caseríoCapulipampa), provincia de Cajamarca.
Recopilado por Edilberto Huamán Torres y Miguel Angel Chuquiruna, Pero.
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E pacto de Rosendo Paredes
Ecuador

La gente contaba que un señor se compacui" ¿no? Tonces hizo un tra­
tado y hay unos testimonios en el volcán, en el cerro Chiles, hay, en tres o
cuatro partes, escritos y firmas, incluso huellas digitales con sangre ¿no? Y
allí está firmado como atrás en la roca, en El Frailejonal.

En El Frailejonal, en la curva, ahí usted entra para dentro y ahí está una
cueva y ahí hay una piedra pizarra y en esa piedra está escrito: "Aquí entró
en el año de 1914", se lee clarísimo eso y hay dos firmas. "Aquí entró en el
año de 1914" y a continuación están las firmas ilegibles, ipero no se borran
con nada! cosa que nosotros mismos, incluso, hemos tratado de borrar
con frailejón, con lo que sea, pero no se borra, antes más se aclara.

Las que son hechas con sangre: una aquí en la laguna verde, que está
ahí, está en mayúsculas R.P ¿no? Eso está como haber hecho con cincel,
sí, con punta y cabo; y al pie de las letras está la huella digital hecha con
sangre.

Este señor, según lo que mi papacito contaba, tenía mucha plata, bas­
tante plata, que como que había sido a cambio de darle dinero, incluso
tenía fortuna, ganaderías y uno de los testimonios que dan cuenta ellos,
de que sí fue cierto eso del pacto; así, casi solo él, llegó a poblar todo la
extensión del páramo que tiene la comuna de ganadero. Tendría más allá
de unas quinientas o seiscientas cabezas de ganado éno?

Dicen que se iba a Maldonado, se iba a donde los arrieros; la gente se
mantenía casi en Maldonado, vendían en Tulcán, en Ipiales... Tonces él
también iba para allá; todos dicen que en los caminos, cuando se queda-

47 Hacer tratos.



ban, se hospedaban en una posada. Dicen que llegaban unos huracanes
que era como que se los llevaban. Él desque salía y gritaba duro, decía
malas palabras y se retiraba y ya.

- ¡Aún no es hora!- desque decía -iNo molestes! iAún no es hora!- ton­
ces así se calmaban los vientos.

Falleció de repente. Y que después que falleció, dice que el ganado se
fue muriendo violento'", así se encontraban reses muertas en la pampa, sí,
mi papacito decía:

-Yo soy testigo d'eso -decía-. Me encontré una vaca recién muerta, una
linda vaca gorda.

Tos ha dicho:

-Aquí esto se va a perder, me voy a llevar un pedazo de carne.

y sacó un machete y le quitó la piel. Él iba a sacar un pedazo de carne,
ya lo sacó y dice que no aguantaba la pestilencia, que se percibía a azufre y
de todos los ganados que querían llevarse, nadie pudo comer porque todo
percibía a azufre. Tos allí dejó muerto a todo el ganado. Así fue el fin.

Contado por Oswaldo Chiles, Tufiño.
Recopilado por José Ascuntar y Patricio Ortiz, Ecuador.

48 En este contexto, rápido.
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I:soros del páramo
Colombia

Mi papá me contaba que un día que se fue para abajo a ver el ganado,
y que va bajando, y ahí a la vuelta vio un perro bonito, tan bonito el ve­
mondo'? perro, y le mostró los colmillos, y eran puros amarillos y se volvió
para decir al vecino que fueran y cogieran el perro, por los dientes amari­
llos y cuando volvieron nada de perro por ahí. Ahí si era algo de riqueza.

y otro día fue - yeso sí fue en el lote que yo tengo- había una luz, y la
luz todas las noches se presentaba. Entonces una tarde fue y cruzó mi tío
Florentino por el lote, ahí y cuando menos se percató, como a las seis y
media de la tarde, era una clueca con tres pollos a la pata y todos amarillos.
y él los fue a coger, y corra, y ya que les echaba mano, y fue a coger el

<9 Expresión colombiana que refuerza alguna característica de algo o alguien.



pollo, y se resbaló y se cayó y pa'levantarse no podía, embarrado, y cuando
fue a mirar ni p'arriba ni p'abaio, pollos para ningún lado. Y nos dijo, -ahí
abajo hay riqueza.

Porque yo cuando compré, llevé la máquina de sacar el fique5° y la
planté ahí en ese puesto y duramos dos días con ese motor ahí dándole. Y
miré a ver si la tierra no se votó y se largó un derrumbe, y era tiempo seco,
pero se largó el derrumbe y como más de veinte metros, pero nosotros
como que nada vimos, quedamos así.

Lo demás no he visto nada ... Primero, sí decían que se encontraban
riquezas, pollos, o así, pero esos sí se los alzaban. Se ponían de acuerdo el
día y la hora para ir a cogerlos yeso tenían que llevar agua bendita y ape­
nas los cogía les echaban agua bendita. Lo que pasa es que si el animal lo
picaba, duraban muy poco. Esosanimales pican a las personas y los matan,
y entonces ya para qué la riqueza.

Otros cruzaban por allí, yendo para los lados de Leyva,y cuando menos
esperaban 'vian' un cabrito encima de una piedra, ahí echado. Y mientras
iban a traer algo pa'cogerlo o volteaban a otro lado, iban a cogerlo y ya no
estaba. Yeso era porque todo eso es encantado, todo eso arriba. Yeso sí es
cierto lo que contaban, porque, por ejemplo, mamacita linda contaba que
una vez iba por allá para Leyva, y tocaba ir por junto a la laguna y, cuando
menos se percató, vio dos niñitos, que jugaban de un lado a otro.

y era que se abrazaban, y entonces, ella espero a la otra persona que
iba con ella, el otro compañero pa'llamarlo y se voltió a mirar al compañe­
ro que venía atrás pa'llamarlo, que le apurara, que mirara a esos dos niños
jugando y a lo que se volvió atisbar p'allá, ya nada vio.

También a los que jugaban por la orilla de los caminos se le presen­
taba ...

Contado por Pedro Antonio Arévalo.
Páramo de Rabanal, Ventaquemada, Colombia.

50 Planta cuya fibra es utilizada frecuentemente para elaborar bolsas y otros utensilios arte­
sanales (Agave sp.)
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El calabazo con oro
Perú

Totora es un pueblito que se inició cuando unas familias de Tambillo y
Chulucanitas cruzaron la quebrada y se fueron a vivir en la zona baja de
un bosque grande, muy tupido y con niebla, que se movía formando di­
ferentes figuras: en el centro había una laguna. Allí las familias soltaban su
ganado para que pastara en el bosque y de vez en cuando iban a verlo.

Una vez, dos comuneros subieron a la montaña a ver el ganado. lle­
vaban fiambre y un calabazo con una bebida. En una zona del bosque
encontraron una iglesia y en su interior un cura y un grupo de personas
celebrando con mucho esplendor una misa.

Los comuneros, como eran de buen corazón, decidieron entrar y par­
ticipar de la misa, y ya dentro se dieron cuenta que caían gotas de agua.
Mientras estaban en misa, rezaron y recogieron el agua que caía en el
calabazo.

Después de terminada la misa, salieron y grande fue su sorpresa porque
la iglesia quedó convertida en una cueva con unas peñas muy altas y un
bosque alrededor.

Se olvidaron del ganado y comenzaron a bajar hacia Totora, pero el
calabazo pesaba demasiado y decidieron abrirlo y quedaron asombrados,
porque lo que había dentro del calabazo era oro y como eran de buen
corazón, y no les ganó la avaricia, pudieron llevarlo a su casa.

Contado por Andrés Meléndrez.
Caserío Totora, Distrito de Pacaipampa, Provincia de Ayabaca,

Departamento de Piura.
Recopilado por Jorge Mija, Pero.



Ls ruidos de la mina
Ecuador

Llegó una máquina, una perforadora; llegó allí para perforar y determi­
nar el volumen de la mina. Entonces, esa perforadora me la entregaron a
mí, según la orden del gerente de la compañía. Tonces yo, por responsabi­
lidad, me quedaba solito en las Lagunas Verdes, cuidando la perforadora,
porque ya estaba trabajando arriba en la mina, por eso me quedaba solito
todo el tiempo. Incluso, cuando estaba en el campamento, me tenía que
quedar...

Tons' una ocasión, oí un carro ¿no? que pasaba, bueno claro eso era
normal, pasaban los carros a MaIdonado; tons' oí el carro que venía, un
carro grande, era un camión que venía subiendo, dio la vuelta a las lagunas
verdes junto al campamento y luego descendió abajo, a la huecada que
hay, sí, pero se lo oía de igual modo al otro lado, como decir, ya subiendo
esa cuestica de la mina, ya se lo oía, hasta que se perdía, ya daba la vuelta
y regresaba por el camino. Tonces llegó el carro a la huecada, lo vía yo, de
ahí ya no salió, tons' yo, como estaba hecho cargo de la perforadora, yo
me imaginé que me iban a robar, porque ya en la ocasión anterior alqui­
laron ellos una perforadora y nos robaron. Era con brocas de diamante,
tons' eso era carisimo, tons yo dije:

-Me van a robar y ahí sí. .. La compañía me tendrá que hacer algo o
sacarme de mi trabajo.

Tonces, yo cogí un machete que tenía, una linterna y me subí a la mina,
me fui arriba a la mina. Cuando ya iba cerca de la mina, cerca de la per­
foradora, de la máquina, taos no se podía moverla una vez que empezaba
a perforar ¿no? Estaba allí, bien sujeta. Tonces oía yo que sonaban fierros,
isonaban fierros! Tons yo con más seguridad -decía YO,- seguro me están
robando, se están robando la tubería. Ya me acercaba masita y seguían so­
nando los fierros, los tubos de la tubería éno? Tonces yo pensé cqué hago,
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qué hago? Decía ipor Dios! si a lo mejor están armados, aquí me matan;
pero tanto fue el valor que dije:

-ibueno pis!, de aquí me defiendo con el machete hasta donde pueda
¿no?

Tonces ya me acerqué a la perforadora, ya no había ruidos ni nada.
Tons' prendí la linterna, la linterna de tres pilas, prendí la linterna: lnada!
nada movido, incluso habíamos trabajado hasta las cinco de la tarde y tal
cual habíamos dejado, todo organizado, las herramientas, todo organizado,
todo, todo igual. ¡Chuta!

De ahí era terrible para bajar. Créame que no, no podía ni virarme,
quería regresar de retro, ¿no?, el sombrero se me hacía así (señala como
si se le alzara el sombrero). Ciaro, tuve miedo, como jamás habré tenido
miedo éno? Parecía que me seguían. Tonces yo incluso -no lo niego- me
vine de retro con la linterna prendida ¿no?, y ino! iNo podía caminar! pues
me trompezaba, me caía, pues de retro éno?

Bueno... ya pasado una huecadita que había un chorro, ya pude reco­
brar fuerzas y ya me vine, yeso estaba nubladísimo. Estado así el páramo
como llovizna. Llegué a la casa y otra vez me metí a la cama y apenas me
metí a la cama, no estaba dormido, ese supone que se va a dormir?, ise
moría del frío! ¿No? Pero en seguida estuvo la pesadilla, lo que llamamos
nosotros la pesadilla. Tonces cuando llegó el carro ahí al patio, iverá! por­
que ahí era como garaje, junto al cuarto donde yo dormía, tons llegabay se
vía las luces por las hendijas de la puerta. Tonces llegó el carro y paró allí, la
puerta: ibuml se abrió, y la puerta yo la tenía trancada con barras, cruzada
una varilla de hierro y se abrió la puerta, éno? y en seguida me aplastaban,
me aplastaban y me decían que por última vez me perdonan:

- No saben que'sto es mío, no sabes que'sto es mío, por última vez te
perdono

Dicho eso, estuve completamente despierto y temblaba yo...

Contado por Oswaldo Chiles, TUMo.
Recopilado por José Ascuntar y Patricio Ortiz, Ecuador.



E,puquio.
Peru



Es algo que me pasó. Yo nací en Shiracunga, tierra blanca. Mi papá me
decía que no me acerque al puquio", que se llama Shiracunga, porque era
malo; si es que nos acercábamos cerca de las seis de la tarde, el puquio nos
empreñaba. Yo tenía miedo, era pequeño, tenía siete años y soy el único
varón.

Un día lunes, mis padres bajaron a Cajamarca a hacer compras; tenía­
mos miedo; les dije a mis hermanas que esperaran y me fui a traer a mi
tía para que nos acompañe; fui a eso de las cinco y media de la tarde y
estuvimos de regreso a eso de las siete de la noche.

Como no habíamos cocinado nada, le dije a mi tía para ir a traer agua
del puquio con mis hermanitas. Les dije a mis hermanas y a mi tía que ellas
no se acerquen porque podrían preñarse del puquio; yo acerqué, saqué el
agua en un poronquito" y luego fuimos a casa y comimos.

Luego salí a dar de comer a los perritos, me levanté y quise abrir la
puerta y vi un hombre grande parado, abierto de brazos. Avisé a mi tía y
todos nos asustamos pensando que nos quería matar. Lloramos aliado del
fogón. Entonces, mi tía me dijo que agarre el machete.

-Yo abro la puerta ... ¡y tú le das!

Yo ya estaba listo para darle al hombre. Abrimos la puerta y de pronto
no había nadie, se desapareció. Era el Duende del Puquio.

Contado por José Humberto Silva García.
Cuenca alta del cajamarquino, distrito de Cajamarca

(caserío Secsemayo), provincia de Cajamarca.
Recopilado por Miguel Ángel Chuquiruna y Edilberto Huamán Torres, Perú.

~'S SI Manantial de agua que brota de la tierra.
o 52 Recipiente de hojalata en el que se vende leche.

~
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L paila de cuatro orejas
Ecuador



Lo que sí hay veracidad es de un señor que dice que en una ocasión
en la Laguna Verde encontró una paila de cuatro orejas. Estaba casi a la
orilla, casi a la orilla, la paila grande, una paila inmensa, de cuatro orejas.
Imagínese, gigante zsí?

Tonces él, casi ingenuo, él se imaginó que alguien botó y se la encon­
traba. Entonces él sacó el cabestro -como estaba bien montado al caballo­
dice que la enlazó ¿no?, enlazó la paila y la paila se dejó arrastrar hasta
cerca de la orilla.

En cuanto ya'staba llegando a la orilla, dice que pegó un bramido la
paila y pegó un jalón y casi lo bota a él adentro con todo y caballo. Tonces
se rompió, por suerte se rompió el cabestro", ton 'se escapó, tonces era
algo que no era normal, algo que no era natural, ni nadie iba a olvidarse:
la paila, era algo misterioso.

Contado por Oswaldo Chiles, Tufiño.
Recopilado por José Ascuntar y Patricio Ortiz, Ecuador.

S4 Cuerda hecha con cuero de toro entorchado que sirve para manejar a los caballos.
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El Huiñaigüilli
Ecuador

Cuando las madres quedan embarazadas por una relación prohibida,
intentan deshacerse del hijo no deseado; lo abandonan en los campos o
quebradas para que muriendo desaparezca, llevándose su deshonra y su
vergüenza. Elalma desgraciada y sin bautizo de estas criaturas se convierte
en Huiñaiqiiilli'".

Cuentan las ancianas, que son las que saben de este asunto tan terrible,
que es un espíritu maligno, el que anda penando por los montes y pára­
mos. Tiene las malas intenciones de llevarse al infierno a sus padres, pero a
falta de éstos, cualquier incauto que se le acerque vale para el cometido.

El Huiñaigüilli es, a primera vista, un quaqua'" tierno con trazas de
abandonado, suele estar cobijado en una manta y es capaz del llanto más
desesperado. Tiene la cara amoratada y los ojos color candela, las uñas en
pies y manos le crecen todas ellas largasy filas'", detrás de los labios escon­
de una dentadura como la del lobo.

De día duerme enroscado en las adtupallasi", pero de noche busca la
niebla o los huecos como socavones o acequias donde llora tan afligido y
hambriento como es capaz. ¡Pobre del que se duela de dicho llanto!

Cuando es una mujer que conmovida por el instinto maternal recoge a
la criatura, el Huiñaigüilli apenas esté cerca del pecho le morderá la teta y

sin soltarle le arañará la cara y el cuello hasta matarla.

ss Voz que se puede entender como "niño crecido" (wiriay es "crece" en kichwa y güilli­
güilli es un quichuismo muy usado en los Andes del Ecuador para "renacuajo").
56 Niño, en kichwa.
57 Afiladas.
58 Planta de la familia de las bromelias (varias especies del género Puya) que crece entre el
pajonal y parece una piña gigante.



Durante las noches en [as haciendas remontadas y páramos agrestes, se
oye de los mayores cuentos que hablan de montados que cabalgando en
la oscuridad lo han oído llorar. Tan lastimera es su queja que uno que otro
piadoso, a sabiendas de la historia, lo ha tomado en brazos para llevárselo
a un mejor lugar.

El Huiñaigüilli, con cada paso que da el caritativo se vuelve más pesa­
do, tanto aumenta el peso que al final resulta difícil sostenerlo. Cuando el
jinete baja la mirada para ver qué pasa, el guagua abre [os ojos y en sus
pupilas deja ver [as llamas del infierno, al mismo tiempo que con una voz
más oscura que la misma noche, pero con pronunciación de niño que
recién aprende hablar dice:

-Dientes tengo.

El único remedio para tan mal rato es llevar sobre la propia humanidad
una prenda religiosa, sea crucifijo, escapulario, estampa, rosario o la misma
Biblia en algún bolsillo.

Relato que se oye en toda la serranía mestiza e india del Ecuador.
Recogido por Jorge Juan Anhalzer, Ecuador.
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Eso ya no... ya nunca pasa nada
Colombia

Yo anduve mucho tiempo de aquí a Carrasco a eso de las nueve, diez
de la noche y de allá me venía a las tres de la mañana para irme para Cho­
contá. Llegaba aquí arriba como a las tres y media, pero nada. Una vez no
más. Me vine del pasanivel para'cá, por donde pasaba el tren y pasando
p'al otro lado veo una luz grandotota que como que le pegaban a esos
rieles, como que se tropezaban y yo agarré piedra y le grité.

-Si es parte de Dios venga y si es parte del diablo, a sus infiernos-, dije.

Y me encarriné" por dentro de los rieles y me vine por adentro a ver
qué ... Yo siempre llevaba una esperma", pero eso no alumbraba y siempre
me asustó un poquito. Ni se supo pa'dónde cogió la lucecita que había.
Pero eso era cosa mala.

Contado por Pedro Antonio Arévalo.
Páramo de Rabanal, Ventaquemada, Colombia.

59 Encarrilarse.
60 Vela.



L loma de Picola
Ecuador

Cerro de la Cofradía es. Habitaban en ese tiempo qentiles", lujo de
andar con espada todos ellos. Eran sombrerurazos, barbadísimos, no se
rapaban. La gente les tenía miedo. Más bien salían por horas. Pasaban
encantados. Pasaban sólo en los desiertos, ahí era lo que se encantaban. Al
otro lado hay huellas de ellos, había habitaciones. Para guardar tesoros es
que había sido habitación.

Luego, algunos trajeron máquinas y pagaban buen dinero para que
les ayuden a cavar, pero no hallaron nada, se fueron. Que iban a regresar,
dijeron. Y no regresaron, nada... Se iban a Amaluza y se volvían en veces
de noche en la Semana Santa.

Tonces, en la parte que llaman abajo la pampita de Chararna. hay dos
piedras altas. Tonces el señor viniendo de allá con una espada: itaz!, un
hombre blanco allí parado, dizque dice una cosa:

-Cámbiame esta espada por la que yo tengo porque me salen unos
perros y con esto, -una espada amarillísima- ino les hago nada! Vivo arriba
en esa loma y, sobre todo, yo sé que con esa espada ...

- iPréstala pa'verla'

- iCámbiemela!

Yentón, itaz! que le dio miedo a él, en lo que le dijo:

- Así que no le hacen nada a los perros, yo no le cambio nada. Quién
sabe, más allá a mí también me hacen algo.

61 Antepasados.
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Sabía que las espadas de acero, de todas maneras, son para andar de
noche.

Así había dicho el gentil:

- Sube para arriba cualquiera de estas noches ... yo no puedo salir. Para
que halles mi puerta, primeramente, vas a hallar una vaca blanca, de allí
sigues un caminito hasta el asiento de la peñita; hallas una piedra ahí, y con
la piedra majas a la peñita ... tonces yo te abro la puerta.

Pero le había dicho que vaya solito y él invita de vuelta a dos compañe­
ros. Entonces la vaca la hallaron. De vuelta van andando, la peñita taba allí
y la piedra de majarle no la hallaron; ahí se equivocaron ya.

Pero sabían que sí hay por ahí.

Ahorita se trabaja por ahí encima, allí. Ahí se ve los pircos de las casitas
que ha habido, las huellas de 10 que fue la vivienda.

y decían:

-Haber, hay, sino que el Encanto, el secreto no se sabe cómo estará, no
pueden descubrirlo.

Contado por JuanElías Alverca.
Loja, Ecuador.



L Piedra del Muerto
Colombia

Cerca de donde nosotros vivimos, en el barrio Guarinja, en una época,
viniendo mi suegro, que se llamaba Policarpio [irnénez, más o menos a
las ocho de la noche, en una loma que se llama La Piedra del Muerto, de
pronto se había encontrado con un hombre sombrerero, bien grande.

y la gente y don Policarpio me contaban que no era una cosa mala,
como decimos, el demonio, sino un gentil; uno de los antiguos que salían,
según dicen, que era sombrerero, y que lo siguieron un poquito y ense­
guida se quedó; pero a él le causó bastante impresión, sorpresa y un poco
de miedo, y se fue a la casa con esa inquietud ... Eso es lo que yo sé por
esa parte.

Se llama la loma de La piedra del Muerto, porque más antes salía el
muerto ahí. Elmuerto era encantado y era de dejarle algún entierro de pla­
ta y salía... y la persona que le aguantaba el miedo dizque quería darle la
mano, pero no le dio la mano sino la chompa'? y entonces les iba haciendo
pesados, pesados, justo donde estaba el entierro. Ésto se comentaba más
antes y de ahí ahora esos casos no pasa nada ... iy yo que vivo sin plata,
no me sale!

De un pantano, en el camino, salía acostado, amortajado el muerto;
entonces la persona que era valiente tenía que hablarle y decirle rápido 10
que necesita. Esas palabras es que le decía, decía el muerto:

-Sabes que tengo un entierro dame la mano.

62 Chaqueta, casaca.
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Entonces no le daba la mano sino la chompa. Así como le dije, ese era
el secreto más que todo y así cuentan mis abuelos. Tonces justo le llevaba
donde estaba la plata y ahí dejaban parando un espada o cuchillo, que se
dice chabacanamente, y de ahí volvían a raspar.

Pero si le daba la mano al muerto, los mataba y se los llevaba volando.
No ve que son espíritus iy por eso llaman esa loma La Piedra del Muerto!

Contado por Don Oswaldo Chiles.
Ecuador y Colombia.
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Colombia

Según la historia, los duendes fueron angelitos que vivían felices en el
cielo haciendo travesuras, hasta que un día la Virgen de Chiquinquirá salió
a darles la bendición a los habitantes de la finca de la laguna, que se en­
cuentra a una altura de 3.s00 a 4.000 metros sobre el nivel del mar. Ellos
le pedían, con mucha fe, que le salvaran la cosecha de papas conocidas
como la Argentina y la Salentuna. Entonces, la Virgen les tendió su bendito
manto para que lograran sacar su producto de buena calidad.

Mientras la Virgen estaba de visita por el Parque de los Nevados, los
angelitos juguetones se turnaban para sentarse en el trono de nuestro Pa­
dre Dios; cuando la Virgen regresó, los encontró con una risa maliciosa y
contagiosa. Les preguntaba:

-¿De qué ríen?

y respondieron en coro:

-De nada.

y continuaron con su risa encantadora. La Virgen le dijo a Dios -y
como a él no le podemos ocultar nada- los castigó quitándoles sus lindas
alas y los mandó para la tierra, donde cayeron quedando desorientados
pero muy felices en este mundo. Es por eso que existe una variedad de
duendes buenos y malos que se dedican a hacer travesuras a los hombres
y a las mujeres.

A los duendes les fascina el verde del bosque, por esta razón se visten
de ese color. Tanto duendes hombres como duendes mujeres tienen la
facultad de ocultarse o transformarse en plantas o piedras para no ser
vistos.

109



no

A veces los duendes juegan a volverse invisibles. Viven en cuevas cerca­
nas a donde hay agua, entre barrancas y despeñaderos. Son los señores del
monte y los dueños de los árboles, las plantas y los tesoros escondidos.

Por los caminos de herradura del páramo que comunicaban con el Toli­
ma y el río Magdalena había rutas que servían para unir Neira, Salamina y
Sansón, por el norte; Cartago y el Cauca por el sur. Hacia el oriente había
dos caminos por el páramo del Ruiz, que los comunicaban con la ciudad
de Honda y con el río Magdalena.

En el año 1850 se favoreció el intercambio comercial entre las provin­
cias; los arrieros hacían lo posible para llegar a pernoctar en la Cueva de
Cualí, Cueva de Toro y Cueva de Nieto. También se utilizaban como otros
sitios para pernoctar Murillo y Líbano. Este camino tenía el problema del
intenso frío que se debía soportar en el páramo del Ruiz. No había posadas
y el único albergue lo ofrecían las cuevas.

Por el cansancio de los arrieros, el duende no les hace daño: los con­
siente y les hace soñar siempre con una buena mesa con comida sabrosa
y calientita, brindando un sitio en la cueva donde puedan acostarse a des­
cansar y dormir. Ni siquiera se aparece, no los asusta ni les hace travesuras.
A quienes se manejan mallos deja a la merced del destino, quien es el
que decide si vuelve a cargar la bestia o los deja durmiendo para siempre,
como han sido encontrado muchos, sentados bien desabrigados y riéndo­
se, muertos por el frío en la Cueva de Nieto.

Los duendes son excelentes cuidadores de la madre naturaleza y cui­
dan a todos los animales que corren sobre la tierra, los que vuelan por
los aires y los que nadan en los arroyos. Por eso, estos duendes roban sus
perros a los cazadores y los vuelven mansos dándoles de comer, para que
no persigan a los conejos del páramo, ni maten a los animales como ar­
madillos, o a los venados, que son los animales preferidos de los duendes.
Tampoco permiten que dañen las plantas.

Las cuevas son mágicas, sin puertas ni ventanas. No tienen por donde
entrar ni por donde salir; sin embargo, no dan miedo porque el tiempo no
pasa y los días son lo mismo que las noches.



A los duendes les gusta enamorar a las muchachas bonitas, de ojos
grandes, que son traviesas y desobedientes. Especialmente llegan por la
noche a visitarlas y les cantan canciones de amor. Cuando las encuentran
dormidas, las peinan, las perfuman y les ponen flores alrededor de la cama;
les hacen maldades y les echan ceniza y tierra en el plato cuando están
comiendo, y les levantan las enaguas cuando salen los domingos. Pero la
mejor diversión es perturbar la tranquilidad de las jovencitas brinconas.
En el sueño les hacen maldades tirándoles terrones de cal, les manchan
los vestidos, las persiguen y si están enamorados, pueden llegar al acoso
obsceno y al ultraje.

A los duendes no les gusta el orden ni ver una casa limpia. Donde quie­
ra que exista una casa hermosa, allí aparecen los duendes; estos peque­
ños hombres, vestidos de trajes de hojas verdes, cubiertos como inmensos
hongos de maldad. Se suben a los techos, construyen grandes aposentos
con herbáceas y son amigos del sabotaje y el chisme, iniciando entonces
desde allí la burla maligna: esconden las escobas, los zapatos, las medias y
ríen en la medianoche destapando las ollas o batiendo chocolate, abriendo
la llave del lavaplatos y haciendo ruidos como si rompieran los platos. La
gente se levanta y mira, encontrando todo en desorden. Pero su disparate
mayor consiste en apedrear los techos, en desatar verdaderas tormentas de
piedra que provocan espanto y miedo a todos los habitantes de la familia
de esa casa.

Las pobres muchachas se ponen flacas y ojerosas de no poder dormir y
de tanto susto, muchas de ellas llegan hasta a morirse; cuando los parien­
tes descubren que es un duende el que está apoderado de ella, buscan la
manera de ahuyentar al duende enamorado. Y la mejor manera de desha­
cerse del duende consiste en poner una guitarra nueva sin cuerdas junto a
la cama de la muchacha. Antes de dormirse, ella deberá llamar al duende
y pedirle que le cante unas canciones como las que cantaba su antepasa­
do en el cielo. Cuando el duende se presenta ilusionado y encuentra la
guitarra sin cuerdas, es tal su decepción y su tristeza, que se aleja para no
parecer mal músico y quedar en ridículo.

La segunda forma es que el papá de la muchacha pueda también poner
sobre la mesa un bulto de semillas de papas Salentuna y Argentina, certi-
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ficadas, como son la papa Morita y Capira que se producen en las zonas
bajas de la región del páramo. No le gustan las semillas de papa ordinaria,
como la Parda Pastusa: el duende siempre quiere lo mejor. También se
debe dejar una buena guitarra y una carta donde se le debe prometer al
duende la mano de su hija, con la condición de que separe y cuente las
semillas antes del amanecer.

Cuando el duende llega, lee el contenido del sobre y del contento coge
la guitarra y se pone a cantar. Cuando menos piensa, su tiempo se le ha
pasado y ya está amaneciendo sin haber hecho el conteo, ni separado las
semillas Argentina y Salentuna. Viéndose cogido por el día, lo único que
hace es coger el bulto y regar todas las semillas, haciéndolas rodar, y acaba
por aventar todo y salir corriendo.

Son grandes cabalgadores de pájaros. Los duendes se divierten con­
tando las estrellas sobre las palmas de cera, que es el árbol nacional de
Colombia, jugando al trampolín.

Cuando algún campesino se encuentra con un duende, éste le grita y lo
pisotea para asustarlo; el pobre hombre se enferma del susto y le da fiebre,
perdiendo el apetito, viéndose obligado a visitar un médico que lo sane y
muchas veces a un sicólogo o siquiatra.

También los duendes en algunas noches se apaciguan con la flauta, los
triples y las guitarras, las hermosas canciones que entonan con melodías
tan dulces que se escuchan en las lejanías.

Contado por Wilson Granada Castañeda.
Manizales, Colombia.



Historias de duendes
Colombia

El descansadero

Tenía yo cerca de ocho años de edad y vivíamos en un sitio en el que
había agua potable, por lo que nosotros la traíamos en tarros; yo tenía la
maña de descansar en un sitio fijo siempre, a lo cual mi abuelita me había
dicho que cambiara de descansadero, porque si seguía con esa costumbre,
me podía asustar el duende. Yo no le hice caso y seguí frecuentando el
mismo descansadero. Cierto día, cuando me hallaba descansando en el
sitio, me empezaron a arrojar terrones; lo raro es que en el sitio donde
estaba no había lugardonde alguien pudiera esconderse y arrojarle piedras
o terrones a uno. Con ese susto tuve para olvidar el descansadero y buscar
otros lugares y nunca más en el mismo.

Elduendepescador

El tiempo pasó y yo ahora tenía cerca de quince años y entre mis ho­
bbies estaba el de pescar. Yo lo hacía muy frecuentemente en horas de la
noche, por ser más productiva, y en verano.

Cierta vez nos hallábamos un compañero y yo tirando anzuelo en el
río Tesorito, cerca de los tanques del agua, y avanzamos río abajo para
acercamos al pueblo; así fue que llegamos a un gran charco. A mí me
picaba muy bien allíy atrapaba peces, pero a mi compañero no; así que él
decidió avanzar un poco más hacia abajo, algo que no acostumbrábamos,
pues siempre andábamos juntos de charco en charco, por lo general en
horas de la noche.
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No habían pasado más de quince minutos, cuando escuché un tiro en
la dirección de mi compañero y preocupado corrí hacia él, pero me lo
topé a medio camino y le pregunté qué le había pasado; cual no sería mi
sorpresa al preguntarme él lo mismo, porque según él, dispararon donde
estaba yo.

Así, algo atemorizados, no nos separamos más, aunque le picara al
uno y al otro no. Pero las cosas raras no terminarían allí: al notar aquella
presencia que no nos separábamos, empezó a arrojamos piedras al agua
para asustamos los peces y como si esto no fuera suficiente, empezamos
a escuchar que nos tarrayabarr' delante de nosotros, dañándonos la pes­
ca. De un momento a otro los tarrayasos empezaron a sonar arriba de
nosotros, y al estar conscientes de que estábamos solos y no habían más
pescadores en la zona, optamos por lo mejor y nos vinimos antes que algo
pudiera pasamos.

Recopilado por Gilberto Odair Cárdenas Londoño.
Fenicia, Colombia.

Elduende y María Luisa

Boris Montealegre, un hombre gigantón que llegó a esta región valle­
caucana hace más de cien años, traía mucha plata y compró muchas fincas,
todas las convirtió en una gran hacienda. Dicen que año tras año se hacía
más rico. Era un hombre desagradable, corpulento, de crueles intenciones,
rostro vulgar y voz chillona, que solía hacer callar a gritos a todo mundo.
Mandaba a sus obreros o trabajadores sin piedad y los castigaba con tra­
bajos forzados por el más leve pecado. A las mujeres las dejaba fuera por
la noche o las dejaba durmiendo en el establo con las vacas, para que así
madrugaran a ordeñar. Era un personaje muy extraño y si despedía a cual­
quier empleado, buscaba la forma de que no le dieran empleo en ninguna
parte.

63 Pescar con atarraya.



La hacienda, llamada María Luisa, en su mayoría eran espesos bosques
donde fluía el agua, donde los gigantescos árboles hermanos de corazón
arrullaban a los habitantes con sagradas canciones, donde las mariposas
invitaban a vivir el instante con toda la belleza de la eternidad. Era un lugar
donde el rocío de la Pachamama hacía despertar a su gente para sumarlos
a la sinfonía multicolor de cada amanecer.

En la enorme hacienda todos trabajaban en silencio porque el patrón
tenía la costumbre de inventarse falsos delitos y luego inculpar a quien no
le agradaba. Uno de sus pasatiempos era esconderse detrás de los árboles
para espiar a sus empleados, mientras labraban la tierra. Después, si a su
juicio no habían trabajado y rendido lo suficiente, los castigaba. Su mayor
satisfacción era contar y examinar su dinero. Tenía un armario lleno de
plata y pagarés que recogía de los pequeños labradores, familias de escasos
recursos y propietarios vecinos.

Así iba transcurriendo la vida en la hacienda de propiedad de Boris
Montealegre: desde afuera una inmensa planada cubierta de árboles her­
mosos y floridos y en el interior de la gran casa, resentimiento y un pe­
sar amargo como la hiel. En los dormitorios los trabajadores mascullaban
maldiciones y quejas, pero sólo entre los compañeros de más confianza,

porque también había espías en derredor.

En la hacienda había una gran ventaja: la comida abundaba, el agua era
limpia, las frutas del bosque y la carne de monte no se agotaban. Esto hacía
que los obreros pudieran aguantar tal ritmo de trabajo y tener satisfecho
a su patrón.

La dicha no duró tanto: pasados unos años, la hacienda empezó a ca­
recer de comida y belleza. La ambición del gigantón por tener más dinero,
talando los bosques y vendiendo la madera en forma desmedida e irra­
cional, hizo que en poco tiempo la hacienda se convirtiera en un extenso
desierto. La Pachamama se maltrató, los suelos ya no daban abundante co­
mida, las aguas se secaron, las quemas continuaban y al déspota gigantón
no le preocupaba, porque tenía demasiado dinero y hacía cualquier cosa
para hacer producir la tierra: compró tractores, abonos quúnicos, pesticidas
y empezó a exigir al suelo su producción.
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Entre tanto los obreros empezaban a enfermar; el trabajo cada día era
más duro y la alimentación más mala.

Una noche apareció, desde la espesa selva, un diminuto personaje car­
gado con una canasta de frutas, que dejó en los dormitorios de los obreros
y así, noche tras noche, escuchaba con paciencia las lamentaciones del uno
y del otro y siempre dejaba sus frutos. En el pesado sueño de los obreros,
que dormían sin cesar; dejaba también consejos cada vez que podía.

El gran hacendado, también en sueños, recibía consejos del diminuto
personaje, pero éste, en medio de la noche, soltaba horrendas carcajadas
y se escuchaba un gran ruido. El hacendado le arrojaba cosas tratando
de matarlo, pero el diminuto personaje de barba blanca, cejas pobladas,
grandes orejas y un pequeño carriel, esquivaba todos los objetos que le
tiraba y luego desaparecía, después de pegar un gran silbido en medio de
la estrellada noche.

Una noche oscura y de frío invierno, después de haberle arrojado una
buena cantidad de libros y una taza de café, el duende le habló al hacen­
dado:

-Espera, espera Boris, llegará el día en que vendrás a pedirme perdón y
clemencia de rodillas.

Boris se ponía furioso e intentaba agarrar al duende, pero éste se sen­
taba en un lugar estratégico, donde pudiera esquivarlo o evadirlo con un
simple movimiento y salir por cualquier rendija o grieta de la pared.

Seguían pasando los años y el hacendado empezó a sentirse cansado.
Le daban dolores en brazos y piernas, cosa que no le había sucedido nun­
ca. Al principio desechaba los dolores con cualquier cosa o con realizar
una acción cruel para demostrar que no tenía nada y que seguía siendo el
mismo BorisMontealegre de siempre. Meses después empeoró su salud y
empezó a adelgazar. Primero mandaron a buscar a un médico, luego a un
cirujano y después a un curandero. Ninguno de ellos pudo diagnosticar el

~ caso, pese a toda su sabiduría; pero lo único que podía aliviar a Boris era:o
.~ una buena mochilada de dinero.
¡::
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Pasado casi un año, el gígantón estaba reducido a la cama, tenía los
ojos hundidos, el estómago había desaparecido, brazos y piernas le habían
quedado como ramas; sus brazos y piernas de roble no eran parte de su
cuerpo. No podía caminar más de diez minutos sin cansarse. Lo último
que hizo fue viajar a la gran ciudad, en busca de la gran medicina, pero los
médicos, en últimas, le dijeron que no podían hacer nada para curarlo.

Una noche cualquiera, en medio del silencio, cuando el gruñón de
Boriscontaba el dinero, se le apareció el duende.

-Boris -le dijo él- vas a morir.

Levantó el gruñón la cabeza bruscamente un tanto sorprendido y miró
fijamente al pequeño hombre. Pensó por un momento en arrojarle un
frasco y matarlo, porque se le había sentado en el borde de la cama muy
tranquilo y despreocupado, pero en su lugar Boris Montealegre dijo:

-¿y tú qué sabes de mi enfermedad o qué sabes de medicina, desgra­
ciado?

-Todo -contestó el pequeño hombrecito-. Sé lo que necesitas, que
planta y qué raíces puedes tomarte.

y hablando así desapareció.

Días después, volvió para decirle:

-Un demonio te está carcomiendo el sistema nervioso y secándote los
músculos. ¿Sabes qué? Todo mundo está ansioso de verte en la paila de los
infiernos donde se tostará tu negra y podrida alma.

-ifspera! -gritó el hacendado, pero el duende ya había desaparecido.

Pasada otra semana regresó el duende y dijo:

-Poseo una bebida mágica, basada en plantas y raíces, con la cual po­
drías expulsar el demonio de tu cuerpo, pero no la tendrás.
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y desapareció nuevamente.

Cuando regresó el duende, pasado un mes, el gigantón se puso de
rodillasante el pequeño hombre y suplicó:

-¡Socórreme! ile daré todo lo que me pidas, todo lo que quieras!

Ya no era más que un montón de huesos forrados en el cuero y escasa­
mente podía moverse de una silla a otra, pero el duende negó moviendo
la cabeza, y dijo:

-Será una bendición que tus trabajadores y todo el mundo se libere de
ti. Pero antes tienes que sufrir un poco más.

Días después, la terrible enfermedad de Boris Montealegre mermó el
ritmo del corazón hasta dejarlo casi inmóvil. .. y llegó el día en que ya no
despertó. Fue un viejo arriero quien por muchos años taló los bosques y
en sus mulas sacaba la madera. El sacerdote dio los rezos correspondientes
sobre el cadáver pidiendo paz y reposo para su alma. Todo el pueblo y la
gente que lo conoció exhalaron un suspiro de alivio.

Pero el gruñón de Boris no estaba muerto. Lo parecía únicamente, era
lento el latir de su corazón y tan leve su respirar que pasaron inadvertidos
para el viejo gruñón. Pero el ricachón había oído todo, aunque apenas po­
día ver algo con sus parpados casi cerrados. Además se hallaba totalmente
paralizado.

Día y medio estuvo su cuerpo posado en el salón principal de la gran
hacienda. Obreros, empleados y todos sus sirvientesasistieronpara presen­
tarle sus respetos y lanzarle maldiciones y hacerle toda clase de muecas.

La noche antes del entierro apareció el duende y le dijo así a Boris:

-¿Si escuchas los balbuceos en el salón de a lado? Son tu mujer y el
comandante y el arriero que sacaba la madera do recuerdas? Y el cazador
ese que tú mandabas para que matara los pobres animales del bosque y
que siempre tenía que cazar algo o si no tú 10 castigabas, (te acuerdas?



Ellos y otros más están rompiendo esos pagarés que tú obligabas a firmar
a los pobres campesinos.

Amaneció y un gran sol iluminó el nuevo día. Boris Montealegre vio
desaparecer la luz cuando colocaron la tapa sobre el féretro. Luego, preso
su corazón de un mortal terror, sintió el arrullo y suave movimiento de la
carroza fúnebre. Quiso gritar como antes, cortar la tapa del féretro, pero
fue imposible y nada pudo hacer; se hallaba totalmente paralizado.

Pasaron los minutos. Oyó el sordo sonar de las paladas de tierra que
caían sobre el ataúd en forma apresurada, como si se fuera a salir y no
quisieran dejarlo. La voz del sacerdote y el murmullo de los espectadores
fueron haciéndose cada vez más débiles. Nunca en su vida Boris tuvo más
miedo y terror. Cuando el sepulturero acabó de llenar la tumba, la gente
abandonó el lugar murmurando:

-Era un canalla y nunca sirvió para nada. ifue una suerte habemos
librado de él!

Esa misma noche, en medio de las nubes y de un fuerte aguacero, des­
de las montañas, los páramos y los espesos bosques, llegaron una docena
de hombrecillos guiados por el duende que fue testigo de todo lo sucedi­
do; quitaron toda la tierra del hueco donde yacía el féretro y forzaron la
tapa. El duende, que fue el encargado de cuidar la hacienda, vertió de una
botella verde unas gotas entre los labios del gigantón, el cual parecía una
rama. Al instante, Boris sintió que algo maravilloso sucedía en su cuerpo...
lentamente abrió los ojos.

-Esta es la pócima curativa -dijo el duende principal-, pero antes de
hacerte algún bien, tienes que prometer que no volverás aquí nunca; si
estás de acuerdo, cierra tus ojos un segundo.

Boris 10 hizo así y el duende dejó caer unas cuantas gotas más entre
sus labios.

-Te dedicarás a recoger semillas en el bosque, a sembrar árboles donde
hagan falta. iPromételo!
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Boris obedeció, su corazón comenzó a latir más de prisa y su sangre
comenzó a circular; hasta pudo levantar las manos.

-Durante todo el resto de tu vida necesitarás usar esta medicina -añadió el
duende-. Le pediremos a nuestros hermanos del bosque que te la proporcio­
nen cada mes. No puedes volver a la hacienda porque entonces morirás.

Seguidamente, vació toda la botella en la boca del hacendado. Boris se
levantó tembloroso y luego se puso de pie en el ataúd. Le costaba trabajo
creer que estaba vivo. Salióde la tumba y respiró el aire fresco de la noche;
más tarde no podía acordarse de nada y perdió todo su conocimiento.

Cuando volvió en sí se halló sentado frente a una hoguera de leña, en
el sombrío bosque de su anterior morada. Poco a poco pudo recobrar sus
fuerzas y cumplir con todas las obligaciones que el duende le había enco­
mendado: sembrar árboles, cuidar las aguas, los animales y los musgos, y
así pudo vivir cincuenta años más.

En toda la región nunca hubo más reprimidos y, como por encanto, la
gente empezó a trabajar más sus tierras, a producir comida, los labriegos
no utilizaron más abonos químicos, empezaron a cuidar las fuentes de
agua y a cuidar nuestra Pachamama. Dicen que sólo así podrán garantizar
la vida a las generaciones futuras.

Desde entonces, la región del duende es un encanto, no por el duende,
sino por el encanto de la María Luisa que, enduendada, volvió la región
una leyenda que contiene muchos tesoros, entre ellos el agua, la flora ,la
fauna y el páramo. Ese espacio no humanizado, el más cercano al sol y
a las estrellas, las nubes, la luna y el arco iris, donde el duende y María
Luisa tienen su morada y, junto a todos los duendes de la tierra, cuidan
los espacios no humanizados y orientan a los habitantes de los espacios
mínimamente humanizados, para que ayudemos a proteger los recursos
naturales y sus bosques encantados.

El duende al que me he referido está en mí hace mucho tiempo, me
~ acompaña desde mi niñez y siempre está en mis "sueños", yesos sueños
....
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llenos de esperanza me motivan cada día a continuar enduendado y en­
duendando más y más personas, para hacer que nuestro entorno cada día
sea mejor. No sólo para nosotros, sino también para aquel que lo necesite.

Recopilado por Abelardo Salgado, Director de FEDENA.
Fenicia, Colombia.

Elduende

En la vereda La Italia, un 25 de juliode 1982, ocurrió un suceso inespe­
rado para la familia Gallego Monsalve. Un día, una niña de tan sólo cinco
años de edad salió a jugar con sus muñecas, como de costumbre, al patio
de su casa, por supuesto con el permiso y el cuidado de sus padres.

Los padres, al ver que la niña estaba bien y que no presentaba peligro
alguno dejarla sola por un momento, salieron a hacer algunos oficios de la
casa. Como a la media hora se acordaron de la niña y fueron a revisar que
estuviera bien; al llegar se dieron cuenta de que ya no estaba. De inmedia­
to salieron a buscarla en compañía de los vecinos más cercanos. Pasaron

horas y horas y los padres cada vez se preocupaban más y se lamentaban
por haber dejado sola a su niña.

Por otro lado, el causante de todo esto trataba de mantener a la niña
ocupada: un pequeño duende que se divertía regalándole a la niña muñe­
cas de palo y consiguiéndole toda clase de frutas, para que no aguantara
hambre y así poder jugar con ella.

A los dos días los padres encontraron a la niña cerca a una quebrada;
la niña estaba jugando con las muñecas de palo y alrededor de ella había
un montón de frutas que el duende le había conseguido.

Recopilado por Abelardo Salgado, Director de FEDENA.
Fenicia, Colombia.
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El duende en mi vida

Doña Fabiola nació en el año de 1954; ella nos cuenta que cuando sa­
lió del vientre de su madre, de inmediato la bañaron con agua tibia y desde
ese instante el duende la ha acompañado, o mejor, la ha protegido.

La historia que nos va a contar comienza cuando apenas ella tenía seis
años. Nos dice que la primera vez que se le apareció en persona, fue en la
finca El Porvenir, cerca del río Riofrío. Nos cuenta que vio un niño de oías
azules, con los pies torcidos, cabello amarillo crespo ... no tenía ropa y un
sombrero grande cubierto de hojas, Ellanunca se imaginó que ese peque­
ño niño indefenso, y un poco menor que ella, podría ser el duende.

Este niño indefenso, como 10 creía doña Fabiola, la llevó a una pequeña
cueva cerca al río, que por cierto era desconocida por las personas que
habitaban esta zona. Ella recuerda que la cueva estaba muy iluminada por
grandes espejos, que tenía muchas muñecas y además había muchas fru­
tas, especialmente duraznos, que es la fruta preferida de doña Fabiola. Pasó

un muy buen rato allí, comió y jugó con las muñecas hasta que se cansó
y como por arte de magia apareció en el lugar donde se había encontrado
aquel niño.

Nos cuenta también que el duende tenía una chocolatera donde ocul­
taba un quiste de oro. Un día el duende decidió regalarle la pieza de oro.
Doña Fabiola, como era una niña, se fue muy contenta a mostrarle a su
padre 10 que le habían regalado, pero su padre, como era muy ambicioso,
se lo quitó y lo vendió. El padre de doña Fabiola tenía algunas vacas, las
cuales le servían como sustento o ayuda económica, para poder mantener
a su hija y el duende decidió esconderle algunas en castigo.

Cuenta que el duende la llevaba a jugar a la primera cañada de Tesori­
to; que allí, para entretenerla, le contaba muchas historias. Una de ellas, y
que además le mencionaba mucho, era que él tenía escondida en la torre
de San Ignacio, una esfera de oro ... pero nunca le dijo donde estaba ... ni
siquiera le dio una pista de donde podría encontrarla.



Un día, su padre le ordenó que fuera a cuidarle las pocas vacas que
tenían y además que se cerciorara de que estuvieran completas. Doña
Fabiola, como era una niña muy obediente, agarró una cantimplora y se
fue hacer lo que su padre le había mandado. Como siempre, su querido
amigo duende la acompañaba. Al llegar la tarde la niña se fue de regreso
a su casa, pero por estar jugando con su amigo, no se dio cuenta que una
vaca se había escapado.

Al día siguiente, su padre se dio cuenta que le hacía falta una vaca y
al llegara casa le pegó a la niña por no haberse percatado de lo sucedido.
El duende se sintió culpable y a la vez se lleno de rabia por la pela que el
señor le había dado a la niña, y decidió tomar cartas en el asunto. Esperó
que se fuera a trabajar y por el camino hizo que se embolatara. Cuando
vio que estaba completamente perdido, lo agarró, lo amarró y lo azotó.
Doña Fabiola, al ver que no llegaba su padre, decidió ir y buscarlo, pero no
fue necesario, porque el mismo duende la llevó a donde estaba. Al verlo
así, se asustó mucho y lo desató, y lo llevó a su casa. Cuando su padre se
recuperó, le pidió disculpas por haberle pegado y prometió no volver a
hacerlo.

Texto recopilado por Fabiola Garzón.
Fenicia, Colombia.
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El niño perdido
Venezuela

Hace muchos años atrás vivían en la comunidad de Gavidia muy pocas
familias. Quiere decir que eran como seis,que estaban muy dispersas: don­
de la Casa del Horno, Las Mazorcas, El Otro Lado, El Llano, Las Piñuelas
y Los Vaques.

Tenían muy poca comunicación, por 10 disperso, y rara vez se visitaban.
Los señores que vivían en Los Vaques eran dos hermanos carnales: el se­
ñor Francisco Antonio Torresy la señora Cleofé Torres.Cleofé tuvo un hijo
llamado Manuelito. Tenía la edad de siete años.

Un día 10 invitó su tío Francisco a paramiar" en el páramo El Parche.
Era en los meses de junio y julio, tiempo de invierno. Salieron a las seis de
la mañana al páramo, subieron en busca del ganao, pero se hizo imposible
conseguirlo por la lluvia y la oscurana de niebla. Anduvieron mucho rato.
Más o menos como a las dos de la tarde, en vista de que no conseguían
reses y estaban todos mojaos, Francisco le dijo a Manuelito que lo esperara
ahí sentao detrás de una peña, mientas que él se asomaba para allá más
arriba a ver si se veían las reses.

El niño se quedó sentao y él se fue, pero cuando Francisco regresó el
niño no estaba por ningún lado. Francisco, todo asustao, empezó a buscar
ya gritar, pero todo fue en vano. Manuelito no contestó nada, por ninguna
parte. Francisco dijo:

-Ahora, équé hago? Elmuchacho no está y si quiera juera hijo mío, que
ahora pa' llegarle a Cleofé ... ¡Esamujer me mata!

~....
J::
.... 64 Pararnear; rodear el ganado en el páramo (en otros contextos SIg'nifica llover).
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Siguió en búsqueda pero nada encontró. Llegó la noche y Francisco,
todo asustao, mojao, con hambre, raiuñaoi", aporriao con la búsqueda del
querido Manuelito, regresó a su casa a las diez de la noche.

Le avisó a C1eofé y a sus hijas que estaban en Los Yaques esperando
y preocupados porque no llegaban. Todos se pusieron a llorar y Cleofé se
desesperó y quiso salir a esa hora en búsqueda de su hijo. Pero el invierno
no acesaba" truenos y relámpagos.

Pasaron la noche como pudieron. Al otro día se fueron a buscar al mu­
chacho, pero el páramo estaba muy bravo, las quebradas grandes y oscuro
de niebla todavía. Buscaron y nada, todo fue en vano. Se oscureció y llegó
la noche y el querido Manuelito no apareció. Dieron parte al jefe civil del
Municipio y se fueron en búsqueda, pero Manuelito no apareció.

-¿Qué se habría hecho? ¿Se lo tragó un duende?- se imaginaban todos.

Tardaron quince días en la búsqueda, pero no lo encontraron. Ahora,
équé pasó? Que para consolar a CJeofé, Francisco y sus compañeros se
fueron a Misintá y le quitaron prestao un muchacho a una señora de allá,
para traérselo a CJeofé. El muchacho era muy feo: gordo, cachetón, muy
negro y más grande que Manuelito.

Cuando negaron con ese muchacho, Cleofé dijo:

-Ése no es mi hijo, porque es muy fiero donde Manuelito era ojos azu­
les, delgadito, catire", y muy bonito y de buen humor.

Cleofé se enfermó por la pesadumbre por su hijo y decía:

-Ése no es mi hijo iBoten a ese muchacho pal' caraja!

Pero la gente la convenció y crió al muchacho considerando que no era
su hijo. Llegaron un día en pelea con CJeofé la señora de Misintá por el

65 Rasguñado.
66 Cesar (de producirse rayos y truenos); amainar.
67 Rubio, de pelo claro en Venezuela.
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niño, pero Cleofé ganó la pelea y se quedó con el muchacho, que la mamá
le llamaba [ulián, pero a fuerzas de mentiras lo enseñaron y le dijeron que
él era Manuelito.

Pasó mucho tiempo, más o menos como treinta años, cuando Francis­
co Antonio se fue a paramiar el ganao por el mismo sitio del páramo del
Parche y subió al Portachuelo Limpio, donde se le había perdido Manueli­
too Pero en el momento no se acordaba porque había pasao mucho tiem­
po, cuando de repente miró para una cuevita y vio algo que le enteresó
mirar

Se quedó un poco de rato viendo y conoció que eran los restos del
pequeño Manuelito, que estaban en la cuevita. Se acercó más y tocó, pero
estaba todo podría, lo que era el sombrero, la cobija, las cotizas, la cabuyita
que Francisco le había dado. Eso estaba todo inerte pero podría. Lo único
que tenía bien era el cabello catire de Manuelito, donde su mamá le hacía
unas pequeñas crinejas, porque en ese tiempo no les cortaban las mechas
a los niños hasta los siete años, pero no le había llegado la hora de hacerlo.
Francisco lo que hizo fue enterrar sus huesitos y sus cabellos, que él reco­
noció, y taparlos bien con tierra, e hizo como medio de una sepultura.

Francisco lloró el recuerdo de su sobrino querido, que era Manuelito, y
contó su historia a sus familiares. De hecho lo sabemos.

Contado por Maria Julia Moreno.
Gavidia, Mérida, Venezuela.



El Arco Caté
Venezuela

En aquellos tiempos en que viajaba mucha gente de Mérida a Barinas
por los páramos, pasó que salían mucho los espantos. La gente caminaba
por esos senderos, pero no dejaba que le cerrara la noche.

Los días de fiesta, como son: Viernes de Dolores, Domingo de Ramos,
Domingo de Resurrección y los Viernes de Cuaresma, esos días los res­
petaban mucho; la Cuaresma, la Semana Santa, Semana de Dolores. No
iban pal' páramo ni salían en la noche por miedo que los espantaran. Y
también, porque les podía salir el Arco Caté.

El Arco Caté salía en los páramos en ese tiempo. Decían que era un
hombre que camina en un solo pie y anda por todos los páramos y hace
la huella como la de un caballo. Lo consiguieron una vez unos viajeros en
el páramo El Granate y el páramo El Parche.

Sucedió que se fueron unos señores un Domingo de Pascua de Semana
Santa a llevar las vacas para el páramo. Antes les decían que no se fueran
porque ese día era malo andar en los páramos, pero tenían que hacerlo
porque no había más tiempo en la semana siguiente de puro trabajo.

Se fueron. Cuando llegaron al Parche se pusieron a descansar y escu­
charon el grito de un hombre y vieron a lo lejos, en el camino que con­
duce al Alto de Mucumpú, a un hombre que vestía de pantalones blancos
y sombrero blanco, y una ruano'" rucia que la llevaba al hombro. A cada
rato daba un grito.

68 Prenda de vestir propia de los Andes colombianos y venezolanos, semejante a un
poncho.
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Estos hombres se quedaron viendo sin decir nada. De pronto, uno de
ellos pensó también gritar y cuando gritó, el hombre se paró y tiró la co­
bija en el piso y se dieron cuenta de que era el Arco Caté que los estaba
persiguiendo.

Lo dejaron quieto y el Arco se fue gritando hasta que trastumbó al alto
de La Pata. Se bajaron corriendo antes de que los siguiera y parecía que
alguien los agarraba por detrás.

Llegaron a Gavidia casi desmayados. Luego contaban y decían que
nunca hicieran eso porque era malo ir a los páramos en Domingo de
Pascua. A estos señores les dio mucho miedo y desde ese momento no
salieron más a los páramos en días de fiestas de Semana Santa y en tiempo
de Cuaresma.

Contado por Maria Julia Moreno.
Gavidia, Mérida, Venezuela.



vieja agüera de Las Piñuelas
Venezuela

Era una vieja llamada Sara que convivía con un señor. No se supo el
nombre de él, sólo se supo el nombre de ella; sólo se sabe que convivía
con un señor.

Esta antemencionada señora vivía en el sitio llamado La Vega, vía Las
Piñuelas. La señora trabajaba en el Buche del Churao, vía pueblo de Mu­
cuchíes. Ella pasaba todo el día allá. Salía a las seis de la mañana y regresa­
ba a las seis de la tarde a su casa y el hombre la esperaba todas las tardes
en la casa sin hacer nada.

Un día, la señora Sara llegó temprano y el señor no estaba en casa. Ella
entró y se puso a hacer la comía. Echó un poquito de maíz, que traía del
trabajo, a tostar en un tiesto. Mientras eso, llegó el hombre y se puso a mi­
rarla por un hueco que tenía la casa. Esta señora se quemaba las manos y
arrugaba la cara muy feo, pelaba los dientes y al señor le dio mucha rabia;
dentró y le pegó a la vieja.

Al otro día, la vieja se fue otra vez a su trabajo. Ella de allá traía comida
de tierra caliente como es yuca, maíz, ñame, café, panela y cambures'".
Primero, el señor no quiso contar nada a nadie, pero después se fue y
habló con sus compañeros de lo que sucedía con su mujer y todos se
preguntaban:

-¿De dónde saca esa comida de tierra caliente, lo que es más imposible
conseguír en Gavidía?

69 Como se les dice en Venezuela a los bananos o plátanos.
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Un día le pusieron cuidado cuando regresó la vieja y la gente la persi­
guió para preguntarle que llevaba ahí, pero ella no se dejó alcanzar y siguió
su camino rumbo a Las Piñuelas.

Vio que la gente la perseguía y no dentró en su casa, sino que pasó de
largo. Los que la seguían se preguntaban:

-¿A dónde va, teniendo la posada más cerca?

Pero la vieja siguió el camino que la condujo al primer chorro que se
consigue de Gavidia a Las Piñuelas y se metió allá. Cuando éstos llegaron
al sitio, lo que vieron en el pozo fue un faro nadando. La gente se pregun­
taba:

-¿Qué pasó aquí?

Esa vieja era una vieja aqiiera" y se encantó en ese chorro. Desde ese
momento, la vieja no volvió a verse más nunca y ese chorro, desde ese
entonces, se llama El Chorro de la Vieja Fara.

Contado por Bemardino Moreno (abuelo de Cantalicia,
quien murió en 1996, faltando dos meses para cumplir cien años). Gavidia,

Mérida, Venezuela.

70 Persona que se hechiza o encanta en el páramo y adquiere poderes especiales.



Hombre encantao
Venezuela

Hace más o menos setenta y cinco años, la gente caminaba en aquel
entonces camino Mucurubá a San Rafael de Catalina por el páramo del
Macinero, esto quiere decir, Estado Mérida a Barinas. Era una travesía don­
de sacaban el café, panela, cacao y yuca, entre otros, para acá los viajeros
iban y venían y así sucesivamente.

Había un hombre que vivía en Mucurubá y tenía una querida en La
Cruz de Mucurubá. Esta mujer era una señora mayor para él. Un día, salie­
ron los viajeros rumbo a San Rafael de Catalina. Entre ellos iba el mucha­
cho llamado Ezequiel. Antes de salir a la travesía, llamó a la mujer y le dijo
que cuando regresara de San Rafael, que lo esperara en el Alto de La Pata.
Se fueron e hicieron las deligencias para regresar como a los quince días.

El día en que se vinieron era el día en que la mujer lo esperaba y Eze­
quiel estaba muy contento porque iba a almorzar en el Alto de La Pata de
lo que le traía la mujer.

Cuando llegaron al Alto de Mucunpuntas, se fue adelantando para lle­
gar donde estaba la mujer, dejando a sus compañeros atrás. Cuando llegó
al Alto de La Pata, allí estaba la querida esperándolo con la comida. Ella le
sirvió el almuerzo y después se puso a descansar. La mujer le dijo que se
recostara en las piernas para expurgarle la cabeza. El hombre le hizo caso
y de repente se durmió en las piernas de la mujer.

Pero cuál fue su sorpresa que cuando se despertó estaba en la laguna
de La Pata, en la islitaque tiene la laguna en el centro, y la mujer no estaba.
Por el lao de la laguna pasa el camino. Cuando sus compañeros venían se
dieron cuenta de que Ezequiel estaba allí metido. Se pararon y le pregun­
taron que por qué estaba allí y Ezequiel les contó lo sucedido.



132

Los hombres empezaron a ver cómo lo podían sacar de la laguna, pero
todo era en vano. Añedían cabuyas de las que traían y cuando las tiraban,
el borde de la laguna se hacía más allá adentro. Pasaron toda la tarde y
no pudieron de ninguna manera sacarlo y cerró la noche. Los hombres,
cansados del camino y agotados, buscaron refugiarse en una cueva que
hay por'ai mismo.

Se quedaron esa noche. Como a medianoche hizo un trueno suma­
mente grande que tembló la cueva: fue cuando el duende de la laguna se
tragó a Ezequiel.

Al otro día, no amaneció nada de hombre en la laguna. Se lo había
tragado. Por eso, en esa laguna se dice que hay un hombre encantao yeso
saldrá para los últimos tiempos del fin del mundo.

Contado por María Julia Moreno.
Gavidia, Mérida, Venezuela.



.,.a sábana blancae Venezuela

Hace muchos años, cuando vivía muy poca gente en el pueblo de Ga­
vidia, contaban los antepasados que en tiempo de Cuaresma no podían
salir después de las nueve de la noche, porque cuando se dejaban agarrar
la tarde seguro que los espantaban. A veces los perdían los agüeros o les
salían los muertos o una enorme sábana blanca que cubría todo el valle,
a ratos se ponía pequeña y a ratos muy grande. Esto se contaban unos
con los otros, pero había un señor que poco creía en estas cosas. Éste se
llamaba Tiburcio.

Un día, salió de su casa temprano rumbo a la cantina de Camelia. En
ésta vendían horchata", chicha", guarapo fuerte", entre ellos, aguardiente
qorro'e tuza". Como a las diez de la noche se fue a su casa que quedaba en
La Somadita y, como no creía en los espantos, se fue solo cantandito por
el camino. Arriba, de repente escuchó un murmullo que poco entendió.
Se paró un poco pero no vio nada y siguió su camino. Otra vez volvió a
escuchar.

-¿Qué es esto?- se dijo.

Se paró y miró hacia acá y vio que subía desde la entrada de Gavidia
una cosa blanca. Parecía como algo que le llamó la atención y se quedó
viendo. Esta sábana blanca cubría todo el valle y hasta el cielo. La noche
estaba clara porque era luna llena. Se quedó inmóvil sin saber qué hacer.

71 Bebida alcohólica (en otras partes, como en el Ecuador; se refiere a una mezcla de hierbas
medicinales en infusión).
72 Bebida fermentada a base de maíz.
73 Bebida fuerte a base de caña de azúcar.
74 Aguardiente artesanal hecho con varias hierbas.



-iAhora sí me fregué yol-se dijo.

-Esto me lleva el diablo ... ¿Qué será?

y se acordaba de lo que sus compañeros le contaban.

-iCaramba!, es eso que dijeron aquellos carajas . Pero yo pensé que sólo
era un cuento de camino. Ahora lo que vaya hacer es silbarla a ver que
hace.



La silbó y la sábana blanca se paró y le salió una luz en el centro como
una linterna. Ahí si le dio un poco de miedo y se dijo:

-Pero ni para caminar de pa'trás-, porque era pura subida.

Se quedó mirando sin saber qué hacer. De pronto, volvió a escuchar el
murmullo que no entendió nada. Se quedó sin sentidos un rato, esperando
qué hacer. De pronto, oyó unos pasos detrás de él y la sábana se acercaba
más donde él estaba.

Se quedó otra vez inmóvil, pensando que se podía poner a rezar para
que esto se acabara. Rezó y se pudo mover otra vez. Como pudo caminó
mientras que la sábana blanca se alejaba hacia el centro del valle.

Se fue acabando y el Tiburcio se fue a su casa. Le costó lo que Dios
sabe subir. Llegó a la puerta del corral y gritó a su familia para que salieran
a buscarlo. Desde ese momento, Tiburcio no volvió a salir más de noche.

Contado por Rómulo Rancel.
Gavidia, Mérida, Venezuela.
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Historia de Cushunga
Perú

Mi territorio cuenta con los siguientes colindantes: Ronquillo, Capullac­
nia,Cusquisimayo lote 1, Cusquisimayo lote 2, Camucate, Alto Chetilla,con
el anexo Majarapampa, Carhuaquero, Chanes.

Cushunga fue una hacienda, el hacendado se llamaba Lorenzo Sau­
sao Cuando este hacendado asistía todos sembraban en forma común; el
hacendado tenía una casa hacienda donde reunía todos sus alimentos y
siembra.

Cuando no cumplían con sus obligaciones, el hacendado les hacía em­
bargos, por eso le tenían miedo y respeto: los trabajadores cuando lo veían
venir se arrodillaban y se sacaban los sombreros. Luego, por la Reforma
Agraria, a este hombre le quitaron sus tierras. Pero algunos hacendados
vendieron sus haciendas, por ejemplo Cushunga.

Como conocía las leyes, la vendió por lo menos a veinte personas, así
no perdió, los hizo comprar a la mala con golpe. Algunos compraron bien,
porque cuentan con escrituras públicas. Lo que es bajo riego, no lo ven­
día porque pensaba este hacendado recuperar sus lotes. Pero eso no fue
posible, entonces quedó para las personas que solicitaron su calificación
y solicitaron su título de propiedad. Y la otra parte quedó en Cushunga
Alto, en donde trabajamos en forma unida; pero viendo un poco de la
mala organización, nos hemos dividido yeso les parece mejor a nuestros
moradores.

Por las partes bajas no tenemos que sembrar ocas ni papas porque ni
produce, pero en la parte de arriba hay una buena producción.
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Antes nos hemos alimentado con nuestros propios alimentos, pero hoy
ha cambiado, porque la juventud ya no quiere comer harinas. Antes en la
fiestas, en la mingas comíamos la cebada, el trigo y el maíz, pero ahora si
ya no hay arroz ya no quieren comer, desprecian las harinitas.

Contado por Mercedes López Chilon.
Cuenca alta del Cajamarquino, distrito de Cajamarca

(caserío Cushunga), provincia de Cajamarca.
Recopilado por Miguel Ángel Chuquiruna y Edilberto Huamán Torres, Perú.



.,.os nombres de los caseríos
L y los hacendados

Perú

Secsemayo ha sido una sola hacienda; la hacienda ha sido del cura,
quien tuvo cuatro hijos a quienes les repartió la hacienda, la repartió en
cuatro lotes, el lote 3 es [amcate y Capulipampa, y nosotros hemos com­
partido este lote, una parte con Magdalena y otra con Chetilla.

Ellote 1,Secsemayo, es la Hacienda en donde hemos trabajado mucho.
Llevábamos las cosechas de [amcate, de Capulipampa y también las de
Secsemayo. Anteriormente en Secsemayo había unos terrados de cebada.
Nosotros hemos sufrido mucho llevando las cargas de aquí a Cajamarca,
para que el hacendado venda sus cosechas; esto era en el mes de marzo
cuando la cebada subía de precio.

De ahí, como les digo, lo repartieron en cuatro lotes. El lote Secsemayo
4 es por allá, en la Banda, donde es Chirishilpampa; esa parte es hasta la
Retama bien adentro. El lote Secsemayo 3 es por donde es Capulipampa,
también choca con la Retama, desde Shirish para adentro. De ahí para
atrás de Shirish toda esa zona es lote 2, y el lote 1 es por acá por las ruinas,
por donde están los turistas. Pero todo esto ha sido del cura.

Los antiguos le ponen el nombre de Capulipampa, porque había una
planta de capuli", pero nunca dio fruto; era un gran tronco, por eso le
pusieron el nombre de Capulipampa. Pero tumbaron ese capulí para que
hagan sus bateas, porque antes usaban la madera. Antes había bastante
monte, buenos timones de madera campanilla, naranjilla, cashaqulro", ali­
so y buen suro" para hacer nuestras casas, ha habido bejuco para amarrar

75 Árbol de la familia de las rosáceas iPrunus serotinai que produce madera fina y frutas
comestibles deliciosas.
76 Arbusto espinoso tDuranta mutisiñ de la jalea.
77 Gramínea del género Chusquea que provee de material de construcción y parece un
bambú enano.
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las varas, ahora estos jóvenes ya no conocen esas cosas; también había
bastante poroporo":

El nombre de Shilshilpampa lo dio la comunidad de Cumbico, porque
en ese sitio había bastante de la plantita denominada shilshil/". También co­
nozco la bajada de Potrerillo, también Llushcallan y la zona de Upuchiua­
chanan. Esos nombres los sé porque los hacendados tuvieron un juicio
con la comunidad de Cumbico. El hacendado Révolo Quiroz dijo que ese
sitio se llamaba Upuchiuachanan. Yo estaba viendo cuando los hacendados
leyeron sus testamentos y los cumbicanos no tenían qué leer, pero como
entró en Reforma Agraria les quitaron desde el río. Después todo ha sido
hacienda: la Hacienda Secsemayo.

De la acequia para adentro había un horno, pero el derrumbe lo ha
tapado. Fue hecho por los gentiles, de los antepasados. Los gentiles nunca
han muerto, se llenaron en el sitio,ya no sabían dónde sembrar, levantaban
las tierras y hasta ahora se encuentran las tierras. Se llenó de gentiles por­
que no morían. Los gentiles dicen que eran casados a los cincuenta años,
ellos han tenido buena vida.

Contado por Catalina Garúa Chugnas,
Caseríos Capulipampa y Shinshilpampa, cuenca alta del lequetepeque,

distrito de Magdalena, provincia de Cajamarca.
Recopilado por Edilberto Huamán Torres y Miguel Angel Chuquiruna, Pero.

78 Fruto andino de la familia de las pasifloráceas.
79 Fruto de una planta tropical que se usa como sonaja.



N can, ni pay, ni ñuca
Ecuador

Don Gonzalo Sandoval ya tiene 88 años, casi todos ellos vividos en
Zuleta, desde cuando este territorio era una hacienda inmensa hasta estos
días, en que la comunidad maneja sus propios páramos. Se acuerda muy
bien de muchas cosas que le pasaron o le contaron cuando era niño y
joven. Tal vez esto es lo que más le ha impresionado:

Cuando don Gonzalo tenía entre diez y doce años, conocía y conver­
saba con un señor llamado Inda Machángara, que entonces tendría unos
cincuenta y cinco años.

Don Inda le relataba que tenía dos hermanos, con quienes siempre se
había llevado muy bien. A pesar de que no estaban libres de problemas y
rencillas, jamás se habían enojado por más de una semana o dos.

Hace poco había muerto su padre, ya muy anciano. Esto, aparte de
que les causó mucho pesar, hizo también que las buenas relaciones entre
los tres ñoños" se vieran de repente amenazadas. La razón era algo que
había ya pasado muchas veces en la comunidad y en otras regiones: la
repartición de la herencia. No hubo en realidad mayor problema con las
tierras que les dejó su padre en partes más o menos iguales; aunque su
extensión era reducida, eran de buena calidad y no estaban muy lejanas
del centro poblado.

Lo que encendió la mecha de lo que pudo terminar con la armonía fue
una olla de metal muy valiosa. Era más bien una paila de bronce brillante
que había pasado de generación en generación por siglos. No sólo se le
consideraba magnífica para preparar ciertos platos típicos de la región,

80 Hermano, amigo íntimo (del kichwa y quechua ñaña, hermana),
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como los célebres helados de paila con hielo seco, sino que incluso tenía
unas misteriosas dotes mágicas.

La cosa empezó a ponerse fea y entonces el menor de los tres, a pesar
de su juventud y falta de experiencia, propuso algo que en un principio les
sonó a sus hermanos mayores totalmente insensato.

El joven utilizó una frase, mezcla de español y kichwa, que su mamá les
había enseñado hace mucho, y para la cual no habían encontrado todavía
un uso adecuado: ni can, ni pay, ni ñuca; es decir, "ni vos, ni él, ni yo".

Tras darse cuenta de que ésta era la ocasión precisa para poner en prác­
tica la enigmática frase mestiza, los tres decidieron llevar el objeto preciado
a los páramos de la paccha de Santa Martha.

Los herederos se pararon al filo de esa cascada de doscientos metros de
alto, con no poco esfuerzo alzaron la paila (que era de muy buen tamaño)
y la arrojaron a ese gran abismo donde los cóndores hacen sus nidos. Los
sonidos que producía al darse contra las peñas parecían de ultratumba,
hasta que en un momento, todo quedó en silencio...

Los hermanos, entre apesadumbrados y aliviados, y hasta un poco es­
pantados, regresaron rápido al pueblo, porque empezaba a caer la noche.

Don Gonzalo, y las pocas otras gentes que saben de este suceso, dicen
que cuando pasan por Santa Martha sienten una cosa extraña ... una espe­
cie de calorcito en medio del viento paramero, que les hace pensar en esos
tres hermanos que se olvidaron de la preciosa paila y prefirieron mantener
la armonía en la familia.

Contado por Gonzalo Sandoval, Comuna de Zuleta.
Recopilado por José Alvear, Comuna de Zuleta, Imbabura,

y Patricio Mena Vásconez, Quito, Ecuador.



Maticas misteriosas
Venezuela

Yo cuando voy pa'l páramo me llevo un viaje de matas y ese es el café
mío. No le temo a los duendes, esos lo acompañan a uno más bien. Aho­
ra por molestarlos, allí sí lo corren. Yo me estoy sólo en el páramo hasta
veintidós días, allá donde tengo los animales, al lado del Mastinero, donde
llaman El Granate, a unas seis horas de aquí e' Gavidia.

Antes págarrar el díctamo real dicen que había que ponerse cotizas" de
cuero, otros dicen que no se podía hacer bulla... Muchas cosas dicen. Lo
que sí es esencial es que no se puede hacer bulla. Es verdá porque yo lo
he agarrao y yo lo he visto. Lo que se conoce por díctamo es una plantita
finitica que se parece mucho a la yerba é conejo, sí porque es compañera
de la yerba é conejo, pero no es la misma. El díctamo es más huelerosa, es
una planta que usté la trompica" y le queda la mano huelerosa.

Sólo se encuentra colando el 50183 o cuando está rayando el 50184
, allí sí,

porque viene el olor. Ella bota el olor cuando trastumba el sol o cuando
raya. Allí está al punto. Cuando ya el sol se va entristeciendo, lo que lla­
man el sol de los venados", que el sol está rojito, o cuando está saliendo.
Es una planta delicada, cuando uno la va a coger no puede cargar perro,
ni andar con gente, ni nada que pueda estorbarle. Mejor dicho usted va
aquaitando" y no la ve, sólo cuando le quede la mano huelerosa, esa es.

81 Alpargata de cuero que usaban tradicionalmente los parameros.
82 Tropezar con algo.
83 Atardeciendo.
84 Amaneciendo.
85 Fenómeno luminoso de extraordinaria belleza que suele ocurrir algunas tardes de verano
cuando el sol se está ocultando y se iluminan de una luz rojiza sectores de la cordillera
andina.
66 Mirar, hacer guardia.
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Yo siempre en las mañanas, cuando iba a Mucuchíes, que me aclaraba
el día pallá, siempre la jolía, y miraba pero no la jayaba. Como el sol raya
en la cañada, una mañanita que iba yo pasando por la cañada, me llegó
el olor y me puse a aguaitar la matica, hasta que la toqué, muy huelerosa
y la agarré. Esa se la regalé yo a una muchachita que estaba enferma en
Mérida, estaba mala del corazón. Y se sanó, se sanó del corazón.

Esa es la mata más medecinal que hay en el mundo, sirve pa todas las
enfermedades, es la más apropiada para la medicina, pero muy difícil pa
agarrar, porque es única. La gente la busca amarilla, por eso naide la aga­
rra, porque ella es verdecita, verdecita retinta, una pajita delgaditica ella,
parecida a la yerba é conejo. Sirve pa' todo idígame palas heridas! Usté se
aporrea y bebe díctamo yeso es rapidito que se sana.

El cincel es otra matica misteriosa, esa tiene sus horas. El cincel sí se
consigue, pero tiene sus horas de salir. Igual que el díctamo tiene que ser
en la mañanitica o en la tardecita. El cincel cuando no es su hora de abrir,
ese se esconde, no lo consigue nadie, se arrepolla y se esconde detrás de
las maticas. Esuna palmita que asiste en los barritos. Sale en los pantanitos,
siempre asiste allí, pero se esconde. Sirve para aumentar la sangre, para or­
ganizar la sangre. Dicen también que cura el asma y varias enfermedades.
Es una matica que se engarruña y uno no la ve.

La nieblina es chiquitica, asiste donde está lo más frío, es blanquita. Por
ahí por donde están las dos quebradas, por allí están las maticas.

Hay muchas plantas medicinales en los páramos: la reinosa, la salvia, la
chicoria, el cuero e' venao, el huesito e' páramo.

Bonito fuera retratarlas, allí donde ellas están, va usté en una bestia
tranquilamente y las retrata pa' que la gente sepa cómo son ellas.

Contado por Lino Sulabarán, Las Piñuelas.
Recopilado por Henriette Arreaza, Mérida, Venezuela.



..a Reforma Agraria en la jalea.c Perú

Nosotros hemos sido gente de hacienda, siempre sirviendo a la hacien­
da. Los hacendados nos pedían que llevemos leña, paja, tuyos" y chamisa"
mensualmente.

Entro en esa época de presidente Juan Velasco Alvarado; él trajo la
Reforma Agraria, en el año 1950. Entonces estos hacendados nos vendie­
ron la hacienda, pero los campesinos no teníamos plata, porque éramos
esclavos de la hacienda; el hacendado nos hacía sembrar su cebada, tra­
bajábamos de ocho de la mañana a cinco de la tarde, tomábamos nuestro
carro a las cinco de la mañana.

Entonces, cuando entró la Reforma Agraria, mi familia decidió comprar,
pero los hacendados nos engañaron: le pagamos 22.000,00 soles", y luego
nos enteramos que estaba en Reforma Agraria. Pagamos el mismo terreno
hipotecándolo, todo pensando que podíamos ser los dueños. Después de
eso hemos tenido que pagar la deuda agraria, una hectárea de terreno cos­
taba lo que es ahora sesenta céntimos. Tuvimos que reunir nuestra plata y
pagar la Reforma Agraria.

87 Planta bromeliácea, usualmente del género Tillandsia que crece en los árboles y sobre
piedras. Tiene forma de roseta con las hojas hacia arriba y en su base acumula agua (en el
Ecuador se le l1ama "huicundo"),
88 Restos vegetales secos para quemar; ramas caídas y cortadas de arbustos que se utilizan
para hacer fuego en las cocinas de leña.
89 Moneda del Perú hasta hace algunos años.
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Si no hubiera sido Juan velasco, seguiríamos siendo esclavos. Como
propietarios cada uno ha cogido su terreno. Todos hemos pagado la refor­
ma. El hacendado nos hizo un engaño, dijeron que nos vendían en el 50
yeso no era así, ellos nos estaban vendiendo en el 60, ellos retrasaron la
fecha porque en el 60 la Reforma Agraria estaba con fuerza, por sacamos
la plata. Lo que pasó es que nadie creía en la Reforma Agraria.

Contado por Catalina García Chugnas.
Cuenca alta del [equetepeque, distrito de Magdalena,

Chetilla y Cajarnarca, provincia de Cajamarca.
~ Recopilado por Edilberto Huamán Torres y Miguel Angel Chuquiruna, Perú.
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Mana Chona
Venezuela

En el páramo de Los Arangures vivía una señora que llevaba por nom­
bre Encamación Castillo. Era una mujer muy hermosa y fuerte para el
trabajo. Se casó con José del Carmen Dugarte, pero no tuvo ningún hijo.
José del Carmen no le duró mucho tiempo, le dio una enfermedad y se
murió.

Quedando sola en ese páramo, sólo la acompañaban las vacas, gallinas,
perros que ella criaba. La gente que la visitaba le decía "Mana Chona".
Les daba posada a los viajeros que salían a San Juan Bautista, en el Estado
Barinas, y los que salían a Gavidia y a Mérida pasaban una noche ahí en su
casa. Ella les atendía muy bien. Le gustaba que llegaran porque la acompa­
ñaban mucho. Les echaba cuentos y así pasaban la noche en el fogón.

Era una viejita muy bonita. Tenía en su casa mucha comida. Salía a
buscar leña y a ver lasvacas. El fogón era de tuyuyúes90

. Dormía junto con
las gallinas.

Así vivió Mana Chona hasta que envejeció y se fue poniendo agacha­
dita, pero muy fuerte; todavía caminaba, ordeñaba, buscaba las vacas en
el páramo, buscaba la leña y hablaba sola con las gallinas y a sus vacas las
conocía como si fueran gente.

Pasó el tiempo y Mana Chona todavía vivíaagachad ita, que casi pegaba
la nariz con las rodillas. Era una viejita científica: conocía todas las estacio­
nes del año y todos los pasos lunares. Nunca le faltaba comida de tierra
caliente. Parecía que Mana Chona era una viejita agüera. Salía en busca
de la comida y luego regresaba con un poco de yuca, cambures, plátanos.

90 Base de piedras que se coloca en el fogón o se usa como fogón.
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También conseguía trigo y maíz y regalaba todo esto a los viajeros. Hacían
cambio los viajeros: le llevaban de lo que ellos comían y luego ella [es daba
lo que ella tenía y nunca le faltaba guarapo de canela para los viajeros que
llegaban emparamaos y cansaos por el viaje. Siempre tenía el guarapo
arrimao en el fogón en una múcura" de barro. Luego empezaba con sus
chistes y la risa era mucha, como un relajante para el cansancio, que des­
aparecía de inmediato.

Años después llegó a vivir junto a ella una pareja que estuvo un tiem­
po hasta que Mana Chona se enfermó y luego murió a la edad de ciento
quince años. Esta pareja la acompañó desde los ciento diez años. Era la
Familia Castillo Torres.

Contado por Cantalicia Torres de Torres.
Gavidia, Mérida, Venezuela.
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91 Vasija de barro.



..as médicas tradicionales
Lyla Yamata

Colombia

Cuando yo era niño, por allá en 1957, llegó al resguardo de Chiles la
enfermedad de la chanda que afectó a las escuelas. Tonces las médicas
tradicionales de Cumbal. Panan. Nazate, Chiles y Mayasquer se reunieron
pa'curar a los escue1eros.

Ellas eran Dominga Puenayán, Dolores Tupe, Mercedes Ipial, Empera­
triz Malte, Espíritu Malte, Aurora Bravo, Luci1a Ortega, Ermelinda Malte,
Vertilde Guerrero y EfIgenia Tatamuez, de Tufifio. Estas mujeres se reunie­
ron a pensar cómo curamos, porque estábamos quedando a la cuenta sin
pelo.

En minga ellas recogieron las flores amarillas de la yamatd" que crecía
en los potreros verdes de las haciendas, hicieron pomadas, las pusieron en
puros y pomos y ahí si nos cortaron el pelo y nos embarraron la cabeza
con la pomada, como pintar un calabazo con pintura, hasta quedar ama­
rillos la cabecita.

P'atender a la escuela nos cubrieron la cabeza con un ropón de tela
pa'que no nos diera el sol, la pomada era ardiente y muy amarga; que'eso
a los tres días propiamente nos secó, nos quitó las comezones y retoñó el
pelo rapidito.

Así las mujeres tradicionales curaron a su gente y vencieron la chanda,
nos dejaron la enseñanza de aprender de la naturaleza para curar a nuestra
gente con plantas medicinales de nuestro páramo.

Contado por Bolívar Chiles, Médico tradicional Pasto.
Páramo de Chiles, Nariño, Colombia.

92 Posiblemente Bidens humilis, un planta compuesta muy común en los Andes, con inflo­
rescencias amarillas y múltiples usos medicinales.
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• Cómo es la historia mía?
(;Es un poco, bastante larga

Colombia

Mi papá

En 1934, mi papá, que era de Socorro, Santander, y trabajaba en las
carreteras, tal vez por conocimiento de la gente de Tunja y de, en ese
tiempo, el Banco Agrícola Colombiano, miró para estos lados, porque era
trabajador en la construcción de la carretera Tunja - Casanare, todo parte
de Santander que era un solo distrito: distrito número 4.

Por allá en Labranzagrande conoció a mi mamá en una posada por
donde pasaba la carretera. La familia de ella era dueña del Páramo de
Toquilla. Porque era una finca grande tenían desde cebaderos en el llano
hasta cultivo de tubas" en el páramo, y por la finca de ellos pasaba el
camino que era el que él estaba ayudando a construir; entonces allí se
conocieron ellos.

Luego vino, en 1948, la violencia y les tocó entregar la tierra, porque
por ahí pasaban todos: los chulavitas", el ejército y a todos tocaba darles,
hasta que resultaron siendo informantes de todos, ayudantes de todos y
les tocó salir corriendo.

Entonces se metieron para el páramo y cuando ellos llegaron, en ese
tiempo, esto era baldío, estaba solo, no había sino una sola casa y la vereda
de Ventaquemada no existía. Era El Guacal de Samacá, de un solo munici­
pio; era todo el páramo, era uno solo.

93 Tubérculo andino.
94 Grupos armados irregulares del partido político conservador, conformados a mediados
del siglo XX.



y se establecieron ahí en un rancho de paja donde vivieron por doce
años, que es donde vivo yo ahora. Se pusieron a criar ovejas y mi mamá
se quedó ahí sola y él se iba a su oficio de construir carreteras. Ya en el
48, con la muerte de Gaitán, le tocó abandonar el cargo por cuestiones de
política y se vino de lleno a la finca.

El Banco Agrario les escrituró parte de eso y otro poco le compraron
al señor Melo y otro poco al.sefior Manuel González, pero eso era puro
charrasco", ahí no había nada, ni una mata, me contaba mi papá; ya lo que
era el monte lo habían tumbado; los señores españoles habían propiciado
su tumbada cuando llegaron a Tunja, pues tenían cuarenta y seis hornos
para poderse calentar las patas y pagaban a cada indio a cincuenta centa­
vos la carga de leña.

Y realmente el depredador tenía algo de conciencia, pues ellos fueron
los primeros en establecer la ley de cien azotes para el indio que sacara
leña o tumbase una mata de una cercanía a Tunja y cincuenta para el
blanco. Cosa difícil de controlar porque zcómo sabían ellos de dónde era
la leña?; bueno, primero empezó por los alrededores de Tunja y luego se
fue más lejos y acabaron con el bosque. Sí, quedaron reductos de bosque,
la finca tenía reductos de bosque, pero era muy poco, la pura cuchilla. Lo
plano eran unos humedales enormes, había una parte, como a doscientos
metros de la finca, en donde se enterraba uno en el charrasco, práctica­
mente hasta la cintura entre el pantano. En esa época el único árbol que le
vendían a uno en ellNDERENA96 era el eucalipto, no vendían sino euca­
liptos y pinos yesos fueron los árboles que sembramos nosotros.

Ese era el oficio mío, yo desde que me acuerdo y que tengo uso de
razón, yo me desperté sembrando matas. Necesitábamos proteger la casa
del viento y mantener leña para cocinar, pensar en las cercas, en construir
la casa. Mi papá era un hombre muy inteligente. Que no eran las matas
apropiadas, pero uno no sabía y como eran las que vendía el gobierno ...
Hoy ya me he dado cuenta que los pinos y eucaliptos secan el agua, esa
agua en que nos enterrábamos los dos ahí saliendo de la casa hoy son

95 Matorral.
96 Instituto Nacional de Recursos Naturales de Colombia (no existe desde J993 Ysus fun­
ciones han sido tomadas por las Corporaciones Regionales).
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potreros y pastizales. Mi mamá fue la primera que compró vacas y fueron
también los primeros papicultores de esta región. Él sembró bastante papa,
traía variedades. Yo me acuerdo una papa argentina roja grande. Y llenaba
un ferrocarril pa'echar paTunja. Pero como la papa jamás ha valido para el
campesino, a uno que otro le da ganancia, pero...

El tractor

En ese tiempo se sembraba con bueyes, se araba con bueyes y luego,
el primer tractor que llegó a la región fue el de mi papá. De ahí que yo
diga que yo inconscientemente, fui uno de los primeros depredadores del
páramo. Porque nosotros echábamos el tractor por entre los encenillos",
por entre los frailejonales, entre los cardonales ... sólo 10 dejábamos, por­
que el tractor de oruga no necesitaba conductor; sólo 10 dejábamos y 10
esperábamos al otro lado del potrero. Si salió o si se enterró, era problema
de él, además andaba despacitico.

La primera pasada hacía caminos, la segunda ya pasaba y araba. Lo
importante es que saliera la máquina al otro lado y tumbar ese charrasca
que no servía para nada, decía la gente ... épero uno cómo sabía? Tumbar
los chites", esos matonones de chites que había de dos, dos con cincuenta
de alto, las matas de paja, unos matonones de paja enormes de tres, cuatro
metros de diámetro, dos, tres metros de alto, y frailejones de todos los
tamaños y cardones y todas las maticas propias de páramo.

y con mi papá haga vallados y haga vallados para poder desecar. Para
poder en el futuro tener una vaca, sacar leche y vivir de ahí, ese era el co­
metido, cambiarle el sistema al suelo para 10 cual fue creado, porque como
no había Planificación Nacional ni nada, nadie le dijo nada al campesino.
Entonces era la ley de la supervivencia: tumbe y mire a ver qué le produce
dinero, y lo único era que eso produjera pasto para que la vaquita comiera
y encima de eso, o junto a eso, sembrar las papas.

~
.~ 97 Árbol pequeño, posiblemente del género Weinmannia.
Qj 98 Árbol que se encuentra en bosque alto andino.p
ti

154



Entonces se fue atropellando el páramo y hoy, a dos mil novecientos
metros, donde está situada la finca, dos mil novecientos cuarenta y tres mil
metros, ya son todos pastizales, eso ya se acabó.

-~-

El agua

Sin embargo hay una cosa, hace unos doce años hicimos una tumbada.
Cuando nos dimos cuenta que los pinos no servían hicimos una tumbada,
y donde se tumbaron los pinos, si se va a ver hoy, ya hay planta nativa; al
pie de ese tronco de pino que quedó ha nacido ruque", ha nacido raque'í",
ha nacido chite, matas propias de pantano y ya se ha aumentado el agua.

Nosotros no tenemos acueducto, llevamos el agua del monte, y come­
timos el error de sembrar eucaliptos y acacias ahí. Hace unos diez años
tumbamos y el agua aumentó; en estos días yo estoy tumbando las acacias
para aumentar más el agua porque realmente sí las acacias y los eucaliptos
secan. Eso se ve: las quebradas, las tomas, habíamos hecho unas tomas a
unos 1.800 metros por frente de la casa, por el lado de la vereda El Chi­
tal. Hoy no baja una gota de agua, ni en invierno ni en verano, acabamos
con la cabecera de la quebrada. La gente de ahí para arriba acabó con la
cabecera de la quebrada, todo el mundo se fue metiendo más cerquita a la
quebrada, más cerquita al lecho de la quebrada, más cerquita al pantano.
Hoy ya llueve y hay una creciente y baja una cascada y a las dos horas ya
se seca.

Los animales

Los obreros prácticamente vivían de la caza, ellos sí cazaban. La ocu­
pación de todo campesino, luego de que salía de trabajar era ir a coger las

99 Árbol presente en el bosque alto andino, muy común en las zonas circundantes al pára­
mo de Rabanal, en la región central de Colombia Wibumum triphyllurrú,
100 Árbol presente en el bosque alto andino, muy común en las zonas circundantes al pára­
mo de Rabanal en la región central de Colombia (Val/ea stipularisi, También es común en
los bosques altoandinos del Ecuador.
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trampas que tenían en el monte, trampa para coger armadillo, trampa para
coger los guachos/DI, los cusumbos'í", escopeta para matar los pajaritos ...
Inclusive había gente que hacían unos armajes -se llamaban-, ponían una
trampa con un hilo amarrado al guardamonte de la escopeta y al dispara­
dor y cuando pasaba el animal el mismo se pegaba el tiro. El campesino es
muy inteligente. Los pájaros y los animales se cazaban para comer y luego
lo convirtieron en deporte, por el derecho de afinar la puntería. Pero quién
dijo que eso era mal hecho... Nadie, honorablemente. Nosotros, ignoran­
tes, seguimos como el agua en el río, río abajo.

Más animales había: venado, tigrillo... hace poquito yo vi tres tigrillos
bonitos los animalitos, tendría cada uno unos siete kilosy la gente los persi­
guió hasta que los mataron; estaban en el monte de la casa, en la parte alta
de la cordillera. Y tinaios'?', mucho armadillo, armadillos grandes. Ahora
último, con el asunto de los pesticidas de la papa, envenenaron, yo conté
seis armadillos en un solo potrero ... ¡Cómo habría de animales!

Eso hace como seis años. Envenenaron la papa, salieron los armadillos a
comer por la noche las chizas'í" y todo estaba envenenado, pues murieron
también ... Daba tristeza ver a esos animales.

La papa

Mi papá alcanzaba a llenar un ferrocarril con papas, en ese tiempo era
mucho lo que se daba. Dos cosechas por año. De resto vivía uno siempre
entre el agua, era mucho lo que nevaba.

101 Mamífero de páramo también conocido como cusumbo en Colombia tNasuasocialisl.
102 Mamífero carnívoro y de la familia de los prociónidos (Patos flavus), de hábitos noctur­
nos y con una cola larga y prensil. En el Ecuador se le conoce también como tutamono,
mezcla de mono y tuta, que en kichwa es "noche".
103Mamífero roedor también conocido en Colombia como lapa o como guanta en Ecuador
IAgouti paca).
104 Gusano que se considera plaga en el cultivo de la papa.



Muy buena daba la papa, pero el precio tampoco ayudaba. En eso
él perdió una fortuna y entonces se dedicó a las vacas de leche, no muy
buenas, pero sí tuvo animales yeso nos permitió seguir subsistiendo en el
páramo. En esa época se manejaban dos papas nativas: la criolla, amarilla,
y una roja que la llamaban "las maravillas", una papa redonda grandota
roja. O los pepinos que habían rojos y amarillos.

"Las maravillas" era una papa roja grande parecida a la criolla, rica,
pura harina. Eso se perdió. Se sembraban también muchos nabos, muchas
robas; los nabos y las rubas la gente los sembraba para irse metiendo al
monte, ir atropellando lo poquito que quedaba, el charrasquillo'Pí que que­
daba; alrededor de las matas les sembraban rubas.

Así acabaron con las áreas protectoras del encenillo que necesita una
simbiosispara vivir: en redondo de la mata tiene que haber matas de zarza,
chite, musgos, líquenes, cantidad de frailejones... Cantidad de cosas había
alrededor de un encenillo.

Ese encenillo vive pero con ese hábitat, con ese sistema biológico que
tiene en redondo de él, al quitarle eso, al arrimarse mucho a la mata, se
muere, por lo cual la mayoría de los encenillos se murieron. Igualmente
había bosque de encenillos yeso poco a poco el obrero se fue arrimando
-no sólo en la tierra de él- yeso hizo que se fuera acabando.

Igualmente a la par se fue acabando el raque, se fue acabando el ruque,
los mortiños'í", los arrayanes ... Eso ya es una cosa de lujo. Hay una mata
que es el distintivo de lavereda que se llama el gaque qrande'í", parecido al
caucho pero más bajito y de palo durísimo y es una mata que se conserva,
todavía se da, pero siempre y cuando no se haya tocado el monte.

105 Matorral.
106 Arbusto del páramo de la familia de las ericáceas (algunas especies del género Vacci­
niumi que produce un fruto negro muy apreciado para hacer mermeladas y coladas. En el
Ecuador es un ingrediente básico de la tradicional "colada morada".
107 Árbol presente en el bosque alto andino, muy común en las zonas circundantes al pára­
mo de Rabanal, en la región central de Colombia (elusía multiflora).
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El páramo

Mi papá se ubicó aquí en páramo porque la zona de trabajo de él era
Susa. La zona de carretera, su cuarto distrito era de sede Tunja. Y ahí él
se relacionó con el gerente del Banco Agrario, o con Luis Martín Herrera,
otro santandereano, y otro señor, Julio Posada, también santandereano,
que vino a comprar por este lado. Yesos eran nuestros vecinos.



Aureliano Rueda, que compró más abajo, no compró puro páramo,
por debajo de los 2.900 metros. Yo me acuerdo mucho, hace unos quince
o veinte años don Aureliano Rueda vendió y se fue; él me ofreció a mí
para que le comprara, yo no tenía cómo. Entonces vendió por otro lado
y se fue. Y lo mismo hizo Julio Posada, que comenzó vendiendo como a
treinta pesos fanegada, las últimas las vendió a mil, y vendió, y acabó con
la tierra y se fue para allá para Santander. Hoy ya queda el hijo, pero de
resto que haya llegado más gente a esa región, no.

Ahí quedó su rinconcito y ahí tenía su grupo de obreros que le traba­
jaban allá y como cosa rara y sardónica en esta vida, y donde aplica un
dicho popular, "perro no come perro", él se metió en un rinconcito que lo
llamaron "el rincón de los dañados" porque él era liberaly algunos obreros
que le trabajaban a él también eran liberales.

Entonces se metió en una tierra de conservadores cerrados a la banda,
es decir, no sólo por la situación política, sino de verdad conservadores en
sus ideas y en su manera de ser, gente que no y que no cambia, entonces
cerrados a la banda. Ahí se metió y hubo un alcalde Gregario Rugeles que
lo salvó en la época de la violencia, cuando los curas les bendecían a los
chulavitas las armas.

Dizque una vez el cura reunió a los hombres para subir a matar a Luis
Eduardo Moreno porque era un dañado, era un liberal y había que ir a
matarlo. Y el alcalde Gregario Rugeles lo salvó. Que se paró en el pueblo
con su caballo y dijo:

-Padre, si usted da un paso pa'elante lo mato; así sea cura lo mato. Si
no lo meto a la cárcel lo mato, pero aquí no va usted a hacerle nada a ese
hombre. Déjemelo quietito.

Eso lo salvó esa vez, o si no, no estaría yo contando este cuento. Sí,
porque como todo en la vida, la política sirve para cambiar la mentalidad
de la gente y para moldearla con un fin, así no sea el mejor: Que lo en­
señan a uno a pensar: que el alcalde manda aun cuando mande mal. Y
todavía se hace esa conciencia. Yeso tiene que cambiar:
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Don Eduardo

Bueno, de ahí todo el transcurso de la vida, las duras y las maduras. Se
estudió, algo se hizo... Por la distancia no alcancé a sacar mi cartón. Estu­
dié ingeniería civil por escuelas internacionales a distancia, pero luego ya
el señor Ministro de Educación, que era conservador, no me quiso aprobar
mi estudio, entonces tampoco terminé clases.

Yo en colegio no estudié, sino ahí me enseñaron mis hermanas y entré
y presenté exámenes en Boyacá; de una vez entré a primero. Ahí duré
dos meses, mis compañeros me sacaron corriendo porque yo no estaba
acostumbrado a la vida del colegio y los compañeritos no son ni han sido
buenos nunca.

De ahí me fui a templar al llano. En Casanare estudié primero de ba­
chillerato y vine a terminar aquí segundo y ahí parao. Porque era lejos y
éramos diez hermanos y ya no había dinero para estudiar todos juntos. Mis
hermanos estudiaban en Tunja, en Chocontá. internos. Sin embargo sí, mi
papa alcanzó a hacer una abogada, hay un ingeniero de sistemas, hay 'JO

veterinario, y los otros quedamos ahí a la mitad del camino.

y bueno, siendo yo uno de los primeros que empezó a destruir el pá­
ramo con el tractor, tractor oruga modelo 40, recapacité y fui consciente
de que eso era un paraíso; uno caminaba dos, tres, cuatro horas por puro
pantano. Inclusivecuando ya estaba poblado, cuando la gente entró a vivir,
cuando vinieron unas veinte o treinta familias, a dos horas a tres horas de
la casa, yo iba por allá a servirles de veterinario -oficio aprendido empíri­
camente en la casa-o Entonces caminaba una, dos horas y media por entre
un frailejonal y llegaba con las piernas llenas de sangre de las espinas del
cardón que pasaban el pantalón. Hoy no hay ni un cardón para remedio.
Nada, todo eso lo acabó el campesino ...

y yo empecé mi defensa al medio ambiente, a bregar, a intentar con­
cienciar al vecino de no destruir, que no se debía dañar todo, que no se
dañara la punta de la quebrada, que no se debía dañar el monte, que no
debíamos atropellarlo.



Con mi papá cercamos el monte, el poquito monte que quedaba arri­
ba de la cordillera lo cercamos y hoy en día es una reliquia, está lleno de
musgo, de capote'?". y mi papa tenía una mentalidad muy conservacionista
y él puso una cerca. Inclusive el monte pasó la cerca y se metió al potrero;
ya hoy la cerca se ha corrido cuatro, cinco metros ... al menos de los que
me quedan a mí, de lo que yo compré, se conserva así, lo que el monte se
cobró. Sin embargo, como los demás pedazos se repartieron, ahí si entró el
campesino a tumbar y volverse a meter al monte nuevamente. El que fue
comprando fue tumbando y atropellando al monte.

A partir del Congreso de Páramo (Paipa, 2002), esto es lo que se ha
hecho. Yo soy promotor comunitario y a partir de todo eso, pues yo saqué
un resumen para una ley y la socialicé en Planeación Nacional y ahí dice
qué sería lo básico para cuidar los páramos y para cuidar el agua, porque
hemos atropellado el medio ambiente, como yo lo dije, por falta de cono­
cimiento, por falta de cultura.

Entonces, zqué necesitamos? Educación, que nos formen como real­
mente ciudadanos. ¿Por qué quitaron la cívica, la urbanidad? Lo que hay
que cambiar aquí es la educación, la manera de convivir con el medio
ambiente. Porque de 10 contrario, no cuidamos nada, con leyes no se cuida
nada.

Ahí tenemos las leyes de Corpochivor, Corpoboyacá, la Car. Pero ¿para
qué? si no se pueden cumplir. Mientras yo tenga sed, mientras yo tenga
hambre y necesite pastar mi vaca, pues yo la meto al pantano. Pero si el
gobierno algún día le paga a ese campesino el dinero que le produce eso
en leche o en papa o en explotar una mina ... Que si la vaca le dio un
millón de pesos el gobierno le dé cinco para elevar su nivel de vida y con
eso educar a los suyos, vivir bien, arreglar la casa... Así si se desincentiva
la siembra de papa.

Porque eso de no agredir el medio ambiente no da dinero; hay gente,
campesinos, que empezaron y que no tenían nada.

108 Capa vegetal muy húmeda.
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La vida del páramo

La vida en el páramo es dura. Hace cincuenta años era más dura por
el frío que hacía, por la nevada, por la lluvia de todos los días, por la incle­
mencia del tiempo era duro vivir.

Pero realmente sí, creo que hoy día el cambio del mundo, el avance:
ya vinieron alpargates, luego zapatos, luego las botas, ahora llegó hasta el
celular, ya uno camina, ya el páramo es más vivible, pero de todas formas
no es sostenible.

El páramo no produce lo suficiente para vivir. En el páramo hace dinero
el que viene de afuera a depredarlo, a acabar con todo, pero si yo lo miro
con buenos ojos, no hago nada. El páramo no es sostenible porque es una
tierra estéril; vivir como en el bosque no se puede, no es cierto que uno
pueda vivir en un páramo dignamente.

Si vive el campesino pobre, que no compra jabón, o bien por pereza o
bien por falta de plata, no se baña uno. Será porque el mugre le da calor;
pero bueno, es más o menos la idiosincrasia del campesino, del paramero.

Qué ganan los programas de desnutrición con decirle al campesino
"dele a su niño fruta", dele esto, dele aquello si no hay cómo; si no tengo
con qué comprar, si no tengo con qué ir al pueblo. Este es uno de los
pecados de la mal llamada democracia. Dígale todo lo que quiera pero
mientras el pueblo no tenga...

Contado por Eduardo Moreno.
Páramo de Rabanal, Ventaquemada, 8oyacá, Colombia.



O rigen del nombre
de la Comunidad del Salado

Ecuador

Bueno, yo lo que le puedo dar en breves rasgos es lo que me han
contado los antepasados. El nombre porque le pusieron a esta comunidad
"El Salado", me contaban los antiguos moradores, es que en esta parte no
había habitantes, había sólo tres familias que vivían en este barrio y ahora
son una cantidad alta de familias que viven.

Llamaban el Salado a esta parte alta ac'arriba. Ahorita llaman El Salado
donde es ahorita el puente internacional. Antes era una cascada allí, habían
unos pozos, unas fuentes de agua salada, bien salada.

Como antes era abierto todo eso, tanto el ganado de acá del Ecuador
como del Perú, tonces bajaban los animales ahí al puente que ahorita es y
de acá lo mismo. Por eso dicían los antiguos moradores que si alguna res
querían buscar, para cogerla la esperaban ahí, en los bebederos, porque allí
se reunía el ganado de todas partes porque era el agua salada.

Había unas vertientes a este lado de acá de Ecuador y también del
lado de allá; ahora por las carreteras que hicieron tanto de Perú como de
Ecuador, pues han desaparecido; pero sí hay, sí hay todavía vertientes, sino
que no las protegemos, no damos valor a eso y sería de protegerlas, las
que hay todavía.

Eso es en cuanto a lo que me contaron que le pusieron el nombre aquí:
El Salado y se lleva hasta ahora.

Contado por Manuel Arturo Camizán Cruz (1952).
El Salado, Ecuador.
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Molino dráulico
Ecuador

A usté le contaría también de los molinos draúlicos'F' yeso es una cria­
tividad de los bisabuelos. Toavía y mucho más antes, molino dráulico, que
esto no lleva especies de fierros, cemento y cosa por el estilo, que hay
ahora por más cómodo para hacerlo.

Mi abuelita, que se llamó Domitila Girón, ella conocía que aquí en El
Salado habían cuatro molinos. Así como tener uno su máquina o herra­
mienta de trabajo.

Ya los habían, cuatro molinos y en la actualidad funciona uno, iuno!
Pero ya no funciona porque ya los dueños fallecieron, los hijos unos están
en España y otros en Laja otros en Lago Agrio; dejan encargado acá y el
encargado ya no quiere trabajar con esa máquina: molino dráulico.

El molino dráulico pues, que ha habido aquí, es de piedra, de madera
y nada más. Sí, sólo un puntal lleva de fierro; eso, de madera y piedra, dos
piedras batanes"? una sobre otra, y a fuerza del agua hacen mover la piedra
de encima y va triturando el grano ... Cualquier clase de grano.

Eso queda aquí del puente internacional más arribita, ¿ya? Yesos mo­
linos, tienen unas herramientitas pa'iles sacando ... ¿Cómo llaman? Este...
un graderío, como llamamos los campesinos, que muela para que vaya
triturando el grano, y esto es a fuerza di'agua del mismo río de aquí que
divide el Perú y Ecuador.

109 Molino hidráulico; es decir; aquel cuyos elementos de moler se mueven por el paso del
agua.
110Máquina hidráulica consistente de piedras y mazos de madera usada para desengrasar
o enfurtir los paños .



De ahí sacan una tomita, un canal viene acá y hace una chorrera y baja
a la fuerza de una rueda que tiene como a manera de estribos. Así... una
de madera. Y hacen pozos a esa madera, a ese palo que va en redondo lo
van uniendo con clavos amarrados justos y va cayendo a esos pozos y la
hace girar a la rueda de madera y encima va dando vuelta la piedra, yeso
lo hacían los mismos moradores.

Digamos este de aquí, de la comunidad, pues habían hecho estos mo­
linos ellos, sin traer maestro de otros lugares. Es ya, que se yo, una criativi­
dad de estos antepasados. Sí, sí, eso ya es criatividad natal.
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y dígame estos molinos van desapareciendo, sólo uno tenimos y ya,
¿ya? Lo van dejar y esto es un valor que lo estamos perdiendo, porque
mucha gente sí viene por acá, nos visitan aquí a la organización justo, y
dicen:

-Es que hay molino. Sí queremos conocerlo.

-Bueno vamos.

Yo he llevado algunas a conocerlo. Se toman fotografías porque es algo
muy antiguo que no es como las máquinas que hay actualizadas. Eso lo
que conozco, me han dicho y me han contado.

Contado por Mercedes 8emí Jiménez de Merino (1930>.
Jimbura, Ecuador.



Con Fós{oro
Venezuela

Chon Fósforo era de Gavidia y vivía en La Arenosa; su verdadero
nombre era Asunción Hemández. Era un hombre alto, no tan cuadrado,
de buena presencia, de la descendencia antigua, bien formado pero muy
mentiroso; aunque muchas cosas eran realidad y otras son cosas que se
les acumulan.

De trato era una persona espiritual, con él no había tristeza. Donde
estaba él había alegría porque tenía miles de historias. Vivió siempre en
el páramo, la vida se la pasó metido en esos páramos, siempre en lugares
solitarios.

Primero vivió allá en La Arenosa. Labraba arados y yugos, cabos de
hacha, de escardilla, de piqueta, teleras, cuñas, bija... todas las partes de
un arado. Buscaba la madera en el páramo.

De La Arenosa se fue a vivir allá a La Escalera, allá están todavía los ci­
mientos de la casa donde él vivía. Vivió donde llaman el Morro Alto, vivió
donde llaman San Martín, siempre en el páramo. A última hora fue que se
salió pa'Cavidia, no sé cómo porque toda la familia de él fue allá.

Tuvo cuatro hijos. Y contaba que él tenía una gata que cuando sacaba
pescados del río o de la laguna, se los ponía en la boca y se los llevaba
pa'su casa. Son chistes que se le atribuían; lo cierto es que el que tiene his­
torias siempre se hace recordar, por eso nosotros siempre lo recordamos.

Contado por Santiago Parra y Carlos Eduardo Dávila.
ElMixteque, Municipio Rangel, Mérida.

Recopilado por Henriette Arreaza, Venezuela.
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Bruno Gavidia y la Piedra
del Hombre

Colombia

El primer habitante de nuestra comunidad se llamó Simón Bruno Ga­
vidia. No se supo de dónde vino, si era españolo era indio. Lo que sí se
sabe es que llegó y se instaló aquí, en este valle, a criar vacas y bestias. En
aquel tiempo, este era un valle que tenía monte alto donde asistía el oso,
el león, el venado, la lapa'" y la locha!",

III Roedor andino.
lit Venado pequeño de color rojizo, posiblemente Mazama americana.



Este hombre se puso a vivir en el sitio denominado Gavidia. Hizo una
casa al lado de la quebrada de La Pata, donde ahora se llama la Casa del
Horno. Vivió mucho tiempo y tenía como potrero todo el valle, lo que es
Las Piñuelas y Micarache. Era un viejo rústico. Parecía que era un agüero:
conversaba con las piedras, tenía contacto con ellas, con la Piedra del
Hombre, que está situada en la Loma del Hombre. Todavía existe ese sitio.
Gavidia hablaba con esa piedra y le comunicaba todo. Le decía que le cui­
dara el ganao y la piedra lo hacía. La piedra hablaba con Gavidia.

Una vez que Gavidia se tardó unos días para ir a paramiar, la piedra le
avisó que en la quebrada de Mucupiche se le había caído un becerro, que
fuera rápido porque se le iba a morir, y Gavidia fue y salvó al becerro. Ga­
vidia le hacía ofrendas a la piedra cada vez que paría una vaca: la primera
cuaiada'", la primera leche, el primer queso, era para la piedra. Gavidia se
comunicaba con El Hemández, que queda a unos veinte kilómetros en lí­
nea recta, él conversaba con El Hemández y le daba razón de los animales
y nunca llegó a perdérsele ninguna vaca ni ninguna bestia.

Gavidia vivió mucho tiempo aquí, en el valle, hasta que llegaron a
explotarlo y él se fue. No se supo su paradero. Lo único que contaban
nuestros antepasados o se imaginaban que se pudo haber encantado en el
Pozo del Saques de Gavidia.

Contado por Bemardino Moreno <abuelo de Cantalicia, quien murió en 1996,
faltando dos meses para cumplir cien años, 1886-1996).

Gavidia, Mérida, Venezuela.

113 Queso blanco fresco, muy suave.
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Mitología de DonJuan Chiles
Colombia

"El que abre el acceso a lo maravilloso. El que como un hechizo hace
atravesar, bajo su experta conducción, mundos entrañablemente familia­
res. Árbol de gran altura ruge la tierra ofreciendo una gran visión".

Transcurriendo los años de 1700 anduvo por este mundo don Juan
Chiles. Los documentos coloniales dicen que era ..." un indio principal y
natural del pueblo de Cumbal, principal de la parcialidad de Nazate, ayllu
de Chiles, legítimo heredero del derecho y posesión de estas tierras deja­
das por doña Graciana Yaguarana y doña Micaela Chiles Guatín Aza".

De sus progenitores no se tiene conocimiento. Talvez fue hijo de sí mis­
mo. La memoria comunera lo recuerda como un hombre poderoso, sabio
sin fronteras. Tenía la suficiente fluidez en el andar para atravesar múltiples
espacios y tiempos. Andaba por Chiles, Panam, Cumbal, Mayasquer, cami­
nó los lejanos y ásperos caminos de Quito, Popayán y Bogotá, reclamando
los derechos humanos y comunitarios. Cuidaba los páramos desde el Ga­
leras hasta el Ecuador, salía y entraba, era cotidiano y extraordinario. Por el
Chiles se internaba, siguiendo el espiral de frailejones hacia el jardín de la
salud y la sabiduría, a veces era hombre, a veces animal: "cuando entraba
a la Laguna Verde salía toro, también se hacía tigre, y andaba por Mundo
Nuevo, Cascarilla, El Tambillo, El Tambo, El Gritadero, Chuchala, Marpi y
Mayasquer, por esos montes bufaba como buey y cuando llegaba a la casa
entraba por la tronera como un gatazo".

Hoy, aunque ya no es de esta vida, se lo encuentran de repente los que
van a Mayasquer y Maldonado; siempre 10 encuentran arriba de la Laguna
Verde, como un mayorcito con su puntal y su ruana coloreada, unos dicen
que es el "ruani colorado", otros que es el Señor del Río. Últimamente
también está dedicado a recuperar la muerte, que la tienen dominada los
blancos invasores. Con don Juan Grande se turnan cada ocho días para
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recoger los finados del cementerio de Cumbal y llevarlos a la cueva de
las tres cruces. Por allí y por ventisqueros lo saben encontrar los hieleros,
sudoroso, con la muerte a sus espaldas.

Don Juan Chiles fue un personaje de la vida real de carne y hueso, a
quien a cuenta de lo extraordinario de su ser, la gente lo elevó a la catego­
ría de mito. Su pensamiento se evoca como el derecho mayor, derecho a
la territorialidad y a la autonomía.

Fue un indígena a quien la pobreza, la humillación, los vejámenes y la
enajenación no lo agobiaron en ningún momento. Hizo de los problemas
grandes oportunidades de aprendizaje, de los lirnitantes, fuente de creativi­
dad y del sufrimiento el almíbar de la victoria. Convirtió el dolor en arcilla
para moldear sus enseñanzas.

Fueron cuatro en esencia las enseñanzas de don Juan Chiles: saber des­
atar la letra kichwa; saber labrar a cordel; saber leer las escrituras de Carla
Magno; y ser corno el agua, la espuma y el río."

Tomado del Plan de Vida del Resguardo Indígena de los Pastos.
Chiles, Nariño, Colombia.
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M L .,
J ucnas graCIaS....

Éste ha sido un esfuerzo conjunto de muchísima gente que culmina con
la publicación de Entre Nieblas: mitos, leyendas e historias del páramo.

La iniciativacomenzó literalmente hace siglos, o milenios incluso, cuan­
do los primeros habitantes de los páramos: hombres y muieres, empezaron
a crear mitos y leyendas, y a ser protagonistas de historias en un medio a la
vez espléndido y aterrador; luminoso como pocos y oscuro como ninguno,
quemante y helado, inmensamente rico y tremendamente pobre.

Recopilar estos textos, algunos antiguos, otros más nuevos, algunos re­
pletos de humor y gracia, otros manchados de sangre Y rencores, nos ha
hecho sentir honra y felicidad. Ha sido una oportunidad de entender un
poco más este ecosistema que poco a poco nos revela sus misterios (aun­
que nunca todos), tanto desde disciplinas estrictamente científicas, como
desde ámbitos más espirituales y místicos. Tal vez el hiato entre estos dos
universos es mucho menor de 10 que pensamos, y estos relatos, entre mu­
chas otras cosas, nos ayudan a comprenderlo.

Agradecemos a todas las personas que han contado sus historias para
que aparezcan editadas -sin ánimo en absoluto de quitarles su sabor local
y su sapiencia venerable- en estas páginas.

También agradecemos a la gente que se acercó al páramo para que
alguien les narrara estas fábulas y anécdotas maravillosas. Sus nombres
aparecen en cada uno de los relatos. Si se nos ha pasado algún nombre
debe ser nuestro error; o tal vez simplemente porque no se sabe quién
contó esas historias añejas ...

Este trabajo está dedicado al genio colectivo de la gente del páramo
que ha creado estos textos extraordinarios.

Para la primera versión del libro se contó con el arte de Eduardo Mar­
tínez para las narraciones de Venezuela, Oiga Lucía Carcía para Colombia,
Eduardo Cornejo para Ecuador y Erick Manrique para Perú. Hemos utili­
zado sus soberbias ilustraciones también para esta edición.



Nuestro sentido agradecimiento y nuestra permanente admiración a
las personalidades relacionadas con los páramos de cada país, cuyos prólo­
gos enriquecen este libro: Maximina Monasterio en Venezuela, Francisco
González en Colombia, Yolanda Kakabadse en Ecuador y Manuel Pulgar
Vidal en Perú.

Para esta edición, que extiende hacia un público más amplio una ver­
sión que vio la luz en 2007, hemos establecido un asocio fundamental con
Editorial Abya-Yala, siempre preocupada por divulgar el conocimiento de
temas trascendentales relacionados con la cultura y la realidad de los pue­
blos latinoamericanos y, en especial, del páramo y su gente. La coedición
con una institución de su trayectoria y prestigio permitirá, sin duda, alcan­
zar una gran difusión. Nuestra gratitud a Anabel Castillo y todo el personal
de esta empresa en Quito y a las empresas asociadas para la distribución
de sus libros en varios sitios de los cuatro países parameros.

Reconocemos también a las instituciones y personas que permitieron
reproducir textos que han aparecido en diversas fuentes. Su amabilidad y
apertura han complementado significativamente esta publicación:

• "La Mama Tungurahua y Otros Cerros", "El Mal Viento", "El Cóndor
Casamentero" y "El Huiñaigüilli" se reproducen con permiso desde:
Anhalzer, J.J. 2002. Cuentos del Ecuador. Imprenta Mariscal. Quito.

• "Juan Osito" se reproduce con permiso desde: Camacho, J" E Cuesta,
S. Flores, Á. Rivas y P. Mena Vásconez (Cornps.). 1999. Relatos de
Oyacachi. EcoCiencia. Quito.

• "Las Lagunas Verdes", "La Paila de Cuatro Orejas", "Los Ruidos de la
Mina, "El Aparecido de la Carretera" y "El Pacto de Rosendo Paredes"
se reproducen con permiso desde: Ortiz, P. y L. Vásquez (Cornps.).
2005. Tradición Oral del Cantón Tulcán. Tulcán.

• "La Campana de Mojanda" se reproduce con permiso del Sr. [offre
Chito desde: http://W\WI.viajandox.com/imba_otavalo_fuyafuya.htm.

Una vez más, imuchas gracias!

El Consejo Editorial
Mérida, Bogotá, Quito y Lima, enero de 2009.
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