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Presentación

Doris Soliz Carrión

Una de las condiciones más importantes para el éxito de cualquier proceso po-
lítico, y por supuesto, para el éxito de la Revolución Ciudadana, es la partici-
pación activa, crítica y constante de la ciudadanía, cuyo conjunto es el
verdadero sujeto de la soberanía.  Pero a su vez, un requisito insustituible para
asegurar una participación de esas características en un proceso de cambio es
la  formación política de los ciudadanos, a través de la cual se pueda lograr una
elevación permanente del nivel de conciencia social y política. 

Como es evidente, la formación política es un proceso que debe nacer del
seno de la propia ciudadanía, a través de sus propias organizaciones, pero no
excluye un conjunto de acciones cuya ejecución corresponde a los diversos ór-
ganos del poder público. Todas esas acciones, sin embargo, deben contar con
un soporte de orden teórico-ideológico, constituido, entre otros elementos, por
el conocimiento más calificado sobre los temas atinentes al Estado, a la socie-
dad, a la economía, todo ello en el contexto de un saber histórico que fortalezca
el conocimiento y la valoración del pensamiento propio. De ahí que, en nuestro
caso, es indispensable contar con la más amplia bibliografía ecuatoriana rela-
cionada con la política, bien sea entendida desde el punto de vista teórico, bien
como reflexión sobre las coyunturas, puesto que ha sido justamente el análisis
sobre situaciones concretas lo que ha dado ocasión para desarrollar argumentos
de carácter general, bien sea para justificar la adhesión a las doctrinas clásicas
de la modernidad, bien para presentar puntos de vista originales. 

Esta nueva colección iniciada por el Ministerio a mi cargo tiene, precisa-
mente, el propósito de ofrecer a los ecuatorianos y ecuatorianas la mejor y más
completa información sobre el desarrollo de las ideas políticas que han tenido
incidencia en nuestro devenir histórico. Se trata, por lo tanto, de una colección
que debe constituirse en la fuente de la información más completa, no solo de
la historia política del Ecuador (indispensable para trazar los proyectos hacia
el futuro) sino de los modos concretos en que las ideas políticas de Occidente
han sido asimiladas, interpretadas y re-funcionalizadas por los ecuatorianos.
Más aun: esta colección debe ser la fuente y el soporte para la reflexión colectiva
de los temas medulares de la política, a fin de alcanzar, de parte de los ciuda-



danos, la paulatina adopción de formas de comportamiento más apegadas a
las convicciones que a los intereses inmediatos, y con mayor capacidad de mirar
las acciones políticas sobre el fondo de un proyecto político a largo plazo. En
una palabra, se trata de fundamentar la acción política (la práctica) en el cono-
cimiento y el ejercicio de la razón crítica (la teoría). Se trata, por lo tanto, del
primer paso hacia la elaboración de una historia del pensamiento político ecua-
toriano, hasta hoy inexistente, pero al mismo tiempo es una contribución con-
creta para la elevación constante del nivel de nuestra política. 

No deja de ser motivo de especial satisfacción iniciar la publicación de esta
serie de libros con una selección de ensayos políticos de Bolívar Echeverría, el
ecuatoriano de dimensión continental que ha enriquecido el pensamiento de
nuestra América con una de las reflexiones más lúcidas, no solo sobre la mo-
dernidad capitalista, sus diversas formas y las posibilidades reales que tiene ante
ella una auténtica política de izquierda, sino también sobre la cultura y la iden-
tidad de esta realidad histórico-cultural que es América. Fallecido en México
hace cerca de un año, cuando se encontraba en plena madurez intelectual y
empezaba a ser reconocido en los medios académicos y políticos de América
Latina, Europa y los Estados Unidos, su obra es para nosotros una herencia
que no podemos desdeñar. Anhelamos que esta publicación de algunos de sus
más importantes ensayos políticos sea para los ecuatorianos, y especialmente
para los jóvenes, un estímulo para proseguir la incansable búsqueda de nuevos
horizontes para el pensamiento y para el porvenir de nuestro pueblo.   
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  Bolívar Echeverría: un marxismo crítico

Fernando Tinajero

…la crisis del marxismo parece dirigirlo […] 
hacia el abigarrado campo de la rebeldía contemporánea, 
a discutir dentro de él, sin límites, reservas ni concesiones,
todos sus contenidos y su estructura misma como discurso,
todas sus formas de presencia como movimiento práctico.
BOLÍVAR ECHEVERRÍA, El DiSCuRSo CRíTiCo DE MARx

I 
EL AUTOR Y SU TIEMPO

Cuando  comenzamos nuestros estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad Central, Bolívar era un muchacho alto y desgarbado, con los
rizos de su cabeza siempre alborotados, y sus ojos inquisitivos miraban fija-
mente a través de las gruesas lunas de sus lentes.  En las diarias reuniones del
grupo que formábamos con Luis Corral y Ulises Estrella, el timbre inconfun-
dible de su voz parecía ondular entre las palabras cada vez que componía sus
discursos, en un estilo personalísimo que le daba un aspecto profesoral y fami-
liar al mismo tiempo, lo cual no le privaba del agudo sentido del humor que
no le abandonó ni en sus últimos días. 

Eran los meses finales de 1959 y estábamos viviendo el ocaso de aquel ex-
traño período de estabilidad constitucional que fue iniciado en 1948 por el
señor Plaza. En su transcurso se  había cumplido el único período completo
del doctor Velasco Ibarra (1952-56), y su soberbio sucesor se preparaba a aban-
donar el poder con toda la parafernalia que correspondía a un Ponce de abo-
lengo, a quien no parecían perturbarle los vientos que llegaban del Caribe,
como tampoco pudo hacerlo la «pifia más sonora del hemisferio occidental»
que los guayaquileños le propinaron en el Estadio Modelo. Los simples mor-
tales, en cambio, nos sentíamos atrapados por la general expectativa que había
generado la reciente entrada en La Habana de Fidel Castro y su guerrilla le-
gendaria: la palabra revolución, que siempre se había usado para nombrar cual-
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quier asonada de las muchas que hubo en los años precedentes, había venido
a romper la paz casi aldeana que todavía nos rodeaba, y en su lugar habíamos
sentido llegar esa zozobra que solo puede causar lo desconocido. Era una pala-
bra que rodaba de boca en boca, tomaba por asalto las columnas de los diarios
y los espacios radiales, pero sobre todo polarizaba los incesantes comentarios:
su sola aparición en el contexto de las conversaciones de café y en las tertulias
callejeras era el comienzo de disputas memorables, a veces coincidentes con las
tendencias predominantes de la política de entonces, pero otras veces insensi-
blemente desplegadas en sus márgenes, como si no hubiesen tenido ninguna
relación con las proclamas socialistas de esos tiempos, y mucho menos con los
artículos de fe que profesaban liberales y conservadores. Sin que pudiéramos
advertirlo, la palabra revolución había empezado a abrir un horizonte nuevo,
distinto de lo que era hasta entonces conocido; un horizonte que correspondía
a un espacio-otro, aún sin explorar, que provocaba atracción y temor al mismo
tiempo; un horizonte que se mostraba ideal para el despliegue de los sueños de
aquellos que, como nosotros, habían llegado al umbral de la vida y se sentían
dispuestos a iniciarla como solo se puede iniciar la construcción de un mundo
nuevo. 

En el Colegio Mejía, Bolívar había empezado sus primeras experiencias
de militante en las Juventudes Socialistas, aunque nunca dio gran importancia
a esa adhesión.1 Sin embargo,  nuestras lecturas de esos días no tenían carácter
político. Aparte de los autores existencialistas que colmaban nuestro tiempo
de estudiantes e hijos de familia, y que nos llevaban desde Kierkegaard hasta
Sartre pasando por Unamuno, nos nutríamos de las novelas de Gide y de
Camus, de Aguilera y Gallegos, de Kafka y Dostoievsky, y sobre todo de mucha
poesía, de Vallejo, Dávila Andrade y Neruda, de Adoum raramente y mucho
más de Rilke, Hölderlin y Válery, y a veces nos volvíamos al Siglo de Oro,
apostábamos por Quevedo contra Góngora, y desembocábamos en los sonetos

1 Mucho tiempo después, en una entrevista con Stefan Gandler, el filósofo recordaría su adhesión
a las JS con ese dejo de condescendencia que a veces ponemos al hablar de las desvanecidas ilusiones de
nuestra juventud, pero evocaría una huelga estudiantil que determinó el asedio policial al edificio del
Colegio durante cuatro días, pese a lo cual los hambrientos estudiantes no se rindieron. Cf. Stefan Gan-
dler, Marxismo crítico en México: Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría, México, Fondo de Cultura
Económica/Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras/Universidad
Autónoma de Querétaro, 2007, p. 88 (la edición original de este libro, titulada Peripherer Marxismus.
Kritische eorie in Mexico, fue publicada en Hamburgo/Berlin por Argument Verlag en 1999). La obra
de Gandler es, hasta ahora, la única fuente para la biografía de Bolívar Echeverría, cuyo interés reside
sobre todo en el proceso de gestación de las ideas filosóficas y políticas de nuestro autor.  
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de amor de Garcilaso, antes de terminar en largas audiciones de Beethoven o
los barrocos alemanes e italianos. No obstante, Sartre ocupaba el primer lugar
de nuestras devociones, no tanto porque hubiéramos adherido en forma in-
condicional a las difíciles formulaciones de El ser y la nada, sino porque veíamos
en él, como entonces veía todo el mundo, al prototipo del intelectual, cuya
apasionada adhesión a la causa de la liberación argelina no le impedía reflexio-
nar lúcidamente sobre las antinomias de la condición humana.

Esta imagen abreviada de las lecturas juveniles permite identificar lo que
luego sería uno de los caracteres distintivos del trabajo intelectual del filósofo
maduro: una enorme amplitud de horizontes, ajena a cualquier intento de ver
el mundo en una sola dimensión, y por lo mismo distante de ciertas tendencias
reduccionistas que han prosperado dentro del pensamiento que se acoge a las
banderas de la izquierda.2 Y fue precisamente esa amplitud la que nos condujo,
como consecuencia necesaria de las lecturas sartreanas, a las primeras explora-
ciones en las densas páginas de Heidegger. Por entonces, ninguno de nosotros
sabía que el filósofo de Friburgo tenía en su pasado un nazismo nunca repu-
diado: deslumbrados por sus desconcertantes razonamientos, que se desplega-
ban sobre un objeto que era creado en el mismo acto de su negación, jamás
pensamos que hubiera alguna incompatibilidad entre ellos y los fervores que
había despertado la Revolución Cubana. El punto de contacto entre esos ex-
tremos tan distantes, según explicación del propio Bolívar, fue la radicalidad:
así como la Revolución Cubana era vista como el comienzo de un mundo
nuevo (un nuevo proceso civilizatorio, dice Echeverría; un proceso que debía
ir mucho más allá del «transcapitalismo» que se suponía en la Unión Soviética),
así también el pensar de Heidegger era la consumación del viejo proyecto de
superar la filosofía, ya expresado por el joven Marx (Gandler, p. 91).  

A fines de 1961, Bolívar Echeverría emprendió el viaje que habría de mar-
car más de un aspecto de su vida y de su pensamiento. Lo hizo en compañía
de Luis Corral, aunque después de poco tiempo habría de quedarse solo, en

2 Es frecuente que en los regímenes de tendencia tecnocrática, incluyendo entre ellas las que do-
minaron el Este europeo durante setenta años, una sola disciplina (a veces el derecho, otras veces la
economía, otras más un remedo de filosofía, casi nunca la sociología) sea convertida en «el» saber, en
el que lo es por antonomasia, e imponga su propia lógica a todas las demás ramas del conocimiento,
subordinándolas a una visión reduccionista de las relaciones humanas y sociales. Así sucede que los tec-
nócratas, que pocas veces saben mucho de su propia ciencia aunque siempre ignoran las demás, pre-
tendan usar su reducido conocimiento como si fuera un conocimiento totalizador: el resultado es casi
siempre un lamentable engendro  que tiene más de imaginación voluntariosa que de conocimiento real;
pero sus consecuencias suelen ser desastrosas. 
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un Berlín que veía levantarse aquel muro que dividió por cerca de treinta años
no solamente una ciudad y un país, y ni siquiera el mundo, sino dos versiones
diferentes de la modernidad.  No voy a demorar en el detalle de aquellos duros
comienzos; es imposible olvidar, sin embargo, la aproximación de Bolívar  al
grupo de artistas y estudiantes de la  Steinplatz, junto a la Escuela Superior de
Arte, ni su vinculación, iniciada en 1963, con el grupo de discusiones que gi-
raba en torno a la publicación Der Anschlag,3 —grupo en el cual se encontraban
también los futuros dirigentes del movimiento estudiantil que cinco años des-
pués habría de protagonizar las grandes jornadas que fueron la contrapartida
del Mayo francés del 68.      

Entre esos jóvenes estudiantes se encontraba Rudi Dutschke, el casi legen-
dario conductor del movimiento estudiantil de aquellos años, con quien esta-
bleció Bolívar una relación muy próxima que fue «una especie de diálogo entre
el Tercer Mundo y los intelectuales del centro de Europa, o algo parecido»,
según palabras del propio Bolívar (Gandler, p. 97)4.  Un diálogo que no podía
ocultar su asimetría, según se desprende de sus mismas declaraciones y de otros
documentos, puesto que los estudiantes alemanes tenían un interés marginal
en los procesos políticos del Tercer Mundo, y particularmente de América La-
tina, mientras Echeverría los consideraba como un elemento sustancial de la
lucha para superar la modernidad capitalista. Pero no se trataba solamente de
distintos puntos de vista personales sobre determinado conjunto de hechos o
situaciones, sino de las contradicciones internas de la modernidad occidental
—o, si se quiere, de dos modos diversos de vivir y asumir la modernidad: no
es exagerado pensar que esta experiencia  fue para Echeverría el primer dato de
la realidad que demandaba ser entendido en el nivel de la teoría, y no es des-
caminado, por lo tanto, ver en él un antecedente de esa larga reflexión que
desembocó en la formulación  del concepto de ethos histórico y en la distinción
de las cuatro modalidades o ethe que él identifica en la modernidad.

3 Literalmente der Anschlag significa «el golpe» o «el choque». Evidentemente, el término está
empleado en sentido figurado (por ejemplo, como «el atentado»), pero más probablemente, «el golpe»,
en el sentido en que se usa, por ejemplo, para hablar de un asalto, que en este caso sería el asalto al
poder. 

4 En una carta dirigida a Stefan Gandler el 6 de setiembre de 1996, Gretchen Dutschke (la viuda
de Rudi) escribe: «Rudi apreciaba a Bolívar. A menudo discutían ambos […] Yo tenía la impresión de
que habían existido muchas coincidencias en la evaluación de la situación y de las posibilidades revo-
lucionarias en América Latina. […] Conocí a Bolívar en Berlín, era amigo de Rudi. […] ¿Qué impor-
tancia tuvo él en las discusiones berlinesas?  Yo diría que solo en el seno de los círculos del Tercer Mundo
y con referencia a los problemas del Tercer Mundo». (Cf. Gandler, op. cit., p. 98). 
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Bolívar permaneció en Berlín desde 1961 hasta 1968: logró mientras tanto
un dominio absoluto de la lengua alemana; hizo traducciones del francés y del
alemán; terminó sus cursos en la Universidad Libre de Berlín (entre los cuales
recordaba especialmente los del profesor Lieber, que fue el primero en tratar
temas marxistas en aquella universidad); hizo numerosos viajes a la zona orien-
tal de la ciudad y al resto de la República Democrática Alemana con el propó-
sito de conocer la vida bajo un régimen que se declaraba «marxista»;
experimentó como «espantosos» los controles fronterizos, e hizo sus primeras
publicaciones en la revista latinoamérica, que apareció desde 1965 como ór-
gano de la Asociación de Estudiantes Latinoamericanos en Alemania (AELA)5,
cuya presidencia ejerció alguna vez… En el momento de trasladarse a México
(atendiendo sobre todo el interés de su compañera de entonces, Ingrid Weikert,
quien estaba haciendo estudios de arte prehispánico), Bolívar se encontraba ya
equipado no solamente de un gran bagaje teórico, que incluye un conocimiento
minucioso de la obra de Marx, de la lingüística y de la Escuela de Frankfort (y
especialmente de Horkheimer, Adorno y Benjamin), sino además, de una ex-
periencia práctica en el quehacer político revolucionario, debido a su partici-
pación en el movimiento estudiantil alemán y en las actividades de los
estudiantes latinoamericanos.  La imagen del filósofo perdido en sus abstrac-
ciones y aislado del mundo latinoamericano real, que ha sido difundida a veces
por singulares admiradores que no han leído sus ensayos, es completamente
falsa. El verdadero  Bolívar Echeverría (hasta donde uno puede llamar «verda-
dero» al otro) es aquel que ha puesto en obra un proyecto crítico, en el sentido
(definido por él mismo en uno de sus trabajos teóricos más importantes), de
que se trata de una teoría de la revolución que es al mismo tiempo una revolución
en la teoría.

Sin que en 1968 él pudiera saberlo, México estaba destinado a ser el lugar
de su residencia definitiva y una segunda patria que le dio excelentes posibili-
dades para desarrollar sin trabas su trabajo intelectual. No es que hubiera olvi-
dado su terruño, como suele decirse, ni que hubiera vuelto la espalda a su patria
original: es que a pesar de sus reiterados deseos de volver, el Ecuador nunca
pudo ofrecerle las condiciones adecuadas, como no puede ofrecérselas a ningún

5 Curiosamente, esta publicación tiene un aspecto que guarda cierta semejanza con el de la revista
Pucuna, que era simultáneamente publicada en Quito por los Tzántzicos (cuyo germen se encuentra en
el grupo de amigos antes mencionado): en tamaño de media carta, con una portada en negro y rojo
que muestra un perrfil esquematizado de América Latina, la revista lleva un lema cuyo texto describe
un arco desde la esquina izquierda inferior hacia arriba: «Latinoamericanos, uníos», en obvia alusión a
la famosa consigna de Marx: «Proletarios de todos los países, uníos».
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intelectual: sin una industria editorial desarrollada y un régimen universitario
que ha conservado casi inalterables los sistemas arcaicos de docencia y ha ce-
rrado las puertas a la investigación (como no sea aquella de sentido pragmático),
las condiciones de nuestro país para favorecer el clima adecuado al trabajo in-
telectual son aún muy limitadas y no podían acoger a un maestro que pretendía
dedicar la totalidad  de su tiempo a la insólita ocupación de pensar y a mantener
en forma simultánea, y en el propio contexto de su trabajo, las insustituibles
relaciones con una práctica política que fuera capaz de resistir los viejos vicios
de la politiquería de rincón o de tarima. 

El México que recibió a Bolívar era un país que exhibía, al menos en su
política exterior, un rostro progresista, avanzado, radical a veces. Realidad mul-
tiforme y singular al mismo tiempo, México tiene universidades que fueron el
punto de llegada de intelectuales de primera línea provenientes de todos los
rincones de América Latina, a veces porque sus respectivas patrias no podían
ofrecerles otra cosa que unas ocupaciones mal pagadas y peor apreciadas so-
cialmente (como fue el caso del propio Bolívar y también el de Agustín Cueva),
y otras veces porque las dictaduras militares que habían formado el «cordón
sanitario» diseñado por el Pentágono habían desatado insufribles persecuciones
contra quienes ejercían el más peligroso, explosivo y aterrador oficio de este
mundo: precisamente el oficio de pensar. La UNAM, convertida por entonces
en el modelo de las universidades pluralistas y libres de América Latina, fue
por lo tanto el escenario de la confluencia y el encuentro de las más importantes
corrientes del pensamiento latinoamericano de la época, y era al mismo tiempo
un mirador privilegiado de la efervescencia de un mundo que había experi-
mentado en los años anteriores una nutrida serie de fenómenos culturales,
ideológicos y políticos, cuyo común denominador era el cambio y se sintetizaba
en la palabra impugnación. 

Nuevamente omitiré los detalles de los comienzos mexicanos de Bolívar,
aunque entre ellos se encuentran actividades políticas tan importantes como
sus viajes a Berlín para promover movimientos de solidaridad con los estudian-
tes mexicanos después de la masacre de Tlatelolco (1968)6 y sus vinculaciones
con Roberto Escudero y Carlos Pereyra (Gandler, p. 113). Lo que interesa es

6 El antecedente de aquella matanza fue el auge alcanzado por el movimiento estudiantil mexicano.
En una carta a le Monde (7 de octubre de 1968), M. Mayagoitia afirma que se trataba de un movi-
miento “muy distinto del de Mayo en Francia”, porque ninguna reivindicación fue de carácter estu-
diantil: todas eran políticas. (Cf. Elena Poniatowska la noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral,
México, Era, 1989). El 15 de agosto de 1968, el Consejo Universitario de la UNAM resolvió apoyar las
reivindicaciones de los estudiantes; el 18 de setiembre, el ejército tomó por asalto la Ciudad Universi-
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destacar, desde el punto de vista académico, que ya en 1970, Bolívar fue lla-
mado por Adolfo Sánchez Vázquez, famoso comunista español exiliado desde
la caída de la República Española, para ser su asistente en la cátedra de estética.7
Poco después Echeverría culminó sus ya largos estudios con la obtención de
sus grados académicos, lo cual le permitió asumir también la titularidad de sus
propias cátedras. Tal fue el origen de su magisterio en  la UNAM, que habría de
extenderse nada menos que por cuarenta años, durante los cuales ejerció pri-
mero como docente de la Facultad de Economía, donde fueron celebrados sus
cursos sobre El capital, y luego en la Facultad de Filosofía y Letras, donde
desarrolló sus memorables seminarios sobre la cultura en América Latina, y
sobre todo aquellos que versaron sobre el barroco y lo barroco, a partir de los
cuales pudo definir el ethos barroco, que se nos presenta ahora como el concepto
central de su extensa obra. Ya en esos seminarios, la presencia de Raquel Serur,
su segunda esposa, empezó a mostrar la importancia que ella tuvo en su vida y
su trabajo, y que habría de tenerla hasta el final.

II
LA ÉPOCA DE LOS CuADERNoS PolíTiCoS

Entre 1974 y 1989 se publicó en México la revista Cuadernos Políticos, como
órgano difusor de un pensamiento no dogmático, inquisitivo, decidido a llevar
hasta sus  límites extremos las premisas derivadas de la obra de Marx. El consejo
de redacción de esa revista, que estaba patrocinada por la Editorial Era, estuvo
formado por Carlos Pereyra, Ruy Mauro Marini, Rolando Cordera, Adolfo
Sánchez Rebolledo, Bolívar Echeverría, y, desde luego, Neus Espresate, la di-
rectora de la Editorial —una española que había llegado a México siendo niña
todavía, cuando la derrota republicana en la Guerra Civil desató una de las más

taria; profesores tan notables como Eli de Gortari fueron detenidos sin fórmula de juicio; y en la tarde
del 2 de octubre, cuando faltaban diez días para la inauguración de las Olimpiadas, la policía y el ejército
disolvieron una caudalosa manifestación estudiantil con una hora y media de metralla, en la Plaza de
las Tres Culturas, en Tlatelolco, con un saldo de 325 muertos, un número indeterminado de heridos y
más de dos mil detenidos. Octavio Paz, entonces embajador en la India, renunció inmediatamente
como protesta por la masacre.

7 Echeverría colaboró con Sánchez Vázquez también en el trabajo editorial. En la antología Estética
y Marxismo (México, Editorial Era, 1970), fue Echeverría quien tradujo algunos textos de Brecht, y en
1974 fue él quien se encargó de traducir las notas de lectura de 1844 de Marx, que aparecieron con un
estudio preliminar de Sánchez Vázquez (Karl Marx, Cuadernos de París. Notas de lectura de 1844, In-
troducción de Adolfo Sánchez Vázquez y traducción de Bolívar Echeverría, México, Era, 1974; 2ª. Edi-
ción, 1980).
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dolorosas olas migratorias que conoce la historia reciente de América Latina,
cuyos brazos y corazones estuvieron siempre abiertos para acoger a centenares
de exiliados.

Las razones que motivaron la creación de esta revista, y los objetivos que
sus promotores se proponían, se encuentran expresados en una nota editorial
que apareció en 1984,  cuando la revista cumplió diez años. En ella se evoca la
situación que prevalecía en América Latina en los años 70, cuando la serie de
golpes militares que se inició en Brasil en 1964 llegó a su punto culminante
con el derrocamiento del gobierno chileno de la Unidad Popular, justamente
un año antes de la fundación de Cuadernos Políticos. Las continuas derrotas de
los movimientos populares habían provocado un clima de zozobra y la propia
izquierda latinoamericana se había polarizado «entre aquellos cuyo desánimo
los llevaba a preconizar un supuesto realismo, a veces rayano en la capitulación,
y los que optaban por la más tozuda cerrazón ante las lecciones de la vida y to-
maban como tabla de salvación una ortodoxia mal comprendida».8

A los motivos ya expresados se debería agregar el cierre, clausura o suspen-
sión de algunas de las mejores revistas políticas que se publicaron en América
Latina en los años anteriores, como la chilena Punto final (1965-1973), el se-
manario uruguayo Marcha (1939-1974), la argentina Pasado y Presente (1963-
65, 1973), e incluso la cubana Pensamiento crítico (1967-1971). Cuadernos
Políticos, por lo tanto, venía a llenar un vacío, lo cual no es poco decir en una
etapa tan dura como aquella de los años 70, cuando las fuerzas de la derecha
más recalcitrante se consolidaban en América y el imperialismo, quitándose la
careta de su «democracia» imaginaria, mostraba el rostro feroz del capital. 

Era natural, por consiguiente, que en un país como México, que no solo se
había convertido en el refugio privilegiado de todos los exilios, sino además en
escenario de una recomposición de las fuerzas sociales y políticas después de
Tlatelolco, se hubiera producido una intensa actividad intelectual, que no era
sino la contrapartida necesaria del movimiento general de la sociedad —un mo-
vimiento cuyas más significativas manifestaciones exigían ser asimiladas también
en el nivel de la teoría, pero no de una teoría previamente condicionada para
servir de caja de resonancia a supuestas «verdades» abstractas y anquilosadas,
sino de una nueva teoría que hiciera posible la comprensión de la realidad. Se
trataba entonces de una revista marxista independiente: «Independiente respecto

8 El Consejo Editorial, «Diez años de Cuadernos Políticos», en Cuadernos Políticos (revista trimestral
publicada por Ediciones Era), núm. 41, México, julio de 1984, p. 2 y s. Citado por S. Gandler, op. cit.,
pp. 119-120.
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al Estado, desde luego —continúa la nota editorial ya citada—, pero también
respecto a los partidos; pero sobre todo, independiente de las corrientes de opi-
nión que, desde dentro de la izquierda, pretendían convertir al marxismo en
dogma estrecho y sectario o —peor aun— descaracterizarlo hasta hacer de él
un pensamiento deshuesado e inservible.» (ibid.) 

Dicho de otro modo, Cuadernos Políticos entró en la escena del pensa-
miento político de la izquierda asumiendo el marxismo, no ya como un dogma
establecido y sostenido en algunos «textos sagrados» mal leídos y peor com-
prendidos, sino como un espacio de trabajo dentro del cual habría de llevarse a
cabo la reflexión más seria sobre América Latina, en un momento caracterizado
por la fragmentación de la izquierda frente a la arremetida del imperialismo y
sus agentes, y en el contexto de la correlación mundial de las fuerzas políticas
que sobredeterminan cualquier realidad particular. 

Bolívar Echeverría, «presente desde el primero hasta el último día», según
declaración expresa de Neus Espresate, era «la cabeza teórica de la redacción,
con una muy buena visión general de las discusiones teóricas actuales en Mé-
xico, Latinoamérica y Europa» (Gandler, p.123). No obstante, según dice el
mismo Echeverría, el propósito de no caer en el teoricismo ni en el periodismo
que se agota en el suceso pasajero, no siempre fue logrado:

Yo creo —dice Echeverría— que en determinados momentos sí logramos
hacer eso. Pero después caímos justo en lo uno y en lo otro [….] Caímos
en el análisis muy coyuntural o en los estudios muy abstractos [….] Un
poco estaba [el proyecto originario] conectado con un cierto auge que hubo
del movimiento obrero aquí [sobre todo de los sindicatos independientes]
en torno a los electricistas. Era un momento políticamente interesante y
muy obrerista, muy proletario [….].Entonces, mientras existía esto, en-
tonces también fue bien la época, produjeron bien las cosas. Luego ya [pa-
sado] eso, entonces nos volvíamos como más sociologistas, [publicamos]
una cantidad de estudios sobre la clase obrera en las no sé qué, las costu-
reras en el norte de México, los….; estos estudios sociológicos aburridos,
y…. teoría –¡gran teoría! [dicho con ironía]. Importábamos artículos, tra-
ducciones de New left Review, de acá, de allá…9

9 Entrevista de Bolívar Echeverría con Stefan Gandler, en op. cit., pp. 122-123. Los agregados
entre corchetes son de Gandler, excepto el penúltimo; los signos de admiración han sido agregados por
mí, en concordancia con la acotación de Gandler.



18

Pese a estas expresiones poco favorables al trabajo de la revista, la verdad
es que Cuadernos Políticos tuvo un enorme significado no solo para América
Latina, y para México en particular, sino también para el mismo Bolívar Eche-
verría: de hecho, algunos de sus textos políticos más importantes (que se en-
cuentran reproducidos en este volumen) fueron originalmente publicados en
Cuadernos Políticos como resultado de las ricas e intensas discusiones que tenían
lugar en el seno del Consejo de Redacción de la revista. Hablando de ellas,
Echeverría dice que esas discusiones eran la única ocasión de llegar a «plante-
amientos más bien políticos, sociales, económicos» sin los cuales habría estado
«perdido en […] objetos de la pura teoría.» (Gandler, p. 124).

Con el número doble 59-60 llegó el final de la revista. Aquel número, cuya
presentación fue escrita por Echeverría,10 tenía como tema general 1989. Doce
meses que cambiaron a Europa del Este. Se trataba, evidentemente, de una
«muerte natural», como dice Gandler al comentar  «el gran silencio de la iz-
quierda» que, según palabras de Neus Espresate, sobrevino al consumarse el
desmoronamiento de la Unión Soviética y su bloque de países satélites (p. 127).
Cinco años después, en una de sus entrevistas con Gandler, Echeverría des-
arrolló una reflexión sobre el final de la revista que por su importancia merece
ser transcrita in extenso:

La extinción de Cuadernos Políticos se inscribe dentro de un hecho mayor
que había comenzado a darse ya desde antes del derrumbe del sistema so-
viético y su «socialismo real»: el fin del período de existencia de ese tipo
muy especial de publicaciones periódicas representado por las revistas
teórico-políticas que eran a la vez críticas y de izquierda. Se trata en verdad
del fin de todo tipo de discurso teórico político; un discurso que partía del
supuesto de una doble armonía espontánea; pensaba, en primer lugar, que
entre lo académico y lo público, lo científico y lo militante, la teoría y la
praxis, hay una cierta relación de complementariedad; y estaba convencido,
en segundo lugar, de que entre la racionalidad del discurso y la «lógica» de
las clases revolucionarias, entre Ilustración y Revolución, prevalece una afi-
nidad natural, si no es que una identidad. Desvanecida ante la experiencia
histórica la ilusión de esa doble armonía; puesta al descubierto en su lugar,
muchas veces brutalmente, una contradicción insalvable entre discurso y
praxis y entre razón y revolución, todo proyecto editorial que, como Cua-

10 Con el título 1989, aquella presentación fue incluida en las ilusiones de la modernidad (cf. infra,
nota 12) y está reproducido en este mismo volumen.
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dernos Políticos, pretendía expresar ese discurso teórico político, entraba en
la necesidad de replantearse radicalmente su propia constitución. 

La convicción de que es posible y necesario despertar y explorar tanto
esa complementariedad como esa afinidad no puede desaparecer de un dis-
curso teórico-político que parte del reconocimiento de que, pese a todo,
la revolución y la democracia se encuentran en el horizonte de lo deseable
y lo posible; de que la modernidad capitalista y sus secuelas de destrucción
no son un destino ineluctable y de que la voluntad de su transformación
radical está ya allí, abriéndose paso desde las bases del cuerpo social. Pero
la situación en que tal convicción debe afirmarse se ha vuelto sustancial-
mente más difícil que en épocas anteriores.

Un proyecto de conectar en interacción al discurso racional con la
práctica de la transformación radical de lo establecido debería ser hoy en
día —cuando la razón de la modernización tecnocrática y la práctica re-
gresiva que se enfrenta a ella parecen estar de acuerdo en perseguir la ca-
tástrofe— más actual que nunca. Sin embargo, pese a que su conjunción
sería la única garantía de que la vida civilizada es aún posible, el discurso
crítico y la práctica de la crítica no coinciden ni se unen espontáneamente.
A diferencia de antes, su coincidencia y su unión ya no pueden ser el punto
de partida natural de la teoría y la práctica políticas; son, por el contrario,
algo que está por encontrarse, que debe ser buscado, inventado.

La figura del discurso teórico-político que se expresó en Cuadernos
Políticos fue, como lo es todo, una figura históricamente limitada, finita.
Pero fue la figura de un proyecto que, sin embargo, no ha dejado de ser
válido y necesario, y que busca una figura diferente, más acorde con los
tiempos actuales.   (Gandler, pp. 127-129) 

Mientras tanto, los libros en los que Echeverría expresó el proceso mismo
de la construcción de su propio discurso crítico fueron apareciendo sin prisa
pero sin tregua, y su fama de conferencista se  extendió más allá de las fronteras
mexicanas: las invitaciones le llegaban desde muy diversas universidades de
América Latina, Europa y los Estados Unidos; y no faltaban quienes empezaron
ya a considerar que su pensamiento estaba llevado a cabo una verdadera revo-
lución en el campo del marxismo, no para contradecirlo, desde luego, sino para
extraer de su lectura nuevas y más agudas perspectivas que no solo permiten
superar las anquilosadas estructuras dogmáticas del catecismo fabricado en la
Academia de Ciencias de la URSS, sino para dar cuenta de fenómenos y reali-
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dades que nunca fueron el objeto del pensamiento de Marx —como la realidad
de América Latina, por ejemplo, e incluso un concepto que es central en su
obra, como es el concepto de «forma natural» de la vida, que desde otra pers-
pectiva es el «valor de uso». 

Una vez más es necesario recordar, sin embargo, que en Bolívar Echeverría
el académico nunca sofocó ni absorbió al político revolucionario: buena prueba
de ello, y del prestigio que sus textos propiamente políticos habían logrado,
fue su participación, en julio de 1996, en el Foro Especial para la Reforma del
Estado, celebrado en San Cristóbal de Las Casas, en Chiapas, por una convo-
catoria del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Su concurrencia, además,
no fue de cualquier orden: asistió como asesor del EZLN. Poco después, en 2007,
el Gobierno de la República Bolivariana de Venezuela le otorgó el Premio al
Pensamiento Crítico, y en 2009 la UNAM le otorgó el título de Profesor Emérito.
Su palabra, intensamente trabajada durante toda la vida, se había convertido
ya en una palabra capaz de guiar el pensamiento nuevo de esta América nuestra:
ella es ahora un referente de incesantes esfuerzos por entenderla e interpretarla,
y también de los procesos políticos contemporáneos que se proponen un cam-
bio radical, aunque ninguno de ellos (ni los movimientos, agrupaciones o par-
tidos que los promueven) puede proclamarla como expresión, y ni siquiera
fundamento, de su propio proyecto. 

Desde los primeros tiempos de su larga ausencia, Bolívar nunca dejó de
realizar periódicas visitas a la ciudad que, sin haber sido la de su nacimiento,
estuvo siempre ligada a la memoria de sus años de formación. Vinculado siem-
pre a su familia, pero también a aquel inicial grupo de amigos que en el libro
de Gandler es llamado «el círculo de Quito» (p. 89), su llegada era la señal de
calurosos reencuentros, en cada uno de los cuales volvía a establecerse el mismo
diálogo de los comienzos, cada vez más enriquecido por las experiencias, las
lecturas y los años vividos. En varias de sus últimas visitas, un tema recurrente
fue el de la ausencia de verdaderos estudios filosóficos en las universidades ecua-
torianas, las cuales, pese a las banderas rojas que han flameado largo tiempo en
sus recintos, parecen haberse unido a la corriente general que persigue el cultivo
acrítico de una técnica encaminada al desarrollo, sin advertir que el único sujeto
verdadero de todo «desarrollo» no es la sociedad, sino el siempre astuto capital.
Esa fue la preocupación que nos condujo, a Bolívar y su grupo de amigos, a la
creación de la Asociación Ecuatoriana de Filosofía, que inició en 2009 cursos
periódicos sobre temas muy concretos del pensamiento contemporáneo, el pri-
mero de los cuales (que tuvo como tema la Dialéctica de la ilustración, de Hor-
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kheimer y Adorno) estuvo a cargo del propio Bolívar. Al morir en junio de
2010, de manera completamente inesperada, ha dejado un extenso y riquísimo
legado intelectual, pero ante todo una lección ejemplar de honestidad: crítico,
independiente de todos los poderes, nunca sometido a nadie, su ejemplo brilla
en el cielo de una nueva América.  

III
UN PENSAMIENTO ABIERTO

Lo primero que llama la atención de quien se acerca a los textos de Bolívar
Echeverría es su lenguaje. A diferencia de la mayor parte de los textos que se
han producido por más de un siglo en el ámbito de lo que se ha llamado «mar-
xismo», el lenguaje de Echeverría se encuentra lejos de los estereotipos de léxico
y de estilo. 

En efecto, los textos que se identifican como «marxistas» suelen emplear
un vocabulario repetitivo y cerrado, en el que abundan términos como «con-
tradicción», «fuerzas productivas», «superestructura», «proletariado», «imperia-
lismo» y otros semejantes, con los cuales suele construirse un discurso
atravesado por la convicción inamovible de que la fuerza de «las masas» acabará
por sepultar a la perversa «burguesía», que aparece casi siempre como una ga-
villa de malvados. Así, los textos «marxistas» terminan por parecerse más a los
escritos de teología moral (en los cuales la razón desempeña un papel ancilar
al de la fe) y se distancian progresivamente del discurso filosófico en general, y
no se diga del discurso crítico. 

Se entiende, por lo tanto, que una de las primeras preocupaciones de Eche-
verría se haya presentado en dos vertientes: la primera se orienta a la discusión
de la pertinencia del discurso marxista en una época en que el «socialismo real»
experimentaba una crisis tan profunda que desembocó en su fracaso, en tanto
que la segunda se preocupa de definir el estatuto teórico del discurso crítico como
discurso de la revolución.11 Ambas vertientes de esta preocupación, entre las
cuales hay una relación permanente más que tangencial, no podían sino em-
pezar con una re-lectura crítica de Marx. Como dice el mismo Echeverría,

11 Esta doble preocupación ha tomado cuerpo en algunos de los textos teóricos de Echeverría que
no están recogidos en este volumen, dedicado exclusivamente a sus textos políticos. Es verdad que la
frontera entre los unos y los otros es tan sutil que no siempre es fácil distinguirla, sobre todo si se atiende
al contenido de los textos. Aquí he optado por distinguirlos en razón de su temática, pero admito de
antemano la relatividad de este criterio. Acerca de la doble preocupación de Echeverría, véase especial-
mente «Definición del discurso crítico» en El discurso crítico de Marx, México, Era, 1986.
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La pregunta acerca de la capacidad que tiene el discurso marxista de ofrecer
un conjunto de «categorías intermedias» a las «ciencias humanas» parece
ser [….] en verdad […] una pregunta acerca de si el marxismo puede hacer
todavía algo que ha venido haciendo por más de cien años [….] Pero la
cuestión que es necesario plantear es bastante más radical. No solo interesa
saber en qué medida hay retazos teóricos de la obra de Marx que puedan seguir
siendo integrados en otros discursos, sino en qué medida el proyecto teórico de
Marx tiene todavía actualidad, puede ayudar aún a componer relatos expli-
cativos de la vida social y de su historia.12

Esta voluntad de someter al propio marxismo a un riguroso examen sobre
su capacidad de ofrecer respuestas a un mundo que es completamente distinto
de aquel que Marx tuvo como referente de sus análisis, configura el más carac-
terístico rasgo que identifica el quehacer teórico de Bolívar Echeverría: la cri-
ticidad, que no consiste solamente en llevar a cabo la crítica del contenido de
la propuesta teórica de Marx, sino incluso de la posibilidad misma del discurso
marxista como discurso de la revolución. Y es precisamente en este punto
donde se articulan las dos vertientes antes aludidas del quehacer de Echeverría,
o sea, su aspecto académico (teórico) y su aspecto político (práctico).

Estamos, pues, ante un quehacer que comienza y termina en la considera-
ción de un hecho político: la crisis de la izquierda y del discurso marxista, ya
advertida en 1986, frente a la cual enuncia al mismo tiempo la posibilidad de
su reconstitución, ratificada veinte años más tarde con un sesgo inesperado.
Entre esos dos extremos, el trabajo teórico de Echeverría se orienta hacia la
comprensión de la modernidad capitalista, sus variantes y  contradicciones,
dentro de las cuales adquieren su sentido la configuración de una entidad so-
ciopolítica particular (la Izquierda), su propuesta de dotar de una nueva racio-
nalidad a la historia contemporánea (el Comunismo), y la construcción del
discurso que la expresa (el Marxismo). A continuación intentaré sintetizar este
proceso.

12 «Marxismo e historia, hoy», en Valor de uso y utopía. Las cursivas son mías.- En adelante, las
referencias de los pasajes de Echeverría que son citados se incluirán dentro del texto, entre paréntesis,
haciendo constar el título entre comillas del ensayo citado, seguido de la sigla del libro que lo contiene
y del número de la página correspondiente. Las siglas utilizadas serán las siguientes: El discurso crítico
de Marx, México, Era, 1986 (DM); las ilusiones de la modernidad México, UNAM / El Equilibrista, 1995
(iM); Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, 1998 (Vu); la modernidad de lo barroco, México, Era,
1998 (MB), y Vuelta de siglo, México, Era, 2006 (VS).  
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La crisis de la izquierda y el marxismo «marginal» 

Ya antes de que el bloque soviético llegara a su estrepitoso final, Echeverría ad-
vierte que la tríada Izquierda-Comunismo-Marxismo (gracias a la cual «el mural
de barbaridades del siglo XX» parecería alcanzar un sentido precisamente al ser
impugnado) ha entrado en una inocultable crisis que pone en cuestión sus tres
afirmaciones básicas: primera, «que su “base social” existe de hecho y coincide
con lo que se conoce como “clase obrera industrial”»; segunda, que «el modelo
de sociedad alternativa es realmente viable y puede ser encontrado empíricamente
en la URSS y sus prolongaciones»; tercera, «que su acción, lejos de ser utopista,
no es otra cosa que el intento de “modernizar” la sociedad» (DM, p. 12-13).

De esta primera constatación, Echeverría pasa a distinguir los distintos
marxismos que de hecho se han dado en la historia contemporánea de Occi-
dente, y los agrupa en dos tendencias básicas: de una parte, están los marxismos
que, como el que resultó dominante, se caracterizan por su dogmatización de
las ideas de Marx, o, como dice el mismo Echeverría,  

resultan de una elección-imposición que congela o petrifica en una de sus
varias formas o resultados a esa sustancia por sí misma multiforme, a ese
proyecto desigual e inacabado de acción y de discurso que fue Marx (DM,
p.15; las cursivas son mías);

de otra parte, están aquellas tendencias oficialmente calificadas como «revisio-
nistas», que para Echeverría son

los marxismos que resultan de una elección que respeta esa búsqueda in-
acabada de unificación que conecta entre sí los distintos esbozos espontá-
neos de identidad que hay en el propio Marx;

es decir, aquellos marxismos que resultan

de una adopción de los lineamientos fundamentales de su proyecto revolu-
cionario, en la medida en que éste, por su universalidad concreta y su ori-
ginalidad, puede ser perfeccionado críticamente con el fin de armonizar el
discurso de aquella rebeldía múltiple frente a la historia capitalista, que de
otra manera permanecería balbuciente y contradictoria. (ibid. Las cursivas
de esta cita y de la anterior son mías).
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Dada esta suerte de tipología, es obvio que Echeverría ha optado por el
segundo grupo de marxismos históricamente realizados, y se entiende que,
según él, la crisis del marxismo sea el resultado del «traslado de su versión tra-
dicionalmente dominante [….] al campo del discurso del Poder establecido»
(ibid.), y a la confusión entre los intereses «occidentales» (o sea, propios de la
modernidad capitalista) y los del llamado «socialismo real». En otras palabras,
la crisis del marxismo resulta de la identificación de la versión soviética del mar-
xismo con la lógica de la modernidad occidental, o sea, con la lógica del sistema
capitalista de reproducción social.

Pero de este mismo razonamiento se desprende la posibilidad ya entrevista
de una superación de la crisis de la izquierda y del marxismo: ella se encuentra
en el horizonte de esos marxismos que «al acompañar, en calidad de estorbos
o desviaciones, la historia del Marxismo predominante, fueron la causa de la
persistencia en él de un cierto grado de radicalidad y por tanto de efectividad
revolucionaria» (ibid.). Los nombres de Rosa Luxemburgo, Hermann Goerter,
Karel Kosík, Rudi Dutschke, Karl Korsch, Ernst Bloch y Georg Lukács apare-
cen entonces como los de aquellos que, al mantener viva la criticidad original
del marxismo, abren «la posibilidad del renacimiento y la renovación marxista»
(ibid.), y la abren en los descubrimientos del joven Marx (1844-1848), o sea,
precisamente allí donde ciertas versiones contemporáneas del marxismo
(pienso, por ejemplo, en el estructuralismo althusseriano), solo ha podido ver
la «prehistoria» hegeliana del pensamiento de Marx. 

Dichos descubrimientos, como todos lo sabemos, se expresan a través de
dos conceptos fundamentales, que a pesar de permear todo el desarrollo ulterior
del pensamiento de Marx, han sido «prudentemente» olvidados, o por lo menos
cubiertos por un extraño claroscuro, en todos los textos del «marxismo domi-
nante»: se trata de los conceptos de enajenación y fetichismo, cuyo centro de
gravedad se encuentra en aquello que constituye la clave del sistema capitalista
de reproducción social —es decir, en la contradicción entre la producción de valor
de uso y valor, o sea

…entre dos «formas de existencia» del proceso de reproducción social: una,
«social-natural», transhistórica, que es determinante, y otra históricamente
superpuesta a la primera, parasitaria pero dominante, que es la forma de
«valor que se valoriza», de acumulación de capital. (DM, p.16).
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La contradicción fundamental del capitalismo

Aunque subyace en todos los ensayos de las ilusiones de la modernidad (1995),
la mentada contradicción vuelve a ser tratada por Echeverría en Valor de uso y
utopía (1998) —sin contar, desde luego, sus textos puramente teóricos de ca-
rácter académico.13 Aun a riesgo de incurrir en una simplificación excesiva,
digamos que el «valor de uso» es la capacidad de los objetos para satisfacer las
necesidades propiamente humanas, y satisfacerlas en el consumo que el ser hu-
mano hace de tales objetos; en tanto que el «valor», al que suele identificársele
como «valor de cambio», es el precio de los objetos en el mercado, o sea, su ca-
pacidad de ser intercambiados por el dinero. La primera forma del valor co-
rresponde a la reproducción «social-natural» de la vida humana, en tanto ella
es la que provee al ser humano de todo aquello que sostiene su vida —tanto su
vida biológica como su vida intelectual y espiritual; la segunda corresponde a
la reproducción «social-artificial», no tanto de la vida, sino del mismo sistema
de reproducción capitalista, que es un sistema histórico (no natural) cuyo eje
y santuario es el mercado, en el cual no se ofrecen al ser humano «bienes» pro-
piamente («valores de uso»), sino mercancías, productos cuyo valor no depende
de su capacidad para satisfacer de necesidades naturales, sino de otros factores
ajenos, los cuales pueden incluso reducir o eliminar los «valores de uso». Según
la tesis central de Marx, ese «modo de vida» que es la modernidad tiene su nú-
cleo precisamente en la enajenación, uno de cuyos aspectos es ese proceso por
el cual el objeto producido en el trabajo le es arrebatado al trabajador, pero
luego «devuelto» bajo la forma de mercancía ajena, y queda subsumido en el
proceso de «valorización del valor». Según Marx,

para construir su mundo propio, la vida moderna necesita descansar sobre
un dispositivo económico peculiar, consistente en la subordinación, suje-
ción o subsunción del proceso «social-natural» de reproducción de la vida
humana bajo un proceso «social-artificial», solo transitoriamente necesario:
el de la reproducción del valor mercantil de las cosas en la modalidad de
la «valorización del valor» o «acumulación de capital». (Vu, p. 63). 

13 Véase en especial «Deambular: el flâneur y el “valor de uso”» y «Modernidad y revolución», en
Vu, cit. supra. Ya antes, en El discurso teórico de Marx, Echeverría dedicó cinco largos textos estrictamente
teóricos a la crítica marxista de la economía política, y en ellos hay extensos tratamientos de la teoría
del valor, incluyendo por supuesto el tema específico del valor de uso. Véase «Esquema de El Capital»,
«Comentario sobre el “punto de partida” de El Capital», «Valor y plusvalor», «Clasificación del plusvalor»
y «La crisis estructural según Marx», en DM, cit. supra.
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Los límites de los análisis de Marx

Fiel a su vocación crítica, Echeverría no vacila en señalar que el análisis de
Marx, tan pertinente en el momento de identificar el núcleo de las contradic-
ciones del capitalismo, tiene sin embargo limitaciones que es necesario admitir;
y aunque no lo dice, se advierte que en su pensamiento persiste la sombra de
ese primer grupo de marxismos antes mencionado, que no es otro que el mar-
xismo «oficial». En efecto, se hace evidente que no admitir las limitaciones de
los análisis de Marx es la vía más rápida para llegar al dogmatismo, que ha pe-
trificado un rico pensamiento capaz de engendrar múltiples desarrollos teóricos,
y lo ha convertido en catecismo. No obstante, frente a ese marxismo ha habido
otros:

Varios son los movimientos discursivos de este siglo —escribe Echeverría—
que han marcado atinadamente dónde se encuentran los límites de la «crí-
tica de la economía política» y por tanto también de la crítica de la mo-
dernidad capitalista adelantada por Marx (Vu, p. 63-64),

y agrega que de entre esos discursos cabe mencionar de manera especial a la
llamada Escuela de Frankfurt, de la cual ha surgido la idea de que es necesario
replantear y profundizar un concepto que, a pesar de desempeñar un rol fun-
damental en el conjunto de la teoría de Marx, «se encuentra casi descuidado»
en sus textos: ese es el concepto de «forma natural» de la vida, que desde otro
punto de vista es el concepto de «valor de uso» del mundo de la vida.

La Escuela de Frankfurt —en palabras de Echeverría— afirma que Marx
se detiene en el nivel de la crítica que hace el Iluminismo de la forma na-
tural tradicional, es decir, de la que se devela mediante el trabajo guiado
por la técnica mágica y que se formula mediante la razón mítica. En otras
palabras, Marx permanecería solidario de ese nivel de la crítica de la vida
natural y el valor de uso tradicionales, sin proponer una crítica de esta crí-
tica; sin avanzar, más allá de la Ilustración, hasta el cuestionamiento siste-
mático de la peculiar versión de la forma natural de la vida y de las cosas
que esta crítica presupone (ibid.).

Es aquí donde comienza el aporte del pensamiento de Echeverría al corpus
de la teoría marxista; es aquí, al advertir la insuficiencia de la teoría original



27

debido a la actitud acrítica de Marx ante la «idolatría de la técnica» propia de
los filósofos del siglo XVIII), donde Echeverría encuentra la necesidad de ir
más allá,  de investigar en detalle las formas en que los seres humanos concretos
tienen que arreglárselas para vivir en el seno de una sociedad que es cada vez
más inhóspita, más ajena a lo propiamente humano, más enajenada. 

De la crítica de la modernidad capitalista al concepto de ethos histórico

Recurriendo a los aportes que Saussure, Jakobson y Hjelmslev han hecho a la
lingüística, Echeverría parte del hecho de que producir y significar son dos pro-
cesos paralelos y simultáneos.14 No nos detendremos en este tema, cuyo carácter
es estrictamente teórico, pero es necesario tenerlo en cuenta para entender
cómo llegamos a la concepción de que en la historia de la modernidad se han
dado de hecho distintas formas de producción de valores de uso, paralelas a
los distintos sistemas de signos que son identificables en este mismo horizonte.
No es que se trate de formas sucesivas que correspondan a momentos diferentes
de la evolución histórica de la modernidad: en realidad, se trata de formas si-
multáneas que coexisten en una misma sociedad, aunque cada una de esas for-
mas puede hacerse propia de una región determinada. Entre todas existe, por
supuesto, algo común, asimilable a la langue (la lengua, en la terminología de
Saussure), pero a la vez hay lo particular, la versión propia de lo que adquiere
cierta singularidad dentro de la universalidad occidental, es decir, eso que puede
ser asimilado a la parole (al habla, a la forma particular que puede adoptar el
uso de la lengua).

Es así como Echeverría ha construido todo un andamiaje teórico para
hacer frente a la cuestión que considera fundamental para el marxismo de Oc-
cidente, que se expresa bajo la forma de una interrogación dramática: 

¿cómo es posible que el modo de producción capitalista, obviamente in-
soportable, y la sociedad burguesa que lo acompaña, sean percibidos por
los sujetos de esa sociedad como inevitables, incluso soportables y a lo
mejor hasta razonables? (Gandler, p. 271).

14 Sobre este punto, véase del mismo Echeverría el volumen Definición de la cultura. Curso de fi-
losofía y economía 1981-1982, México, Ítaca / UNAM, FFL, 2001. También debe consultarse «La historia
de la cultura y la pluralidad de lo moderno: lo barroco», tercera parte de MB, pp. 160-224.
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No es que Echeverría haya sido el primero en plantearse esta pregunta;
pero sí que al proponer su argumentación para responderla se apartó no solo
de los autores marxistas ortodoxos, sino incluso de aquellos que él mismo había
mencionado como garantes de la posibilidad de renacimiento del marxismo:
Lukács, Korsch, Benjamin, Adorno y Horkheimer —o sea, aquellos que fueron
el referente más sólido de Echeverría a lo largo del trabajo que desarrolló, con
quienes coincidió pero no en forma absoluta. Sus propuestas, por lo tanto, no
pueden ser consideradas como ampliaciones, derivaciones ni comentarios de
las que aquellos autores hicieron en su hora: tomándolos en cuenta, fundándose
en ellos, recogiendo sus aportes heterodoxos al marxismo, fue sin embargo
construyendo su propio camino hasta formular sus propias tesis. 

Fue así como Echeverría pudo construir, en primer lugar, el concepto de
ethos histórico, para desarrollar luego la caracterización de los cuatro ethe de la
modernidad.15

Se trata —dice— de un comportamiento social estructural [en el que] se
repite una y otra vez a lo largo del tiempo la misma intención que guía la
constitución de las distintas formas de lo humano. También es la puesta
en práctica de una estrategia destinada a hacer vivible lo invivible, a resolver
una contradicción insuperable [….]. En este sentido, como proyecto de
construcción de una «morada» para una cierta afirmación de lo humano,
el ethos histórico puede ser visto como todo un principio de organización
de la vida social y de construcción del mundo de la vida. (MB, p. 162).

No nos corresponde detenernos en la revisión de las implicaciones de este
concepto, que tocan lo político solo de un modo indirecto, aunque decisivo;
no obstante, se debe tener siempre presente que estamos ante un concepto

15 El término ethos (en plural, ethe) proviene del griego το ἦθος, que originalmente significó
«lugar de residencia», «domicilio», o, tratándose de animales, «pastizal», «establo». A ese primer signi-
ficado arcaico se agregaron después otros, de algún modo vinculados a los primeros pero distintos: «há-
bito», «uso», «costumbre», y aún más, en una tercera derivación, «carácter», «modo de ser». Según dice
Echeverría, «El término “ethos” tiene la ventaja de su doble sentido; invita a combinar, en la significación
básica de “morada o abrigo”, lo que en ella se refiere a “refugio”, a recurso defensivo o pasivo, con lo
que en ella se refiere a “arma”, a recurso ofensivo o activo. Alterna y confunde el concepto de “uso, cos-
tumbre o comportamiento automático” —un dispositivo que nos protege de la necesidad de descifrarlo
a cada paso, que implica una manera de contar con el mundo y de confiar en él— con el concepto de
“carácter, personalidad individual o modo de ser” —un dispositivo que nos protege de la vulnerabilidad
propia de la consistencia proteica de nuestra identidad, que implica una manera de imponer nuestra
presencia en el mundo, de obligarlo a acosarnos siempre por el mismo ángulo.» (MB, p. 162, nota 34).  
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nuevo que será indispensable para el análisis de la cultura, cuya concreción pasa
necesariamente por la formación del ethos moderno: en su contexto, además,
se despliega la crítica de la llamada «cultura nacional» que  merece un comen-
tario más extenso del que deberemos ocuparnos en otro lugar.

Los cuatro ethe de la modernidad

Una vez que ha definido el concepto de ethos histórico, presente ya en la Tesis
7 de «Modernidad y capitalismo» en cuyas implicaciones cobra un nuevo sen-
tido el tema de la cultura como tema político, Echeverría propone volver a exa-
minar las ideas básicas de Marx en torno a la producción. 

¿De qué debe «refugiarse» o contra qué tiene que «armarse» el ser humano
en la época moderna? ¿Qué contradicción especial es necesario sublimar
en el mundo moderno a fin de que el proceso de la vida humana pueda
desenvolverse con naturalidad? (MB, p.  167).

Y se responde:

Retomemos la descripción de Karl Marx: para que se produzca cualquier
cosa, grande o pequeña, simple o compleja, material o espiritual, en la vida
económica capitalista, hace falta que su producción sirva de vehículo a la
producción del plusvalor, a la acumulación de capital. Asimismo, para que
cualquier cosa se consuma, usable o utilizable, conocida o exótica, vital o
lujosa, se requiere que la satisfacción que ella proporciona esté integrada
como soporte de la reproducción del capital en una escala ampliada. La
vida cotidiana en la modernidad capitalista debe así desenvolverse en un
mundo cuya existencia cotidiana se encuentra condicionada por una rea-
lidad dominante: el hecho capitalista. Se trata de un hecho que es en ver-
dad un modo de ser de la vida práctica: una contradicción; de una realidad
que consiste en un conflicto. Se trata de una incompatibilidad permanente
entre dos tendencias contrapuestas, correspondientes a dos dinámicas si-
multáneas que mueven la vida social: la de ésta en tanto que es un proceso
de trabajo y disfrute referido a valores de uso, por un lado, y la de su re-
producción de su riqueza, en tanto que es un proceso de «valorización del
valor abstracto» o acumulación de capital, por otro. (id., p. 168).
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Replanteado así, de un modo absolutamente claro y objetivo el núcleo de
la naturaleza contradictoria de la modernidad capitalista, Echeverría dice que
el ethos moderno es precisamente eso: el modo de encontrar «refugio» ante la
amenaza de la contradicción, el modo de «armarse» contra ella, el modo de hacer
posible la vida en un mundo que se hace cada vez más insoportable, debido a
que la lógica implacable del valor que se valoriza (del capital que se acumula)
va dominando en forma creciente a la lógica del valor de uso (del disfrute).
Tanto es así, que en las condiciones de la producción industrial encontramos
ya un proceso por el cual la lógica del capital busca asegurar su dominio sustra-
yendo los valores de uso de los productos que deberían tenerlo, a fin de redu-
cirlos a la condición de pura mercancía, la cual es a la vez convertida en un
fetiche capaz de ejercer una fascinación irresistible sobre los seres humanos so-
metidos a la férula implacable del mercado. 

¿Cómo es posible vivir entonces en un mundo en el cual, por ejemplo, la
lógica del capital busca asegurar su acumulación llegando al extremo de poner
en peligro de extinción las posibilidades mismas de la vida —es decir, los valores
de uso? Echeverría nos dice que la modernidad ha desarrollado no una, sino
cuatro formas distintas, «cuatro vías que se ofrecen para interiorizar el capita-
lismo en la espontaneidad de la vida cotidiana». Esas formas, bautizadas por él
con los nombres de las cuatro corrientes fundamentales del arte moderno, re-
presentan diversas estrategias «de afinidad o de rechazo, de respeto o de parti-
cipación» (id., p. 169).

La primera de esas formas implica una «identificación total y militante con
la pretensión básica de la vida económica regida por la acumulación del capital»
(ibid.): es el ethos realista, y consiste en afirmar que no hay contradicción al-
guna, que el mundo es así y no puede ser de otro modo. Por eso se asocia con
el realismo artístico, para el cual no hay diferencia entre el objeto y su repre-
sentación. Se trata, por consiguiente, de un ethos característico de los países y
de las clases dominantes, para las cuales este mundo es el mejor de los mundos
posibles. 

Una segunda forma consiste también en negar la existencia de una con-
tradicción, pero mientras el ethos realista apoya su optimismo en las «bondades»
intrínsecas del capital y su acumulación, este es un modo que idealiza la apa-
riencia del proceso productivo: el empresario capitalista es para él un aventu-
rero, un hombre audaz que se arriesga, un caso ejemplar de la creatividad y el
arrojo: este es el ethos romántico, en tanto es la estética romántica la que concibe
el objeto de la representación como «salvado» del mundo opaco de las cosas.
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Diferente de los dos anteriores, el ethos clásico reconoce la existencia de
una contradicción en el modo de vida del capitalismo, pero la acepta como
inevitable. Sabe lo que de tal modo sacrifica, pero no encuentra recurso alguno
para evitarlo;  lo vive como una tragedia, es decir, como esa situación límite de
la que es imposible escapar, sabiendo que entre la representación y la cosa re-
presentada hay siempre una diferencia insalvable, como entre lo percibido y el
ideal de lo percibido.

Por fin, el ethos barroco no niega la existencia de la contradicción, como
hacen el realista y el romántico, pero tampoco la acepta de la manera clásica:
lo que hace es vivir la contradicción desrealizándola, trasladándola a un plano
imaginario en el que pierde sentido y se desvanece, donde el valor de uso puede
restaurar su vigencia a pesar de haberla perdido. Es, por eso, una «puesta en
escena» que evoca la estética barroca, la cual persigue hacer de la vida su propia
representación.

IV
EL EThoS BARRoCo Y LA CRISIS DE LA IZQUIERDA

Volvamos, sin embargo, a la política. En estas líneas no podemos extendernos
demasiado en la teoría del ethos histórico, indispensable en toda su amplitud
cuando se trata de la crítica de la cultura, en cuyo horizonte se descubre el des-
pliegue de lo político como carácter distintivo de la forma de reproducción de
la vida humana; pero de carácter solamente referencial si pretendemos centrar
nuestra atención en la política, entendida como un sector determinado de la
vida social y definido por la relación de los grupos concretos con el Poder.16

Por consiguiente, la pregunta que debemos proponernos ahora es esta:
¿qué relación existe entre la construcción del concepto teórico del ethos histórico
y el problema original que estaba planteado —esto es, la pertinencia del dis-
curso crítico del marxismo como discurso de la revolución? La clave de la res-
puesta de Echeverría se encuentra en las palabras que, con honestidad ejemplar,
pero además con una objetividad irreprochable, dejó escritas en uno de sus en-
sayos políticos más significativos: aquel que titula «1989», en evidente alusión
a la caída del Muro de Berlín:

16 La distinción de lo político y la política es fundamental para entender la afirmación de Eche-
verría. Véase al respecto «Lo político en la política», en Vu, cit. supra.
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Construida en torno a estas tres críticas principales del «capitalismo»17 la
perspectiva socialista no solo ha mantenido su actualidad sino que la ha ex-
tendido y profundizado. Todo esto, en teoría. Porque miradas las cosas en
el terreno de las prácticas y los discursos de la política cotidiana, nada hay
más cuestionable en estos tiempos que la actualidad de una política socia-
lista. (iM, p. 20).

La relación que buscamos, en consecuencia, es la que se establece entre la
imposibilidad de mantener una política socialista que aspire a convertirse en
una alternativa de la organización de la sociedad y del Estado, y la necesidad de
mantener la crítica de la realidad social y política del Estado burgués-capitalista
—crítica que encuentra en la dimensión cultural de la vida el horizonte indis-
pensable para su despliegue: la Izquierda no tiene, por lo tanto, un papel más
adecuado que cumplir que el de desplegar, en el contexto mismo de lo político,
la reivindicación de las formas naturales de la vida. Por eso,

Mientras unos pensamos que tal hecho [la revolución, FT] —inseparable-
mente ligado a su contrapartida siempre posible: la catástrofe barbariza-
dora— constituye el acontecimiento fundamental de nuestro tiempo,
otros, en el extremo opuesto, no solo niegan su existencia como tal, sino
que ven en su consistencia puramente ideológica uno de los peores desva-
ríos de la razón. El de la revolución es, así, un asunto que no puede tratarse
al margen de las necesidades de autoafirmación ética de quienes hablan de él;
es decir, es un asunto cuya presencia resulta necesariamente divisoria en el ám-
bito del discurso que intenta la descripción y explicación de los fenómenos his-
tóricos (sociales, políticos, culturales, etcétera). Conviene por ello  [….] hacer
un esfuerzo de abstracción [….] y considerar su necesidad como simple instru-
mento del pensar. (iM, p. 29; las cursivas son mías).

Nadie puede desconocer el velo de desencanto que cubre estas palabras;
pero nadie puede tampoco negar la eficacia teórica de la crítica marxista: ella
ofrece la única plataforma válida para entender que el destino irreversible del
capitalismo es arrastrarnos hacia la barbarie de un mundo en el que los indivi-
duos, desprovistos de su propia condición de sujetos, han sido reducidos a la

17 Se refiere a la crítica de la irracionalidad destructiva del modo en que el capitalismo media,
realiza y configura la relación entre el Hombre y la Naturaleza; la crítica de la «socialización» capitalista,
y la crítica de la gravitación nefasta que el capitalismo tiene en la vida social. Cf. «1989», iM
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condición de meros consumidores, sometidos a la lógica implacable del mer-
cado y sacrificados al proceso abstracto de valorización del valor. Vuelta de siglo,
el último libro publicado en vida por Bolívar Echeverría, puede ser considerado
entonces como «el libro del desencanto», pero al mismo tiempo es el libro de
apertura de las posibilidades reales de la Izquierda —y particularmente, de la
Izquierda latinoamericana. Es allí, en los textos que reivindican las formas na-
turales de la vida y denuncian la estructura de los Estados, esencialmente ex-
cluyente y fundada en el «blanqueamiento» de la cultura, donde se abren las
posibilidades de un ejercicio de la política de izquierda más allá de los límites
de la política —es decir, en el horizonte de la cotidianidad, donde se genera lo
político. Por eso, volviendo los ojos al caso particular de la izquierda latinoa-
mericana, Echeverría afirma que 

…el horizonte de la actividad política de la izquierda latinoamericana des-
borda los límites del juego político que son propios de la esfera de la polí-
tica establecida, y lo hace no solo para vencer el carácter estructuralmente
oligárquico de esos Estados, sino también para romper con el carácter es-
tructuralmente racista de los mismos, violentamente represor de la «forma
natural» de la vida en este continente. (VS, p. 272). 

Como es obvio, en la visión de Echeverría ya no está presente la vieja po-
lítica leninista que termina siempre por identificar la sociedad con el Estado,
el Estado con el partido, el partido con el gobierno y el gobierno con una per-
sona. Está, por el contrario, la adhesión a las múltiples formas de la rebeldía
contemporánea, todas las formas de resistencia a la lógica del capital, todas las
formas de reivindicar los valores de uso en contra de la valorización del valor,
todas las formas de combatir contra la enajenación del hombre y el fetichismo
de la mercancía… Me pregunto, desde luego, si no es esta una manera de vivir
el ethos barroco. Ese ethos que se expresa en su plenitud en esos versos de Fer-
nando Pessoa que Echeverría ha elegido como epígrafe de uno de sus ensayos:
«Yo, que nací en lo aparente,/ ¿podría soportar lo real?».  

Quito, febrero de 2011.





Bolívar Echeverría
Ensayos Políticos
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Rosa Luxemburgo:
espontaneidad revolucionaria e internacionalismo

I

Der historische Materialist rückt [ ... ] nach Massgabe des
Möglichen von (der Überlieferung) ab. Er betrachtet es als seine

Aufgabe die Geschichte gegen den Strich zu bürsten.*
W. BEnjamIn,

TESiS SobrE filoSofíA DE lA hiSToriA

Rosa Luxemburgo fue una mujer de apariencia física nada favorable: su
cuerpo, notoriamente pequeño, era poco agraciado y de andar un tanto

defectuoso. a su rostro, en el que sorprendían la belleza y la viveza de sus ojos,
acudía con frecuencia una sonrisa insegura, irónica y agresiva. aparte de su
unión con Leo jogiches, su amante de juventud y su camarada de toda la vida,
sus relaciones afectivas fueron escasas y distanciadas; prefería el retiro. amaba
la naturaleza.

Rosalia Luxemburg fue además judía y, concretamente, judía polaca. De
su familia, en la que había también un pasado germano, heredó la tradición
ilustrada y cosmopolita de este tipo de gente propiamente “europeo” (de la
época de la libre competencia) que pertenecía enteramente a su país pero era
extranjero en su Estado nacional. Por esta razón, no obstante que ella discutía
con igual desenvoltura lo mismo las cuestiones polacas de su partido de origen
que las alemanas de su partido de adopción, y pese a que se inmiscuía sin nin-
gún reparo, ni siquiera idiomático, lo mismo en el contorno republicano de
un jaurès que en el ambiente conspirativo de un Lenin, nunca fue aceptada
del todo en los medios socialistas “nacionales”, especialmente en la socialde-
mocracia alemana, donde no se olvidaba el hecho de que provenía de una na-
ción sojuzgada o “de segunda”.

* “[ ... ] El materialismo histórico toma distancia, en la medida de lo posible, de lo aceptado tra-
dicionalmente. Considera como tarea suya la de pasar el cepillo sobre la historia, pero a contrapelo.”
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Dos datos atípicos que se constatan en la vida de Rosa Luxemburgo: en
su condición de mujer y en su condición de individuo nacional.1 Son dos datos
que de por sí no dicen nada. ambiguos, ya que pueden encontrarse en biogra-
fías muy diferentes. Interesan sólo porque indican dos situaciones extremas
que, al ser enfrentadas por Rosa Luxemburgo a su manera, pasaron a definirla
a ella misma o a caracterizar de manera especial la sustancia de la que ella de-
cidió estar hecha: la sustancia revolucionaria.

Ya a fines del siglo xIx, una mujer que se encontraba en el “error objetivo”
de no poder ser “atractiva” tenía la oportunidad de salirse de él si cultivaba
como gracias compensatorias las virtudes “masculinas”; pero sólo si lo hacía de
manera propiamente “femenina”, es decir, disminuida o como imitación que
sirviera al modelo para verse confirmado en su superioridad. Sólo si demostraba
la validez del espíritu de empresa productivo (“masculino”) y burgués —com-
puesto básicamente de ambición, pero inteligente, voluntarioso y realista— al
mostrarlo en una versión defectuosa, que sólo resultase explicable por la acción
del inmediatismo, la inconsistencia y la exageración propios de lo “femenino”.
Que la vida de Rosa Luxemburgo se hallaba encaminada a lograr un efecto de
esta clase —reivindicarse en lo privado sometiéndose para ello doblemente a
las normas establecidas— era algo que pudo creerse incluso en medios bastante
afines y cercanos a ella dentro del partido. La originalidad de “Rosa, la roja”
—oradora encendida, polemista implacable, teórica iconoclasta, trabajadora
incansable y llena de amor propio— no parecía expresar para ellos ningún ex-
ceso propiamente revolucionario. Su “extremismo” y su “pathos” eran com-
prendidos por ellos como el aporte de “Temperament” o el toque “femenino”
que una mujer de ambiciones excepcionales le entregaba a su institución, sin
afectarla de manera decisiva en su esencia política.2

Sin embargo, la empresa en que se encontraba empeñada Rosa Luxem-
burgo era de un orden totalmente diferente. La experiencia, ineludible en su
caso, de la situación femenina de opresión y sobre-explotación fue convertida
por ella en una vía de acceso clara y definitiva a la experiencia de la necesidad
de la revolución comunista: una experiencia que, en la belle époque del impe-
rialismo, tendía a volverse menos intensa y más rara incluso en las propias filas

1 La vida y la obra de Rosa Luxemburgo han sido tratadas principalmente por P. Frölich, en su breve
y ya clásica semblanza r. l., pensamiento y acción, y por P. nettl, en su acuciosísimo y pese a ello no del
todo compenetrado estudio rosa luxemburgo, ed. Era, méxico, 1974.

2 Pocos fueron los que, como mehring en 1907 (“Rosa Luxemburgo es la mente más genial entre
los herederos científicos de marx y Engels”), reconocieron que con la originalidad de Rosa era el mo-
vimiento comunista el que avanzaba un paso más.
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del proletariado metropolitano. El contenido de la problemática femenina
que se le planteaba personalmente fue integrado (que no reducido o disuelto)
por ella en el de otra —menos ancestral y básica pero más actual y decisiva—;
la problemática de la explotación de clase en el sistema social capitalista. Por
esta razón, su autorreivindicación como mujer se realizó bajo la forma de una
intervención muy peculiar en la historia del movimiento obrero organizado.
Rosa Luxemburgo pudo emprender una tarea cuya necesidad otros no atina-
ban ni siquiera a vislumbrar: el rescate o la conquista de la radicalidad comu-
nista como condición de existencia y eficacia no sólo del movimiento
revolucionario sino del movimiento obrero sin más. El arribo a metas mínimas
e inmediatas o de transición por parte del partido revolucionario del proleta-
riado sólo es efectivo políticamente, aun en términos de mero realismo, si está
organizado de tal manera, que anticipa o hace presentes, en el contorno his-
tórico concreto, las metas máximas y lejanas del movimiento comunista: la
conquista del poder, la abolición del capitalismo y la propiedad privada, de
las clases y el Estado, la instauración de la comunidad democrática. Esta sería
la ley de la radicalidad comunista —aparentemente sencilla pero no fácil de
cumplirse— que llegó a guiar siempre la actividad y el discurso políticos de
Rosa Luxemburgo.

Formando parte del mismo proceso en que Rosa Luxemburgo integró su
problemática femenina como elemento radicalizador de la problemática política
general se encuentra también la elaboración a la que ella sometió su conflictiva
condición de judía en alemania. En lugar de “ganarse” privadamente una “na-
ción de primera”, al aceptar la propuesta de convertirse en el “departamento es-
lavo” del Partido Socialdemócrata alemán (para que éste pudiera llenar así un
requisito principal de “internacionalismo” sin tener que abandonar su cerrazón
chauvinista); en lugar de afirmarse mirando hacia el pasado, como miembro de
un Estado nacional polaco (que estaba destruido y sólo podía reconstituirse
como dependiente del imperialismo), Rosa Luxemburgo supo encontrarle otra
solución al problema de su falta de pertenencia a una nación-Estado. Lo con-
virtió en el punto de partida de una lucha que no ha vuelto aún a ser tan decisiva
y prometedora como lo fue entonces: la lucha por despertar y difundir el carácter
“histórico-mundial” (marx) de la revolución comunista. Y aquí también su ac-
tividad y su discurso encontraron un postulado guía: el internacionalismo pro-
letario no puede resultar de una coincidencia automática de los intereses
proletarios en los distintos y enfrentados Estados nacionales; debe ser levantado
e manera consciente y organizada mediante una política que haga presente el
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alcance mundial de toda conquista comunista, incluso en las que parecen mas
internas, locales o nacionales de las luchas proletarias.

El intento de potenciar en sentido comunista el comportamiento de la
clase proletaria y sus instrumentos organizativos, he aquí la línea central y de-
terminante que imprime coherencia y continuidad a la serie de empresas polí-
ticas teórico-prácticas de Rosa Luxemburgo,3 cuya sucesión constituye lo
principal de su vida.4

La línea de la radicalidad comunista luxemburguiana se presenta ya en ple-
nitud y de manera ejemplar en la primera de las intervenciones de Rosa en la
historia general del movimiento obrero revolucionario: en su polémica contra
la posición reformista (“revisionista”) dentro de la socialdemocracia alemana y
de toda la II Internacional socialista, que Eduard Bernstein, en los últimos años
del siglo xIx, propuso que prevaleciera sobre la posición marxista revoluciona-
ria, heredada de la I Internacional.

Revisar el marxismo para encontrar lo que en él falte o haya caducado y
estorbe a su operatividad; introducir o sustituir esas partes faltantes o caducas;
adaptar el marxismo a las nuevas necesidades de la lucha socialista: ésta era la
inobjetable intención manifiesta —y del todo sincera— de Bernstein cuando

3 Esta serie de intervenciones políticas teórico-prácticas de Rosa Luxemburgo estaría compuesta de ocho
principales. 

1] En la discusión contra el reformismo (“revisionismo”). 1898-1904.  2] En la discusión contra el na-
cionalismo burgués dentro del movimiento socialista polaco. (Tratamiento del problema de la autonomía y la
autarquía de las naciones.) Véase el libro de maria-josé aubet, rosa luxemburgo y la cuestión nacional, ed. ana-
grama, Barcelona, 1977. 3] En la primera discusión sobre la huelga de masas y sus resultados, en Bélgica y
sobre todo en la revolución rusa de 1905: contra la dualidad oportunista de economicismo y politicismo
1902-1906._  4] En la segunda discusión sobre la huelga de masas: contra el oportunismo parlamentarista y
claudicante del “centro” del Partido Socialdemócrata alemán (Kautsky, etcétera).  5] En la discusión contra la
interpretación “política” del imperialismo, el militarismo y la guerra. 1912-1915. 6] En la discusión contra la
interpretación nacionalista de la guerra. 1915-1917.  7] En las discusiones de las nuevas perspectivas del so-
cialismo: la nueva Internacional, la realización bolchevique de la dictadura del proletariado. 1916-1918.  8]
En la discusión preparatoria de la transformación del Grupo Espartaco en Partido Comunista alemán. 1917-
1918. Hasta la fecha el estudio más completo de la obra de Rosa Luxemburgo ha sido realizado por Gilbert
Badia en su “biografía intelectual” r. l. journaliste, polémiste, révolutionnaire, ed. Sociales, París, 1975. Destacan
también Lelio Basso, rosa luxemburgo, ed. nuestro Tiempo, méxico, 1977, y la serie de ensayos de norman
Geras, reunidos en su libro Actualidad del pensamiento de rosa luxemburgo, ed. Era, méxico, 1980.

4 Esta búsqueda de la radicalidad comunista, que la enfrenta irreconciliablemente con el refor-
mismo, la distinguirá también de otros revolucionarios “radicalistas”: los que definen esa radicalidad
no como la presencia refuncionalizadora del sentido comunista máximo y futuro en el sentido concreto
de la actividad que prepara la revolución, sino como la sustitución de éste por el primero.

La interesante actitud de los anarquistas frente a Rosa Luxemburgo puede reconocerse en: Daniel Guérin,
r. l. et la spontanéité révolutionnaire, París, 1971, y en Redaktionskojlektiv der Schwarzen Protokojle, r. ls. the-
oretisches Verhalten zur Arbeiterbewegung, Berlín Occidental, 1972.



41

(en 1898) publicó su libro las premisas del socialismo. La caducidad del mar-
xismo que él detectaba sólo afectaba, en definitiva, a uno de los teoremas cen-
trales, el que afirma la agudización creciente del carácter contradictorio del
modo de producción capitalista. Teorema que, como él lo explicaba en la pri-
mera parte de la obra (cap. 1 y 2), era sólo retóricamente, no científicamente
central, pues provenía más de una falla o carencia en el método del marxismo
—la ausencia de un concepto de dialéctica no hegeliano o no centrado en la
idea de contradicción como incompatibilidad esencial— que de este método
en su conjunto o del saber producido con él.

Bernstein consultaba las estadísticas, y ellas le señalaban un mejoramiento
en las condiciones de trabajo y de restauración de los obreros, una concentra-
ción del capital con participación de la clase media, la tendencia a una pros-
peridad permanente y sin crisis. Dando por presupuesta una definición
cuantitativa del “carácter contradictorio del capitalismo”, interpretaba estos
síntomas y llegaba a diagnosticar que dicho carácter se debilitaba; que el orden
privado, irracional o “anárquico” de las relaciones de apropiación privada
cedía el paso a un proceso de “socialización” o “democratización” de la pro-
piedad del capital y al desarrollo de un control regulador del mecanismo ma-
croeconómico; y que, al reducirse la forma privada o irracional de la propiedad
sobre la riqueza, se reducía también su contradicción o falta de concordancia
con el funcionamiento básico de las fuerzas productivas, que es necesariamente
socializador.

De esta segunda parte (cap. 3), propiamente “científica”, de la revisión del
marxismo, Bernstein pasaba a la tercera y conclusiva (cap. 4 y 5), de orden ne-
tamente político.

Decía Bernstein: para alcanzar el socialismo —el último paso en la historia
del proceso de la democracia, el paso en que ella se enriquece con la institucio-
nalización de la democracia económica—, el movimiento socialdemócrata debe
desechar la idea utópica del marx hegeliano acerca de la necesidad de un
mundo sustancialmente diferente del capitalista, al que sólo se puede llegar
mediante la conquista y el uso proletario del poder político, mediante el cambio
revolucionario violento. no existe la necesidad de ese otro mundo porque éste,
el capitalista, ha dejado paulatinamente de ser lo que antes era; su propio pro-
greso le ha hecho incorporar elementos socialistas, adentrarse ya en el futuro.
De lo que se trata es de continuar y acelerar intencionalmente esta revolución
lenta y pacífica que está ya en movimiento: convencer a toda la sociedad para
que reconozca la superioridad ética del orden socialista y lo adopte constitu-
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cionalmente en sustitución del capitalismo. Se trata de ganar una mayoría de
adeptos para esta idea socialista en todas las clases de la sociedad y el partido
socialdemócrata podría lograrlo si sólo “quisiera aparentar lo que él ya es en
realidad: un partido para la reforma democrático-socialista” (“eine demokra-
tisch-socialistische Reformpartei”). Si aceptara que sus únicas armas deben ser:
los sindicatos (y las cooperativas), en lo económico, y el parlamento (“encar-
nación de la voluntad de la sociedad, al margen de las clases”), en lo político.

La crítica de Rosa Luxemburgo, expuesta en su folleto ¿reforma social o
revolución? (1899), abarca los tres planos del razonamiento de Bernstein —el
metodológico, el económico y el político— pero combinados o entrecruzados
en una sola totalidad argumental. Se trata de un acoso al revisionismo, que
ataca su objetivo una y otra vez desde todos los ángulos y en los más variados
tonos, con la intención de demostrar que no representa una actualización o un
adelanto de la teoría marxista ortodoxa, sino por el contrario su liquidación o
su regresión: su reconversión de teoría proletaria o libre de obligaciones en
teoría burguesa u obligada a la conservación del orden dominante.

allí está, ante todo, la demostración de que la creación de un sistema mo-
nopólico y financiero en el capitalismo desarrollado, lejos de aminorarlas, acen-
túa las contradicciones entre la potenciación exorbitante de las fuerzas
productivas, con su tendencia a volverse sociales y mundiales, por un lado, y
la apropiación capitalista-privada y nacional de la riqueza, por otro lado entre
los intereses proletarios por un lado, y los intereses burgueses, por otro. allí, la
observación de que las crisis capitalistas, con su mayor o menor frecuencia y
con su mayor o menor intensidad, sólo son una de las formas de manifestación
de estas contradicciones.

allí está también la demostración de que la democracia que se puede per-
feccionar en términos reformistas, con la acción de los sindicatos (y las coope-
rativas) y con el fortalecimiento del parlamento, no es la democracia que
pretende instaurar el movimiento comunista en términos revolucionarios. La
democracia económica que pueden alcanzar los sindicatos —por lo demás, en
una interminable tarea de Sísifo— no puede ir más allá de la generalización
del respeto de los capitalistas por el valor real de la fuerza de trabajo obrera,
siempre como simple mercancía y por el tiempo que ella necesita para su re-
producción “normal”. no puede convertirlos en el sujeto comunitario autár-
quico del proceso de vida social. Y la democracia política que se puede alcanzar
en el parlamento no puede ser más que la situación de igualdad de los indivi-
duos (capitalistas o proletarios) ante el Estado, pero ante un Estado que es la
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institucionalización de la violencia de toda la clase capitalista al defender y de-
sarrollar sus privilegios económicos.

Pero sobre todo, y es lo que interesa destacar aquí, allí está una de las más
ricas y complejas y al mismo tiempo claras y precisas exposiciones del marxismo
ortodoxo sobre la necesidad del progreso a una forma de sociedad esencial-
mente diferente de la capitalista y sobre el carácter ineludiblemente revolucio-
nario que debe adoptar dicho progreso.

Después de marx y Engels, nadie como Rosa Luxemburgo ha sabido definir
el carácter total es decir, unitariamente objetivo y subjetivo de la situación revo-
lucionaria.5 Según ella, la posibilidad real o concreta del progreso histórico hacia
el comunismo se va constituyendo durante todo un periodo excepcional en el
cual el agravamiento de la explotación capitalista durante un momento de crisis
desata al mismo tiempo una serie de respuestas, cada vez más amplias, sutiles y
potentes, por parte del proletariado consciente y organizado, y una reacción de
la burguesía que, reduzca o no el tipo de explotación inicial, pone al descubierto
otros tipos de explotación, más complejos, decisivos e insolubles. Este periodo
de maduración de la situación revolucionaria es precisamente el mismo en que
el contenido de la revolución que se plantea se vuelve cada vez más radical. De
esta manera, la conquista del poder político y su uso proletario —la “dictadura
del proletariado”, más o menos pacífica— surgen como el único medio para
cumplir el imperativo (que se ha vuelto urgente) de esa revolución radical; para
romper con toda una época y un mundo históricos e instaurar otros nuevos.

El tema guía en toda la obra de Rosa Luxemburgo —la afirmación del ca-
rácter esencial o cualitativo del tránsito del capitalismo al comunismo— apa-
rece así, en este escrito, en calidad de fundamentación directa de la distinción
que, contra Bernstein, ella propone que no sea olvidada en el movimiento so-
cialdemócrata europeo, la distinción entre reforma y revolución:

La reforma legislativa (legislación) y la revolución no son métodos de de-
sarrollo histórico que puedan elegirse a gusto en el bufflet de la historia, como
quien elige salchichas frías, o salchichas calientes. La reforma legislativa y la re-
volución son diferentes dimensiones [momente] en el desarrollo de la sociedad
dividida en clases. Se condicionan y complementan mutuamente, y al mismo
tiempo se excluyen entre sí, como el polo norte y el polo sur, como la burguesía
y el proletariado.

5 Este aspecto central del pensamiento luxemburguiano lo destaca G. Lukács en “Rosa Luxem-
burgo como marxista” (1921), uno de los dos ensayos sobre Rosa que el autor incluye en su libro
historia y conciencia de clase, ed. Grijalbo, méxico, 1969.
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Toda constitución legal es simplemente el producto de una revolución. En
la historia de la sociedad dividida en clases, la revolución es un acto de creación
política, mientras que la legislación es el vegetar político inerte de la sociedad. La
acción legal de la reforma no tiene impulso propio independientemente de la re-
volución. Durante cada periodo histórico, se cumple únicamente en la dirección
que le da el ímpetu de la última revolución, y se mantiene en tanto el impulso
de ésta se halla presente en ella. Concretando, en cada periodo histórico, la tarea
de las reformas se cumple únicamente en el marco de la forma social creado por
la última revolución. Éste es el núcleo de la cuestión.

Es completamente falso y contrario a la historia representarse la acción
legal de reforma como una revolución extendida y la revolución como una re-
forma concentrada. Una revolución social y una reforma legislativa son dos di-
ferentes dimensiones [momente] no por duración sino por su esencia. El
secreto del cambio histórico mediante la utilización del poder político reside
precisamente en la conversión de las modificaciones simplemente cuantitativas
en una nueva cualidad o, para decirlo más concretamente, en la transición de
un periodo histórico de una forma de sociedad a otra.

Es por esto que quienes se pronuncian a favor del camino de las reformas
legisaltivas en lugar de —y en contraposición a— la conquista del poder polí-
tico y de la revolución social, no están realmente eligiendo un camino más
calmo, seguro y lento hacia la misma meta, sino una meta distinta. En lugar
de dirigirse al establecimiento de una nueva sociedad, se dirigen simplemente
hacia modificaciones inesenciales (cuantitativas) de la existente. Si seguimos
las concepciones políticas del revisionismo (Bernstein), llegamos a la misma
conclusión que se alcanza cuando seguimos sus teorías económicas: no se en-
caminan a la realización del orden socialista, sino a la reforma del capitalista;
no a la supresión del sistema salarial, sino a un más o menos de la explotación,
es decir, a la supresión de los abusos del capitalismo y no a la supresión del ca-
pitalismo en cuanto tal.

Rosa Luxemburgo fue asesinada en Berlín el 15 de enero de 1919. Hacía
apenas dos meses que se encontraba libre, después de haber estado en prisión
desde comienzos de 1915. El Estado monárquico del capitalismo alemán había
castigado su antibelicismo de comunista internacionalista; sus acciones mina-
ban la moral del ejército, implicaban alta traición a la patria. El Estado repu-
blicano del mismo capitalismo alemán —administrado esta vez por quienes
años antes fueran sus camaradas de partido— mandó asesinarla sin juicio pre-
vio. Era parte de la masacre que desató para aniquilar a los pocos comunistas
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que intentaron frenar, mediante una insurrección desesperada, el apacigua-
miento burgués de la revolución alemana de 1918.

Este final de Rosa Luxemburgo comenzó a decidirse ya por los años de
1910-1912, cuando la concepción comunista radical de la revolución proletaria
—de sus estrategias y su organización—, que ella pretendió introducir en el ma-
sivo y poderoso pero burocratizado e inofensivo Partido Socialdemócrata ale-
mán (SPD), no logró romper el dominio de la línea de la revolución “paso a
paso” definida por los dirigentes tradicionales (Kautsky, etcétera): línea “rea-
lista”, que conquistaba reformas a cambio de claudicaciones. Se convirtió en un
final casi predecible desde que la revolución europea del proletariado —que sólo
se desarrollaba en la medida en que su carácter comunista y su carácter interna-
cionalista se complementaban mutuamente— se vino abajo en 1914. La II In-
ternacional de los partidos socialistas —con el partido alemán, el más avanzado
y ejemplar, al frente— se hallaba impreparada, debido a su “astuta” moderación,
para la guerra de clase de los proletarios contra los burgueses; debió entonces
elegir la guerra nacional y enfrentar así a proletarios contra proletarios.

En el caso de Rosa Luxemburgo, como en el de otros grandes revolucio-
narios, su muerte fue la ratificación de su fracaso, y su fracaso personal implicó
también el fracaso del movimiento revolucionario en el que ella no pudo triun-
far. El radicalismo comunista ortodoxo que ella intentó imprimir al movi-
miento socialista alemán de esa época no alcanzó a prender en él, no pudo ser
recibido por él; y si éste se traicionó primero y se desintegró después, fue pre-
cisamente por su carencia de radicalidad revolucionaria. Una incompatibilidad
profunda —oculta para ambos bajo una engañosa complementariedad
mutua— se interpuso insuperablemente entre el Partido Socialdemócrata ale-
mán, en su imponente ascenso, y Rosa Luxemburgo, quien fuera desde co-
mienzos de siglo uno de los principales impulsores de ese ascenso.6

6 El grueso del Partido Socialdemócrata alemán adjudicó a Rosa la función de máximo nivel pero no
obstante secundaria de “principal agitadora” del partido; nunca la aceptó como un contrincante de sus di-
rigentes tradicionales que estuviese en capacidad de remplazarlos en algún momento. Esta incompatibilidad
entre la idiosincrasia del PSa y la persona de Rosa es uno de los síntomas más interesantes de otra incom-
patibilidad, de orden social general, que comenzó a desarrollarse a fines del siglo pasado —y que un movi-
miento socialista acertado pudo tal vez haber convertido en afinidad— entre los intereses de la clase obrera
en la zona imperialista del capitalismo y las necesidades más profundas de la revolución comunista.

Véase .jürgen Kucynski, Der Ausbruch des enten Weltkriegs und die deuische Sozialdemokratie, Berlín
(RDa), 1959. También la obra de a. Laschitza y G. Radczun, r. l., ihr Wirken in der deutschen Arbei-
terbewegung, Berlín (RDa), 1971, aporta a la elaboración de esta problemática (Radczun es el encargado
de la más representativa de las ediciones de la obra de Rosa Luxemburgo, la del Partido Socialista Uni-
ficado de alemania).
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Rosa Luxemburgo fracasó en su intento de llevar la historia del movi-
miento comunista a su salto definitivo. La verdad del discurso marxista
—como la de todo discurso concreto— está en su poder real, en su capacidad
para “volverse mundo” (marx), para acompañar funcionalmente a la revolución
comunista en sus triunfos y su realización; y el discurso de Rosa Luxemburgo
no llegó en el momento favorable, o no lo hizo por la vía adecuada, como para
disputar ese poder o demostrar su capacidad de convertirse en fuerza histórica
real. Pero no se puede decir que la figura de Rosa Luxemburgo carezca de ac-
tualidad y que su discurso haya sido “refutado por la historia”. En la historia
de los intentos revolucionarios del proletariado —historia que. como decía
marx, avanza cíclicamente, volviendo sobre su propio pasado y retomándolo
críticamente en un nivel superior— la inoportunidad que hace fracasar a un
proyecto de revolución no lo afecta siempre de manera definitiva ni invalida
siempre su contenido discursivo. Y en el caso de Rosa Luxemburgo todo parece
indicar que su intervención política fracasó porque, en una época en que el so-
cialismo sólo ejecutaba la necesidad del orden capitalista de “reformarse para
poder seguir siendo el mismo”, ella fincaba demasiado en el pasado revolucio-
nario (era demasiado marxista ortodoxa) o adelantaba demasiado el futuro re-
volucionario. a lo mejor, el discurso de Rosa Luxemburgo comienza apenas a
ser verdaderamente escuchable dentro de las fuerzas revolucionarias: a tener la
oportunidad de tomar cuerpo en la acción política de los “esclavos modernos”.7

Pero su mensaje tendría que ser reencontrado. La discusión entre los nue-
vos revolucionarios sobre la figura real de Rosa y sobre la actualidad y utilidad
de su obra deberá primero despejar el camino que puede acercarlos a ellas. Des-
pejarlo de un gran obstáculo, que se ha asentado y consolidado tanto, que no
parece tal: la doble figura ficticia de una Rosa “luxemburguista” y, su contra-
partida y complemento, una Rosa casi “leninista”.

Un ejemplo. La primera recopilación más o menos amplia de la obra de
Rosa Luxemburgo publicada después de 1945 en los “países socialistas” va pre-
cedida de un voluminoso cuerpo introductorio de 150 páginas.8 Se trata a pri-

7 El renacimiento actual del interés por la obra de Rosa Luxemburgo, preparado por las publica-
ciones de los Cahiers Spartacus en París (B. Fouchère, a. Guillerm, etcétera) y por el pequeño pero
comprensivo estudio de Tony Cliff rosa luxemburgo, ed. Galerna, Buenos aires, 1971, comienza tam-
bién en 1968. Georges Haupt y michael Löwy, entre otros, prepararon en ese año el número 45 de
Partisans, intitulado rosa luxembourg vivante. 

8 Rosa Luxemburg, Ausgewaehlte reden und Schriften. 2 vol. Berlín (RDa), 1955, 1500 pp. a
más del prólogo oficial de W. Pieck, la introducción incluye tres conocidos artículos de Lenin (dos de
ellos sobre dos obras importantes de Rosa, excluidas de la recopilación) y uno más de Stalin.



47

mera vista de un aparato correctivo, destinado a rescatar para el lector las partes
válidas, no desechadas por la historia, de lo que Rosa dijo y escribió y a rechazar
sus partes erróneas e incluso nocivas, sus partes contaminadas de “luxembur-
guismo”. Pero es en realidad un dispositivo compuesto para promover una su-
plantación; para desviar al lector en dirección a una Rosa Luxemburgo artificial,
cerrándole así el paso, sin que él pueda darse cuenta, hacia la Rosa Luxemburgo
de verdad. En efecto, después del deslindamiento que se propone en él, la elec-
ción del lector es fácil, casi obligada: se apartará de Rosa Luxemburgo en tanto
que autora de su obra errónea y se quedará con ella en tanto que autora de su
obra válida. Pero ¿qué es esa Rosa Luxemburgo válida por un lado y dañina
por otro? Es, ante todo, una figura demasiado inverosímil, carente de vida pro-
pia y autonomía, que se parece demasiado, ora en negativo, ora en positivo, a
la figura paradigmática de alguien diferente, a la figura de “Lenin”. Los rasgos
que podrían perfilar la figura propia y específica de Rosa Luxemburgo no están
allí: los que se destacan son rasgos prestados. En negativo, los rasgos de un anti-
“Lenin”, en positivo, los rasgos de un casi- “Lenin”.9

Cuando después del fracaso parcial de un proyecto revolucionario, éste no
tiene sucesión en uno nuevo, más acorde con la realidad, y el proceso histórico
debe avanzar a tientas, carente de la iniciativa de un sujeto en fusión, la meta
que estuvo propuesta inicialmente suele ser reducida, por quienes usufructúan
el triunfo parcial, a la dimensión de los resultados alcanzados. La imagen de lo
efectivamente logrado suele ser elevada ideológicamente a la jerarquía de ideal
cumplido. Después del fracaso de la revolución comunista europea a comienzos
de siglo, la ideología del “socialismo en un solo país” se encargó de identificar
el impulso original de ella con el anquilosamiento burocrático de sus adelantos
parciales en Rusia.10 Y sólo una encarnación mítica de esta identificación im-
pensable o absurda podía garantizar, con su concreción indudable, que fuese
pensada y aceptada. El mito positivo que ha servido de soporte a la ideología
del “socialismo en un solo país” ha sido el “leninismo”: la presentación embal-

9 La dualidad de esta imagen de “Rosa Luxemburgo” suele presentarse encubierta bajo otra: su
vida correcta (“leninista”) frente a su pensamiento errado (“luxemburguista”). Cf. F. Oelssner, r. l.,
Eine kritische biographische Skizze, Berlín (RDa), 1951.

10 La necesidad histórica de la situación en que apareció el absurdo: “socialismo en un solo país”
la estudia Rudi Dutschke en su obra Versuch, lenin auf die füsse zu stellen (Intento de poner a Lenin
de pie), Berlín Occidental, 1974.

El modo como actúa esta necesidad histórica lo explica Sartre en el marco de su Crítica de la razón
dialéctica, en un pasaje del segundo tomo inédito. Véase j.-P. Sartre, “El socialismo en un solo país”,
Cuadernos Políticos, n. 12, méxico, abril-junio de 1977.
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samada (y por tanto falseante) del principio que guió el hacer práctico y teórico
de Lenin bajo la figura de un aparato de fórmulas, a la vez mecánico y proteico,
obligado a traducir todos los datos del detenimiento (y por tanto desvirtua-
miento) de la Revolución de Octubre en pruebas de su progreso.11

mientras el mito positivo tiende a ser único (para parecerse a la verdad, de
la que se dice que también lo es) los mitos negativos que lo acompañan y le
sirven de marco contrastante suelen ser innumerables (“el error es múltiple”).
Pero entre los muchos mitos negativos que fueron improvisados como tras-
fondo en el levantamiento del mito del “leninismo”, han sido el “trotskismo”
y el “luxemburguismo” los que han ocupado el sitio privilegiado.

al “trotskismo” le tocó el lugar más expuesto: más concreto y más práctico.
Era un mito de alcance particular, referido directamente a la historia de la re-
volución rusa —la que debía ser siempre el antecedente afirmativo del último
acierto histórico del jefe del Partido y el Estado soviéticos— y que era sentido
en carne propia por quienes lo contaban y por quienes lo oían. Era el mito que
narraba cómo, a la muerte de “Lenin”, el núcleo de los bolcheviques (léase Sta-
lin) sólo pudo continuar el “leninismo” gracias a la extirpación de Trotsky, el
seudo “Lenin”, y a la derrota de su modo de hacer política.

El “luxemburguismo”, en cambio, debió ocupar un lugar menos visible,
más abstracto y más teórico en el cuerpo mitológico que sustentaba la idea del
“socialismo, en un sólo país”. Era, no obstante, un lugar de mayor jerarquía
negativa: ayudaba a definir por contraposición la esencia misma del “leninismo”
como teoría revolucionaria en general, como “la única versión genuina del mar-
xismo en el siglo xx”.

Los rasgos más frecuentemente usados en la composición del aspecto pro-
piamente negativo o “luxemburguista” de “Rosa Luxemburgo” tienen relación
con los siguientes tres elementos centrales de la política camunista:

1] la determinación del tipo de revolución que exige la situación histórica
de tránsito a la sociedad comunista; del grado en que se combinan en ella la

11 En el mismo texto en que Stalin afirma que el socialismo “no puede ser construido en un solo
país” (primera edición) y que el socialismo “puede y debe” ser construido en un solo país (segunda edición),
queda también fundada la doctrina universal del “leninismo”. Cf. las dos primeras ediciones de la confe-
rencia de Stalin en la Universidad Sverdlov en abril de 1924” intitulada Sobre los fundamentos del leninismo,
y el comentario del propio Stalin respecto de su cambio de opinión en En torno a los problemas del leninismo.
Stalin, obras, ed. Lenguas Extranjeras, moscú, 1953, t. VI; y Cuestiones del leninismo, ed. Sociales, méxico,
1941.

El marxismo de Lenin como sustancia que recibe la forma ideológica apologética de “leninismo”
es tratado por Bernd Rabehl en Marx und lenin. Wiedersprüche einer ideologischen Konstruktion des
“Marxismus-leninismus”, Berlín Occidental, 1973.
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necesidad objetiva del desarrollo capitalista y la voluntad del factor subjetivo,
la clase proletaria;

2] la definición del tipo de relación que debe existir entre la clase obrera,
con sus instituciones gremiales, y su organización política revolucionaria; la
definición, por tanto, de las funciones y la estructura de esta organización;

3] el reconocimiento de otras luchas políticas verdaderamente coincidentes
con la lucha revolucionaria del proletariado; luchas por reivindicaciones na-
cionales y por intereses campesinos, especialmente.

Rasgos “luxemburguistas” quiere decir “errores”. Tres tipos de errores son
los que habría cometido la Rosa “luxemburguista” en el planteamiento y la so-
lución de estos tres conjuntos de cuestiones.

En primer lugar, el mecanicismo (fatalismo o “hegelianismo”) catastrofista.
Las teorías económicas de Rosa llevarían al absurdo de prever un momento
final de asfixia en el desarrollo del sistema capitalista (cuando se hayan agotado
los territorios no capitalistas para su expansión en el planeta). El orden socialista
resultaría así automáticamente de la crisis final o hundimiento del capitalismo:
una ley natural o una necesidad trascendente se impondría de todas maneras,
fuese mayor o menor la iniciativa revolucionaria de la clase obrera. La existencia
misma del movimiento comunista, de sus luchas y sus triunfos, quedaría, en
última instancia, calificada de superflua.

En segundo lugar, el espontaneísmo. Rosa habría exaltado hasta el endio-
samiento la capacidad revolucionaria espontánea o no provocada de las masas
proletarias, indiferenciadas, de emprender y llevar a cabo la revolución comu-
nista en el momento marcado por la necesidad histórica y con aparatos orga-
nizativos creados ad hoc. Se habría cerrado así la vía para la comprensión de
las funciones específicas que le corresponden al partido revolucionario como
organización permanente y de vanguardia del proletariado, sin la cual el ins-
tinto revolucionario de éste permanece en potencia o bien se desvía, se pierde
y falla su objetivo.12

12 Es notorio que Lenin, cuando se refiere a los errores de Rosa, no menciona el error de espon-
taneísmo. “a veces, las águilas vuelan más bajo que las gallinas, pero las gallinas jamás podrán elevarse
a la altura de las águilas. Rosa Luxemburgo se equivocó en el problema de la independencia de Polonia;
se equivocó en 1903, en su apreciación del menchevismo; se equivocó en la teoría de la acumulación
del capital; se equivocó en julio de 1914, cuando junto con Plejánov, Vandervelde, Kautsky y otros de-
fendió la unidad de los bolcheviques y los mencheviques; se equivocó en sus escritos de la cárcel, en
1918 (por lo demás, ella misma al salir en libertad, a fines de 1918 y principios de 1919, corrigió gran
parte de sus errores). Pero a pesar de todos sus errores, Rosa Luxemburgo fue y seguirá siendo un águila.”
Notas de un publicista, Obras completas, ed. Cartago, Buenos aires, 1971, t. xxxVI, p. 169.
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muestras de este error serían:
• el descuido de la problemática acerca de la constitución orgánica del par-

tido (y por tanto la incomprensión de la importancia de la división entre
bolcheviques y mencheviques en el Partido Socialdemócrata de Rusia);

• el exceso de respeto frente a la autonomía de los sindicatos en su relación
con el partido;

• la tardanza en la construcción de una organización propia para la corriente
revolucionaria del Partido Socialdemócrata alemán;

• el desinterés en la preparación de la insurrección espartaquista de Berlín
en 1919;

• la incomprensión del peculiar tipo de dictadura del proletariado que
los bolcheviques instituyeron después de la Revolución de Octubre.

En tercer lugar, el esquematismo o abstraccionismo obrerista. Rosa se ha-
bría atenido a un modelo purista del desarrollo del capitalismo y de las rela-
ciones de clase e internacionales que él impone. Por esta razón, al tratarse de la
interpretación de la situación concreta, la presencia en la realidad de ciertos
conflictos diferentes del que existe entre obreros y capitalistas —conflictos entre
naciones o minorías nacionales y Estados imperialistas, entre campesinos pre-
capitalistas y economías nacionales capitalistas— no podía ser percibida por
Rosa. En consecuencia, su política sería necesariamente pobre y unilateral.

De estos tres “errores” —cuyo contenido ha sido inventado a partir de de-
formaciones e incluso inversiones de ciertos datos reales de la práctica y la teoría
de Rosa—, el segundo, el “espontaneismo”, sin ser el más decisivo lógicamente,
ha sido el que con mayor insistencia y amplitud ha perfilado la imagen del “lu-
xemburguismo” o lado negativo de “Rosa Luxemburgo” como figura mítica
negativa.

Bastaría destacar en toda la extensión de la obra de Rosa, junto a la rica serie
de pasajes centrales en los que ella expone la necesidad que la clase proletaria
tiene de una organización política centralizada y permanente como condición
indispensable del buen éxito de su lucha revolucionaria, otra serie de afirmaciones,
igualmente centrales y frecuentes, sobre la responsabilidad revolucionaria que
debe reconocerse a las instituciones y los dirigentes políticos proletarios, para de-
mostrar sin lugar a duda que en Rosa Luxemburgo no existe tal fe ciega —y có-
moda— en un desenvolvimiento automático del proceso revolucionario.13

13 así lo hace L. Basso, en rosa luxemburgo, ed. cit.
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Por otra parte, bastaría recordar la tradición y el medio político socialista
en los que actuaba, hablaba y escribía Rosa —que privilegiaban sin compen-
saciones la importancia del aparato organizativo y de las decisiones en su cús-
pide— para explicar el hecho de que, en su necesario “torcer en sentido inverso
la vara torcida, a fin de enderezarla” (Lenin), hubiera insistido mucho más en
las capacidades revolucionarias de las masas que en las virtudes revolucionarias
de los comités centrales de sus partidos.14

Es posible, en efecto, destruir la imagen caricaturesca de una Rosa adora-
dora de la creatividad del caos: dejar firmemente asentado que la actividad re-
volucionaria de las masas proletarias es para ella un fenómeno conscientemente
provocado (no “espontáneo” en la acepción de “automático”) y que ese pro-
vocar consciente es la función específica del partido comunista. Pero ello no es
suficiente para escapar a la mitología de una Rosa “luxemburguista” en cues-
tiones de organización; se llega, a lo mucho, a reconstruir una figura que no es
tan “espontaneísta” (anti-”leninista”) como se cree, y cuya innegable porción
de “espontaneísmo” representa por otro lado una complementaria y saludable
(casi “leninista”) acentuación de la importancia que tiene el instinto revolu-
cionario de las masas al ser conducidas por el partido.

Lo que el mito del “espontaneísmo luxemburgusta” afirma es propiamente
esto; la concepción que Rosa Luxemburgo tiene de las relaciones entre la clase
proletaria y el partido comunista es en sí absurda; para volverla comprensible
es necesario traducirla a los términos de la concepción “leninista”, según la cual
toda acción revolucionaria efectiva se compone, en una combinación armónica,
de un movimiento espontáneo e inconsciente de las masas, por un lado, y de
una dirección estimuladora y consciente proveniente del partido, por otro. Tra-
ducida a estos términos —que serían los únicos racionales y “marxistas”— la
concepción de Rosa Luxemburgo resulta necesariamente “espontaneísta” por-
que adjudica a las masas en mayor o menor medida lo que sólo puede ser fun-
ción del partido: la conciencia y la dirección.

Para romper —y no sólo debilitar— el mito de Rosa Luxemburgo “es-
pontaneísta” se debe comenzar por rechazar la necesidad de esa traducción;
por afirmar que la concepción luxemburguiana de la relación de clase-partido
se sostiene por sí sola: que no es absurda sino diferente de la que se presenta a

14 Como lo hace Tony Cliff en rosa luxemburgo, ed. Galerna, Buenos aires, 1971, donde recuerda
cómo Rosa se hallaba rodeada de partidos que idolatraban la visión y la voluntad de los jefes (el Partido
Socialista de Pilsudski) y que confiaban ciegamente en el funcionamiento de su aparato organizativo,
político (en alemania) o sindical (en Francia).
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sí misma como paradigma, que no es más errónea respecto de ésta que lo que
ésta puede ser respecto de ella.

El concepto luxemburguiano de la espontaneidad de las masas proletarias
—que sólo es una ampliación sistemática del concepto de subjetividad (Sub-
jektcharakter) o autoactividad (Selbsttaetigkeit) de la clase obrera, uno de los
conceptos claves del discurso comunista de marx— no pone el acento en el
problema, en alguna medida superfluo, de la repartición de las distintas fun-
ciones revolucionarias entre las masas y la dirección en un episodio histórico
concreto. Sería éste un problema derivado, pues un proceso más determinante
relativiza fuertemente toda adjudicación de ciertas funciones precisas a uno y
a otro de estos dos protagonistas: la visión certera y la iniciativa, que parecen
facultades propias de la dirección, pueden a veces encontrarse no en ella sino
en las masas; a la inversa, el impulso y la perseverancia, virtudes que suelen
atribuirse a las masas, pueden faltar en ellas pero estar en la dirección. El pro-
blema esencial para Rosa Luxemburgo es el establecer la ley o el principio que
rige el proceso de repartición y de permutación de funciones entre las masas
proletarias y sus instrumentos organizativos y de vanguardia.

La afirmación luxemburguiana de la espontaneidad revolucionaria de las
masas proletarias no se agota en un juicio acerca de la capacidad de éstas de
llevar a cabo una acción revolucionaria sin haber sido motivadas o provocadas,
encauzadas o dirigidas por líderes o grupos especiales. Esta espontaneidad co-
yuntural, cuya existencia puede comprobarse en la historia, sería para Rosa Lu-
xemburgo sólo una de las dos manifestaciones esenciales complementarias —la
otra sería precisamente la organización comunista— de una espontaneidad re-
volucionaria más profunda y permanente.

La compleja teoría luxemburguiana de la espontaneidad, que sustenta todas
sus consideraciones acerca de la relación entre la clase proletaria y el partido co-
munista, tiene su origen en una idea constantemente repetida por marx bajo las
más variadas formas y cuya versión más concisa se encuentra en la tercera Tesis
ad Feuerbach. ¿En virtud de la posesión de qué ciencia pueden saber los trans-
formadores de los hombres y de las circunstancias en qué dirección debe acon-
tecer esa transformación? Ésta es la pregunta que subyace en el texto de marx. Y
la respuesta es: en virtud de una ciencia en la que sólo pudieron ser educados por
esa misma transformación del mundo, en tanto que proceso que los rebasa y que
se realiza mediante ellos. La transformación del mundo o “praxis revolucionaria”
se constituye, por lo tanto, como “[ ... ] coincidencia del cambio de las circuns-
tancias con el cambio de la actividad humana o autotransformación”.
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Para Rosa Luxemburgo, la espontaneidad de las masas es propiamente la
espontaneidad o autoactividad de esta “praxis revolucionaria”. Se trata de es-
pontaneidad y no de automatismo porque ella es la característica de un proceso
objetivamente necesario que está siendo interiorizado por un sujeto, por la clase
social que hace de él una empresa suya propia. La revolución comunista, como
actividad masiva de la clase proletaria, es espontánea; y esta espontaneidad de
la clase es la que se efectúa mediante una “dialéctica” o un proceso de interac-
ción permanente entre esta clase, en su estado orgánico elemental, y un desta-
camiento suyo de vanguardia que la motiva y dirige en sus acciones, la
perfecciona en su conciencia y organización, adaptándose constantemente a
los cambios de estas necesidades.

La relación clase-partido no es, pues, una relación de exterioridad, como
la que presupone la concepción llamada “leninista”, sino una relación entre la
totalidad de la clase proletaria, en un cierto grado de madurez revolucionaria,
y aquella parte especial suya que le posibilita el tránsito a una nueva figura de
sí misma, más perfeccionada. La clase proletaria, por su especificidad histórica,
no puede existir realmente sin desdoblarse dialécticamente, sin una dinámica
interna entre masas y partido.15

Por esta razón, para Rosa Luxemburgo, el partido comunista tiene princi-
palmente una función de “formación” político-práctica de la clase proletaria;
pero la función formadora de un “educador” que, según marx, está siendo
“educado”. En la historia concreta de una lucha de clases, cada episodio de ésta
es un momento formativo dentro de un proceso circular o en ascenso espiral.
El partido, al hacer —con su labor de organización y dirección— que las masas
aprendan o se perfeccionen políticamente en la transformación de las “circuns-
tancias”, se somete también a ese vuelco ascendente y se deja transformar por
la transformación de las circunstancias.

La de Rosa Luxemburgo es, pues, una teoría de la revolución comunista
que ubica en el centro la espontaneidad revolucionaria de la clase proletaria y
su realización mediante la interacción dialéctica entre masas y partidos. Es así
una teoría que privilegia la espontaneidad sin ser “espontaneísta”: no porque
sea también, en igual medida, “dirigista”, sino porque se halla en un plano que
supera el de la oposición entre “espontaneísmo” y “dirigismo”.

15 Por esto, nada es más ajeno a Rosa Luxemburgo que la afirmación kautskiana de que “[ ... ] el
socialismo contemporáneo nació en el cerebro de ciertos individuos de la categoría ‘intelectuales bur-
gueses’ y es por ellos que fue comunicada a los proletarios más desarrollados intelectualmente, quienes
lo introdujeron en la lucha de clases del proletariado, allí donde las condiciones lo permitían. así pues,
la conciencia socialista es un elemento importado de fuera en la lucha de clases del proletariado, y no
algo que haya surgido originalmente allí”.
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Las otras dos componentes principales del “luxemburguismo” —lado “os-
curo” de la imagen mítico-negativa de “Rosa Luxemburgo”—, el “mecanicismo
catastrofista” y el “esquematismo obrerista” se hallan directamente supeditadas a
la central, que es el “espontaneísmo”. Son mitificaciones contruidas, al igual que
ésta, mediante la traducción —necesariamente deformadora— de lo que es pro-
blematizado por Rosa en el plano altamente complejo de la teoría crítico-revo-
lucionaria del marxismo a los términos de un aparato ideológico dirigido
elemental y desesperadamente a la apología del detenimiento de una revolución.

Lo que en Rosa Luxemburgo es exploración del contorno (no sólo geo-
gráfico) de realidades no capitalistas, que el capitalismo necesita para sobrevivir,
reproducirse y ampliarse; de las posibilidades que hay de que esas realidades se
agoten (aunque después de la crisis provocada por su agotamiento sean recons-
truidas o remplazadas) y del modo como la existencia y la escasez de ese me-
dium no capitalista determina la vida económica y el comportamiento político
de la burguesía imperialista; toda esta investigación científica marxista de las
condiciones en que el proletariado debe construir su estrategia revolucionaria
es convertida, dentro de la mitología sustentadora de la ideología del “socia-
lismo en un solo país”, en un intento insensato de demostrar que el capitalismo
tiene sus días contados, que en cuanto termine de extenderse por todo el globo,
fenecerá por falta de “espacio vital”. Lo que en Rosa Luxemburgo es búsqueda
para la estrategia proletaria de aliados de clase cuyos intereses históricos no sean
directamente integrables por la burguesía imperialista —como lo son los inte-
reses de “independencia nacional” de las burguesías nativas o de los países ya
integrados en el funcionamiento imperialista del capitalismo— es convertida
en “ceguera ante las legítimas reivindicaciones de fuerzas sociales (clases, na-
ciones) no proletarias”.

Una Rosa Luxemburgo de perfiles propios, no de los “leninistas”-”luxem-
burguistas que se le adjudicaron, se encuentra en la obra que ella dejó: en el
ejemplo de su acción histórica, en los textos de sus discursos, sus propuestas
en el partido, sus artículos polémicos no explicativos, sus libros científicos y su
correspondencia. Pero llegar a ella requiere aproximarse —más allá del nivel
de la preocupación intelectual o del campo de la política coyuntural— al te-
rreno en el que ella vivía verdaderamente: el de la experiencia radical, en todos
los ámbitos de la cotidianeidad, de la necesidad de la revolución comunista.16

16 Véase la Introducción de juergen Hentze a rosa luxemburg, inlernationalismus und Klassenkampf
(los escritos polacos de Rosa Luxemburgo), neuwied, Berlín Occidental, 1971.
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II

la nacionalidad del obrero no es francesa ni inglesa ni
alemana; es el trabajo, la esclavitud en libertad, la venta

voluntaria de sí mismo. Su gobierno no es francés ni inglés ni
alemán; es el capital. Su cielo patrio no es el francés ni el

inglés ni el alemán; es la atmósfera de la fábrica. El suelo que le
pertenece no está en francia ni en inglaterra ni en

Alemania; está bajo tierra, a unos cuantos palmos de
profundidad. 

K. maRx (1845) 

Para definir la revolución comunista como proceso histórico concreto, y para
actuar políticamente de acuerdo a tal definición, los marxistas no pueden con-
tentarse con el esquema abstracto de su teoría. Según éste, la revolución co-
munista resulta de la lucha de clases que enfrenta al proletariado explotado con
la burguesía capitalista explotadora, en la medida en que, dentro de esta lucha,
la posición proletaria asume y potencia la tendencia incontenible de las fuerzas
productivas de la sociedad a desarrollarse en sentido comunitario mientras que
la posición burguesa representa y defiende la tendencia cada vez más antihis-
tórica del modo privado capitalista de reproducción social a mantenerse inde-
finidamente. El proletariado es por tanto la clase social que, en el desarrollo de
su propia existencia —que es siempre lucha contra la clase capitalista—, se
vuelve necesariamente comunista.

a la cuestión sobre el proceso que constituye a este “sujeto revolucionario”,
o acerca de ese tránsito necesario que convierte a la masa de proletarios (“clase
en sí”) en el movimiento histórico instaurador de la sociedad comunista (“clase
para sí”), el esquema abstracto del marxismo responde con una teoría general
sobre la manera específica en que se ejerce la explotación en la sociedad capi-
talista y sobre la posibilidad —única en la historia— que abre este carácter es-
pecífico de la “esclavitud moderna” para que la lucha “económica” o
reivindicativa de los explotados se transforme en lucha “política” o revolucio-
naria. En la “esclavitud moderna”, a diferencia de la “esclavitud antigua” —en
la que todo el trabajo de los explotados, incluso el que les era efectivamente
pagado (por el sustento que recibían), parecía ser trabajo no pagado—, todo el
trabajo que los explotados ejecutan con los medios de producción de los capi-
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talistas, incluso el que realizan gratis para éstos (y que genera el “plusvalor” o
ganancia), parece ser trabajo pagado. La explotación o “esclavitud” moderna
—ésta es su peculiaridad histórica— no puede subsistir sin la “complicidad”
o, lo que es lo mismo, sin la libre aceptación de los propios explotados. Y ésta
sólo es posible gracias a la sustitución incuestionable de las relaciones reales de
explotación por esa apariencia de relaciones equitativas. al luchar “económi-
camente” por la justa remuneración de su trabajo —es decir, al someterse a la
definición de éste como un objeto mercantil cuyo valor es igual al de su capa-
cidad para trabajar o al de los bienes necesarios para restaurarla periódicamente;
al someterse por tanto a la ley según la cual sólo una parte del fruto de su tra-
bajo (el “valor necesario”) les corresponde por derecho, mientras el resto (el
“plusvalor”) es propiedad de los capitalistas—, los proletarios aceptan volun-
tariamente los términos de su “esclavitud”. Su lucha clasista se reduce de esta
forma a la de un conjunto de propietarios-vendedores de mercancía, la mer-
cancía fuerza de trabajo, contra el conjunto de propietarios-compradores de
ella, que, dentro del estado de derecho burgués y sirviéndose de él, exigen el
precio real de su mercancía (salario igual a la parte “necesaria” del valor produ-
cido), defienden la verdadera magnitud del valor de la misma (contra el intento
capitalista de “incrementar relativamente” el plusvalor) y la protegen de un mal
uso que la desgaste excesivamente (como intentan hacerlo los capitalistas para
“incrementar absolutamente” el plusvalor). Pero —y aquí reside la posibilidad
de su liberación— la lucha “económica” consecuente y radical de los proletarios
modernos, dentro de la “complicidad” con su esclavitud, los lleva una y otra
vez, y cada vez con más fuerza, a hacerlos chocar con los límites de validez de
las condiciones de su explotación.

Los excesos de los capitalistas en la extracción y en la apropiación del plus-
valor que les producen gratis los obreros sólo los pueden combatir éstos me-
diante una lucha que implica atentar contra todo el modo como se produce y
se consume la riqueza en la sociedad capitalista; contra la forma misma de una
vida social basada en la producción y el consumo del plusvalor. Velar como
propietarios privados por el justo precio, el buen mantenimiento, y el uso me-
surado de su mercancía, la fuerza de trabajo, es algo que los proletarios no pue-
den llevar a cabo efectivamente sin llegar de una manera u otra a cuestionar la
diferencia aparentemente inesencial que los separa del otro tipo de propietarios
privados, el de los capitalistas: la de que éstos detentan el control de los medios
de producción sociales, mientras que ellos no. y este cuestionamiento es preci-
samente el que convierte a la lucha “económica” reformista o respetuosa de los
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términos políticos que posibilitan el mantenimiento de la “esclavitud” mo-
derna, en lucha revolucionaria, que mina y tiende a destruir esos términos po-
líticos como condición para la instauración del modo de reproducción social
comunista.

Pero los marxistas no pueden contentarse con este esquema general. Su
acción política concreta los enfrenta cotidianamente a un conjunto de cues-
tiones que tienen que ver efectivamente con el tránsito del comportamiento
“económico” y reivindicativo al “político” y revolucionario de la clase obrera,
pero cuyo planteamiento como problema requiere una aproximación de mayor
concreción y complejidad. Tal vez la figura más completa en que aparece ese
conjunto de cuestiones relativas a la conformación revolucionaria de la acción
proletaria es la que se resume bajo el concepto de la “cuestión nacional”.

En lo abstracto, como modo de reproducción de la sociedad en general, el
capitalismo adjudica a los miembros de ésta una identidad de clase que se define
con diferentes grados de pureza en referencia a las dos situaciones sociales bá-
sicas, polarmente contrapuestas en su complementaridad: la de los obreros y
la de los capitalistas. Pero en lo concreto, como modo de reproducción social
que incluye, con distintos grados de intensidad, al conjunto histórica y geo-
gráficamente diferenciado de la sociedad mundial, el capitalismo adjudica a los
individuos sociales un segundo nivel de identidad social: el que los determina
al margen de la definición clasista, como miembros de alguna de las unidades
particulares, los Estados nacionales en que el capitalismo debe diferenciar su
funcionamiento.

En la realidad social concreta organizada por el capitalismo, múltiples con-
glomerados que reúnen indistintamente a capitalistas y proletarios se oponen
entre sí como totalidades económicas nacionales de intereses diferentes y con-
currentes. así, dentro de cada uno de ellos, proletarios y capitalistas no sólo se
distinguen y enfrentan entre sí; también se confunden y se entienden unos con
otros. La “complicidad” que mantienen los proletarios con su “esclavitud” al
aceptar como posible y válido el intercambio que ellos, en tanto que propieta-
rios privados, hacen de su mercancía fuerza de trabajo con la mercancía medios
de subsistencia de los propietarios privados capitalistas, se halla así consolidada
por una “solidaridad” supraclasista: la que mantienen con los intereses comunes
del conjunto nacional estatal de propietarios privados en el que están incluidos.
Su lucha “económica” contra la clase capitalista adquiere una densidad concreta
que la vuelve mucho más compleja; al plantear la estrategia que la guía, debe
incluir como mediación necesaria la consideración de que los intereses clasistas
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pueden converger o divergir relativamente de estos intereses nacionalistas, pero
que éstos existen siempre, de todas maneras, como marco delimitante de su
propia viabilidad.

a primera vista, la necesidad de defender el Estado nacional común ele
todos los propietarios privados sería siempre un obstáculo en la lucha de los pro-
pietarios privados proletarios contra la explotación de que son objeto por parte
de los capitalistas. Pero la desigualdad y la lucha competitiva entre las distintas
unidades particulares, “nacionales”, de capitalismo —que definen el modo como
la sociedad mundial es constituida por la reproducción de su riqueza como ca-
pital— da lugar a una constelación sumamente variada de situaciones capitalistas
nacionales. junto a naciones capitalistas dotadas de Estados más o menos inde-
pendientes existen naciones capitalistas que se subordinan a otras en la cons-
trucción de un Estado “plurinacional” y que compiten con otras similares en
términos imperialistas; existen incluso naciones capitalistas francamente some-
tidas, dentro o fuera de los Estados imperialistas, que se hallan impedidas de
consolidarse efectivamente como Estados autónomos. Y, en este abigarrado con-
junto de realidades nacionales capitalistas, la lucha revolucionaria de las distintas
secciones del proletariado “internacional” contra sus respectivos capitalistas na-
cionales se plantea también de maneras muy variadas. aparecen entonces, para
los revolucionarios marxistas, lo que podría llamarse el núcleo político de la
“cuestión nacional”. al defender el Estado nacional, ¿pueden los proletarios re-
basar a sus aliados capitalistas y aprovechar el retraso de éstos para convertir la
movilización nacionalista en realizaciones comunistas? ¿Es posible que una co-
laboración de clase del proletariado con los capitalistas en el marco de una lucha
común por la autodeterminación de su unidad nacional —sea como expansión
de un Estado ya constituido, como defensa de un Estado dependiente o como
construcción autónoma de un nuevo Estado— favorezca la transformación de
su lucha “económica” (tendencialmente revolucionaria) contra los mismos ca-
pitalistas en una lucha “política” (realmente revolucionaria)? Si lo es, ¿cuáles son
las condiciones para ello?

“nos encontramos ahora ante el hecho ineludible de la guerra. nos ame-
nazan los horrores de invasiones enemigas [ ... ] De lo que se trata es de
defenderse de este peligro, de poner a salvo la cultura y la independencia
de nuestro propio país. Y aquí hacemos efectivo aquello en lo que siempre
hemos insistido. En la hora del peligro, no dejamos de cumplir con nuestra
patria [... ]”
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La patria en peligro, la defensa nacional, la guerra popular por la exis-
tencia, la cultura y la libertad; ésta fue la consigna lanzada por la represen-
tación parlamentaria de la socialdemocracia [ ... ]

ahora, millones de proletarios de todos los idiomas caen en el campo
de la vergüenza, del fratricidio, de la automasacre, con el canto de los es-
clavos en los labios.

ROSa LUxEmBURGO [1915] 

El planteamiento de la “cuestión nacional”, como fenómeno social, histó-
rico y político específico, por parte del pensamiento marxista, tiene un punto
de partida determinado; se encuentra en la obra de Rosa Luxemburgo. Desde
1893, fecha que marca el inicio de su vida de militante comunista. Rosa Lu-
xemburgo debió ubicar dentro de lo que constituía el centro de su preocupación
política —la preparación de la clase obrera y sus organizaciones para el mo-
mento, que entonces parecía inminente en Europa, de la transformación revo-
lucionaria— el tratamiento de los problemas que resultan de la presencia de un
plano de concreción nacional en el desarrollo real del movimiento comunista.
Fue impulsada a ello, primero (sobre todo hasta 1902), por la necesidad de com-
batir los efectos divisionistas y retardadores de una estrategia socialista para la
democratización del conjunto del Imperio Ruso que, según ella demostraba, re-
sultaban del “social-patriotismo” dominante en el movimiento socialista polaco.
Después (sobre todo a partir de 1905), por la necesidad de combatir el peligro
de debilitamiento y desintegración que, según ella preveía, amenazaba, desde el
fortalecimiento de los distintos naacionalismos, al movimiento socialista europeo
en general. La manera original que tuvo Rosa Luxemburgo, a lo largo de las
muchas y encendidas polémicas que desató, de llevar a cabo esta ubicación de
la “cuestión nacional” dentro de la “cuestión revolucionaria” es lo que hace de
ella no sólo pionera y fundadora sino también coautora principal de la teoría
marxista sobre la “cuestión nacional”; teoría que, si bien se encuentra todavía
lejos de tener una estructura precisa y un contenido satisfactorio, ha mostrado
ya ocasionalmente por lo menos un perfil inconfundible en su enfrentamiento
a las categorías espontáneas de autoapología que genera el capitalismo para ex-
plicar la dimensión nacional de la existencia social.

Sin embargo, la mitificación del “luxemburguismo”, que apuntala en ne-
gativo la realidad del “socialismo en un solo país”, descalifica a Rosa Luxem-
burgo adjudicándole el pecado de “unilateralidad internacionalista”. La
“unilateralidad internacionalista” de Rosa Luxemburgo consistiría en la “inca-
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pacidad” de su pensamiento —demasiado esquemático e irrealista— para cap-
tar en el terreno de la política concreta la necesidad de que una mediación na-
cionalista modifique en determinadas condiciones la línea estratégica socialista
seguida por los partidos obreros. Sólo un irrealismo fijado en los principios
abstractos puede, en efecto, propugnar, en nombre de la hermandad de clase
internacional entre proletarios, la negativa socialista a defender junto a la bur-
guesía los intereses de una nación capitalista progresista amenazada por una
gran potencia reaccionaria. Sólo un esquematismo ajeno a la historia concreta
puede, igualmente, propugnar el desconocimiento de las exigencias de “auto-
determinación nacional” que acompañan a las exigencias socialistas en los mo-
vimientos revolucionarios de países sojuzgados interior o exteriormente por
Estados imperialistas. El internacionalismo de Rosa Luxemburgo implicaría así
una política socialista unilateral por ser el resultado de una aplicación mecánica
de la idea según la cual, para los socialistas marxistas, la cuestión nacional, “al
igual que todas las otras cuestiones sociales y políticas”, es “básicamente una
cuestión de intereses de clases”. Obnubilada por la contradicción universal
entre toda la clase de los proletarios y toda la clase de los capitalistas, Rosa Lu-
xemburgo no podría ver el modo cómo el desarrollo efectivo de la misma se ve
afectado por las contradicciones particulares que existen entre las diferentes na-
ciones del planeta.

La idea de una “unilateralidad internacionalista” de Rosa Luxemburgo,
como elemento constitutivo del “luxemburguismo”, es una construcción ideo-
lógica del socialismo autodenominado “leninista”, destinada a censurar un re-
cuerdo que es capaz de cuestionarlo en su propia validez: el recuerdo del acon-
tecimiento que lo llevó a dejar de ser un socialismo internacionalista, y de la
situación histórica que lo precedió; una situación en la que tanto la cuestión
política práctica acerca de la cooperación revolucionaria entre las distintas sec-
ciones del proletariado mundial cuanto la cuestión política teórica acerca del
nacionalismo proletario se planteaban y discutían abiertamente como cuestio-
nes importantes y urgentes dentro del movimiento obrero, pues todavía no ha-
bían sido silenciadas por las “vanguardias políticas” mediante “soluciones” de
facto justificadas apresuradamente “en teoría”.

a comienzos del siglo, los socialistas, más por convicción de principios e
inocencia histórica que por una conciencia alcanzada científicamente, tendían
a considerar que el carácter de la clase proletaria y de su acción era primaria-
mente internacional y sólo secundariamente nacional. a partir de los años
treinta, por el contrario —y pese o, mejor, a causa de la existencia de la III In-
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ternacional (1921-1943)—, para los socialistas es natural concebir a la clase
obrera como una fuerza circunscrita básicamente a los límites de su Estado na-
cional y que sólo derivada e indirectamente amplía sus márgenes de acción
hasta alcanzar una presencia internacional. Entre el primer momento y el se-
gundo está la experiencia de una gran catástrofe del movimiento obrero y su
organización: la quiebra interna de la Internacional socialista ante el embate
de la ola de nacionalismo chovinista que se abatió sobre las distintas compo-
nentes nacionales de la clase obrera europea en vísperas de la gran guerra de
1914-1918. Pero la pérdida de la inocencia histórica que distingue a la segunda
actitud de los socialistas no equivale a la conformación de una conciencia clara
sobre la relación entre internacionalismo y nacionalismo en la clase obrera. La
experiencia de su división y ajenidad nacionales fue traumática. Y, lejos de ser
compensada por otras de signo positivo, se repitió varias veces, en circunstan-
cias diferentes y cada vez más complejas. La contundente facticidad de la ato-
mización nacional del proletariado se ha traducido en un dogma que rehúye el
recuerdo de su origen y que condena, desde su autoridad “histórica”, el “irre-
alismo” de toda concepción del proletariado como clase estructuralmente in-
ternacional. Por ello, el internacionalismo “luxemburguista” tiene que ser
creado para servir de hereje principal y de acusado predilecto. La obra de Rosa
Luxemburgo trae a la memoria el internacionalismo irreflexivo de los socialistas
de comienzos del siglo. Pero, sobre todo, reactualiza la actitud crítica que ella
tuvo ante esa falta de reflexión científica; y al hacerlo pone necesariamente en
cuestión la retirada igualmente irreflexiva de los socialistas posteriores hacia el
nacionalismo espontáneo que los caracteriza.

La catástrofe de la Internacional socialista en 1914 suele ser mencionada
como la prueba empírica que refutó definitivamente el “internacionalismo abs-
tracto” de los socialistas en torno a Rosa Luxemburgo. Se llega incluso a ver a
éstos como culpables involuntarios e indirectos de dicha catástrofe, por el “uto-
pismo” que fomentaban en las masas obreras distrayéndolas de una actividad
que pudo haber sido más realista y más efectivamente antibelicista. Pero quie-
nes argumentan así soslayan el hecho de que fue la izquierda socialdemócrata
alemana, inspirada por el internacionalismo intransigente de Rosa Luxem-
burgo, la única corriente política dentro del movimiento socialista de esa época
que planteó la necesidad de discutir abiertamente, en términos políticos y teó-
ricos, la cuestión del nacionalismo proletario. Rosa Luxemburgo fue incansable
en distinguir el hecho y fundamentar la idea de que la fuerza de los socialistas
en cada país no sólo era causa sino también resultado de la fuerza global de la
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Internacional socialista; y que ésta dependía del mantenimiento y la radicali-
zación de una característica ya presente en la realidad del movimiento socialista
de preguerra: la cooperación estratégica y la interpenetración orgánica de los
distintos partidos nacionales. Rosa Luxemburgo nunca pensó que lo que ahora
se tiene por inevitable —el desmembramiento de la Internacional y el repliegue
nacionalista de los partidos obreros— fuese un destino ineluctable. Ella previó
el derrumbe socialista de 1914, pero bajo la forma de un peligro que podía ser
conjurado políticamente. Creyó —y nunca se sabrá si estuvo errada, pues su
línea política jamás fue adoptada por la socialdemocracia alemana— que la ola
de nacionalismo burgués que se abatía sobre la clase obrera de los distintos
países europeos podía ser resistida mediante una actitud socialista efectivamente
revolucionaria, guiada por un “nacionalismo científico”.

más claramente aún que en el caso anterior, la idea de una “unilateralidad
internacionalista” en Rosa Luxemburgo se revela como una construcción ideo-
lógica deformadora de la realidad histórica en el juicio, que desde la época de
Stalin se ha vuelto “verdad incuestionable”, acerca de la actitud luxemburguista
frente al “derecho de las naciones a la autodeterminación”. La “unilateralidad
internacionalista” habría cegado a Rosa Luxemburgo para la captación del na-
cionalismo como momento necesario, en determinadas circunstancias históri-
cas, de la adquisición de la conciencia de clase proletaria y como instrumento
de lucha anticapitalista en la época imperialista. Para el “luxemburguismo” toda
lucha por los intereses de las distintas naciones sería siempre de inspiración
burguesa y capitalista, y estaría además superada históricamente por una ten-
dencia manifiesta de dichos intereses a pasar a segundo plano e incluso fundirse
y desaparecer dentro de los intereses de clase a escala mundial.

En los tiempos actuales se vuelve cada vez más evidente el carácter cues-
tionable de la cómoda y casi natural identificación del desarrollo de la fuerza
revolucionaria del proletariado con el desarrollo de la autodeterminación de
las naciones oprimidas hacia la forma de Estados nacionales soberanos. Por una
parte, no toda defensa antimperialista de la soberanía estatal de una nación
coincide necesariamente con el sentido de la revolución comunista: ni directa-
mente, como condición intranacional de una adquisición de la hegemonía po-
lítica por parte del proletariado, ni indirectamente, como condición
internacional de un debilitamiento del imperio capitalista. Por otra, no todas
las diversas exigencias de autonomía planteadas por numerosas nacionalidades
en imbricación orgánica con las exigencias revolucionarias, del proletariado se
hallan representadas por las necesidades de las naciones estatales que pretenden
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incluirlas; muchas se encuentran incluso sistemáticamente negadas o contra-
dichas por ellas. Pero la necesidad de plantear en términos concretos y actuales
el problema de la relación entre nacionalismo y comunismo implica un esfuerzo
de teorización y sobre todo una transformación de la estructura del comporta-
miento político tan grandes, que parece superar la capacidad y la disposición
de realizarlos por parte de las organizaciones dominantes de la izquierda esta-
blecida. Sólo así se explica el silencio o la acción deformadora que en el propio
campo marxista pesa sobre intentos teóricos y prácticos, como el de Rosa Lu-
xemburgo, de romper con la herencia ideológica del nacionalismo liberal y de
elaborar una posición comunista específica sobre la “cuestión nacional”.

La prolongada polémica (1893-1912) que Rosa Luxemburgo mantuvo
con las posiciones “socialpatriotas” del Partido Socialista Polaco (PSP) se desa-
rrolló en torno a la cuestión acerca de si el movimiento revolucionario del
Reino (Krolestwo) de Polonia (la Polonia del Congreso de Viena, dependiente
del Imperio ruso y separada de las dos regiones polacas entregadas a Prusia y
austria) debía dar prioridad a la lucha por la reconstrucción de un Estado para
toda la nación polaca o si debía por el contrario conectar orgánicamente su
lucha con la del proletariado ruso y plantear sus reivindicaciones nacionales,
bajo la forma de una exigencia de autonomía administrativa, dentro del con-
junto de exigencias tendientes a una democratización del Imperio. a lo largo
de esta polémica, Rosa Luxemburgo debió enfrentar una gran variedad de pro-
blemas políticos y teóricos concretos que otros dirigentes socialistas de la época,
situados en circunstancias diferentes, pudieron ignorar, evadir o tratar sólo abs-
tractamente. Resultado de este intenso trabajo teórico es un amplio conjunto
de ideas originales —algunas ocasionales, otras de alcance general, todas pene-
trantes y sugerentes—. De este conjunto de ideas conviene destacar aquí las
que están en el centro de su argumentación y que, pese a representar tal vez su
aportación más esencial a la teoría marxista sobre la “cuestión nacional”, son
las que —malentendidas— más han sido usadas para componer el mito de la
“unilateralidad internacionalista” del “luxemburguismo”.

Presente siempre de manera parcial y relativizado siempre por su inserción
en tratamientos particulares, un restringido conjunto de ideas constituye el nú-
cleo de la argumentación luxemburguiana. Son ideas de intención crítica y pro-
blematizadora, destinadas más a fundamentar una línea política que a construir
una teoría sistemática. Su virtud en el plano puramente teórico está más en
cuestionar que en solucionar. El objeto de su crítica y su problematización es,
en definitiva, siempre el mismo, abordado desde muy variadas perspectivas. Se



64

trata de uno de los principios generales más acríticamente aceptados por la po-
lítica socialista. Según éste, “el proletariado puede y debe integrar en su lucha
revolucionaria la defensa del derecho de las naciones a la autodeterminación”.
¿Es siempre válido este principio o sólo bajo qué condiciones? ¿Qué significa
“autodeterminación de las naciones”? ¿Cómo se conectan éstas con las necesi-
dades de autodeterminación revolucionaria del proletariado? ¿Cómo se distin-
guen las necesidades de autonomía de las de autodeterminación de las naciones?
¿Qué relación hay entre las necesidades de autodeterminación nacional y los
intereses de la clase y el Estado capitalistas?. Éstas son algunas de las interro-
gantes que dan origen al trabajo cuestionador que Rosa Luxemburgo efectúa
sobre ese principio de la política socialista. En todas ellas, al principio cuestio-
nado se le enfrenta, no un sistema acabado de respuestas científicas, sino el es-
bozo del planteamiento de un problema esencial para la práctica y la teoría
marxistas. Rosa Luxemburgo —ésta es la gran importancia de sus escritos sobre
la “autodeterminación nacional”— realiza la apropiación teórica primera y bá-
sica de una de las componentes más decisivas de la realidad del proceso histórico
de la revolución comunista; logra establecer el lugar y los límites conceptuales
dentro de los cuales es posible pensar la dimensión nacionalista de la revolución
proletaria.

Lejos de ignorar, como se le suele achacar, la presencia irreductible de la
sustancia nacional en la composición del comportamiento proletario revolu-
cionario, y lejos también de aceptar, como la generalidad de los socialistas, la
forma burguesa de concebir tal presencia, Rosa Luxemburgo la analiza crítica-
mente. Pero, dado que este contenido nacional se manifiesta en la práctica po-
lítica de la clase obrera como participación en la “lucha de las naciones por su
autodeterminación”, el análisis crítico al que lo somete Rosa Luxemburgo debe
forzosamente adoptar la forma de un examen de los puntos de contacto —sea
de identificación o de contradicción— que existen entre la necesidad funda-
mental del proletariado, la de autodeterminarse como clase en la revolución
comunista, y la necesidad de las naciones, en las que él adquiere su concreción,
de autodeterminarse como tales.

Son dos así los puntos de contacto que el pensamiento luxemburguiano
reconoce entre autodeterminación del proletariado y autodeterminación de la
nación. El primero, imprecisa y escasamente mencionado en los textos pero
esencial en la argumentación, sería un lugar de coincidencia plena. Su ubicación
estaría en el terreno de las necesidades más profundas de liberación y reorde-
namiento de la vida concreta que mueven a la sociedad en su camino hacia el
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comunismo. La nacionalidad, como realidad cultural —material y espiritual—
específica, sería una forma básica de organización espontánea de los distintos
aspectos de una existencia social en tanto que totalidad comunitaria. Su auto
afirmación —que, en principio, nada tendría que ver con una autodetermina-
ción como Estado nacional—, lejos de contraponerse absolutamente al movi-
miento de liberación de los “esclavos modernos”, sería más bien una de las
maneras como éste se realiza conflictivamente. Conectada con él mediante la
tendencia comunitaria que los caracteriza a ambos, esta “autodeterminación”
puramente cultural sería una de las principales fuentes de particularización
dentro de la universidad o igualdad dialéctica —resultante de un proceso po-
tenciador y armonizador de las desigualdades funcionales— que él proyecta
para los individuos sociales en la organización comunista. Sería, por tanto, la
base del Único nacionalismo capaz de escapar a la barbarie a la que condena la
“prehistoria” que se mueve gracias a la lucha de clases; un nacionalismo prole-
tario peculiar —paradójico sólo para el pensamiento burgués—, ajeno a toda
cerrazón exclusivista (justificadora de la explotación de los “otros”), abierto a
la transformación de la nacionalidad que defiende e integrado en la creación
de una sociedad orgánicamente internacionalista.

Pero este punto de contacto entre las dos autodeterminaciones, la prole-
taria y la nacional, punto de convergencia esencial, aunque es decisivo para el
pensamiento luxemburguiano, lo ocupa mucho menos que el otro analizado
por él: un punto de contacto en el que la una contradice necesariamente a la
otra. La autodeterminación nacional es descubierta aquí por Rosa Luxemburgo
no en su esencia, sino en la forma mixtificada que adquiere en la historia con-
creta. Sería la construcción, promovida por la clase capitalista, de un Estado
jurídicamente independiente y materialmente soberano, sobre la base de un
conglomerado social de una o varias nacionalidades, que se constituye así en
nación. La necesidad de un conjunto de capitalistas de circunscribir violenta-
mente un ámbito social y físico adecuado para el cumplimiento óptimo del
ciclo de acumulación de su capital, en la medida en que representa e incluye a
la necesidad que tiene el resto de los miembros de la sociedad (específicamente
los proletarios) de cumplir su propio ciclo de reproducción económica; éste
sería el motor histórico de la “autodeterminación” como proceso de confor-
mación de los Estados modernos y de la creación —pensada ideológicamente
como “autodeterminación”— de sus respectivas naciones.

La autodeterminación proletaria y la “autodeterminación” nacional se en-
contrarían, por lo tanto, únicamente en un punto de divergencia. Los intereses
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capitalistas de todo el conglomerado social —transformado en nación que cons-
truye, consolida y expande un Estado— serían también intereses de la clase pro-
letaria, pero sólo en la medida en que deben perseguir la conquista de
circunstancias económicas y políticas —el desarrollo de las fuerzas productivas
y el perfeccionamiento de las instituciones democráticas— que son favorables
para la transición hacia el reordenamiento comunista. Es decir, sólo en la medida
en que su sentido se entrecruza con un sentido histórico que lo contradice: el
sentido anticapitalista de la autodeterminación revolucionaria del proletariado.

La clara distinción entre la autodeterminación proletaria y esta modalidad
indirecta y mistificada de la autodeterminación nacional, la “autodetermina-
ción” de la nación estatal, le permite a Rosa Luxemburgo avanzar hacia un aná-
lisis más concreto de ese punto conflictivo, de encuentro y divergencia, en que
las dos entran en contacto.

Según Rosa Luxemburgo, en la época del imperialismo es necesariamente
restringido el número de los conglomerados nacionales a los que el desarrollo
y la expansión mundial del capitalismo puede convertir en naciones “autode-
terminadas” como Estados independientes, realmente soberanos. En estos con-
tados casos, la “defensa de la autodeterminación nacional” no es otra cosa que
el fortalecimiento de la base de sustentación de un Estado en proceso de con-
vertirse en potencia imperialista o de consolidarse como tal en la competencia
con otros similares. Para el proletariado, colaborar en esta “autodeterminación”
significa, en primer lugar, pagar las ventajas económicas reales y las ilusorias
ventajas políticas que resultan de los triunfos de “su” economía y de “su” Estado,
con una segunda “complicidad” con los capitalistas connacionales. La “com-
plicidad” que lo compromete en el proceso de su propia explotación queda ra-
tificada y sellada por otra, que lo compromete en la explotación imperialista
de otros conglomerados nacionales. Pero significa también, en segundo lugar,
pagar la desigualdad colonialista, apoyada por él para las relaciones exteriores,
con una necesaria reinteriorización de la misma, que destruye las pretensiones
de igualdad comunista y la vitalidad de su propia nación.

En el caso de las nacionalidades no “elegidas” por el desarrollo capitalista
para servir de sustrato a los centros políticos imperialistas, la lucha de sus clases
capitalistas por “autodeterminarlas” como Estados independientes y soberanos
está, en mayor o menor medida, destinada al fracaso. Es, sin embargo, un in-
tento siempre renovado que les impone, más aún que en el caso de los Estados
centrales, el proyecto definitorio de su vida económica y política. Para el pro-
letariado, adoptar esta lucha incuestionadamente como suya significa que debe
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forzarse a justificar el pacto de “complicidad” en la explotación que sufre con
el recurso a la necesidad de llevar a cabo una tarea histórica —la de dar sobe-
ranía efectiva a “su” Estado nacional— que se cumple siempre, necesariamente,
a medias, y siempre en favor de sus explotadores, por lo que se le vuelve cada
vez más ajena. Significará —incluso en los casos en que puede ser retribuido
económica o políticamente por su papel protagónico en defensa de la nación—
la obligación repetida de disminuir y postergar sus exigencias clasistas radicales,
en provecho de los intereses “nacionales” supraclasistas.

Es en referencia a esta doble situación del proletariado en calidad de co-
partícipe en la “autodeterminación” capitalista de la nación como Estado
—como Estado imperialista o como Estado subordinado— que Rosa Luxem-
burgo desarrolla su examen de las posibilidades de incluir de manera orgánica
en la estrategia política socialista la dimensión específicamente nacional del ca-
rácter revolucionario del proletariado. Para Rosa Luxemburgo, esta dimensión
nacionalista de la estrategia revolucionaria sólo puede hacerse presente dentro
de lo que es el horizonte concreto de posibilidades de fortalecimiento objetivo
y por tanto de autodeterminarse que prevalece para el proletariado dentro de
la situación prerrevolucionaria de la lucha de clases en el capitalismo. Este ho-
rizonte articula todo el conjunto de vías de enfrentamiento revolucionario con-
tra el mundo capitalista en torno a una lucha central: la que persigue, dentro
todavía de los marcos de la institucionalidad burguesa, la refuncionalización
de la democracia formal, necesaria para la reproducción social capitalista, me-
diante núcleos de democracia real, prefiguradores de la institucionalidad so-
cialista. Intervenir favorable pero críticamente en la democratización de la vida
económica y política burguesa, haciendo que este proceso la modifique al in-
tegrar en ella mecanismos en los que se acepten los intereses específicos de la
clase obrera, tal es la veta central de la actividad socialista destinada a fortalecer
las posiciones del proletariado y su autodeterminación. Y, para Rosa Luxem-
burgo, esta intervención crítica en la democratización, cuando llega a exten-
derse hasta abordar el problema de los aspectos particulares del proceso
concreto de reproducción del sujeto social, de las comunidades espontánea-
mente constituidas de productores y consumidores, lleva el nombre de lucha
por el autogobierno del país (Landesselbstverwaltung).

La modificación de la democracia formal burguesa mediante gérmenes de
democracia real proletaria implica la necesidad de fomentar la legislación, la
administración y el control de determinados procesos particulares de la vida
social concreta (de la cultura material y espiritual, de la instrucción pública,
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de las relaciones jurídicas, de los servicios municipales y regionales, de ciertas
industrias agrícolas, forestales, mineras, de transporte, etcétera), por parte de
los conglomerados humanos inmediatamente involucrados en su realización.
Esta necesidad, específicamente proletaria, de fomentar el autogobierno del
país históricamente dado y técnicamente unificado es una exigencia que oca-
sionalmente puede coincidir con las necesidades de “autodeterminación” de la
nación estatal capitalista —sobre todo cuando ella incluye la necesidad de desa-
rrollar ciertos aspectos de la productividad del trabajo social—, pero que se
distingue de ellas y las contradice esencialmente: su objetivo último al perseguir
que los productores y consumidores directos de la riqueza material y espiritual
determinen los mecanismos particulares, técnicos y sociales, según los cuales
se produce y consume la riqueza, su objetivo último no es el incremento abs-
tracto de la riqueza capitalista “nacional”, sino el perfeccionamiento concreto
de las condiciones de vida del sujeto social en cuanto tal. En el marco de esta
lucha socialista por el autogobierno local del país, Rosa Luxemburgo llega a
ubicar la posibilidad de una lucha nacionalista del proletariado. Si la consigna
de la “autodeterminación” nacional es esencialmente ajena y sólo circunstan-
cialmente compatible con los intereses proletarios, este no es el caso de aquella
que postula la defensa de la nacionalidad o de las nacionalidades en las que ad-
quiere concreción histórica el proletariado. Por el contrario, se revela como el
contenido básico de aquella perspectiva de la estrategia socialista que, al perse-
guir la democratización real de la vida política en el capitalismo, llega a plantear
la necesidad de autodeterminación proletaria —como necesidades de autogo-
bierno local del país— en el terreno de la lucha por la defensa del proceso con-
creto de reproducción social frente a las deformaciones que le impone el
proceso de acumulación del capital.

La opresión de la nacionalidad como carácter cualitativo específico del su-
jeto social es un fenómeno que tiene lugar necesariamente en todos los espacios
dominados por el capitalismo; de manera más directa y agobiante en el caso
de las nacionalidades sometidas o que sólo pueden aspirar a ser naciones de
Estados subordinados, pero también, de manera más sutil y por ello más deci-
siva, en el caso de las nacionalidades que parecen haberse autoafirmado al cons-
tituir naciones de Estados imperialistas. Y es en esta opresión de la nacionalidad
donde se refleja de manera más directa, tanto en los pormenores como en el
conjunto de la experiencia vital de los obreros, el carácter esencialmente des-
tructivo —descrito por la famosa “ley de la acumulación capitalista” en El Ca-
pital de marx— que tiene el modo capitalista de reproducción de la riqueza
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social respecto del sujeto social que debe reproducirla así para poder él repro-
ducirse a sí mismo.

La lucha por lo que Rosa Luxemburgo denomina autonomía nacional, por
la capacidad de las sociedades reales —que tienen siempre una dimensión na-
cional en su existencia— para determinar las formas concretas de su vida de
acuerdo a su cultura material y espiritual específica, constituye así el compo-
nente más elemental y al mismo tiempo más totalizador de los múltiples que
confluyen en la impugnación radical que hace el proletariado del sistema de
vida social impuesto por el capitalismo. En la autonomía nacional, compren-
dida como parte orgánica de la estrategia comunista, Rosa Luxemburgo llega
a reconocer la compatibilidad profunda de aquellos dos impulsos movilizadores
de las masas, que aparecen contrapuestos al socialismo reformista y que unifi-
cados por la política del capital acabaron por dar origen a la gran contrarrevo-
lución nacional-socialista: el impulso conservador, de la sociedad en tanto que
nación, y el impulso revolucionario de la sociedad en tanto que proletariado.
Defender la autonomía nacional no significa frenar la autodeterminación pro-
letaria en provecho de intereses ajenos a ella, sino al contrario continuarla bajo
la forma de una reivindicación de aquel contenido “histórico-moral” que marx
reconoció como elemento sintetizador de la identidad concreta del obrero y
que es lo primero que al capitalista le interesa desconocer, en la medida en que
es un contenido “encarecedor” de la mercancía fuerza de trabajo que él ad-
quiere. Tampoco significa fomentar la cohesión de un proletariado nacional
en detrimento del desarrollo de su internacionalismo. La lucha por la autono-
mía nacional, lejos de conducir indefectiblemente al enfrentamiento irreduc-
tible de los distintos conglomerados nacionales —corno lo hace la lucha que
persigue la “autodeterminación” estatal de la nación—, no sólo permite sino
incluso exige la colaboración de cada uno de ellos en la liberación de todos los
demás. Le demuestra prácticamente al proletariado que su enemigo connacio-
nal, la clase capitalista, sólo es compatriota suyo cuando lo que se defiende
frente al extranjero es una nación que existe como disminución represiva y ex-
plotadora de su nacionalidad.

Si hay un mérito que no se le puede negar al intento luxemburguiano de
plantear la “cuestión nacional” dentro de la necesaria vía de concretización del
esquema teórico sobre la revolución comunista, es el de haber establecido una
distinción que se vuelve cada vez más indispensable en el análisis de las condi-
ciones concretas de su lucha por parte de los revolucionarios marxistas: la dis-
tinción entre dos modos de existencia radicalmente diferentes de la entidad
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nacional. De acuerdo al primero, la nación sería el conjunto de los producto-
res-consumidores de la riqueza concreta en tanto que conglomerado social que
es doble y conflictivamente anticapitalista: conservador de las formas heredadas
de su sistema específico de reproducción y al mismo tiempo introductor de
transformaciones interiores de las mismas, enfrentado a la acción destructiva
que sobre unas y otras lleva a cabo la organización de la vida social dirigida
hacia la acumulación del capital. De acuerdo al segundo, la nación sería el con-
junto de los productores-consumidores de la riqueza en abstracto en tanto que
sociedad de propietarios privados comprometidos en la empresa de mantener
un Estado capaz de garantizarles el incremento de sus capitales. La toma de
posición de Rosa Luxemburgo en favor de la “autonomía nacional” y en contra
de la “autodeterminación nacional” es sólo una de las derivaciones políticas re-
volucionarias que es posible elaborar a partir de su distinción conceptual entre
estos dos “modos de nación”. muchas otras parecen ser posibles; algunas se han
esbozado ya y se esbozan en las muy variadas situaciones en que la lucha de
clases contemporánea debe atravesar por la densidad nacional ele la realidad
concreta.

[1979]
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Cuestionario sobre lo político*

— Quisiéramos que esta conversación contigo tuviera como tema central la defini-
ción marxista de lo político. Y más particularmente, dado el campo de interés teórico
en el que te ocupas, la definición de lo político a partir del aparato conceptual cons-
truido por Marx en El Capital. Como tú sabes, la definición marxista tradicional
de lo político se encuentra en crisis actualmente. Su concepción como simple supraes-
tructura determinada por lo económico ya no es aceptada prácticamente por nadie;
ni siquiera con la corrección antimecanicista que le reconoce una capacidad de
reacción sobre la infraestructura. En lugar de ella, intentando superar sus limita-
ciones y sin abandonar los lineamientos teóricos básicos de Marx, se han formulado
otras que ponen el acento en la explicación de ciertos problemas urgentes y de primera
importancia en la vida política actual de los Estados capitalistas y también, en menor
medida, de los Estados del “socialismo real”. baste recordar de pasada las reformu-
laciones de Poulantzas y sus seguidores, la del gramscismo, la de la nueva escuela
alemana y por último, la que nos parece más interesante, iniciada por Tronti, Negri,
Cacciari, etcétera, en italia. Pero la crisis del concepto marxista de lo político llega
incluso a plantearse dentro de la izquierda teórica contemporánea, como negación
global del hecho fundamental en torno al que se mueve la vida política de la sociedad;
el hecho de la generación y el ejercicio del poder o del dominio en general de unos
hombres sobre otros en todos los aspectos de la vida social. Nosotros, por nuestra parte,
nos inclinamos a pensar que la crisis del concepto marxista de lo político proviene de
la necesidad real de su radicalización teórica, planteada por el hecho de que las pro-
pias situaciones históricas dentro de las que el marxismo debe orientar la práctica de
los revolucionarios tiene para él grandes zonas oscuras que permanecen con su reclamo
de ser exploradas. En la Alemania de 1930 había otra vida política, más allá de la
lucha por el poder del Estado de Weimar, que se reveló después, destructivamente,
como catástrofe en la contrarrevolución nacional-socialista; en la América latina
de nuestros días parece haber también otra vida política, más allá de la que se agita
en las repúblicas de los ciudadanos más o menos dotados de derechos y deberes frente
a su Estado. Pensamos, por eso, que la radicalización de la problemática de lo polí-
tico, esbozada ahora y desde los años veinte, fuera o en los márgenes del marxismo,

* Conversación con Luis Corral y josé Ron (1980).
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debe ser no sólo asumida sino incluso profundizada y enriquecida por él, y que puede
serlo, si es insertada de manera adecuada —es decir, de manera que le fuerce a dar
más de sí mismo— en su construcción teórica.

Sabemos que en la obra de Marx no hay un tratamiento especial del problema
de lo político y que esta falta no puede ser subsanada mediante una recopilación y
una clasificación más o menos ordenada de las numerosas observaciones y sugerencias
que existen al respecto en su obra. Pero creemos que en una reconstrucción porme-
norizada y sistemática del discurso de Marx en la crítica de la economía política
—que es en lo que tú trabajas— pueden encontrarse tal vez determinados puntos
de partida para la construcción de una teoría marxista de lo político capaz de in-
cluir en su problematización este nivel de radicalidad teórica al que aludimos. in-
tentemos una primera pregunta que vaya de lleno al asunto: ¿qué sería
específicamente lo político dentro del proceso de la economía política capitalista, es-
tudiado y criticado por Marx en El Capital?

— Te parecerá tal vez demasiado ortodoxo, pero yo creo que esa radicali-
zación del tratamiento marxista de lo político —que, al ampliarse hasta abarcar
regiones del comportamiento social consideradas tradicionalmente como sólo
indirectamente políticas, le permitiría a éste un acceso teórico más totalizador
o concreto al objeto que le interesa centralmente, la revolución comunista—
debería ser concebida más como el efecto de un reencuentro del marxismo con
su propia radicalidad teórica, al retornar al proyecto teórico crítico original de
marx, que como el efecto de la inserción de una radicalidad teórica ajena a él.
El discurso marxista apareció como el discurso del anti-poder conformado
como contra-poder proletario; es decir, del poder de una clase cuya autoafir-
mación como clase implica la abolición de toda diferenciación represora en la
sociedad: la abolición de todas las clases (incluso de sí misma) y por tanto tam-
bién de todo poder. Desde el principio, el marxismo fue consciente de la revo-
lución que implicaba en el terreno del discurso teórico, al inaugurar la criticidad
en calidad de cientificidad de la época de transición al comunismo; fue, por
ello, ajeno a todo intento de restaurar el discurso tradicional del poder, el dis-
curso científico-filosófico positivo. El proyecto del discurso crítico comunista
incluía en 1844 la necesidad de abordar todo el conjunto de los comporta-
mientos prácticos y discursivos de la sociedad; desde entonces, la crítica de la
economía política fue considerada siempre por marx como una de las vetas del
discurso crítico, aunque, eso sí, como la más básica y elemental de todas ellas,
y por tanto como la de más urgente realización. justamente la pregunta que
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formulas abre la perspectiva para distinguir en qué medida la crítica tácita de
la vida política en el capitalismo se encuentra como componente esencial en la
crítica de la economía política, y en qué sentido esta segunda ofrece la base
teórica necesaria para la explicitación de la primera.

La “ley general de la acumulación capitalista” parte de un descubrimiento
esencial respecto de lo que es la reproducción —la producción y el consumo
repetidos— de la riqueza o condición objetiva de existencia de la sociedad,
cuando esta sociedad se reproduce a sí misma de modo capitalista. afirma: la
reproducción de la riqueza sólo tiene lugar en la sociedad capitalista en la me-
dida en que sirve de soporte a la reproducción incrementada del plusvalor ex-
plotado a los obreros y convertido en capital. De este descubrimiento, la ley
saca una conclusión acerca de los efectos que tiene ese modo de reproducir la
riqueza sobre la existencia y la reproducción del sujeto social. Concluye: para
el sujeto social, reproducir su riqueza de modo capitalista implica reproducirse
a sí mismo de manera autodestructiva; realizarse como siendo en parte, en cierta
medida, excedentario, superfluo y destinado por tanto, en principio, a ser ani-
quilado, eliminado, privado de la existencia. Si tomamos, como creo que debe
hacerse, esta “ley general de la acumulación capitalista” como el texto que re-
sume de manera más adecuada el sentido global de la crítica de la economía
política, podemos decir, entonces, que, para marx, el modo capitalista de la
reproducción social se basa en algo que podríamos llamar: represión y enaje-
nación fundamental de lo político. me explico: para marx, lo político no es
una característica entre otras de la vida social sino el carácter específico o cons-
titutivo de la misma. Pero en la definición del hombre como “animal político”,
marx —tal vez porque el peligro de barbarie o apoliticidad se ha vuelto más
radical— debe penetrar más allá que aristóteles; debe cuestionar en qué con-
siste esa necesidad esencial de cada hombre de vivir en polis o en sociedad con
los otros. Es lo que se desprende de la famosa comparación entre el albañil y la
abeja en el capítulo V del primer libro.

El proceso de reproducción social es, primero, como todo proceso de re-
producción animal, un proceso en el que un elemento natural (el “sujeto” ani-
mal) persiste en la forma de su existencia, vive o sobrevive, al ejercer una acción
transformadora precisa (la “producción”) sobre el resto de la naturaleza y al re-
cibir la correspondiente reacción de ésta (el “consumo”) como naturaleza trans-
formada. Lo único que el proceso de reproducción social tiene de específico,
lo que lo constituye como tal, es el hecho de que es un proceso libre, en el sen-
tido sartreano del término. Libre, porque, en su caso, persistir en la forma de



74

su existencia no es perpetuarla automáticamente, sino crearla y re-crearla, ins-
taurarla y modificarla. Vivir y sobre-vivir es, para el sujeto social que se repro-
duce, autorrealizarse en una forma social elegida o proyectada por él. El sujeto
social se reproduce mediante el consumo o disfrute de una riqueza objetiva
constituida por bienes producidos o transformaciones de la naturaleza, cuyas
formas adquiridas en la producción o el trabajo no están ya dadas en el fun-
cionamiento de la naturaleza, sino que son realizaciones de fines del propio su-
jeto o cumplimientos de propósitos adecuados a su proyecto de
autorrealización. En el proceso de producción social, el proceso natural de re-
producción se encuentra duplicado por un proceso que lo acompaña y que es
precisamente al que podemos denominar proceso de reproducción político. al
trabajar y disfrutar, al producir transformaciones con valor de uso o consumir
bienes producidos, el sujeto social simultáneamente prefigura y efectúa una de-
terminada forma de la socialidad, define la identidad de su polis, como sociedad
concreta. La socialidad es la “otra materialidad” de la que hablaba Engels; la
materialidad específica con la que “trabaja” y a la que, transformada, “disfruta”
el sujeto social.

Esta capacidad de sintetizar o totalizar la forma de su vida social sería lo
político básico o la politicidad fundamental del sujeto social. Y ésta sería, en-
tonces, justamente, la capacidad que está siendo necesariamente reprimida y
enajenada por el modo capitalista de la reproducción social. Sólo un sujeto so-
cial maniatado para decidir sobre su propia vida puede reproducir su riqueza
de la manera descrita por la “ley general de la acumulación capitalista”: como
proceso que implica obligadamente la “muerte” de una parte de sí mismo.

— la expulsión que Althusser pretendió hacer de conceptos como enajenación,
fetichismo, etcétera, fuera del corpus “científico” del marxismo —calificándolos de
meros recursos ideológicos en los que, por necesidad circunstancial, pervivían no-
ciones anteriores al “corte epistemológico” fundador del materialismo histórico como
ciencia de la historia— ha perdido toda su vigencia junto con el fracaso del proyecto
de puritanismo teórico del que emanaba su dictado. Sin embargo, incluso entre
quienes defienden el carácter marxista de dichos conceptos, su uso se ha vuelto más
embarazoso; se diría que tal expulsión fallida dejó de todas maneras un cierto halo
de desprestigio sobre ellos. Tú acabas de hablar de una “enajenación de lo político”,
y la pregunta aparece por sí misma: ¿le sirven a Marx para algo, en su crítica de la
economía política, conceptos como enajenación, fetichismo, etcétera? ¿Pueden ser
útiles en una crítica marxista de la política en el capitalismo?
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— Como habrás leído en publicaciones recientes, althusser ha pasado a
reconocer la necesidad de ver el discurso de marx como discurso crítico y de
prolongar la crítica de la economía política hacia una crítica de la política. De
ser consecuente, este paso deberá llevarlo, me parece, a una revisión de su re-
chazo de conceptos como enajenación y fetichismo, a una readopción de los
mismos. Pero no creo que el abandono por parte de su autor inicial implique
realmente el fracaso de ese proyecto de puritanismo teórico; por el contrario,
me parece que éste ha logrado el triunfo que pretendía: ha entrado en el dis-
curso del poder positivo, se ha convertido en el remozamiento cientifista acrí-
tico —complementario, a pesar suyo, del remozamiento humanista abstracto
(el de las lamentaciones autocompadecidas sobre la Enajenación del Hom-
bre)— de la ideología reformista contemporánea y de las prácticas hiperpoli-
ticistas y estatalistas que ella justifica.

En el capítulo IV del primer libro, en la parte final del § 1, marx sin men-
cionar el término “enajenación”, introduce su concepto en calidad de categoría
central de la crítica de la economía política. Habla del valor de la mercancía
capitalista como valor “autovalorizándose” y lo califica de “sujeto automático”,
de elemento “dominante”, dotado de movimiento propio, dentro del proceso
global que organiza al conjunto de los actos de intercambio en la esfera de la
circulación mercantil de la riqueza social. La presencia de este valor que se in-
crementa por sí mismo es lo característico de la riqueza mercantil capitalista, y
el examen crítico de esa presencia es el objeto teórico central de toda la crítica
de la economía política. ahora bien, hablar de un valor que se valoriza es hablar
de la mercancía capitalista, a la que él pertenece, como un fetiche moderno pe-
culiar. Es utilizar la teoría acerca del fetichismo moderno o mercantil y del
hecho que lo explica, la cosificación, desarrollándola como teoría del fetichismo
del capital y de la enajenación capitalista.

Vaya tratar de ser un poco más claro en esto. Para marx, las sociedades
que se reproducen de manera atomizada o inorgánica, bajo la forma de una
serie de procesos de reproducción privados, carentes de relaciones de interiori-
dad o comunitarias entre sí, se encuentran en una situación de crisis estructural
absoluta: su ciclo reproductivo se encuentra esencialmente interrumpido en el
momento circulatorio, allí donde la masa de objetos recién producidos (pro-
ductos) por todos los propietarios privados productores debe repartir de manera
diferente sus elementos componentes, a fin de convertirse en una masa de ob-
jetos destinados al consumo (bienes); allí donde, como dice marx, debe efec-
tuarse el “metabolismo” de la riqueza social. ¿ Cómo pueden “cambiar de
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manos” los elementos de esta riqueza objetiva, si entre sus propietarios no existe
ningún proceso que los vincule o interrelacione en tanto que productores y
consumidores, y que los habilite para ordenar y realizar tal “cambio de manos”?
Esta crisis estructural de su reproducción la resuelven las sociedades atomizadas
mediante la mercantificación de ese momento circulatorio, mediante la con-
versión de los elementos de su riqueza objetiva (los productos con valor de uso)
en mercancías, en objetos que, por estar dotados de un valor y un valor de cam-
bio, pueden ser intercambiados los unos por los otros en términos de igualdad
o equi-valencia. La reproducción de la sociedad puede entonces restaurar su
ciclo: de manera mecánica o no ordenada por el sujeto social, y amenazada
siempre de un retorno a la crisis.

Es aquí donde marx introduce su concepto de fetiche moderno. Lo hace
para describir la doble función que los elementos de la riqueza objetiva cumplen
en el proceso de reproducción de las sociedades inorgánicas o privatizadas. Es
una doble función parecida a la de los instrumentos de la técnica mágica, a la
de esos objetos por un lado naturales y por otro milagrosos, profanos y sagra-
dos, que son los fetiches de las sociedades arcaicas; a la de esas agujas que no
sólo rasgan la tela del muñeco representante, sino que causan también males
en la persona representada. De manera parecida, los objetos mercantiles, con
la doble forma de presencia que tienen, “sensorialmente suprasensorial”
—como objetos concretos (productos con valor de uso), y como objetos abs-
tractos (valores con valor de cambio)—, son naturales y son “milagrosos”, tie-
nen “cuerpo” Y “alma”, satisfacen las necesidades que motivaron su producción
pero satisfacen también una necesidad de otro tipo: introducen la única inter-
conexión posible entre los propietarios privados; son el único nexo social real
que llega a establecerse entre individuos que son de por sí constitutivamente
sociales (dependientes los unos de los otros) y que se hallan sin embargo en si-
tuación de a-socialidad. Las mercancías son, pues, los fetiches modernos.

Pero lo importante de todo esto reside en lo siguiente: el fetichismo de las
mercancías no es más que la manera como se muestra en la composición obje-
tiva de las cosas un fenómeno global, que caracteriza a toda la reproducción
social, el fenómeno de la cosificación. La mercantificación de la circulación de
la riqueza concreta disuelve la parálisis en la que ésta tendría que encontrarse
en las sociedades privatizadas o atomizadas y supera así la crisis estructural de
su reproducción. Pero esta reproducción social mediante el mercado se distin-
gue esencialmente de una reproducción social en la que la riqueza circula di-
rectamente, en función de las necesidades y las capacidades de un sujeto social
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orgánico o comunitario. Esta última implica necesariamente la presencia efec-
tiva de lo político en el sujeto. La circulación de su riqueza no es más que el
resultado que refleja la autodeterminación del sujeto social como proceso en
el que éste se da a sí mismo una forma, armonizando para ello, de manera con-
creta, su producción y su consumo. La reproducción mediante el mercado im-
plica, por el contrario, la suspensión de la autarquía política del sujeto, la
subordinación de su capacidad de autodefinirse prácticamente. La forma de su
existencia ya no la decide él solo, sino que “se decide” en parte, pero priorita-
riamente, “a espaldas de él”, en el funcionamiento mecánico y casual de la cir-
culación mercantil, en la “vida social que llevan las cosas”, intercambiándose
convertidas en mercancías. Implica así, necesariamente, la cosificación de la
función totalizadora de la socialidad del sujeto. El fetichismo de las mercancías
no es, pues, más que el modo como la cosificación de lo político se hace ma-
nifiesto en las cosas.

La crítica de la economía política no puede prescindir de los conceptos de
fetichismo y cosificación. Son precisamente ellos los que ejercen el grado más
decisivo de la criticidad del discurso de marx. Con ellos, marx desmistifica o
destruye teóricamente las pretensiones de naturalidad con que se presenta el
modo privatizado de la reproducción social. El sujeto social que se reproduce
de manera mercantil logra efectivamente mantenerse en vida, y este hecho hace
que esa manera parezca ser la única adecuada y natural que puede tener su re-
producción. Esa supervivencia la consigue, sin embargo, mediante el sacrificio
de lo que hay de más esencial en él mismo; la consigue gracias a la represión
de su capacidad política. Su vida podrá ser mejor o peor: nunca será efectiva-
mente suya; nunca se organizara realmente de acuerdo a las necesidades con-
cretas de su prefeccionamiento como entidad comunitaria.

Pero la sociedad moderna no se reproduce sólo de manera mercantil, se
reproduce de modo mercantil-capitalista. El sujeto social no sólo se mantiene
en vida, sino que esta vida suya parece dotada de un impulso incontenible de
crecimiento: vivir parece ser progresar, incrementar aceleradamente la riqueza,
expandir los horizontes de la vida. así, pues, con mayor razón aún que el modo
mercantil, el modo mercantil-capitalista parece ser el modo más natural y ade-
cuado de la reproducción social. La crítica de la economía política desmistifica
esta apariencia al mostrar que ese progreso, comandado por la acumulación
del capital, no es otra cosa que una renovación incesante ele las formas de la
explotación y, como decía anteriormente, de la destrucción necesaria de una
parte o una dimensión del propio sujeto social. ahora bien, la crítica de la eco-
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nomía política lleva a cabo esta desmistificación mediante el procedimiento de
una explicación particularizada y sistemática de la modalidad capitalista del fe-
tichismo mercantil y de la modalidad capitalista de la cosificación de la politi-
cidad del sujeto social. El progreso o enriquecimiento de la sociedad capitalista
es un remozamiento continuo de la explotación del trabajador porque la esfera
de la circulación mercantil de la riqueza ya no se contenta con salvar de su crisis
estructural a la reproducción social, sino que impulsa a su manera la propia di-
námica reproductiva. Es una circulación mercantil que fomenta un tipo de in-
tercambio peculiar: el de la mercancía común por mercancía fuerza de trabajo,
en el cual el valor de la primera resulta necesariamente incrementado. Favorece
así el peculiar tipo de proceso de producción del que proviene ese incremento:
el del proceso de producción como proceso de explotación del plustrabajo pro-
letario. La función “milagrosa” de los fetiches mercantiles en la circulación ca-
pitalista se ha vuelto por tanto diferente; ya no es pasiva sino activa. no sólo
actualiza la socialidad de los propietarios privados, sino que le impone un sen-
tido explotativo posibilitan te de la valorización del valor. Y si la mercancía ca-
pital es un fetiche activo, ello se debe a que también lo político del sujeto social,
la función totalizadora de su socialidad, se encuentra cosificada de manera más
radical: está completamente interferida e intervenida por la dinámica que esa
mercancía-capital recibe de su “valor autovalorizándose”. Es éste, en calidad de
sujeto “cósico” automático, el que reprime, completamente ahora, la autarquía
política del sujeto, y no sólo la subordina a su dinámica, a su “iniciativa”, sino
que la sustituye por ella. El progreso capitalista de las fuerzas productivas im-
plica necesariamente una destrucción del sujeto social y de la naturaleza debido
al hecho de que ese sujeto social está reproduciéndose de acuerdo a una forma
“proyectada” sin la menor intervención suya positiva; una forma prefigurada
exclusivamente por el reflejo de las necesidades de acumulación del capital sobre
el mundo de las mercancías.

Éste es el nivel fundamental de la crítica de la economía política. El que
sustenta la teoría marxista de la explotación del Trabajador en el capitalismo y
el que permite reconocer en su plena radicalidad la necesidad de la revolución
comunista. Y es imposible dejar de ver que en él se encuentran, como piezas
centrales de la argumentación, los conceptos de fetichismo y enajenación.

La segunda parte de tu pregunta se refiere a la utilidad que pueden tener
estos conceptos en la continuación de la crítica marxista de la economía política
hacia una crítica marxista de la política capitalista.
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— Antes de que pases a ese punto, o más bien en conexión con él, tal vez con-
vendría que tuvieras en cuenta la distinción que sirve tradicionalmente a los marxistas
para diferenciar lo político de lo económico, la distinción entre supraestructura e in-
fraestructura que, a juzgar por el modo en que ubicas lo político en el proceso de pro-
ducción y consumo de la riqueza, no tiene para ti una importancia tan esencial …

— La tiene, pero no para definir lo político sino para definir la política
(usando esta oposición terminológica de Châtelet). marx habla, en su conocido
Prólogo de 1859, de la organización económica o inconsciente del comporta-
miento social, de las “condiciones de producción” —favorecedoras o represoras
del desarrollo de las “fuerzas productivas”— como “base o infraestructura” real
que determina las formas políticas o conscientes del comportamiento social
efectivo, levantado sobre ella como una “supraestructura”. al comportamiento
económico regido por una infraestructura o unas condiciones de producción
mercantiles, marx, hegelianamente, le llama “sociedad civil” o “burguesa” (para
ambos calificativos, en alemán se dispone de un solo término). Sobre ese com-
portamiento, y determinado por él, se levanta la vida política con su forma su-
praestructural burguesa: se levanta el Estado como empresa dirigida a la
construcción histórica de la nación. La infraestructura es aquí la forma bur-
guesa de la sociedad económica o no re-flexiva; igualmente, la supraestructura
es aquí la forma burguesa de la sociedad política o reflexiva. Estas formulaciones
del prólogo presentan una insuficiencia, si se quiere desarrollar exclusivamente
a partir de ellas una crítica radical de la política capitalista. no la insuficiencia
formal tan traída y llevada, que sería la falta de una definición “dialéctica” de
las interacciones entre infraestructura y supraestructura. El estudio del com-
plejísimo vaivén de impulsos provenientes de ambas, puede rebasar, sin duda,
el texto de marx y puede llevar, como se ve en las publicaciones más recientes,
hasta el preciosismo conceptual. Pero de todas maneras, el programa de su
realización está planteado ahí: se trata de estudiar el modo como la economía
“determina en última instancia” la “autonomía de lo político”.

La insuficiencia está en otra parte: en la falta de definición ele la “infraes-
tructura” como lugar del “conflicto entre fuerzas productivas sociales y condi-
ciones de producción”; falta de definición que se consolida cuando es rellenada
de manera insuficiente y desorientadora con la definición burguesa-hegeliana
de lo económico, que aparece mediante la oposición entre “economía” y “polí-
tica”, entre “sociedad civil o burguesa” y “Estado”. Si la infraestructura es lo
económico y si lo económico es la sociedad civil —el conflicto práctico de los
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propietarios privados dotados de intereses divergentes— lo político no puede
tener cabida en la infraestructura; se define como algo distinto de ella, como la
acción que concilia esos intereses en dirección hacia metas universales ( nación,
Civilización, etcétera) y que es introducida en ella (idealismo) o generada en
ella (materialismo) por la política del Estado. Esta oposición entre economía y
política no sirve para precisar la oposición entre infraestructura y supraestruc-
tura; la empobrece y deforma. Podría decirse que esta insuficiencia del Prólogo
de 1859 proviene de la utilización de la oposición tradicional entre economía y
política allí donde el nuevo concepto crítico de infraestructura, como el lugar
del “conflicto entre fuerzas productivas sociales y condiciones de producción”,
requería ser desarrollado en los términos del discurso de El Capital. Esta obra,
la crítica de la economía política, es precisamente una crítica de la forma eco-
nómica o de sociedad civil que adquiere la infraestructura social en la época ca-
pitalista. Y uno de sus principales resultados es, sin duda, el descubrimiento de
que lo político, aun en su forma capitalista enajenada, es el carácter fundamental
de la infraestructura, del proceso de reproducción de la riqueza social. Que la
política o empresa histórica estatal, como fenómeno de supraestructura, no re-
presenta, ni mucho menos, la totalidad de lo político; que lo único que ella ad-
ministra son los resultados de la enajenación de lo político.

Volvamos ahora a la segunda parte de tu pregunta anterior. La infraestruc-
tura de la sociedad capitalista es el lugar de un conflicto histórico específico
entre, por un lado, fuerzas productivas que son el proceso de trabajo moderno
—constituido por la acción de un factor subjetivo, la fuerza de trabajo de un
Trabajador colectivo, sobre un factor objetivo, los medios de producción como
maquinaria de la gran industria— y, por otro, las peculiares condiciones de
producción que posibilitan su funcionamiento. Estas condiciones de produc-
ción peculiares estipulan de manera práctica que la conjunción productiva con-
creta entre los dos factores, el sujetivo y el objetivo, sólo pueden funcionar si
sirve de soporte a un proceso de producción diferente de él, abstracto: al pro-
ceso de valorización del valor incorporado en el segundo factor, es decir, al pro-
ceso de explotación de un plusvalor generado por el primero. La infraestructura
de la sociedad capitalista es el lugar de la contradicción entre la tendencia básica
del funcionamiento del proceso de trabajo moderno y la tendencia superpuesta,
proveniente de la organización que deforma pero vuelve posible tal funciona-
miento: la tendencia a la valorización del valor, es decir, a la explotación de los
obreros, los propietarios de la mercancía fuerza de trabajo, por los capitalistas,
los propietarios de la mercancía medios de producción.
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ahora bien, la cuestión que, en el discurso de El Capital, muestra la nece-
sidad de pensar la presencia de lo político en la infraestructura y de utilizar
para ello conceptos como enajenación y fetichismo es la cuestión siguiente:
¿cómo es posible que ese conflicto infraestructural de la sociedad capitalista
—entre el producir y la condición para ello; el valorizar o explotar— pueda
mantenerse sin estallar y deshacerse, pueda estar neutralizado y repetirse ince-
santemente? ¿Por qué pueden reproducirse las condiciones de producción ca-
pitalista? Los obreros, después de constatar que el consumo al que tienen
derecho los reproduce mermada, destructivamente, mientras que el consumo
al que tienen derecho los capitalistas les reproduce a éstos incrementadamente
su propiedad, regresan sin embargo, por sí mismos, al proceso en que al pro-
ducir son explotados. Esto sucede porque la conexión casual entre este modo
de producir y ese modo de consumir se encuentra borrada completamente del
campo de la experiencia práctica directa. Las condiciones de producción capi-
talista disponen de un mecanismo especial con el que organizan las fuerzas pro-
ductivas modernas; es el mecanismo del mercado de la fuerza de trabajo. Es en
él donde se entabla la relación de explotación entre los dos tipos desiguales de
individuos sociales; donde ésta se entabla, sin embargo, como relación de in-
tercambio de equivalentes entre individuos sociales iguales, entre propietarios
privados de mercancía. allí, la relación de desigualdad se establece como rela-
ción de igualdad. Sin la existencia efectiva y actuante de la esfera de la circula-
ción de mercancías —donde el obrero le vende al capitalista, como si fuera una
mercancía cualquiera, el derecho a hacer uso de su fuerza de trabajo y a explo-
tarla para extraerle plusvalor, donde el obrero se vuelve “cómplice” de su propia
explotación—, las condiciones capitalistas de producción no podrían condi-
cionar realmente el funcionamiento de las fuerzas productivas. marx insiste en
este punto cuando habla, en pasajes centrales pero que no suelen ser valorados
debidamente, de la necesidad del “cambio de las leyes de apropiación capitalista
en leyes de propiedad mercantil” ...

Se puede decir entonces que sin lo principal que acontece en la esfera de
la circulación mercantil, es decir, sin la cosificación capitalista de lo político y
sin el fetichismo de la mercancía-capital, las condiciones capitalistas de pro-
ducción no podrían subordinar el funcionamiento de las fuerzas productivas
modernas. así pues, un hecho que atañe directamente a la esencia política de
la sociedad se halla en el núcleo de la infraestructura o modo de producción
capitalista. Este hecho podría ser descrito como el surgimiento de una politi-
cidad espontánea de la mercancía-capital —de los distintos capitales histórico
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concretos (el inglés, el alemán y el brasileño, el central y el periférico, etcé-
tera)— consisten te en la capacidad que tiene el proceso de valorización y acu-
mulación de la riqueza capitalista global para dirigir el progreso concreto de la
sociedad, los cambios efectivos del conjunto de su producción y su consumo.

Pero sería errado concebir la enajenación de lo político como si fuera un
hecho dado y consumado. Se trata muy por el contrario de un hecho en pro-
ceso, de un acto constantemente renovado. Un proceso repetido de pérdida,
por parte del sujeto, y de adquisición por parte de la mercancía-capital, de ca-
pacidad decisoria sobre la forma de la socialidad. Esta enajenación, como pro-
ceso correlativo de pérdida y ganancia de politicidad, debe estar descrito como
una lucha o un combate permanente entre dos contrincantes, en la cual uno
de ellos debe ser siempre vencido pero nunca puede ser aniquilado. La politi-
cidad de la mercancía-capital es obviamente una politicidad parasitaria; vive
de la represión o desvitalización (no de la muerte) de la politicidad básica del
sujeto social.

La crítica de la economía política reconoce en la enajenación de lo político
la condición esencial de la existencia de su objeto teórico:, el modo de produc-
ción capitalista. Pero señala también el punto en que ella se conecta con lo que
debe ser la crítica de la política del capital. El objeto teórico de ésta no puede
ser otro que el proceso mismo mediante el cual la politicidad del sujeto está
siendo enajenada, convertida en politicidad de la mercancía-capital. Proceso
complejo, que puede ser definido como proceso de refuncionalización o sub-
sunción real de la tendencia histórica de la producción y el consumo moderno
por parte de la tendencia histórica de la acumulación del capital. Para hacerse
una idea de la complejidad de este proceso, hay que tener en cuenta que el fun-
cionamiento más elemental de la reproducción social concreta implica ya la
generación espontánea de una tendencia, tanto práctica como discursiva, al
progreso de esta reproducción o un sentido favorable al perfeccionamiento del
sujeto social y de su “metabolismo con la naturaleza”, es decir, con un sentido
directamente contradictorio respecto del que proviene, en los hechos y como
ideología, de la valorización del valor. Hay que tener en cuenta, por lo tanto,
que sólo un intrincado mecanismo de mixtificación real puede hacer que está
última tendencia, la de la mercancía-capital, venza sobre la primera, la ponga
a su servicio y la confunda consigo misma. Este mecanismo es, precisamente,
la supraestructura política e ideológica de la sociedad capitalista ...
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— la pregunta que te hacía iba en la dirección que has tomado, pero obedecía
a una preocupación más concreta. “El campo de acción de la política revolucionaria
del proletariado no se confunde con el de la política burguesa; coincide en parte
con él, pero lo rebasa necesariamente: esta idea que plantearon los clásicos marxistas
y que la han repetido e interpretado positivamente casi todos sus seguidores, parece
ahora caer en desuso; en Europa con unas justificaciones, en América latina con
las mismas y con otras más. los marxistas que aún la defienden, cuando no se baten
en retirada, son acallados de una manera u otra. ¿Es todavía válida esa idea ori-
ginal de Marx y Engels, o en verdad no hay más política que la política burguesa
que gira en torno al Estado y su poder? la política marxista ¿puede ser estatalista?
¿Qué criterio habría para distinguir entre la delimitación burguesa y la delimita-
ción revolucionaria de lo político? ¿Son de alguna utilidad para ello conceptos como
el de a “enajenación de lo político”, al que te estás refiriendo?

— Enajenación de lo político quiere decir suspensión en el sujeto social
—debido a su atomización, descomposición o privatización— de su capacidad
de totalizar prácticamente su socialidad (el conjunto de las relaciones de trabajo
y disfrute que interconectan y definen a los individuos sociales) dentro de una
figura o una identidad histórica determinada. La enajenación de lo político im-
plica una paralización en el sujeto de la facultad de autoproyectarse y autorre-
alizarse reflexiva o conscientemente —es decir, mediante un proceso de
comunicación realmente discursivo y político—.  no implica, en cambio, una
carencia o una ausencia, en el sujeto social, de toda resistencia espontánea frente
a la desfiguración o acción destructivamente formante que ejerce sobre él el
valor valorizándose o la acumulación del capital en calidad de “sujeto social
sustitutivo”. Podría decirse, inclusive, que la politicidad de la mercancía capital
se constituye en una lucha constante por reprimir la resistencia anticapitalista
espontánea del sujeto —que se regenera una y otra vez desde focos muy dife-
rentes—, puesto que es a partir de esa resistencia que el sujeto puede aprovechar
las posibilidades históricas de volverse revolucionario, es decir, de reasumir su
propia politicidad básica.

no creo que, en términos marxistas, exista un criterio más adecuado para
reconocer lo político revolucionario que el que considera la capacidad que
muestra una determinada actitud colectiva organizada para despertar, fomentar
o convertir en ofensiva la resistencia del sujeto social —del “proletariado”, aun-
que no exclusivamente— frente a la sustitución que de él hace la mercancía-
capital como fuente de totalización de la vida social. no es, pues, el tipo de
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lucha —salarial, nacional, electoral, etcétera—, sino la tendencia de la misma
—anticapitalista o no, en este sentido radical— la que la califica de revolucio-
naria o no. Pero una pregunta resulta ineludible: ¿de dónde proviene, en el su-
jeto social, la posibilidad de resistirse a la enajenación de su politicidad? Y
también es ineludible lo polémico de la respuesta: proviene de la concreción
histórico-cultural del sujeto social, de lo que tenemos que llamar su “naciona-
lidad natural”.

En el capitalismo, las fuerzas productivas y las capacidades consuntivas fun-
cionan de hecho en condiciones adversas al sentido estructural que su funcio-
namiento tiene por sí mismo. Se trata de un sentido que es esencialmente
anti-capitalista y que se conforma de manera conflictiva como encuentro y com-
binación de dos diferentes tendencias anti-capitalistas, que llegan incluso a ser,
en determinados puntos, incompatibles entre sí. El sentido anti-capitalista de
las fuerzas productivas y las capacidades consuntivas resulta, por una parte, de
la “civilización material”, de la que habla Braudel, que, con su código comuni-
tario y mítico, pervive aún en las técnicas productivas más modernas. Es una
predisposición pre-capitalista de los medios de producción y consumo a fun-
cionar todos ellos en combinación totalizadora; lo peculiar de ella está en que
es una tendencia que define un contenido particular para dicha combinación.
Es la tendencia de un conjunto instrumental desarrollado en condiciones natu-
rales muy determinadas y cuya funcionalidad abstracta depende de un contenido
técnico-histórico preciso, referido generalmente a la cultura campestre. De otra
parte, el sentido anti-capitalista de las fuerzas productivas y las capacidades con-
suntivas resulta de una tendencia que podríamos llamar poscapitalista de su fun-
cionamiento. Se trata igualmente de una predisposición de los medios de
producción y consumo a funcionar en una sola combinación totalizadora; pero
es una predisposición abstracta. Los medios de producción y consumo tienden
a convertirse en un solo gran medio instrumental global; reclaman la presencia
de un solo factor subjetivo, libre y coordinado en su diferenciación, capaz de
ser más “imaginativo” que ellos y de guiarlos entre sus posibilidades. Su presión
“socializadora” se deja sentir de muchas maneras, por debajo de la represión, en
la cultura de las grandes urbes industriales capitalistas.

La “nación natural” es el sujeto social en la medida en que asume, tanto
en el comportamiento práctico como en el discursivo, la desigual (conflictiva)
tendencia anti-capitalista de las fuerzas productivas y las capacidades de con-
sumo histórico-concretas dentro de las cuales existe. La resistencia del sujeto
social al mecanismo que enajena su politicidad no existiría efectivamente, si



85

no hubiera esta tendencia anti-capitalista de las fuerzas y capacidades de pro-
ducción y consumo; es gracias a ésta que la resistencia del sujeto, precisamente
al adquirir corporeidad histórico concreta, convierte al sujeto social en un sujeto
dotado de “nacionalidad natural”.

Para responder a tu pregunta. Si lo político revolucionario se define en re-
ferencia a la capacidad de una actividad colectiva organizada para cultivar la
resistencia del sujeto social a la enajenación de su politicidad, y si esta resistencia
se define singularmente, en cada situación histórica, de acuerdo al modo como
se combaten y se combinan las dos componentes anticapitalistas de su subs-
tancia nacional, es claro que el campo de acción de la política marxista no sólo
no debería limitarse al campo de la acción de la política que instituye el Estado,
y que es vivida por los individuos sociales en tanto que propietarios privados,
sino que debería tener su centro de gravitación fuera de él; justamente en aque-
llas regiones o en aquellos momentos del comportamiento social espontáneo
anticapitalista que no se encuentran convertidos en comportamientos automá-
ticamente procapitalistas por la supraestructura política e ideológica; que han
dejado de ser, que aún no han sido o que simplemente no pueden ser integra-
dos en la politicidad cósica de la mercancía-capital.

— Según lo que acabas de decir, la dirección que siguen los intereses revolu-
cionarios de la clase proletaria y la que siguen los de la “nación natural” coincidirán
plenamente. Es más, de algún modo la existencia de estos segundos sería la condición
material de la concreción de los primeros. Se diría que entre un “nacionalismo na-
tural” del sujeto social en su conjunto y el comunismo particularmente proletario
puede no haber la divergencia esencial e incluso la contradicción —tantas veces
constatada históricamente— que hay entre el nacionalismo real y el comunismo
¿Cuál es, entonces, la diferencia entre esta “nación natural” y la nación de hecho,
real o burguesa?

— Podría decirse que la nación de hecho, nación burguesa o nación del
Estado es la refuncionalización que invierte el sentido de la “nación natural”.

Conectemos esto con lo anterior. La relación de explotación entre obreros
y capitalistas, como condición de la producción capitalista, sólo puede mante-
nerse, si la experiencia misma del trabajador, que incluye necesariamente un
nivel discursivo, reflexivo o consciente, le muestra esa relación de explotación
como relación igualitaria. Pero, a su vez, esta inversión o mixtificación ideoló-
gica del Trabajador sólo puede ser tal, y no meramente un engaño o una men-
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tira, si en la realidad vivida del proceso de reproducción social tiene lugar efec-
tivamente esa “conversión” o “transfiguración”, descubierta por marx, de las
relaciones de explotación en relaciones de igualdad. Y precisamente el llevar a
cabo este “cambio” o “conversión” —no ilusorio sino real— es la función que
constituye la esencia de la supraestructura política e ideológica en la sociedad
capitalista.

En términos mercantiles en general, cuando la politicidad básica del sujeto
sólo está suspendida para él y cosificada en el mercado neutral, cuando el sis-
tema de necesidades y capacidades del sujeto se repite intacto, mantenido por
las instituciones moral-religiosas de la comunidad (ecclesia), el fetiche corres-
pondiente, la mercancía simple, sólo cumple la función de posibilitar la inter-
conexión efectiva de los individuos sociales atomizados. La supra estructura
política e ideológica que se genera a partir de su funcionamiento debe única-
mente convertir la socialidad cósica que asocia en exterioridad a los individuos
sociales en socialidad sujetiva o de interioridad; debe convertir las relaciones
casuales de intercambio en relaciones que tienen la necesidad de un “contrato
social”. El Estado aparece como un simple esfuerzo social especial de vigilancia
y de represión de todo lo que atente contra este “contrato” (es decir, todos los
restos de vida comunitaria efectiva).

En términos mercantil-capitalistas, en cambio, cuando la politicidad básica
del sujeto le ha sido arrebatada por un sujeto sustituto y está enajenada en el
mercado valorizador, cuando el sistema de las necesidades y capacidades sub-
jetivas se transforma constantemente siguiendo la tendencia histórica de la acu-
mulación, el fetiche correspondiente, la mercancía capital —es decir, la
propiedad del capitalista como mercancía fuerza de trabajo y medios de pro-
ducción, de un valor C, convirtiéndose en mercancía medios de producción y
medios de subsistencia, de un valor C+p— cumple una función esencialmente
más compleja: no sólo posibilita la interconexión efectiva de los individuos so-
ciales disociados sino que, al mismo tiempo, impone a esta interconexión la fi-
nalidad que le es inmanente como portadora de un valor que se valoriza;
reprime ciertos nexos interindividuales concretos y favorece otros, modela de
una cierta manera la figura de la convivencia social, define la identidad del su-
jeto. Es sólo aquí, en el interior de este sujeto social atomizado y sometido a
una violencia autodestructiva, donde propiamente toda manifestación de vo-
luntad se convierte con necesidad en ejercicio de poder.

La supraestructura política e ideológica que se genera a partir de su fun-
cionamiento debe ahora convertir al proyecto cósico de transformación del su-
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jeto en proyecto del propio sujeto; debe convertir las relaciones obligadas de
intercambio para la valorización —entre la mercancía fuerza de trabajo, en
manos del obrero, y la mercancía medios de subsistencia, propiedad del capi-
talista— en relaciones voluntarias de complementación para alcanzar una meta
común. El Estado, por lo tanto, aparece aquí como toda una empresa histórica
destinada a fomentar el desarrollo de un determinado conjunto particular de
mercancía-capital. Una empresa histórica compleja, porque la finalidad que
persigue no es puramente abstracta, la acumulación del capital, sino concreta
y abstracta a un tiempo: su finalidad es el perfeccionamiento de una totalidad
histórico-geográfica de objetos concretos, el patrimonio de la nación, pero en
tanto que esta totalidad es riqueza de forma natural (la de valor de uso produ-
cido) deformada, refuncionalizada por el hecho de ser el soporte —necesario
pero oprimido— que sostiene la expansión de un particular conjunto de capi-
tales o la marcha de un cierto cúmulo de valor que se valoriza.

El fetiche moderno capitalista, la mercancía-capital, sólo puede reasociar
y orientar a su manera la vida del sujeto social disociado, sólo puede hacer que
los trabajadores, como propietarios privados de mercancía simple —igual que
los pequeños burgueses—, identifiquen sus intereses con los intereses de los
capitalistas, en la medida en que él mismo existe en calidad de empresa histórica
común de todos los productores propietarios-consumidores privados de mer-
cancía (burgueses, pequeños burgueses y proletarios); en la medida en que existe
en calidad de Estado. Pero el Estado, a su vez, sólo puede ser tal en tanto que
actividad de autorrealización individual y a un tiempo colectiva de todos los
propietarios privados. El Estado sólo puede ser tal en tanto que conjunto de
aparatos e instituciones que interpretan y ejecutan —formentando y sobre todo
reprimiendo determinados comportamientos sociales— la voluntad coinci-
dente de todos los connacionales de construir, fortalecer y expandir su nación.
La nación —más o menos particularizada, entendida lo mismo como Italia (a
imagen de la del norte) que como Civilización Occidental— es la causa final
del Estado, como Estado individual o como conjunto de Estados, y es al mismo
tiempo su efecto real o su creación. El Estado vive de y para la conversión de
la “nación natural” en nación “real”; de y para la inversión de la resistencia
anti-capitalista del sujeto social —fundamentalmente obrero— en impulso
pro-capitalista.

La “nación natural” es la sustancia que, invertida, adquiere la forma de
nación de Estado. Es por ello que todo lo que es fluidez, inestabilidad, con-
flicto, autonegación, en la nación real, se transfigura en rigidez, permanencia,
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armonía, auto afirmación incuestionable, en la nación que el fetiche estatali-
zado levanta y al servicio de la cual pretende estar.

— Esta conversión-inversión de la una “nación” por la otra la planteas como
una “transfiguración” que modificaría la forma de la propia práctica y de las “cosas
mismas”. El fenómeno propiamente ideológico —la conciencia de que la tendencia
capitalista de la vida es su tendencia natura— estaría integrado como un momento
necesario en tal conversión-inversión; sería de comprenderlo como lo que tú has lla-
mado la sobredeterminación capitalista de los mensajes cotidianos. Sin embargo,
hay ciertas modalidades del fenómeno ideológico, precisamente las que se refieren a
su presencia en el terreno específico del discurso, de la conciencia reflexiva, del pensar
propiamente dicho, que requieren un tratamiento especial porque el papel que
desempeñan tanto en el ejercicio directo como en la enajenación de la politicidad
es de especial importancia. la politicidad del sujeto social y la discursividad del
nivel comunicativo en su proceso de reproducción mantienen entre sí una relación
sumamente peculiar. Tú lo insinuabas anteriormente: se diría que así como no
puede ‘haber una discursividad —dada la libertad que implica la comunicación
discursiva— que no sea de algún modo política, tampoco puede haber una politi-
cidad —dado el consenso reflexivo que implica la sintetización de una identidad
del sujeto— que no sea de algún modo discursiva. lo político y la discursiva se con-
dicionan mutuamente; la enajenación de la primero debe traer consigo una ideo-
logización muy especial de lo segundo.

— Barthes tenía razón cuando insistía en un cierto “panlogismo” de la co-
municación social, en que la producción/consumo de significaciones propia-
mente lingüístico-discursivas no sólo es una entre las múltiples que constituyen
el nivel comunicativo de la reproducción social, sino que es además la prepon-
derante, la que permea todas las otras, las prácticas, aunque esté siendo deter-
minada por ellas. Comportarse socialmente implica poder concentrar la
comunicatividad en el plano del discurso —ser un sujeto racional—; no im-
plica en cambio, sustituir las otras vetas del proceso comunicativo por la del
discurso. Tal vez lo peculiar de la ideologización discursiva esté justamente en
la conversión del “panlogismo” de la comunicación social en una “logocracia”
engañosa que implica, por un lado, la represión racionalista de todos los modos
de la comunicación, aparentemente en provecho de la comunicación discursiva
y, por otro, curiosamente, la desactivación, el vaciamiento, el apagamiento de
la efectividad del discurso y de la razón. así como la paralización y sustitución
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de la politicidad del sujeto se manifiesta en la virulencia desbocada de la política
estatalista de los propietarios privados, así también la irracionalidad, la falta de
capacidad decisoria del discurso se manifiesta en el ajetreo afiebrado del verbo
pseudopolítico y las pretensiones absolutistas de la “razón instrumental”.

Pero creo que el planteamiento del problema de la cosificación de lo polí-
tico como fenómeno ideológico nos debe llevar a abordar la cuestión que lo
engloba y le da sentido (y que en este momento únicamente podemos men-
cionar): la cuestión de la revolución cultural. La “nación natural”, como resis-
tencia anti-capitalista del conjunto del sujeto social —con sus orígenes pre- y
pos-capitalistas—, genera determinadas formas, internamente contradictorias,
de realización del código cultural histórico-concreto mediante el cual trabaja y
disfruta en la rutina y en la fiesta de su tiempo cotidiano. Su práctica y su re-
flexión, que son siempre comunicación, ciframiento y desciframiento de sig-
nificaciones, llevan consigo en todos los casos no sólo el cumplimiento de un
código cultural específico sino también una vitalidad, una transformación con-
flictiva del mismo. Es esta vida cultural, práctica y discursiva de la “nación na-
tural” la que está siendo refuncionalizada por la política estatalista y su
construcción de la nación de la mercancía-capital. Y es en el análisis de esta
refuncionalización de la cultura nacional natural, y de las posibilidades de una
revolución cultural contra tal refuncionalización, donde habría que buscar la
respuesta para el problema ideológico que mencionas.

[1980] 
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1989

Er ist das Einfache
Das schwer zu machen ist.* 

BERTOLT BRECHT

Hay ciertos años cuyo nombre sirve para marcar la unidad de todo un período
histórico. En cada uno de ellos se encuentra la fecha de un acontecimiento
simbólico; de un hecho que asocia a su significación propia una significación
no sólo diferente, sino de otro orden, generalmente “superior”. Todo parece
indicar que el año de 1989 —como lo es de manera ejemplar 1789— pasará
también a ser la señal de una época. En su mes de noviembre, el jueves 9 por
la noche, tuvo lugar un hecho que se presta admirablemente para ser convertido
en un símbolo histórico: la caída del muro de berlín.

En la historia, los hechos simbólicos lo son de manera más acabada en la
medida en que se ofrecen a las necesidades sociales de simbolización con la ca-
pacidad espontánea de representar a un determinado período histórico. a su
vez, esta capacidad de representación es mayor en la medida en que alcanza a
cumplirse en referencia a las dos perspectivas de significación que definen a
todo hecho histórico en su singularidad: la perspectiva de la eficacia relativa
que tiene dentro de un acontecimiento dado y la perspectiva de la similitud
que muestra con la totalidad de ese acontecimiento. El asalto a la bastilla en
1789 forma parte de un todo constituido por la serie de sucesos que conocemos
como la revolución francesa, es un momento dotado de una cierta importancia
relativa dentro del flujo de una significación histórica que estaba en construc-
ción; si llega a representar a ese todo, es en razón de que fue vivido como un
episodio especialmente destacado o decisivo en medio de los muchos otros que
le precedieron y le sucedieron. Pero el asalto a la bastilla representa también a
la revolución francesa porque, de todas las destrucciones que trajo consigo el
proceso revolucionario, la que el pueblo de París hizo de la fortaleza odiada es
la que más parecido tiene con la destrucción del ancien régime en cµanto tal.
Eficacia dentro del acontecimiento y similitud con él, en ellas consiste la ma-

* “Es lo sencillo lo que le hace complejo”.
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teria prima con la que se constituye la dimensión simbólica del asalto a la bas-
tilla, la capacidad de este nombre de ser también el de la “conquista de la li-
bertad mediante el uso de la violencia”. 1789 sirve para marcar toda la época
de la revolución francesa porque incluye la fecha de este suceso simbólico.

La caída del muro de berlín en 1989 puede llegar a tener un simbolismo
parecido al del asalto a la bastilla en 1789. Berlín es el lugar en donde han
coincidido dos separaciones decisivas: la que dividía a la gestión política mo-
derna en una versión liberal y en una estatalista y la que dividía a Europa en
una parte oriental y otra occidental. Si se atiende a esta significación de Berlín,
la “caída del muro” que la tuvo escindida durante veintiocho años resulta do-
tada de una doble representación, similar a la que se reconoce en el asalto a la
bastilla. Los nexos que se han reanudado, pasando por encima del obstáculo
caído, no sólo vuelven a reunir a individuos y colectividades singulares, sino
que reunifican dos historias parciales que, por debajo de su separación forzada,
siguieron siendo una sola. Igualmente, los montones de escombros que ella
dejó en medio de las calles no eran únicamente los restos de un edificio público
derruido, sino los de todo un mundo que se ha venido abajo.

En tanto que desaparición de una barrera, la caída del muro de berlín es
apenas un paso en un proceso mucho más profundo y poderoso que consiste
en la recomposición de Europa como la totalidad histórica dominante de la
época moderna. Se trata sin embargo de un paso decisivo; causa precipitante,
como reapertura de un cauce histórico violentamente clausurado, la caída del
muro de berlín es la primera parte en la que ese proceso global se pone de ma-
nifiesto. Por el otro lado, en tanto que demolición de una construcción abe-
rrante, no pasa de ser una obra pública de mediana importancia. Si tiene un
interés, éste proviene justamente de la insuperable similitud que guarda con
ese acontecimiento histórico mayor que es el desmoronamiento del llamado
“socialismo real”; una similitud que basta para hacer de ella, como “caída”, la
representante cabal de él, como “derrumbe”.

Es preciso reconocer, sin embargo, que la caída del muro de berlín es por lo
pronto un símbolo “en suspenso”. Se trata de un hecho cuya significación par-
ticular, encaminada ya a la asociación biunívoca con la significación general de
esta época, debe sin embargo detener su impulso ante el estado de inacaba-
miento en que ésta se encuentra todavía. Indecisa, con dos barajas diferentes
entre sus manos, la historia parece dudar sobre cuál de ellas echar por fin al
juego. El acontecimiento que nos envuelve mantiene imprecisa su significación
global; la ambigüedad se reproduce en las significaciones singulares de todos y
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cada uno de los hechos políticos que vivimos. ¿Cuál es la partida que estamos
jugando? ¿Cuál de las dos series define el sentido de las jugadas? Porque, sin
dejar de ser la misma, esta historia sería diferente si en ella está en juego el destino
de la utopía socialista o si en ella se decide la biografía del poder planetario.

Reinstalación geopolítica de Europa. Derrumbe del “socialismo real”.
¿Cuál de estos dos acontecimientos tiene la capacidad —diría Hegel— de “sub-
sumir” al otro y de ser así su “verdad”? ¿Es el socialismo un “atributo” de Europa
o lo es ésta, más bien, del socialismo? ¿Es Europa la que, habiendo congelado
parte de sí misma en la figura de “Europa socialista”, la revive ahora para apro-
vechar las energías almacenadas y reasumir su función hegemónica en la historia
mundial? ¿O es el socialismo quien, para desechar su versión caricaturesca de
“socialismo real” y poder construir la actualidad histórica de su verdadera figura,
recompone la totalidad civilizatoria  europea? aunque sean pertinentes, nadie
podría aún responder a estas preguntas. Por algún tiempo el sentido simbólico
de la caída del muro de berlín seguirá siendo un enigma.

más asible resulta otra cuestión que trata del mismo asunto pero en tér-
minos un tanto menos especulativo: ¿Cómo se puede pensar la relación, cuya
existencia parece innegable, entre la re-composición económica y social de Eu-
ropa y la pérdida que experimenta el socialismo de su ya centenaria presencia
protagónica en la vida política moderna? La reintegración del continuum tec-
nológico capitalista en Europa, el recentramiento de la hegemonía económica
mundial entre los principales conglomerados de capital, el ensanchamiento y
la refuncionalización del abismo que une y separa al capitalismo periférico del
capitalismo central, la revitalización de la movilidad clasista y de la socialización
étnica, el redimensionamiento de las soberanías estatales de las naciones, la re-
distribución —después de la “Guerra Fría”— de la capacidad de vetar las “de-
cisiones en la cumbre” entre los grandes estados y los entes estatales
transnacionales: algún nexo necesario debe existir entre todos estos procesos
que se han puesto en marcha en los últimos tiempos —y cuyas salidas son aún
impredecibles— y el enrarecimiento espontáneo de la “dimensión socialista”
en el mundo contemporáneo.

La respuesta automática de la “razón cínica” consiste en afirmar que tal
enrarecimiento se debe al hecho de que ese conjunto de fenómenos configura
una situación histórica inédita, dentro de la cual los ideales socialistas salen
sobrando. Si bien no “realizados” en la sociedad liberal de este fin de siglo
—dado lo irrealizable de su ingrediente utópico—, se habrían sin embargo
impuesto en ella, a medias y casi imperceptiblemente. Fracasado pero al
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mismo tiempo vencedor, el socialismo tendría su lugar: en el museo de la his-
toria política.

Tough answer que convence porque simplifica, pero que por ello mismo
decepciona. En el mundo actual, la voluntad de huir no es únicamente la que
resulta del “socialismo real” y las frustraciones que ha deparado; hay también
voluntad de huir del “capitalismo” y los infiernos que genera. Las poblaciones
que huyen (literal o figuradamente) hacia el “capitalismo” lo hacen porque
pueden; ellas sí disponen de un lugar tangible en donde intentar convertir en
realidad la imagen invertida del “socialismo real”, creada por su fantasía. Las
poblaciones agobiadas por el “capitalismo”, en cambio, las que se encuentran
en las zonas “menos favorecidas” de éste —a las que, por cierto, podrían llegar,
sin querer, “los que vienen de regreso del socialismo”—, no huyen porque no
pueden hacerlo, porque sus fantasías resultan auténticamente utópicas: no hay
un lugar ya existente hacia donde puedan encauzar su voluntad de huida.

Es posible que un día, cuando la distancia ante los hechos permita ver sus
magnitudes completas, se pueda decir que, en verdad, el fracaso del socialismo
real no fue otra cosa que una de las distintas figuras complementarias en que
tuvo lugar el “reticente descenso” histórico del capitalismo. Por lo pronto, lo
que sí se puede decir sin faltar al realismo que corresponde a esta época —es
decir, sin tomar abstractamente una parte del objeto pensado por el todo al
que pertenece (por la sociedad integrada a escala planetaria en virtud del fun-
cionamiento del mercado mundial capitalista)— es que, uno y otro, “capita-
lismo” y “socialismo” han fallado por igual, mirados como principios que han
organizado efectivamente la vida social de este siglo. Puede decirse incluso que
si este fracaso difiere en un caso y en otro, esa diferencia se inclina en favor del
“socialismo”.

El del “capitalismo” es el fracaso de un proyecto de modernización que ha
dominado ya una larga época sobre toda la vida civilizada del planeta; en cam-
bio, el del “socialismo”, como movimiento dirigido a abandonar el proyecto
capitalista de modernidad y a seguir uno alternativo, lo es sólo de un intento
particular suyo, más dramático que radical: el del bolchevismo como la figura
despótica peculiar de gestión económico-política que adoptó el Imperio Ruso
en estos últimos setenta años.

La magnitud global de la catástrofe social y técnica a la que el capitalismo”
ha conducido y en la que sume cada vez más al proceso de reproducción de la
riqueza social no puede ocultarse ante la mirada analítica, por más prejuicios
que ella traiga consigo. El auge espectacular de ciertos núcleos coyunturales de
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capital y de ciertos estilos capitalistas localizados es, sin embargo, más que su-
ficiente para borrar de la conciencia cotidiana la impresión de esa catástrofe y
junto con ella la causa que la provoca. Con el “socialismo” sucede algo parecido,
pero de signo contrario. El descalabro espectacular de la “dinastía” bolchevique
y su gestión al frente de Rusia, de su imperio y su periferia centroeuropea ha
resultado también más que suficiente para expulsar de la conciencia cotidiana
incluso la noción de una actualidad de la perspectiva socialista, pese a que esa
actualidad no se ha desvanecido en los hechos, sino más bien renovado.

Es muy difícil negar en teoría la vigencia de la perspectiva socialista cuando
ésta se presenta como un conjunto de negaciones del estado de cosas organizado
por el “capitalismo”.

Sigue siendo válida, cada vez con mayor dramatismo, su crítica de la irra-
cionalidad destructiva del modo en que el capitalismo media —realiza y con-
figura— la relación entre el Hombre y la naturaleza. La soberanía
político-económica que tienen los propietarios capitalistas de los medios de
producción permite hoy, igual que hace un siglo, que éstos se sirvan de los me-
canismos de la circulación mercantil para desvirtuarlos en su función de ins-
trumentos de una libertad distributiva y para convertirlos en dispositivos de
seguridad de sus beneficios monopólicos.

La mutilación y la “infrasatisfacción” del sistema de necesidades de la po-
blación en las regiones periféricas del mundo capitalista es un hecho innegable.
Pero también lo es otro, conectado con él, que se presenta en las regiones cen-
trales; allí la expansión “sobresatisfactora” del sistema de necesidades se da me-
diante un sacrificio sistemático de las grandes necesidades colectivas en
beneficio de una proliferación desbordada de necesidades puntuales inconexas
y una hipertrofia del microconsumo masificado. Por el otro lado, junto a la
destrucción incontenible de la naturaleza, obligada a cumplir un papel de sim-
ple “fuente de recursos”, se da igualmente la ineficiencia real de un proceso téc-
nico de producción de bienes sometido a los caprichos absurdos de un proceso
económico de producción de rentas y valores especulativos.

También sigue siendo válido el cuestionamiento de la socialización capi-
talista como mecanismo automático que polariza y consolida de tal manera la
estratificación social, que en la parte más alta de la escala la capacidad de ejercer
todo tipo de poderes se halla sobresaturada, mientras en la más baja incluso la
capacidad de ejercer el derecho a sobrevivir se encuentra vacía.

El escenario de esta estratificación de las clases sociales no es el mismo de
hace cien años. no es ya la nación capitalista de identidad tecnológica unitaria,
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con su burguesía capitalista en la parte de arriba (acompañada de una aristo-
cracia satélite), con su proletariado en la parte de abajo (rodeado de un ejército
“lumpen” de mano de obra disponible y desocupada) y con su clase media,
entre pudiente y miserable. Es un escenario mucho más complejo: la sociedad
capitalista transnacional de dimensiones planetarias, de base tecnológica diver-
sificada y jerarquizada, en donde la clasificación económica de la población se
entrecruza y sobredetermina con otras clasificaciones muy variadas (técnica,
nacional, étnica, cultural, etcétera). Es, sin embargo, un escenario que no ha
modificado radicalmente el sentido estructural de esa estratificación ni ha eli-
minado así el fundamento de una lucha de clases.

Tampoco ha perdido validez el tercer ángulo desde el que la perspectiva
socialista considera negativamente al “capitalismo”, el que juzga la gravitación
nefasta que tiene sobre la vida política de la sociedad. no hay manera de negar
el hecho de que el “capitalismo” opaca y disminuye en su base las posibilidades
que la modernidad deja abiertas a la democracia, a una toma de decisiones po-
pular soberana, es decir, independiente de toda voluntad o poder ajeno al con-
junto de los ciudadanos y su opinión pública. a lo largo el siglo veinte, la
“dictadura del capital” —el dominio de una “voluntad” de las cosas convertidas
en “valor valorizándose”— ha hecho múltiples y variados intentos de presentarse
como la única democracia “realmente posible” y “realmente existente”. Una y
otra vez, sin embargo, ha debido echar mano de regímenes totalitarios y de au-
toritarismos “de excepción”. no ha podido ocultar la fobia antidemocrática que
le es inherente; su modo más adecuado de llevarse a cabo se encuentra sin duda
el funcionamiento oligárquico de la toma de decisiones políticas.

Constituida en torno a estas tres críticas principales del “capitalismo”, la
perspectiva socialista no sólo ha mantenido su actualidad sino que la ha exten-
dido y profundizado. Todo esto, en teoría. Porque, miradas las cosas en el te-
rreno de las prácticas y los discursos de política cotidiana, nada hay más
cuestionable en estos tiempos que la actualidad de una política socialista.

¿Cuál es la razón de que la primera actualidad del “socialismo” no esté
acompañada de la segunda? Es claro que no se trata solamente de un efecto
provocado sobre la opinión pública por una iluminación empírica. no se debe
únicamente a la coincidencia espectacular de dos demostraciones aparentes:
que el “capitalismo”, pese a todo, es a la larga lo mejor, implicada en la reuni-
ficación capitalista de Europa, y que la perspectiva socialista es definitivamente
irrealizable, aportada por el derrumbe del “socialismo real”. Este impacto su-
perficial tiene su importancia, sobre todo en el discurso político de las repúbli-
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cas periféricas de Occidente, al que lleva a caricaturizar la situación hasta ex-
tremos masoquistas cuando describe el exceso de capitalismo que agobia a sus
economías como si fuera una escasez de capitalismo. Pero es un shock persuasivo
que no alcanza a dar cuenta de esa disimultaneidad entre la vigencia de la pers-
pectiva socialista y la de una política socialista concreta; que no explica esa dis-
cordancia, sin duda más compleja, en la que parece estar en juego toda la
historia de la política moderna como parte integrante de la historia global que
ha llevado a la modernización capitalista y europeizadora del planeta.

Bien podría decirse que el extrañamiento con el que la Europa capitalista
(primero en la posguerra de 1918 y después en la de 1945) pretendió castigar
a su imperio oriental por la herejía de sus exageraciones socialistas ha estado
en el origen tanto de que ese imperio haya caído en la “dimensión del subde-
sarrollo” como de que ella misma haya podido estar a salvo de ese destino. na-
cidos de la bipartición de Europa —en la que redundó ese castigo—, la
construcción del capitalismo “con rostro humano” y la del socialismo bajo la
figura de “socialismo real”, son dos procesos históricos que corrieron paralelos
y se condicionaron mutuamente.

En sopechosa simetría, el florecimiento de un “paraíso capitalista” en la
Europa del oeste y la descomposición de un “infierno socialista” en la Europa
centroriental ocultan las figuras esenciales tanto del capitalismo como del so-
cialismo bipartición del continente, marcada por el muro de Berlín, permitió
que ambos aparentaran pertenecer a dos historias heterogéneas e incompatibles
la una con la otra, que los separaban radicalmente. Son, sin embargo, los ex-
tremos de una misma cadena “oculta”, cuyos terceros eslabones deben buscarse
fuera de Europa. Se copertenecen funcionalmente dentro del acontecimiento
histórico unitario de la modernización capitalista.

“Estadio superior del subdesarrollo”, “capitalismo sin capitalistas”, el “so-
cialismo real” ha estado “a la vanguardia” del Tercer mundo en lo precario de
su tecnología, lo reprimido de su cultura, lo antidemocrático de su vida política
y lo dependiente de su economía. Cuando, “por encima del muro”, el Primer
mundo podía mirar con menosprecio hacia los Países del Este, lo que tenía
ante sí, sin darse cuenta, era su propia cola, sólo que irreconocible como propia
debido al disfraz político que la ocultaba.

Pero podría decirse también, más por inercia que por ingenuidad, que
ahora, con la Europa reunificada, cuando la modernización capitalista puede
al fin cerrar el circuito de su expansión planetaria y cuando la existencia corre-
lativa de un “paraíso” capitalista y un infierno “socialista” deja de ser necesaria,
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el verdadero socialismo tendrá nada más que abandonar el limbo en que per-
manecía a la espera, para poder al fin mostrar el rostro amable que le corres-
ponde y que por tanto tiempo debió estar oculto o deformado. Sólo que una
afirmación de este tipo sería inaceptable.

El nombre socialismo —la palabra que evoca e indica una presencia histó-
rica singular y un discurso elaborado a partir de ella y en torno a ella— no es
“lo de menos”; no es una etiqueta indiferente que pueda “desecharse” o “reci-
clarse” sin grandes consecuencias. Tal vez lo sea para la Idea del socialismo,
pero no para su “personalidad” histórica. Los setenta años de “socialismo real”
han afectado al nombre ya la vigencia histórica del socialismo; no han logrado
ponerlo “fuera de uso”, pero tampoco él ha pasado “sin mácula” por ellos. al
desvanecerse, el “socialismo real” no borra para siempre ese nombre pero tam-
poco lo deja intacto; se lleva la referencia a toda una posibilidad histórica del
socialismo que se reveló, que tenía que revelarse (ahora lo sabemos a ciencia
cierta), como ilusoria.

El socialismo como acontecimiento histórico mayor está comprometido
en la historia de la parte suya que fracasó y comprometido con los resultados
de ella. De las múltiples cuestiones que este compromiso le plantea, la primera
tiene que partir enfrentándose a lo evidente: ¿ha sido en verdad una excesiva
lejanía respecto del “capitalismo” lo que llevó al fracaso a este intento socialista?
¿O ha sido, por el contrario, su excesiva cercanía a él, la falta de radicalidad de
la alternativa que representaba?

a la luz de esta pregunta es posible distinguir una realidad innegable: pese
a ser el proyecto histórico que en la práctica y en el discurso se ha afirmado con
mayor coherencia como una alternativa crítica a la modernidad capitalista, el
socialismo ha compartido con ella una serie de premisas que a lo largo de este
siglo se han ido revelando cada vez más como insostenibles. En primer lugar:
¿es realmente posible en la vida política el tipo de soberanía del discurso o de
predominio de la razón que presupone en ella la modernidad? ¿La toma de de-
cisiones es realmente la “puesta en práctica” de unos principios teórico-ideoló-
gicos “introducidos desde fuera” en la formación de la opinión pública? ¿O es
necesario reconocer que tanto en ésta como en la constitución de la voluntad
política la “relación entre teoría y práctica” sigue caminos que se encuentran
obstruidos sistemáticamente por la modernidad capitalista? En segundo lugar:
¿puede efectivamente la dimensión de lo político en la vida social particularizarse
en calidad de “esfera autónoma” de lo político, sin negarse a sí misma? ¿Puede
efectivamente la voluntad política consagrada por la modernidad, la que se ge-
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nera en la comunidad de los hombres propietarios o “sociedad civil”, representar
a los muchos tipos de voluntad política que están en juego en la vida social?
¿Cómo habría que imaginar una política capaz de ser la lingua franca de todos
ellos? y por último: ¿es en verdad, como lo cree la modernidad, la socialidad hu-
mana una materia absolutamente dúctil, dispuesta por encima de cualquier “cul-
tura política” espontánea a ser transformada por la actividad política
(revolucionaria o reformista)? ¿Cuál es la medida real —insignificante tal vez—
en que la política puede efectivamente “hacer la historia”?
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A la izquierda

... Un móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcan-
zar el punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del ca-
mino entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la
mitad de la mitad de la mitad, y así hasta lo infinito ...

J. L. BORGES

No deja de ser extraño, incluso paradójico, lo que sucede actualmente en el
mundo de las ciencias sociales: justo en una época que se reconoce a sí misma
como un tiempo especialmente marcado por cambios radicales e insospechados
—cambios que abarcan todo el conjunto de la vida civilizada, desde lo imper-
ceptible de la estructura técnica hasta lo evidente de la escena política—, la
idea de la revolución como vía de la transición histórica cae en un desprestigio
creciente. Sea profunda o no, una mutación considerable del discurso sobre lo
social se deja documentar abundantemente. Se trata, vista desde su ángulo más
espectacular, de lo que se ha dado en llamar una sustitución —de preferencia
por sus contrarios— de los paradigmas, modelos o casos ejemplares que habían
servido hasta hace poco (una o dos décadas) a los teóricos de lo social para ha-
blar de las transformaciones históricas. El lugar paradigmático,  ocupado hasta
hace poco por las revoluciones francesa, rusa, china, cubana, etcétera—, lo
toman ahora las transiciones reformadoras: la “Revolución norteamericana”,
los Gründerjahre y la era de Bismarck, la segunda posguerra europea, etcétera).

Tan significativo es este cambio de paradigmas que Octavio Paz cree ver
en su actualidad todo “el fin de una era”: 

presenciamos el crepúsculo de la idea de revolución en su última y desven-
turada encarnación, la versión bolchevique. Es una idea que únicamente se
sobrevive en algunas regiones de la periferia y entre sectas enloquecidas,
como la de los terroristas peruanos. Ignoramos qué nos reserva el porvenir
[ ... ] En todo caso el mito revolucionario se muere. ¿Resucitará? No lo creo.
No lo mata una Santa Alianza: muere de muerte natural.1

1 “Poesía, mito, revolución”, en Vuelta 152, México, 1989.
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Jürgen Habermas coincide con Paz en la apreciación de la importancia del
fenómeno. Pero, a diferencia de la interpretación paciana, en la que está ausente
toda voluntad de distinguir entre el mito revolucionario y la idea de revolución
—y en la que ésta parecería haber perdido definitivamente toda función des-
criptiva acerca de la transición histórica que vivimos y toda función normativa
de las actitudes y acciones en la política actual—, la suya intenta una aproxi-
mación más diferenciada y comprensiva. Observa también el ocaso de la con-
ciencia revolucionaria y su mesianismo moderno, pero al mismo tiempo ve en
la actualidad del reformismo un suceso que depende de la radicalización del
mismo y, en ese sentido, de la adopción por parte suya de determinados con-
tenidos esenciales de la idea de revolución. En nuestro tiempo —sugiere— la
única revolución posible es la reforma.2

En el discurso que versa sobre lo social desde el lado progresista o de iz-
quierda, es decir, desde la perspectiva de quienes han venido trabajando en la
“construcción de un sujeto político de alternativa”, esta mutación en el “espíritu
de la época” no carece en ocasiones de rasgos dramáticos; parecería implicar
un secamiento de la fuente que le había servido para afirmar su identidad. La
nueva convicción que allí se abre paso parte de un reconocimiento: después de
la pérdida de las ilusiones (en verdad religiosas) acerca de una salvación revo-
lucionaria, después de la experiencia del “desencanto” —y sobre todo a partir
de ella—, ha llegado para la izquierda la hora de pensar con la cabeza despejada
(nüchtern). Y arriba a una conclusión inquietante: ha llegado la hora de reo-
rientar la identidad de la izquierda; de abandonar el arcaísmo de la idea de re-
volución y de pensar y actuar de manera reformista.

A contracorriente de esta transformación espontánea —y en esa medida
indetenible— del modo de tematizar la transición histórica y de interpretar
por tanto la situación contemporánea, un breve examen de la pertinencia teó-
rica y la validez política de la exclusión que ella trae consigo de la idea misma
de revolución puede resultar revelador. ¿Despejarse la cabeza de ilusiones re-
volucionarias absolutistas tiene que significar para la izquierda un abandono
de su orientación revolucionaria? ¿O puede ser, por el contrario, una oportu-
nidad de precisar y enriquecer su concepto de revolución?

Hablar de una sustitución de paradigmas teóricos es referirse a algo que
sucede más en las afueras del discurso teórico que dentro del mismo. El discurso
teórico de una época no elige a su arbitrio ni el tema ni la tendencia básica de
su tratamiento. Uno y otra parecen decidirse más bien en el terreno de aquellos

2 “La soberanía popular como procedimiento”, en Cuadernos Políticos 57, México, 1989.
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otros discursos dedicados al cultivo y la regeneración de las leyendas y los mitos.
EI discurso teórico trabaja a partir de lo que éstos le entregan. Mientras la his-
toria moderna requirió ser narrada como el epos de la libertad y la creatividad,
de la actividad del Hombre en su lucha incansable (y exitosa) contra todo lo
que se atreviera a ponerle trabas a su voluntad de objetivación, es comprensible
que el mito revolucionario fuera el mito más invocado —el mito que, en su
esencia, justifica las pretensiones políticas de un comienzo o un re-comienzo
absolutos (de una fundación o una re-fundación ex nihilo) de la vida en socie-
dad. Ahora que las encarnaciones de esa actividad, los sujetos soberanos —las
naciones o sus réplicas individuales— parecen haber perdido su función y “no
estar ahí para emprender sino sólo para ejecutar”, la historia moderna prefiere
una legendarización de sí misma en la que, al revés de la anterior, ella aparece
como una dinámica automática de civilización; como el triunfo, no ya del su-
jeto (el Hombre), sino de un Ordenamiento sin sujeto, que se afirma en medio
de lo caótico o natural (y también, por lo tanto de lo “bárbaro” o “atrasado”).
El mito que concibe los procesos revolucionarios según la imagen de la Crea-
ción, del texto que se escribe sobre el papel en blanco después de haber borrado
otro anterior, tiende a sustituirse por otro —una nueva versión del mito del
Destino—, que ve en ellos, como en toda actividad humana, el simple desci-
framiento práctico de una escritura preexistente.

El destronamiento de la figura mítica (épica y hermenéutica) de la revolu-
ción es un episodio de primera importancia entre todos los que coinciden en
el ocaso —un ocaso más que justificado— de toda la constelación de mitos
grandes y pequeños que ha acompañado a la modernidad capitalista. Sin em-
bargo, una pregunta se impone: ¿debe la idea de la revolución correr la misma
suerte que el mito moderno de la revolución? ¿Es la idea de la revolución un
simple remanente del pensar metafísico, una mimetización política del antiguo
mesianismo judeocristiano? ¿Descartar del discurso la invocación mágica a la
revolución implica eliminar también la presencia discursiva de la revolución
como un instrumento conceptual, necesario para la descripción de las transi-
ciones históricas reales, y como una idea normativa, aplicable a determinadas
actitudes y actividades políticas?

Nada hay mas controvertido en este fin de siglo que la presencia del hecho
revolucionario en la historia contemporánea; es un hecho cuya simple nomi-
nación depende ya del lugar axiológico que le está reservado de antemano en
las distintas composiciones que disputan entre sí dentro del discurso historio-
gráfico. Mientras unos pensamos que tal hecho —inseparablemente ligado a
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su contrapartida siempre posible: la catástrofe barbarizadora— constituye el
acontecimiento fundamental de nuestro tiempo, otros, en el extremo opuesto,
no sólo niegan su existencia como tal, sino que ven en su consistencia pura-
mente ideológica uno de los peores desvaríos de la razón. El de la revolución
es, así, un asunto que no puede tratarse al margen de las necesidades de auto-
afirmación ética de quienes hablan de él; es decir, es un asunto cuya presencia
resulta necesariamente divisoria en el ámbito del discurso que intenta la des-
cripción y la explicación de los fenómenos históricos (sociales, políticos, cul-
turales, etcétera). Conviene por ello —si queremos permanecer en este ámbito,
aunque sólo sea transitoriamente— hacer un esfuerzo de abstracción, despojar
a la idea de la revolución de sus connotaciones erísticas, que probablemente la
idealizan (la endiosan o la satanizan), y considerar su necesidad como simple
instrumento del pensar.

El núcleo duro, lógico-instrumental, de la idea de revolución —no su nú-
cleo encendido, que estaría en el discurso político y la irrenunciable dimensión
utópica del mismo— hay que buscarlo, por debajo de las significaciones que
lo sobredeterminan en sentido mítico y político, en el terreno del discurso his-
toriográfico. Como concepto propio de este discurso, la idea de revolución per-
tenece a un conjunto de categorías descriptivas de la dinámica histórica efectiva;
se refiere, en particular, a una modalidad del proceso de transición que lleva de
un estado de cosas dado a otro que lo sucede.

Mediante artificio metódico, los muy variados argumentos explicativos
que ofrece el discurso historiográfico sobre el hecho de la transición histórica
pueden ser reducidos a un esquema simple. Dicho esquema podría represen-
tarse en la siguiente frase: “el estado de cosas cambió porque la situación se
había vuelto insostenible”. Las cosas se modifican dentro del estado [de cosas]
en que se encuentran, y lo hacen en tal medida o hasta tal punto, que su per-
manencia dentro de él se vuelve imposible y su paso a un estado [de cosas] di-
ferente resulta inevitable. Si se hace la comparación del caso, se puede observar
que incluso la fórmula empleada por Marx para explicar la dinámica de la his-
toria económica —fórmula repetida entre nosotros hasta el cansancio— es una
variación peculiar de este esquema. También esa fórmula, que describe una dia-
léctica entre las “fuerzas productivas”, por un lado, y las “relaciones de produc-
ción”, por otro, habla de un perfeccionamiento de las primeras en el curso del
tiempo, que las lleva a “sentirse estrechas” en el marco de las segundas, a entrar
en contradicción con ellas y a promover una transición, una sustitución de ellas
por otras.
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Un simple análisis formal de este esquema explicativo de la transición his-
tórica permite distinguir con claridad la necesidad que el discurso historiográ-
fico tiene del concepto de revolución.

Lo primero que salta a la vista es que, al hablar de un cambio en el que
“las cosas” transitan de un “estado” a otro diferente, el discurso historiográfico
presupone, quiéralo o no, una concepción de la realidad histórica como unidad
o síntesis de una substancia y una forma. Se diría incluso que este antiguo es-
quema de aproximación a la “realidad” de lo real tiene en él su “terreno de apli-
cación” más importante. Pensada con estas categorías, la dinámica histórica se
explica a partir de la idea de que esa síntesis puede encerrar un conflicto, de
que es posible una falta de concordancia entre la substancia y la forma en que
ella adquiere concreción. La dinámica histórica parece incluso implicar —como
lo afirmaba G. Bataille recordando la oposición nietzscheana entre lo “dionisí-
aco” y lo “apolíneo”— que la substancia, que sólo puede existir realmente si
una forma viene a ponerle límites a su inquietud dispersante , llena sin embargo
y rebasa cíclicamente los bordes de la forma establecida, proponiendo ella
misma el esbozo de una nueva forma con la que ésa tendrá que disputar su
lugar antes de abandonarlo.

Ahora bien, el paso o tránsito a un estado de cosas diferente constituye de
hecho una solución a la problemática sin salida en la que se encontraba el estado
de cosas anterior. Y esta solución no tiene por qué ser en todos casos la misma;
es indudable que, de la situación de impasse al que llegan las cosas en un cierto
estado, el salto que las lleva a otro estado puede ir en varias direcciones y además
en sentidos incluso contrapuestos.

Lo característico en la situación de partida de un proceso de transición es
el predominio de lo que hay de contradictorio sobre lo que hay de armónico
en la relación que junta a la substancia con la forma de una realidad histórica.
La substancia “ha crecido” o se ha “reacomodado”, acontecimiento que ha pro-
vocado en la forma establecida la insuficiencia o caducidad de algunos de sus
rasgos y la solicitación de ciertos rasgos nuevos, desconocidos en ella.

En el proceso de transición, esta situación de partida es seguida por un se-
gundo momento, en el que lo característico está dado por el movimiento de
respuesta proveniente de la forma establecida. Se trata de un movimiento de
re-acción que no puede ejercerse más que en dos direcciones: a) la forma puede
actuar sobre sí misma en sentido auto-reformador, sea con el fin de ampliar sus
márgenes de tolerancia o de integrar en sí los nuevos esbozos de forma ajenos
a ella; y b) la forma puede actuar sobre la substancia en sentido debilitador, sea
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con el fin de disminuir la carga impugnadora que existe en la misma o de des-
viarla hacia objetivos que le son por lo pronto indiferentes.

Ampliado de esta manera, el esquema explicativo de la transición histórica
permite distinguir al menos cuatro salidas puras, todas ellas genuinas o nece-
sarias, para las “cosas” históricas encerradas en un “estado” que se ha vuelto in-
sostenible: la reforma y la reacción, por un lado, y la revolución y la barbarie,
por otro.

Hay que reconocer ante todo que la respuesta dada por la forma a la
amenaza proveniente de la substancia puede alcanzar un buen éxito; buen
éxito que por lo demás puede tener dos sentidos completamente diferentes,
contrapuestos.

En un primer sentido, esta eficacia del “estado” de cosas en dar cuenta de
las exigencias planteadas por las “cosas” históricas implica la apertura de toda
una época de modificaciones que vienen a ampliar y a diversificar el orden
social establecido. Para no dejar de ser ella misma, la forma imperante toma la
delantera a las mutaciones primeras, aún no exageradas, de la substancia. Ge-
nera subformas de sí misma que, en el terreno de los hechos, revelan ser capaces
de integrar la exigencia de renovación formal; crea remansos de utopías “reali-
zadas”. Saluda al futuro, pero no cree indispensable despedirse del pasado. Pos-
tula una preeminencia en la historia de la modificación continuadora sobre la
ruptura creativa.

Planteados así los términos, reformistas serían propiamente la actitud ética
y la posición política que, como suele decirse, “le apuestan” a esta primera vía
de transición histórica.

En un segundo sentido, completamente opuesto al primero, el buen éxito
de la reacción de la forma frente a la inconformidad de la substancia, es decir,
el triunfo del “estado de cosas” imperante sobre las “cosas” mismas, se presenta
como una época de reafirmación exagerada del orden social establecido y de
destrucción sistemática del cuerpo social; un tiempo que, cuando no “sangra”
de manera lenta e individualizada sus energías históricas, las sacrifica abrupta
y masivamente. Esta vía de transición —en la que el futuro es sometido y de-
vorado por el pasado— es la vía retrógrada o reaccionaria que puede seguir la
historia en sus procesos de transición. Retrógrada o reaccionaria es, en conse-
cuencia, la actitud ético-política que se deja amedrentar por esta respuesta pre-
potente del establishment y que se identifica con ella.

Pero no siempre el proceso termina con una de estas dos salidas. La historia
conoce transiciones que presentan un tercer momento. La resistencia que las
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“cosas” ofrecen al intento que hace el “estado” en que se encuentran de reafirmar
su propia validez puede resultar más o menos efectiva. La respuesta de la forma
a la amenaza de la substancia puede llegar a fracasar; sus esfuerzos de auto-con-
servación pueden revelarse insuficientes. Efectividad de las primeras o fracaso
de la segunda que, a su vez, se manifiesta igualmente en dos sentidos del todo
divergentes.

En un primer sentido: aquel “crecimiento” o “reacomodo” que había te-
nido lugar en el seno de la substancia alcanza a sobreponerse tanto a la acción
integradora ejercida sobre él por la forma dominante y dirigida a desactivar su
inconformidad respecto de ella, como a la acción represora con la que esa
misma forma lo rechaza e intenta aniquilarlo. La presión de las “cosas” sobre el
“estado” en que se encuentran llega a constituir toda una época de “actualidad
de la revolución”: se crean formas alternativas que comienzan a competir abier-
tamente con la establecida; se prefiguran, diseñan y ponen en práctica nuevos
modos de comportamiento económico y de convivencia social. Esta vía de sa-
lida, que pasa por una subversión (Um-wälzung) destinada a sustituir (Erset-
zung) y no sólo a remozar el “estado de cosas” prevaleciente, es la solución a la
exigencia histórica de transición que constituye el fundamento de la posición
ético-política revolucionaria.

En un segundo sentido, la situación necesitada de transición puede encallar
en un empate y permanecer así por tiempo indefinido. El fracaso de la forma
puede tener su contrapartida en una incapacidad de triunfo por parte de la
substancia; puede ir acompañado de un fracaso equiparable de las “cosas” en
inventar un nuevo “estado” para sí mismas. Se abre entonces un período de de-
formación lenta de las formas establecidas y de desperdicio continuo de las
nuevas energías históricas. Se trata de una “salida” que consiste en encerrar den-
tro de sí misma a una situación social necesitada de una transición histórica;
salida decadente, si se tienen en cuenta las zonas de predominio exacerbado de
la forma, o salida bárbara, si se consideran las “zonas de desastre”, en donde la
resistencia de la substancia se corrompe y languidece.

En resumen, la descripción anterior de las posibilidades inherentes al es-
quema con que el discurso historiográfico piensa la transición histórica muestra
con toda claridad que en él existe un lugar necesario para la idea de la revolu-
ción. La salida revolucionaria es sin duda una de las cuatro soluciones a la si-
tuación de impasse en la que puede desembocar un estado de cosas histórico; es
una de las cuatro vías o modalidades puras de transición que juegan y se com-
binan entre sí en toda transición histórica concreta.
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Dos conclusiones pueden desprenderse directamente de este examen for-
mal del discurso historiográfico. La primera, acerca del discurso político de iz-
quierda y su uso de la idea de revolución.

De izquierda —podría decirse— son todas aquellas posiciones ético-polí-
ticas que, ante la impugnación que la cosa histórica hace del estado en que se
encuentra, rechazan la inercia represora y destructiva de éste y toman partido
por la transformación total o parcial del mismo, es decir, por la construcción
o la reconstrucción de la armonía entre una substancia histórica y su forma.
Según esto hacen mal o, mejor dicho, carecen de fundamento racional quienes,
ubicados en una posición de izquierda, creen actualmente que, junto con el
mito moderno de la revolución, también es conveniente expulsar de su discurso
a la idea misma de revolución, junto con todas aquellas que de una manera u
otra giran a su alrededor, como es el caso de la idea de socialismo.

Si el cambio de identidad dependiera mágicamente del cambio de nombre,
nada sería ahora más oportuno para el socialismo que pasar a llamarse de otra
manera; dejar que el socialismo real se hunda con todo, con adjetivo y sustan-
tivo, para poder él rehacerse con señas de identidad completamente nuevas:
sin mácula. En la historia, sin embargo, el poder de un segundo bautizo es res-
tringido. Poco ayuda, por ejemplo, sustituir el nombre del socialismo por un
sinónimo suyo menos preciso: democracia, Socialismo es el nombre genérico de
una meta histórica cuyo atractivo concreto sólo se percibe en su verdadera di-
mensión desde una ubicación especial: la situación de impasse en la que entra
el estado de cosas histórico de la modernidad capitalista. Hace referencia a una
determinada armonía posible entre la substancia y la forma de la vida social
propiamente moderna, es decir, entre la capacidad del ser humano moderno
de intervenir soberanamente en la modificación del sistema de sus necesidades
y la vida política moderna, que debe actualizar dicha capacidad; armonía que
valdría la pena perseguirse y que para unos será el fruto de una reforma radical,
mientras para otros deberá resultar de una innovación revolucionaria. Demo-
cracia por su parte, es el nombre de esa armonía, pero en general; de la coinci-
dencia entre el carácter público (demósios) del proceso de generación de
supremacía política (krátos), es decir, un carácter, cuyo orden de concreción
trasciende el orden arcaico de la singularidad privada, y la consistencia popular
(demotikós), es decir, espontánea, “salvaje” o exotérica de dicho proceso. En
gran medida, si no es que del todo, la identidad de la izquierda se define por
el socialismo. Renunciar a él implica aceptar que, en la actualidad, las únicas
opciones históricas realistas son la reacción o la barbarie; que una transforma-
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ción del estado de las cosas históricas no está en el orden del día y que quien debe
alinearse, contenerse y reprimirse dentro de la forma capitalista dada es la subs-
tancia social moderna y su inconformidad. El discurso que versa sobre lo social
desde posiciones de izquierda tiene ante sí un sinnúmero de cuestiones nuevas.
Entre ellas están las siguientes: ¿el fracaso del socialismo realmente existente en
la Europa centro-oriental es la prueba de la inactualidad de todo socialismo o
únicamente del socialismo revolucionario? ¿Ha sido, en verdad, el socialismo
real la realización de la versión revolucionaria (marxista) del socialismo? ¿Queda
ésta, por tanto, definitivamente descalificada junto con el hundimiento de
aquél? o, por el contrario, ¿el socialismo real ha consistido en una represión sis-
temática de la misma, y su débâcle de ahora significa para ella una liberación?

La segunda conclusión requiere tomar en cuenta ciertos hechos que no se
prestan a duda. Según los datos disponibles acerca del tiempo presente
—tiempo anterior a los efectos de la perestroika rusa y las ,revoluciones de la
Europa centro-oriental sobre el mundo occidental—, lo más probable es que
se trate de una época de actualidad de la reforma; una época en que la historia
parece adelantarse a la política, a diferencia de otras, que Lukács llamó de “ac-
tualidad de la revolución”, en las que la política parece rebasar a la historia.

Es verdad que no hay continuidad entre la salida revolucionaria y la solu-
ción reformista. Como le gustaba repetir a Rosa Luxemburg, la revolución no
es un cúmulo acelerado de reformas ni la reforma es una revolución dosificada.
Una y otra van por caminos distintos, llevan a metas diferentes; la sociedad
que puede resultar del triunfo de la una es completamente diferente de la que
puede resultar del buen éxito de la otra. Pero, sin embargo, aunque son ente-
ramente diferentes entre sí —incluso hostilmente contrapuestas—, la perspec-
tiva revolucionaria y la reformista se necesitan mutuamente dentro del
horizonte político dé la izquierda.

Las metas propiamente reformistas ocupan con su actualidad indudable
todo el primer plano de las preocupaciones políticas de la izquierda actuante y
realista. Pero el discurso de izquierda haría un voto de pobreza autodestructivo
si decidiera permanecer exclusivamente dentro de los límites de ese primer
plano. No puede desentenderse del hecho de que, en un segundo plano, de
menor nitidez, hay también metas políticas que sólo son perceptibles en la pers-
pectiva de una modalidad revolucionaria de la transición histórica en la que
está empeñada actualmente la sociedad. Metas que son urgentes, es decir, que
tienen una necesidad real y no ilusoria, pero que son utópicas porque resultan
inoportunas en lo que respecta a la posibilidad de su realización inmediata.
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Imperceptibles desde la perspectiva reformista, gravitan sin embargo sobre el
horizonte político de ésta, influyen en él, lo condicionan y conforman. Se trata
de metas de política económica y social, de política tecnológica y ecológica, de
política cultural y nacional, que, de no ser alcanzadas o al menos perseguidas,
pueden convertirse en lastres capaces de desvirtuar las más osadas conquistas
reformistas.

Por lo demás, ahora que la Europa centro-oriental; al deshacerse de la pseu-
dorrevolución en que vivía, deja al descubierto que mucho de la falta de au-
tenticidad de ésta se escondía justamente en el carácter abstracto de su
radicalismo, el reformismo le presta a la perspectiva revolucionaria un gran ser-
vicio. Le recuerda algo que en ella se suele olvidar con frecuencia: que la revo-
lución, para serlo de verdad, debe ser, como lo señalaba Hegel, una “negación
determinada” de lo existente, comprometida con lo que niega, dependiente de
ello para el planteamiento concreto de su novedad.

De todos los vaivenes, las permutaciones y las conversiones políticas que
ha conocido la historia de este siglo hay algo que podrían aprender los dos her-
manos enemigos que conforman la izquierda: pocas cosas son más saludables
que volcar un poco de ironía sobre la propia seguridad, El mismo espíritu de
seriedad que lleva a absolutizar y a dogmatizar, sean las verdades revolucionarias
o las reformistas, lleva también con necesidad a la censura, la discriminación y
la opresión de las unas por las otras. Por ello es preocupante observar el parecido
que hay entre aquel fanatismo que, en la crisis de la República Alemana nacida
en Weimar, hizo que los comunistas acusaran de “social-fascistas” a los refor-
mistas socialdemócratas y el que se muestra ahora, cuando, por ejemplo, se
pretende identificar toda posición revolucionaria con la del “comunismo” des-
pótico e irracional que ilusiona a tanta gente del Perú, discriminada y explotada,
en su desesperación. 
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Modernidad y capitalismo
(15 tesis)

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo? 

CÉSAR VALLEJO

Los hombres de hace un siglo (ya inconfundiblemente modernos) pensaban
que eran dueños de la situación; que podían hacer con la modernidad lo que
quisieran, incluso, simplemente, aceptarla —tomarla completa o en partes, in-
troducirle modificaciones— o rechazarla —volverle la espalda, cerrarle el paso,
revertir sus efectos. Pensaban todavía desde un mundo en el que la marcha in-
detenible de lo moderno, a un buen trecho todavía de alcanzar la medida pla-
netaria, no podía mostrar al entendimiento común la magnitud totalizadora
de su ambición ni la radicalidad de los cambios que introducía ya en la vida
humana. Lo viejo o tradicional tenía una vigencia tan sólida y pesaba tanto,
que incluso las más gigantescas o las más atrevidas creaciones modernas pare-
cían afectarlo solamente en lo accesorio y dejarlo in tocado en lo profundo; lo
antiguo o heredado era tan natural, que no había cómo imaginar siquiera que
las pretensiones de que hacían alarde los propugnadores de lo moderno fueran
algo digno de tomarse en serio.

En nuestros días, por el contrario, no parece que el rechazo o la aceptación
de lo moderno pueda estar a discusión; lo moderno no se muestra como algo
exterior a nosotros, no lo tenemos ante los ojos como una terra incognita cuya
exploración podamos emprender o no. Unos más, otros menos, todos, querá-
moslo o no, somos ya modernos o nos estamos haciendo modernos, perma-
nentemente. El predominio de lo moderno es un hecho consumado, y un
hecho decisivo. Nuestra vida se desenvuelve dentro de la modernidad, inmersa
en un proceso único, universal y constante que es el proceso de la moderniza-
ción. Modernización que, por lo demás —es necesario subrayar—, no es un
programa de vida adoptado por nosotros, sino que parece más bien una fata-
lidad o un destino incuestionable al que debemos someternos.
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“Lo moderno es lo mismo que lo bueno; lo malo que aún pueda prevalecer
se explica porque lo moderno aún no llega del todo o porque ha llegado in-
completo.” Éste fue sin duda, con plena ingenuidad, el lema de todas las polí-
ticas de todos los estados nacionales hace un siglo; hoy lo sigue siendo, pero la
ingenuidad de entonces se ha convertido en cinismo.

Han pasado cien años y la meta de la vida social —modernizarse: perfec-
cionarse en virtud de un progreso en las técnicas de producción, de organiza-
ción social y de gestión política— parece ser la misma. Es evidente sin embargo
que, de entonces a nuestros días, lo que se entiende por “moderno” ha experi-
mentado una mutación considerable. Y no porque aquello que pudo ser visto
entonces como innovador o “futurista” resulte hoy tradicional o “superado”,
sino porque el sentido que enciende la significación de esa palabra ha dejado
de ser el mismo. Ha salido fuertemente cambiado de la aventura por la que
debió pasar; la aventura de su asimilación y subordinación al sentido de la pa-
labra “revolución”.

El “espíritu de la utopía” no nació con la modernidad, pero sí alcanzó con
ella su figura independiente, su consistencia propia, terrenal. Giró desde el
principio en torno al proceso de modernización, atraído por la oportunidad
que éste parecía traer consigo —con su progresismo— de quitarle lo categórico
al “no” que está implícito en la palabra “utopía” y entenderlo como un “aún
no” prometedor.

La tentación de “cambiar el mundo” —”cambiar la vida”— se introdujo
primero en la dimensión política. A fines del siglo XVIII, cuando la moderniza-
ción como Revolución Industrial apenas había comenzado, su presencia como
actitud impugnadora del ancien régime era ya indiscutible; era el movimiento
histórico de las “revoluciones burguesas”. La Revolución vivida como una ac-
tividad que tiene su meta y su sentido en el progreso político absoluto: la can-
celación del pasado nefasto y la fundación de un porvenir de justicia, abierto
por completo a la imaginación. Pronto, sin embargo, la tentación utopista fue
expulsada de la dimensión política y debió refugiarse en el otro ámbito del pro-
gresismo absoluto, el de la potenciación de las capacidades de rendimiento de
la vida productiva. Mientras pudo estar ahí, antes de que los estragos sociales
de la industrialización capitalista la hicieran experimentar un nuevo rechazo,
fue ella la que dotó de sentido a la figura puramente técnica de la moderniza-
ción. El “espíritu de la utopía” comenzaría hacia finales del siglo XIX un nuevo
—¿último?— intento de tomar cuerpo en la orientación progresista del proceso
de modernización; el intento cuyo fracaso vivimos actualmente.
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Aceptar o rechazar la modernización como reorganización de la vida social
en torno al progreso de las técnicas en los medios de producción, circulación
y consumo eran los dos polos básicos del comportamiento social entre los que
se componía y recomponía a comienzos de siglo la constelación política ele-
mental. Su aceptación “gattopardiana”, como maniobra conservadora, desti-
nada a resguardar lo tradicional, llegaba a coincidir y confundirse con su
aceptación reformista o ingenua, la que calcaba de ella su racionalidad progre-
sista. Por otra parte, su rechazo reaccionario, que ve en ella un atentado contra
la esencia inmutable de ciertos valores humanos de estirpe metafísica, un des-
carrío condenable que puede y debe ser desandado, era un rechazo similar aun-
que de sentido diametralmente opuesto al de quienes la impugnaban también,
pero en tanto que alternativa falsa o suplantación de un proyecto de transfor-
mación revolucionaria de lo humano. En el campo de la izquierda lo mismo
que en el de la derecha, definiendo posiciones marcadamente diferentes dentro
de ambos, se enfrentaban la aceptación y el rechazo de la modernización, ex-
perimentada como la dinámica de una historia regida por el progreso técnico.

No obstante el predominio práctico incontestable y las irrupciones políti-
cas decisivas y devastadoras de la derecha, es innegable que la vida política del
siglo XX se ha guiado por las propuestas —desiguales e incluso contradicto-
rias— de una “cultura política de izquierda”. La izquierda ha inspirado el dis-
curso básico de lo político frente a la lógica tecnicista de la modernización. Sea
que haya asumido a ésta como base de la reforma o que la haya impugnado
como sustituto insuficiente de la revolución, un presupuesto ético lo ha guiado
en todo momento: el “humanismo”, entendido como una búsqueda de la
emancipación individual y colectiva y de la justicia social. Es por ello que la
significación de lo moderno como realización de una utopía técnica sólo ha
adquirido su sentido pleno en este siglo cuando ella ha aparecido en tanto que
momento constitutivo pero subordinado de lo que quiere decir la palabra “so-
cialismo”: la realización (reformista o revolucionaria) de la utopía político-
social —el reino de la libertad y la justicia— como progreso puro, como
sustitución absolutamente innovadora de la figura tradicional en la que ha exis-
tido lo político.

La historia contemporánea, configurada en torno al destino de la moder-
nización capitalista, parece encontrarse ante el dilema propio de una “situación
límite”: o persiste en la dirección marcada por esta modernización y deja de
ser un modo (aunque sea contradictorio) de afirmación de la vida, para con-
vertirse en la simple aceptación selectiva de la muerte, o la abandona y, al dejar
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sin su soporte tradicional a la civilización alcanzada, lleva en cambio a la vida
social en dirección a la barbarie. Desencantada de su inspiración en el “socialismo”
progresista —que se puso a prueba no sólo en la figura del despotismo estatal
del “mundo [imperio] socialista” sino también bajo la forma de un correctivo so-
cial a las instituciones liberales del “mundo [imperio] occidental”—, esta historia
parece haber llegado a clausurar aquello que se abrió justamente con ella: la
utopía terrenal como propuesta de un mundo humano radicalmente mejor
que el establecido, y realmente posible, Paralizada su creatividad política
—como a la espera de una catástrofe—, se mantiene en un vaivén errático que
la lleva entre pragmatismos defensivos más o menos simplistas y mesianismos
desesperados de mayor o menor grado de irracionalidad.

Las Tesis que se exponen en las siguientes páginas intentan detectar en el
campo de la teoría la posibilidad de una modernidad diferente de la que se ha
impuesto hasta ahora, de una modernidad no capitalista. Lo hacen, primero,
a partir del reconocimiento de un hecho: el estado de perenne inacabamiento
que es propio de la significación de los entes históricos; y segundo, mediante
un juego de conceptos que intenta desmontar teóricamente ese hecho y que,
para ello, pensando que “todo lo que es real puede ser pensado también como
siendo aún sólo posible” (Leibniz), hace una distinción entre la configuración
o forma de presencia actual de una realidad histórica, que resulta de la adapta-
ción de su necesidad de estar presente a las condiciones más o menos “coyun-
turales” para que así sea —y que es por tanto siempre substituible— y su esencia
o forma de presencia “permanente”, en la que su necesidad de estar presente se
da de manera pura, como una potencia ambivalente que no deja de serlo du-
rante todo el tiempo de su consolidación, por debajo de los efectos de aparien-
cia más “definitiva” que tenga en ella su estar configurada. De acuerdo con esta
suposición, la modernidad no sería “un proyecto inacabado”; sería, más bien,
un conjunto de posibilidades exploradas y actualizadas sólo desde una pers-
pectiva y en un solo sentido, y dispuesto a que lo aborden desde otro lado y lo
iluminen con una luz diferente. 

TESIS I
La clave económica de la modernidad

Por modernidad habría que entender el carácter peculiar de una forma histórica
de totalización civilizatoria de la vida humana. Por capitalismo, una forma o
modo de reproducción de la vida económica del ser humano: una manera de
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llevar a cabo aquel conjunto de sus actividades que está dedicado directa y pre-
ferentemente a la producción, circulación y consumo de los bienes producidos.

Entre modernidad y capitalismo existen las relaciones que son propias
entre una totalización completa e independiente y una parte de ella, depen-
diente suya, pero en condiciones de imponerle un sesgo especial a su trabajo
de totalización. 

Este predominio de la dimensión económica de la vida (con su modo ca-
pitalista particular) en la constitución histórica de la modernidad es tal vez jus-
tamente la última gran afirmación de una especie de “materialismo histórico”
espontáneo que ha caracterizado a la existencia social durante toda “la historia
basada en la escasez”. “Facultad” distintiva del ser humano (“animal expulsado
del paraíso de la animalidad”) es sin duda la de vivir su vida física como sustrato
de una vida “meta-física” o política, para la cual lo prioritario reside en el dar
sentido y forma a la convivencia colectiva. Se trata, sin embargo, de una “fa-
cultad” que sólo ha podido darse bajo la condición de respetar al trabajo pro-
ductivo como la dimensión fundamental, posibilitante y delimitante, de su
ejercicio. El trabajo productivo ha sido la pieza central de todos los proyectos
de existencia humana. Dada la condición transhistórica de una escasez relativa
de los bienes requeridos, es decir, de una “indiferencia” o incluso una “hosti-
lidad” de lo Otro o lo no humano (la “Naturaleza”), ninguno de ellos pudo
concebirse, hasta antes de la Revolución Industrial, de otra manera que como
una estrategia diseñada para defender la existencia propia en un dominio siem-
pre ajeno. Ni siquiera el “gasto improductivo” del más fabuloso de los dispen-
dios narrados por las leyendas tradicionales alcanzó jamás a rebasar
verdaderamente la medida de la imaginación permitida por las exigencias de
la mera sobrevivencia al entendimiento humano.

Dos razones que se complementan hacen de la teoría crítica del capitalismo
una vía de acceso privilegiada a la comprensión de la modernidad: de ninguna
realidad histórica puede decirse con mayor propiedad que sea típicamente mo-
derna como del modo capitalista de reproducción de la riqueza social; a la in-
versa, ningún contenido característico de la vida moderna resulta tan esencial
para definirla como el capitalismo.

Pero la perspectiva que se abre sobre la modernidad desde la problemati-
zación del capitalismo no sólo es capaz de encontrarle su mejor visibilidad; es
capaz también —y se diría, sobre todo— de despertar en la inteligencia el re-
clamo más apremiante de comprenderla. Son los atolladeros que se presentan
en la modernización de la economía —los efectos contraproducentes del pro-
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greso cuantitativo (extensivo e intensivo) y cualitativo (técnico), lo mismo en
la producción que en la distribución y el consumo de los bienes los que con
mayor frecuencia y mayor violencia hacen del Hombre un ser puramente des-
tructivo: destructivo de lo Otro, cuando ello no cabe dentro de la Naturaleza
(como “cúmulo de recursos para lo humano”), y destructivo de sí mismo,
cuando él mismo es “natural” (material, corporal, animal), y no cabe dentro
de lo que se ha humanizado a través del trabajo técnico “productivo”.

La imprevisible e intrincada red de los múltiples caminos que ha seguido
la historia de la modernidad se tejió en un diálogo decisivo, muchas veces im-
perceptible, con el proceso oscuro de la gestación, la consolidación y la expan-
sión planetaria del capitalismo en calidad de modo de producción. Se trata de
una dinámica profunda, en cuyo nivel la historia no toma partido frente al
acontecer coyuntural. Desentendida de los sucesos que agitan a las generaciones
y apasionan a los individuos, se ocupa sin embargo tercamente en indicar rum-
bos, marcar tiempos y sugerir tendencias generales a la vida cotidiana. 

Tres parecen ser las principales constantes de la historia del capitalismo
que han debido ser “trabajadas” e integradas por la historia de la modernidad:
a) la reproducción cíclica, en escala cada vez mayor (como en una espiral) y en
referencia a satisfactores cada vez diferentes, de una “escasez relativa artificial”
de la naturaleza respecto de las necesidades humanas; b) el avance de alcances
totalitarios, extensivo e intensivo (como planetarización y como tecnificación,
respectivamente) de la subsunción real del funcionamiento de las fuerzas pro-
ductivas bajo la acumulación del capital, y c) el corrimiento indetenible de la
dirección en la que fluye el tributo que la propiedad capitalista —y su institu-
cionalidad mercantil y pacífica— paga al dominio monopólico —y su arbitra-
riedad extra-mercantil y violenta—: de alimentar la renta de la tierra pasa a
engrosar la renta de la tecnología.

TESIS 2
Fundamento, esencia y figura de la modernidad

Como es característico de toda realidad humana, también la modernidad está
constituida por el juego de dos niveles diferentes de presencia real: el posible
o potencial y el actual o efectivo. (Es pertinente distinguir entre ellos, aunque
existe el obstáculo epistemológico de que el primero parece estar aniquilado
por el segundo, por cuanto éste, como realización suya, entra a ocupar su
lugar.)
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En el primer nivel, la modernidad puede ser vista como forma ideal de to-
talización de la vida humana. Como tal, como esencia de la modernidad, aislada
artificialmente por el discurso teórico respecto de las configuraciones que le
han dado una existencia empírica, la modernidad se presenta como una reali-
dad de concreción en suspenso, todavía indefinida; como una substancia en el
momento en que “busca” su forma o se deja “elegir” por ella (momento en
verdad imposible, pues una y otra sólo pueden ser simultáneas); como una exi-
gencia “indecisa”, aún polimorfa, una pura potencia.

En el segundo nivel, la modernidad puede ser vista como configuración
histórica efectiva; como tal, la modernidad deja de ser una realidad de orden
ideal e impreciso: se presenta de manera plural en una serie de proyectos e in-
tentos históricos de actualización que, al sucederse unos a otros o al coexistir
unos con otros en conflicto por el predominio, dotan a su existencia concreta
de formas particulares sumamente variadas.

El fundamento de la modernidad se encuentra en la consolidación indete-
nible —primero lenta, en la Edad Media, después acelerada, a partir del siglo
XVI, e incluso explosiva, de la Revolución Industrial pasando por nuestros
días— de un cambio tecnológico que afecta a la raíz misma de las múltiples
“civilizaciones materiales” del  ser humano. La escala de la operatividad ins-
trumental tanto del medio de producción como de la fuerza de trabajo ha dado
un “salto cualitativo”; ha experimentado una ampliación que la ha hecho pasar
a un orden de medida superior y, de esta manera, a un horizonte de posibili-
dades de dar y recibir formas desconocido durante milenios de historia. De
estar acosadas y sometidas por el universo exterior al mundo conquistado por
ellas (universo al que se reconoce entonces como “Naturaleza”), las fuerzas pro-
ductivas pasan a ser, aunque no más potentes que él en general, sí más pode-
rosas que él en lo que concierne a sus propósitos específicos; parecen instalar
por fin al Hombre en la jerarquía prometida de “amo y señor” de la Tierra.

Temprano, ya en la época de la “invención de America”, cuando la Tierra
redondeó definitivamente su figura para el Hombre y le transmitió la medida
de su finitud dentro del Universo infinito, un acontecimiento profundo co-
menzaba a hacerse irreversible en la historia de los tiempos lentos y los hechos
de larga duración. Una mutación en la estructura misma de la “forma natural”
—sustrato civilizatorio elemental— del proceso de reproducción social venía
a minar lentamente el terreno sobre el cual todas las sociedades históricas tra-
dicionales, sin excepción, tienen establecida la concreción de su código de vida
originario. Una vieja sospecha volvía entonces a levantarse —ahora sobre datos



116

cada vez más confiables—: que la escasez no constituye la “maldición sine qua
non” de la realidad humana; que el modelo bélico que ha inspirado todo pro-
yecto de existencia histórica del Hombre, convirtiéndolo en una estrategia que
condiciona la supervivencia propia a la aniquilación o explotación de lo Otro
(de la Naturaleza, humana o extrahumana), no es el único posible; que es ima-
ginable —sin ser una ilusión— un modelo diferente, donde el desafío dirigido
a lo Otro siga más bien el modelo del eros.

La esencia de la modernidad se constituye en un momento crucial de la
historia de la civilización occidental europea y consiste propiamente en un reto
—que a ella le tocó provocar y que sólo ella estuvo en condiciones de percibir
y reconocer prácticamente como tal. Un reto que le plantea la necesidad de
elegir, para sí misma y para la civilización en su conjunto, un cauce histórico
de orientaciones radicalmente diferentes de las tradicionales, dado que tiene
ante sí la posibilidad real de un campo instrumental cuya efectividad técnica
permitiría que la abundancia substituya a la escasez en calidad de situación ori-
ginaria y experiencia fundante de la existencia humana sobre la tierra. A manera
del trance por el que pasaría una pieza teatral que, sin poder detenerse, debiera
rehacer su texto en plena función para remediar la desaparición del motivo de
su tensión dramática, el descubrimiento del fundamento de la modernidad
puso temprano a la civilización europea en una situación de conflicto y ruptura
consigo misma que otras civilizaciones sólo conocerán más tarde y con un grado
de interiorización mucho menor. La civilización europea debía dar forma o
convertir en substancia suya un estado de cosas —que la fantasía del género
humano había pintado desde siempre como lo más deseable y lo menos posi-
ble— cuya dirección espontánea iba sin embargo justamente en sentido con-
trario al del estado de cosas sobre el que ella, como todas las demás, se había
levantado.

Las configuraciones históricas efectivas de la modernidad aparecen así
como el despliegue de las distintas re-formaciones de sí mismo que el occidente
europeo puede “inventar” —unas como intentos aislados, otras coordinadas
en grandes proyectos globales— con el fin de responder a esa novedad absoluta
desde el nivel más elemental de su propia estructura. Más o menos logradas en
cada caso, las distintas modernidades que ha conocido la época moderna, lejos
de “agotar” la esencia de la modernidad y de cancelar así el trance de elección,
decisión y realización que ella implica, han despertado en ella perspectivas cada
vez nuevas de autoafirmación y han reavivado ese trance cada cual a su manera.
Las muchas modernidades son figuras dotadas de vitalidad concreta porque si-
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guen constituyéndose conflictivamente como intentos de formación de una
materia —el revolucionamiento de las fuerzas productivas— que aún ahora
no acaba de perder su rebeldía.

De todas las modernidades efectivas que ha conocido la historia, la más
funcional, la que parece haber desplegado de manera más amplia sus poten-
cialidades, ha sido hasta ahora la modernidad del capitalismo industrial maqui-
nizado de corte noreuropeo: aquella que, desde el siglo XVI hasta nuestros días,
se conforma en torno al hecho radical de la subordinación del proceso de pro-
ducción/consumo al “capitalismo” como forma peculiar de acumulación de la
riqueza mercantil.

Ningún discurso que aspire a decir algo de interés sobre la vida contem-
poránea puede prescindir de la dimensión crítica. Ésta, a su vez, se juega en
aquel momento de reflexión que alcanza a atravesar las características de la mo-
dernidad “realmente existente” y a desencubrir su esencia; momento decisivo
de todo significar efectivo en que la modernidad es sorprendida, mediante
algún dispositivo de de-strucción teórica de sus configuraciones capitalistas
concretas, en su estado de disposición polimorfa, de indefinición y ambivalen-
cia. El lomo de la continuidad histórica ofrece una línea impecable al tacto y
a la vista; pero oculta cicatrices, restos de miembros mutilados e incluso heridas
aún sangrantes que sólo se muestran cuando la mano o la mirada que pasan
sobre él lo hacen a contrapelo. Conviene por ello perderle el respeto a lo fáctico;
dudar de la racionalidad que se inclina ante el mundo “realmente existente”,
no sólo como ante el mejor (dada su realidad) sino como ante el único mundo
posible, y confiar en otra, menos “realista” y oficiosa, que no esté reñida con la
libertad. Mostrar que lo que es no tiene más “derecho a ser” que lo que no fue
pero pudo ser; que por debajo del proyecto establecido de modernidad, las
oportunidades para un proyecto alternativo —más adecuado a las posibilidades
de afirmación total de la vida, que ella tiene en su esencia— no se han agotado
todavía.

Es sabido que la historia no puede volver sobre sus pasos, que cada uno
de ellos clausura el lugar donde se posó. Incluso lo que se presenta como simple
borradura y corrección de una figura dada es en verdad una versión nueva de
ella: para conservarla y asumirla ha tenido, en un mismo movimiento, que des-
truirla y rechazarla. El fundamento de la modernidad no es indiferente a la his-
toria de las formas capitalistas que, en una sucesión de encabalgamientos,
hicieron de él su substancia; su huella es irreversible: profunda, decisiva y de-
finitiva. Sin embargo, no está fuera de lugar poner una vez más en tela de juicio
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la vieja certeza —remozada ahora con alivio, después de “la lección del desen-
canto”— que reduce el camino de la modernidad a esta huella y da por sentada
la identidad entre lo capitalista y lo moderno; averiguar otra vez en qué medida
la utopía de una modernidad post-capitalista —¿socialista? ¿comunista? ¿anar-
quista?— es todavía realizable.

TESIS 3
Marx y La modernidad 

La desconstrucción teórica que hace Marx del discurso de la economía política
traza numerosos puentes conceptuales hacia la problematización de la moder-
nidad. Los principales, los que salen del centro de su proyecto crítico, pueden
encontrarse en los siguientes momentos de su comprensión del capitalismo.

La hipótesis que intenta explicar las características de la vida económica
moderna mediante la definición de su estructura como un hecho dual y con-
tradictorio; como el resultado de la unificación forzada, aunque históricamente
necesaria, mediante la cual un proceso formal de producción de plusvalor y
acumulación de capital (es decir, el estrato de existencia abstracto de esa vida
económica como “formación [Bildung] de valor”) subsume o subordina a un
proceso real de transformación de la naturaleza y restauración del cuerpo social
(es decir, al estrato de existencia concreto de esa vida económica como forma-
ción [Bildung] de riqueza). Subsunción o subordinación que, por lo demás,
presentaría dos niveles o estados diferentes, de acuerdo con el grado y el tipo
de su efecto donador de forma: el primero, “formal”, en el que el modo capi-
talista, interiorizado ya por la sociedad, sólo cambia las condiciones de propie-
dad del proceso de producción/consumo y afecta todavía desde afuera a los
equilibrios cualitativos tradicionales entre el sistema de necesidades de consumo
y el sistema de capacidades de producción; y el segundo, “real” o substancial,
en el que la interiorización social de ese modo, al penetrar hasta la estructura
técnica del proceso de producción/consumo, desquicia desde su interior —sin
aportar una propuesta cualitativa alternativa— a la propia dialéctica entre ne-
cesidades y capacidades.

La descripción de la diferencia y la complementariedad que hay entre la
estructuración simplemente mercantil de la vida económica (circulación y pro-
ducción/consumo de los elementos de la riqueza objetiva) y su configuración
desarrollada en el sentido mercantil-capitalista. Así mismo, la comprensión de
la historia de esa complementariedad: de la época en que lo capitalista se pre-
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senta como la única garantía sólida de lo mercantil a la época en que lo mer-
cantil debe servir de mera apariencia a lo capitalista. Un solo proceso y dos
sentidos contrapuestos. En una dirección: el comportamiento capitalista del
mercado es el instrumento de la expansión y consolidación de la estructura
mercantil en calidad de ordenamiento fundamental y exclusivo de toda la cir-
culación de la riqueza social (a expensas de otros ordenamientos “naturales”).
En la otra dirección: la estructura mercantil es el instrumento de la expansión
y consolidación de la forma capitalista del comportamiento económico en ca-
lidad de modo dominante de la producción y el consumo de la riqueza social.

La derivación tanto del concepto de cosificación y fetichismo mercantil
como del de enajenación y fetichismo capitalista —como categorías críticas de
la civilización moderna en general— a partir de la teoría que contrapone la
mercantificación simple del proceso de producción/consumo de la riqueza so-
cial (como fenómeno exterior a él y que no se atreve con la fuerza de trabajo
humana) a la mercantificación capitalista del mismo (como hecho que, al afec-
tar a la fuerza de trabajo, penetra en su interior). Esta derivación lleva a definir
la cosificación mercantil simple como el proceso histórico mediante el cual la
capacidad de auto-constituirse (y de socializar a los individuos), propia de toda
sociedad, deja de poder ser ejercida de manera directa e infalible (“necesaria”),
y debe realizarse en medio de la acción inerte, unificadora y generalizadora, del
mecanismo circulatorio de las mercancías, es decir, sometida a la desobediencia
del Azar. Gracias a él, la autarquía o soberanía deja de estar cristalizada en ca-
lidad de atributo del sujeto social —como en la historia arcaica en la que esto
sucedió como recurso defensivo de la identidad colectiva amenazada— y per-
manece como simple posibilidad del mismo. Incluido en este proceso, el cú-
mulo de las cosas —ahora “mundo de las mercancías”— deja de ser únicamente
el conjunto de los circuitos naturales entre la producción y el consumo y se
convierte también, al mismo tiempo, en la suma de los nexos que conectan
entre sí, “por milagro”, a los individuos privados, definidos precisamente por
su independencia o carencia de comunidad. Sería un reino de “fetiches”: ob-
jetos que, “a espaldas” de los productores/consumidores, y antes de que éstos
tengan nada que ver en concreto el uno con el otro, les asegura sin embargo el
mínimo indispensable de socialidad abstracta que requiere su actividad. A di-
ferencia de esta cosificación mercantil simple, la cosificación mercantil-capita-
lista o enajenación se muestra como el proceso histórico mediante el cual la
acción del Azar, en calidad de instancia rectora de la socialización mercantil
básica, viene a ser interferida (limitada y desviada) por un dispositivo —una
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relación de explotación disfrazada de intercambio de equi-valentes (salario por
fuerza de trabajo)— que hace de la desigualdad en la propiedad de los medios
de producción el fundamento de un destino asegurado de dominio de una clase
social sobre otra. En consecuencia, también el fetichismo de las mercancías ca-
pitalistas sería diferente del fetichismo mercantil elemental. Lejos de ser un me-
dium imparcial —lo mismo en el plano “natural” o de conexión del sujeto
como productor consigo mismo como consumidor, que en el “sobre-natural”
o de conexión entre los innumerables ejemplares del sujeto mercantil, los pro-
pietarios privados individuales o colectivos—, el “mundo de las mercancías”
marcado por el capitalismo impone una tendencia estructural no sólo en el en-
frentamiento de la oferta y la demanda de bienes producidos, sino también en
el juego de fuerzas donde se anuda la red de la socialización abstracta: es favo-
rable a toda actividad y a toda institución que la atraviese en el sentido de su
dinámica dominante (D—M—[D + d]) y es hostil a todo lo que pretenda ha-
cerlo en contra de ella.

La diferenciación del productivismo específicamente capitalista respecto de
los otros productivismos conocidos a lo largo de la historia económica que se
ha desenvuelto en las condiciones de la escasez. Su definición como la necesidad
que tiene la vida económica capitalista de “producir por y para la producción
misma”, y no con finalidades exteriores a ella, sean sujetivas, como la satisfacción
de las necesidades, u objetivas, como el atesoramiento (concreto o abstracto).
Sólo como resultado de una producción que tiene su meta en sí misma, es decir,
sólo en la medida en que re-encauza lo más pronto posible la mayor parte posible
del plusvalor explotado hacia la esfera productiva, la riqueza constituida como
capital puede afirmarse efectivamente como tal y seguir existiendo.

El descubrimiento de la destructividad que caracteriza esencialmente a la
única vía que la reproducción capitalista de la riqueza social puede abrir para
el advenimiento ineludible de la revolución tecnológica moderna, para su adop-
ción y funcionalización productivo/consuntiva. La “ley general de la acumula-
ción capitalista” —desarrollada, como conclusión teórica central del discurso
crítico de Marx sobre la economía política, a partir de la distinción elemental
entre capital constante y capital variable y el examen de la composición orgánica
del capital— hace evidentes la generación y la reproducción inevitables de un
“ejército industrial de reserva”, la condena de una parte del cuerpo social al sta-
tus de excedente, prescindible y por tanto eliminable. Esboza la imagen de la
vida económica regida por la reproducción del capital como la de un organismo
poseído por una folía indetenible de violencia autoagresiva.



121

La localización del fundamento del progresismo tecnológico capitalista en
la necesidad (ajena de por sí a la lógica de la forma capitalista pura) de los múl-
tiples conglomerados particulares de capital de competir entre sí por la “ga-
nancia extraordinaria”. A diferencia de la renta de la tierra, esta ganancia sólo
puede alcanzarse mediante la monopolización más o menos duradera de una
innovación técnica capaz de incrementar la productividad de un determinado
centro de trabajo y de fortalecer así en el mercado, por encima de la escala es-
tablecida, la competitividad de las mercancias producidas en él.

La explicación del industrialismo capitalista —esa tendencia arrolladora a
reducir la importancia relativa de los medios de producción no producidos (los
naturales o del campo), en beneficio de la que tienen los medios de producción
cuya existencia se debe casi exclusivamente al trabajo humano (los artificiales
o de la ciudad)— como el resultado de la competencia por la apropiación de
la ganancia extraordinaria que entablan los dos polos de propiedad monopólica
a los que el conjunto de los propietarios capitalistas tiene que reconocerle de-
rechos en el proceso de determinación de la ganancia media. Asentada sobre
los recursos y las disposiciones más productivas de la naturaleza, la propiedad
sobre la tierra defiende su derecho tradicional a convertir al fondo global de
ganancia extraordinaria en el pago por ese dominio, en renta de la tierra. La
única propiedad que está en capacidad de impugnar ese derecho y que, a lo
largo de la historia moderna, ha impuesto indeteniblemente el suyo propio es
la que se asienta en el dominio, más o menos duradero, sobre una innovación
técnica de los medios de producción industriales. Es la propiedad que obliga a
convertir una parte cada vez mayor de la ganancia extraordinaria en un pago
por su dominio sobre este otro “territorio”, en una “renta tecnológica”.

TESIS 4
Los rasgos característicos de la vida moderna

Cinco fenómenos distintivos del proyecto de modernidad que prevalece se
prestan para ordenar en torno a ellos, y sobre todo a las ambivalencias que en
cada uno se pretenden superadas, las innumerables marcas que permiten reco-
nocer a la vida moderna como tal.

El Humanismo. No se trata solamente del antropocentrismo, de la ten-
dencia de la vida humana a crear para sí un mundo (cosmos) autónomo y do-
tado de una autosuficiencia relativa respecto de lo Otro (el caos). Es, más bien,
la pretensión de la vida humana de supeditar la realidad misma de lo Otro a
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la suya propia; su afán de constituirse, en tanto que Hombre o sujeto inde-
pendiente, en ,calidad de fundamento de la Naturaleza, es decir, de todo lo
infra-, sobre- o extra- humano, convertido en puro objeto, en mera contra-
parte suya. Aniquilación o expulsión permanente del caos —lo que implica
al mismo tiempo una eliminación o colonización siempre renovada de la Bar-
barie—, el humanismo afirma un orden e impone una civilización que tienen
su origen en el triunfo aparentemente definitivo de la técnica racionalizada
sobre la técnica mágica. Se trata de algo que puede llamarse “la muerte de la
primera mitad de Dios” y que consiste en la abolición de lo divino-numinoso
en su calidad de garantía de la efectividad del campo instrumental de la so-
ciedad. Dios, como fundamento de la necesidad del orden cósmico, como
prueba fehaciente del pacto entre la comunidad que sacrifica y lo Otro que
accede, deja de existir. Si antes la productividad era puesta por el compromiso
o contrato establecido con una voluntad superior, arbitraria pero asequible a
través de ofrendas y conjuros, ahora es el resultado del azar o la casualidad,
pero en tanto que éstos son susceptibles de ser “domados” y aprovechados por
el poder de la razón instrumentalista.

Se trata, en esta construcción de mundo humanista —que obliga a lo otro
a comportarse como Naturaleza, es decir, como el conjunto de reservas (Bes-
tand) de que dispone el Hombre—, de una hybris o desmesura cuya clave está
en la efectividad práctica tanto del conocer que se ejerce como un “trabajo in-
telectual” de apropiación de lo que se tiene al frente como de la modalidad
matemático-cuantitativa de la razón que él emplea. El buen éxito económico
de su estrategia como animal rationale en la lucha contra la Naturaleza con-
vence al Hombre de su calidad de sujeto, fundamento o actividad autosufi-
ciente, y lo lleva a enseñorearse como tal sobre el conjunto del proceso de
reproducción social: sobre todos los elementos (de la simple naturaleza huma-
nizada, sea del cuerpo individual o del territorio común, al más elaborado de
los instrumentos y comportamientos), sobre todas las funciones (de la más ma-
terial, procreativa o productiva, a la más espiritual, política o estética) y sobre
todas las dimensiones (de la más rutinaria y automática a la más extraordinaria
y creativa) del mismo.

El racionalismo moderno, la reducción de la especificidad de lo humano
al desarrollo de la facultad raciocinante y la reducción de ésta al modo en que
ella se realiza en la práctica puramente técnica o instrumentalizadora del
mundo, es así el modo de manifestación más directo del humanismo propio
de la modernidad capitalista.
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El progresismo. La historicidad es una característica esencial de la actividad
social; la vida humana sólo es tal porque se interesa en el cambio al que la so-
mete el transcurso del tiempo; porque lo asume e inventa disposiciones ante
su inevitabilidad. Dos procesos coincidentes pero de sentido contrapuesto cons-
tituyen siempre a la transformación histórica: el proceso de in-novación o sus-
titución de lo viejo por lo nuevo y el proceso de re-novación o restauración de
lo viejo como nuevo. El progresismo consiste en la afirmación de un modo de
historicidad en el cual, de estos dos procesos, el primero prevalece y domina
sobre el segundo. En términos estrictamente progresistas, todos los dispositivos,
prácticos y discursivos, que posibilitan y conforman el proceso de reproducción
de la sociedad —desde los procedimientos técnicos de la producción y el con-
sumo, en un extremo, hasta los ceremoniales festivos, en el otro, pasando (con
intensidad y aceleración decrecientes) por los usos del habla y los aparatos con-
ceptuales, e incluso por los esquemas del gusto y la sociabilidad— se encuentran
inmersos en un movimiento de cambio indetenible que los llevaría de lo atra-
sado a lo adelantado, “de lo defectuoso a lo insuperable”.

“Modernista”, el progresismo puro se inclina ante la novedad innovadora
como ante un valor positivo absoluto; por ella, sin más, se accedería de manera
indefectible hacia lo que siempre es mejor: el incremento de la riqueza, la pro-
fundización de la libertad, la ampliación de la justicia, en fin, el perfecciona-
miento de la civilización. En general, su experiencia del tiempo es la de una
corriente no sólo continua y rectilínea sino además cualitativamente ascen-
dente, sometida de grado a la atracción irresistible que el futuro ejerce por sí
mismo en tanto que sede de la excelencia. Lejos de centrar la perspectiva tem-
poral en el presente, como lo haría de acuerdo con la crítica del conservadu-
rismo cristiano, el presente se encuentra en él siempre ya rebasado, vaciado de
contenido por la prisa del fluir temporal, sólo tiene una realidad instantánea,
evanescente. El consumismo de la vida moderna puede ser visto como un intento
desesperado de atrapar el presente que pasa ya sin aún haber llegado; de com-
pensar con una aceleración obsesiva del consumo de más y más valores de uso
lo que es una imposibilidad del disfrute de uno solo de los mismos. Expropiado
de su presente, el ser humano progresista tampoco puede recurrir al pasado;
carente de realidad propia, éste no es más que aquel residuo del presente que
es capaz aún de ofrecer resistencia a la succión del futuro.

El urbanicismo. Es la forma elemental en que adquieren concreción espon-
tánea los dos fenómenos anteriores, el humanismo y el progresismo. La cons-
titución del mundo de la vida como sustitución del Caos por el Orden y de la



124

Barbarie por la Civilización se encauza a través de ciertos requerimientos espe-
ciales. Éstos son los del proceso de construcción de una entidad muy peculiar:
la Gran Ciudad como recinto exclusivo de lo humano. Se trata de una absolu-
tización del citadinismo propio del proceso civilizatorio, que lo niega y lo lleva
al absurdo al romper la dialéctica entre lo rural y lo urbano.

Es un proceso que tiende a concentrar monopólicamente en el plano
geográfico los cuatro núcleos principales de gravitación de la actividad social
específicamente moderna: a) el de la industrialización del trabajo productivo;
b) el de la potenciación comercial y financiera de la circulación mercantil; c) el
de la puesta en crisis y la refuncionalización de las culturas tradicionales, y d)
el de la estatalización nacionalista de la actividad política. Es el progresismo,
pero transmutado a la dimensión espacial; la tendencia a construir y reconstruir
el territorio humano como la materialización incesante del tiempo del progreso.
Afuera, como reducto del pasado, dependiente y dominado, separado de la pe-
riferia natural o salvaje por una frontera inestable: el espacio rural, el mosaico
de recortes agrarios dejados o puestos por la red de interconexiones urbanas, el
lugar del tiempo agonizante o apenas vitalizado por contagio. En el centro, la
city o el down town, el lugar de la actividad incansable y de la agitación creativa,
el “abismo en el que se precipita el presente” o el sitio donde el futuro brota o
comienza a realizarse. Y en el interior, desplegada entre la periferia y el núcleo,
la constelación de conglomerados citadinos de muy distinta magnitud, función
e importancia, unidos entre sí por las nervaduras del sistema de comunicación:
el espacio urbano, el lugar del tiempo vivo que repite en su traza la espiral cen-
trípeta de la aceleración futurista y reparte así topográficamente la jerarquía de
la independencia y el dominio.

El individualismo. Es una tendencia del proceso de socialización de los in-
dividuos, de su reconocimiento e inclusión como miembros funcionalizables
del género humano. Consiste en privilegiar la constitución de la identidad in-
dividual a partir de un centro de sintetización abstracto: su existencia en calidad
de propietarios (productores/consumidores) privados de mercancías, es decir,
en calidad de ejemplares de una masa anónima o carente de definición cuali-
tativa, e integrados en la pura exterioridad. Se trata de una constitución de la
persona que se impone a través, e incluso en contra, de todas aquellas fuentes
de socialización concreta del individuo —unas tradicionales, otras nuevas—
que son capaces de generar para él identidades comunitarias cualitativamente
diferenciadas y en interioridad. Una constitución en la que pueden distinguirse
dos momentos: uno, en el que la substancia natural-cultural del individuo se
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parte en dos, de tal manera que éste, en tanto que facultad soberana de disponer
sobre las cosas (en tanto que alma limpia de afecciones hacia el valor de uso),
se enfrenta a sí mismo como si fuera un objeto de su propiedad (como un
“cuerpo” que “se tiene”, como un aparato exterior, compuesto de facultades y
apetencias); y otro, en el que, sobre la base del anterior, la oposición natural
complementaria del cuerpo íntimo del individuo al cuerpo colectivo de la co-
munidad en la vida cotidiana, es sustituida y representada por la contradicción
entre lo privado y lo público —entre la necesidad de ahorrar energía de trabajo
y la necesidad de realizar el valor mercantil— como dos dimensiones incom-
patibles entre sí, que se sacrifican alternadamente, la una en beneficio de la
otra.

Originado en la muerte de “la otra mitad de Dios” —la de su divinidad
como dimensión cohesionadora de la comunidad—, es decir, en el fracaso de
la metamorfosis arcaica de lo político como religioso, el individualismo con-
duce a que la necesidad social moderna de colmar esa ausencia divina y a la
vez reparar esa desviación teocrática de lo político sea satisfecha mediante una
re-sintetización puramente funcional de la substancia social, es decir, de la sin-
gularidad cualitativa del mundo de la vida. A que la exigencia de la comunidad
de afirmarse y reconocerse en una figura real y concreta sea acallada mediante
la construcción de un sustituto de concreción puramente operativa, la figura
artificial de la Nación. Entidad de consistencia derivada, que responde a la ne-
cesidad de la empresa estatal de marcar ante el mercado mundial la especifici-
dad de las condiciones físicas y humanas que ha monopolizado para la
acumulación de un cierto conglomerado de capitales, la Nación de la moder-
nidad capitalista descansa en la confianza, entre ingenua y autoritaria, de que
dicha identidad concreta se generará espontáneamente, a partir de los restos
de la “nación natural” que ella misma niega y desconoce, en virtud de la mera
aglomeración o re-nominación de los individuos abstractos, perfectamente li-
bres (=desligados), en calidad de socios de la empresa estatal, de compatriotas
o connacionales (volksgenosse).

El relativismo cultural —que afirma la reductibilidad de las diferentes ver-
siones de lo humano, y para el que “todo en definitiva es lo mismo”— y el ni-
hilismo ético —que denuncia el carácter arbitrario de toda norma de
comportamiento, y para el que “todo está permitido”— caracterizan a la pla-
taforma de partida de la construcción moderna del mundo social. El uno resulta
del desvanecimiento de la garantía divina para la asimilación de la esencia hu-
mana a una de sus figuras particulares; el otro, de la consecuente emancipación
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de la vida cotidiana respecto de las normaciones arcaicas del código de com-
portamiento social. Comprometido con ambos, el individualismo capitalista
los defiende con tal intensidad, que llega a invertir e! sentido de su defensa:
absolutiza el relativismo —reprime la reivindicación de las diferencias— como
condición de la cultura nacional y naturaliza el nihilismo —reprime el juicio
moral como condición de la vida civilizada.

El economicismo. Consiste en el predominio determinante de la dimensión
civil de la vida social —la que constituye a los individuos como burgueses o
propietarios privados— sobre la dimensión política de la misma —la que per-
sonifica a los individuos como ciudadanos o miembros de la república. Se trata
de un predominio que exige la supeditación del conjunto de las decisiones y
disposiciones políticas a aquellas que corresponden particularmente a la política
económica. La masa de la población nacional queda así involucrada en una
empresa histórico-económica, el Estado, cuyo contenido central es “el fomento
del enriquecimiento común” como incremento igualitario de la suma de las
fortunas privadas en abstracto.

El economicismo se origina en la oportunidad que abre el fundamento de
la modernidad de alcanzar la igualdad, en la posibilidad de romper con la trans-
cripción tradicionalmente inevitable de las diferencias cualitativas interindivi-
duales como gradaciones en la escala de una jerarquía del poder. El
economicismo reproduce, sin embargo, sistemáticamente, la desigualdad.
“Tanto tienes, tanto vales”, la pertinencia de esta fórmula abstracta e imparcial,
con la que el economicismo pretende poseer el secreto de la igualdad, descansa
sobre la vigencia de la “ley del valor por el trabajo” como dispositivo capaz de
garantizar una “justicia distributiva”, un reparto equitativo de la riqueza. Sin
embargo, la puesta en práctica de la “ley del valor”, lleva al propio economi-
cismo, contradictoriamente, a aceptar y defender la necesidad de su violación;
debe aceptar, por encima de ella, que la propiedad sobre las cosas no se deja re-
ducir a la que se genera en el trabajo individual. Tiene que hacer de ella una
mera orientación ocasional, un principio de coherencia que no es ni omni-
abarcante ni todopoderoso; tiene que reconocer que el ámbito de acción de la
misma, aunque es central e indispensable para la vida económica moderna,
está allí justamente para ser rebasado y utilizado por parte de otros poderes que
se ejercen sobre la riqueza y que nada tienen que ver con el que proviene de la
formación del valor por el trabajo. Tiene que afirmarse, paradójicamente, en
la aceptación del poder extraeconómico de los señores de la tierra, del dinero
y de la tecnología.
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TESIS 5
El capitalismo y la ambivalencia de lo moderno

La presencia de la modernidad capitalista es ambivalente en sí misma. Enco-
miada y detractada, nunca su elogio puede ser puro como tampoco puede serlo
su denuncia; justo aquello que motiva su encomio es también la razón de su
condena. La ambivalencia de la modernidad capitalista proviene de lo siguiente:
paradójicamente, el intento más radical que registra la historia de interiorizar
el fundamento de la modernidad —la conquista de la abundancia, emprendida
por la civilización occidental europea— sólo pudo llevarse a cabo mediante
una organización de la vida económica que parte de la negación de ese funda-
mento. El modo capitalista de reproducción de la riqueza social requiere, para
afirmarse y mantenerse en cuanto tal, de una infrasatisfacción siempre renovada
del conjunto de necesidades sociales establecido en cada caso.

La “ley general de la acumulación capitalista” establecida por Marx en el
paso culminante de su desconstrucción teórica de la economía política —el
discurso científico moderno por excelencia en lo que atañe a la realidad hu-
mana— lo dice claramente (después de mostrar la tendencia al crecimiento de
la “composición orgánica del capital”, la preferencia creciente del capital a in-
vertirse en medios de producción y no en fuerza de trabajo):

El desarrollo de la capacidad productiva de la sociedad reduce progresiva-
mente la proporción en que se encuentra la masa de fuerza de trabajo que debe
gastarse respecto de la efectividad y la masa de sus medios de producción: esta
ley se expresa, en condiciones capitalistas —donde no es el trabajador el que
emplea los medios de trabajo, sino éstos los que emplean al trabajador—, en
el hecho de que, cuanto mayor es la capacidad productiva del trabajo, tanto
más fuerte es la presión que la población de los trabajadores ejerce sobre sus
oportunidades de ocupación, tanto más insegura es la condición de existencia
del trabajador asalariado, la venta de la fuerza propia en bien de la multiplica-
ción de la riqueza ajena o autovalorización del capital. El hecho de que los me-
dios de producción y la capacidad productiva del trabajo crecen más
rápidamente que la población productiva se expresa, de manera capitalista, a
la inversa: la población de los trabajadores crece siempre más rápidamente que
la necesidad de valorización del capital.1

1 Das Kapital, Kritik der politischen Oekonomie, Erster Band, Hamburgo, 1867, pp. 631-632..
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Sin una población excedentaria, la forma capitalista pierde su función me-
diadora —desvirtuante pero posibilitante— dentro del proceso de produc-
ción/consumo de los bienes sociales. Por ello, la primera tarea que cumple la
economía capitalista es la de reproducir la condición de existencia de su propia
forma: construir y reconstruir incesantemente una escasez artificial, justo a par-
tir de las posibilidades renovadas de la abundancia. La civilización europea em-
prende la aventura de conquistar y asumir el nuevo mundo prometido por la
re-fundamentación material de la existencia histórica; el arma que emplea es
la economía capitalista. Pero el comportamiento de ésta, aunque es efectivo, es
un comportamiento doble. Es una duplicidad que se repite de manera parti-
cularizada en todas y cada una de las peripecias que componen esa aventura: el
capitalismo provoca en la civilización europea el diseño esquemático de un
modo no sólo deseable sino realmente posible de vivir la vida humana, un pro-
yecto dirigido a potenciar las oportunidades de su libertad; pero sólo lo hace
para obligarle a que, con el mismo trazo, haga de ese diseño una composición
irrisoria, una burla de sí misma.

A un tiempo fascinantes e insoportables, los hechos y las cosas de la mo-
dernidad dominante manifiestan bajo la forma de la ambivalencia aquello que
constituye la unidad de la economía capitalista: la contradicción irreconciliable
entre el sentido del proceso concreto de trabajo/disfrute (un sentido “social-
natural”), por un lado, y el sentido del proceso abstracto de valorización/acu-
mulación (un sentido “social-enajenado”), por otro.

La descripción, explicación y crítica que Marx hace del capital —de la “ri-
queza de las naciones” en su forma histórica capitalista— permite desconstruir
teóricamente, es decir, comprender la ambivalencia que manifiestan en la ex-
periencia cotidiana los distintos fenómenos característicos de la modernidad
dominante.

Según él, la forma o el modo capitalista de la riqueza social —de su pro-
ducción, circulación y consumo— es la mediación ineludible, la única vía que
las circunstancias históricas abrieron para el paso de la posibilidad de la riqueza
moderna a su realidad efectiva; se trata sin embargo de una vía que, por dejar
fuera de su cauce cada vez más posibilidades entre todas las que está llamada a
conducir, hace de su necesidad una imposición y de su servicio una opresión.
Como donación de forma, la mediación capitalista implica una negación de la
substancia que se deja determinar por ella; pero la suya es una negación débil.
En lugar de avanzar hasta encontrar una salida o “superación dialéctica” a la
contradicción en que se halla con las posibilidades de la riqueza moderna, sólo



129

alcanza a neutralizarla dentro de figuras que la resuelven falsa o malamente y
que la conservan así de manera cada vez más intrincada.

Indispensable para la existencia concreta de la riqueza social moderna, la
mediación capitalista no logra sin embargo afirmarse como condición esencial
de su existencia, no alcanza a sintetizar para ella una figura verdaderamente
nueva. La totalidad que configura con ella, incluso cuando penetra realmente
en su proceso de reproducción y se expande como condición técnica de él, es
fruto de una totalización forzada; mantiene una polaridad contradictoria: está
hecha de relaciones de subsunción o subordinación de la riqueza “natural” a
una forma que se le impone.

El proceso de trabajo o de producción de objetos con valor de uso genera
por sí mismo nuevos principios cualitativos de complementación entre la fuerza
de trabajo y los medios de producción; esbozos de acoplamiento que tienden
a despertar en la red de conexiones técnicas que los une, por debajo y en contra
de su obligatoriedad y su utilitarismo tradicionales, la dimensión lúdica y gra-
tuita que ella reprime en sí misma. Sin embargo, su actividad no puede cum-
plirse en los hechos, si no obedece a un principio de complementación de un
orden diferente, que deriva de la producción (explotación) de plusvalor. Según
este principio, la actividad productiva —la conjunción de los dos factores del
proceso de trabajo— no es otra cosa que una inversión de capital, la cual no
tiene otra razón de ser que la de dar al capital variable (el que representa en
términos de valor a la capacidad productiva del trabajador) la oportunidad de
que, al reproducirse, cause el engrosamiento del capital constante (el que re-
presenta en el plano del valor a los medios de producción del capitalista).

De esta manera, el principio unitario de complementación que rige la con-
junción de la fuerza de trabajo con los medios de producción y que determina
realmente la elección de las técnicas productivas en la economía capitalista en-
cierra en sí mismo una contradicción. No puede aprovechar las nuevas posibi-
lidades de ese acoplamiento productivo sin someter a los dos protagonistas a
una reducción que hace de ellos meros dispositivos de la valorización del valor.
Pero tampoco puede fomentar esta conjunción como una coincidencia de los
factores del capital destinada a la explotación de plusvalor sin exponerla a los
peligros que trae para ella la resistencia cualitativa de las nuevas relaciones téc-
nicas entre el sujeto y el objeto de la producción.

Igualmente, el proceso de consumo de objetos producidos crea por sí
mismo nuevos principios de disfrute que tienden a hacer de la relación técnica
entre necesidad y medios de satisfacción un juego de correspondencias. De
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hecho, sin embargo, el consumo moderno acontece únicamente si se deja guiar
por un principio de disfrute diametralmente opuesto: el que deriva del “con-
sumo productivo’ que convierte al plusvalor en pluscapital. Según éste, la apro-
piación tanto del salario como de la ganancia no tiene otra razón de ser que la
de dar al valor producido la oportunidad de que, al realizarse en la adquisición
de mercancías, cause la reproducción (conminada a ampliar su escala) del ca-
pital. El principio capitalista de satisfacción de las necesidades es así, él también,
intrínsecamente contradicrorio: para aprovechar la diversificación de la relación
técnica entre necesidades y satisfactores, tiene que violar su juego de equilibrios
cualitativos y someterlo a los plazos ya las prioridades de la acumulación de ca-
pital; a su vez, para ampliar y acelerar esta acumulación, tiene que provocar la
efervescencia “caótica e incontrolable” de ese proceso diversificador.

En la economía capitalista, para que se produzca cualquier cosa, grande o
pequeña, simple o compleja, material o espiritual, lo único que hace falta es
que su producción sirva de vehículo a la producción de plusvalor. Asimismo,
para que cualquier cosa se consuma, usable o utilizable, conocida o exótica,
vital o lujosa, lo único que se requiere es que la satisfacción que ella proporciona
esté integrada como soporte de la acumulación del capital. En un caso y en
otro, para que el proceso técnico tenga lugar es suficiente (y no sólo necesario)
que su principio de realización “social-natural” esté transfigurado o “traducido”
fácticamente a un principio de orden diferente, “social-enajenado”, que es esen-
cialmente incompatible con él —pues lo restringe o lo exagera necesaria-
mente—: el principio de la actividad valorizadora del valor.

Con la producción y el consumo sumados a la circulación, el ciclo com-
pleto de la reproducción de la riqueza social moderna se constituye como una
totalización que unifica de manera forzada en un solo funcionamiento (en un
mismo lugar y simultáneamente), al proceso de reproducción de la riqueza so-
cial “natural” con el proceso de reproducción (ampliada) del capital.

De acuerdo con lo anterior, la dinámica profunda que el proceso capitalista
de reproducción de la riqueza social aporta al devenir histórico moderno pro-
viene del itinerario de re-polarizaciones y re-composiciones intermitentes que
sigue, dentro de él, su contradicción inherente: la exclusión u horror recíproco
entre su substancia trans-histórica, es decir, su forma primera o “natural” de
realización o ejecución, y una forma de segundo grado, artificial pero necesaria,
según la cual se cumple como puro proceso de “autovalorización del valor”. 
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TESIS 6
Las distintas modernidades y los distintos modos
de presencia del capitalismo

Las distintas modernidades o los distintos modelos de modernidad que com-
pitieron entre sí en la historia anterior al establecimiento de la modernidad
capitalista, así como los que compiten ahora como variaciones de ésta, son
modelos que componen su concreción efectiva en referencia a las muy varia-
das posibilidades de presencia del hecho real que conocemos como
capitalismo.

Sobre el plano sincrónico, las fuentes de diversificación de esta realidad
parecen ser al menos tres, que es necesario distinguir:

Su amplitud: la extensión relativa en que el variado conjunto de la vida’
económica de una sociedad se encuentra intervenida por su sector sometido a
la reproducción del capital; el carácter exclusivo, dominante o simplemente
participativo del mismo en la reproducción de la riqueza social.

Según este criterio, la vida económica de una entidad socio-política e his-
tórica puede presentar magnitudes muy variadas de pertenencia a la vida eco-
nómica dominante del planeta, globalizada por la acumulación capitalista.
Ámbitos en los que rigen otros modos de producción —e incluso de econo-
mía— pueden coexistir en ella con el ámbito capitalista; pueden incluso do-
minar sobre él, aunque la densidad o “calidad” de capitalismo que éste pueda
demostrar sea muy alta.

Su densidad: la intensidad relativa con que la forma o modo capitalista
subsume al proceso de reproducción de la riqueza social.

Según este criterio, el capitalismo puede dar forma o modificar la “econo-
mía” de la sociedad sea como un hecho exclusivo de la esfera de la circulación
de los bienes producidos o como un hecho que trastorna también la esfera de
la producción/consumo de los mismos. En este segundo caso, el efecto del ca-
pitalismo es a su vez diferente según se trate de un capitalismo solamente “for-
mal” o de un capitalismo substancial (“real”) o propio de la estructura técnica
de ese proceso de producción/consumo.

Su tipo diferencial: la ubicación relativa de la economía de una sociedad
dentro de la geografía polarizada de la economía mundial.

Más o menos centrales o periféricas, las tareas diferenciales de las múltiples
economías particulares dentro del esquema capitalista de especialización técnica
o “división internacional del trabajo” llegan a despertar una modificación en
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la vigencia misma de las leyes de la acumulación del capital, un “desdobla-
miento” del modelo capitalista en distintas versiones complementarias de sí
mismo.

En el eje diacrónico, la causa de la diversificación de la realidad capitalismo
parece encontrarse en el cambio correlativo de predominio que tiene lugar en
la gravitación que ejercen a lo largo del tiempo los dos polos principales de dis-
torsión monopólica de la esfera de la circulación mercantil: la propiedad de los
recursos naturales (“tierra”) y la propiedad del secreto tecnológico. No justifi-
cada por el trabajo sino impuesta por la fuerza, a manera del viejo dominio
medieval, la propiedad de estos “medios de producción no producidos” u ob-
jetos “sin valor pero con precio” interviene de manera determinante en el pro-
ceso que convierte al conjunto de los valores —propio de la riqueza social
existente en calidad de producto— en el conjunto de los precios—propio de la
misma riqueza cuando pasa a existir en calidad de bien.

Sea amplia o restringida, densa o enrarecida, central o periférica, la realidad
del capitalismo gravita sobre la historia moderna de los últimos cien años bajo
la forma de un combate desigual entre estos dos polos de distorsión de las leyes
del mercado. Todo parece indicar que la tendencia irreversible que sigue la his-
toria de la economía capitalista —y que afecta considerablemente a las otras
historias diferenciales de la época— es la que lleva al predominio abrumador
de la propiedad de la “tecnología” sobre la propiedad de la “tierra”, como pro-
piedad que fundamenta el derecho a las ganancias extraordinarias.

TESIS 7
El cuádruple ethos de la modernidad capitalista

La forma objetiva del mundo moderno, la que debe ser asumida ineludible-
mente en términos prácticos por todos aquellos que aceptan vivir en referencia
a ella, se encuentra dominada por la presencia de la realidad o el hecho capita-
lista; es decir, en última instancia, por un conflicto permanente entre la diná-
mica de la “forma social-natural” de la vida social y la dinámica de la
reproducción de su riqueza como “valorización del valor” —conflicto en el que
una y otra vez la primera debe sacrificarse a la segunda y ser subsumida por
ella. Si esto es así, asumir el hecho capitalista como condición necesaria de la
existencia práctica de todas las cosas consiste en desarrollar un ethos o compor-
tamiento espontáneo capaz de integrarlo como inmediatamente aceptable,
como la base de una “armonía” usual y segura de la vida cotidiana.
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Cuatro parecen ser los ethe puros o elementales sobre los que se construyen
las distintas espontaneidades complejas que los seres humanos le reconocen en
su experiencia cotidiana al mundo de la vida posibilitado por la modernidad
capitalista.

Una primera manera de tener por “natural” el hecho capitalista es la del
comportamiento que se desenvuelve dentro de una actitud de identificación
afirmativa y militante con la pretensión que tiene la acumulación del capital
no sólo de representar fielmente los intereses del proceso “social-natural” de
reproducción, cuando en verdad los reprime y deforma, sino de estar al servicio
de la potenciación del mismo. Valorización del valor y desarrollo de las fuerzas
productivas serían, dentro de esta espontaneidad, más que dos dinámicas coin-
cidentes, una sola, unitaria. A este ethos elemental lo podemos llamar realista
por su carácter afirmativo no sólo de la eficacia y la bondad insuperables del
mundo establecido o “realmente existente”, sino de la imposibilidad de un
mundo alternativo.

Una segunda forma de naturalizar lo capitalista, tan militante como la an-
terior, implica la identificación de los mismos dos términos, pero pretende ser
una afirmación de todo lo contrario: no del valor sino justamente del valor de
uso. La “valorización” aparece para ella plenamente reductible a la “forma na-
tural”. Resultado del “espíritu de empresa”, no sería otra cosa que una variante
de la misma forma, puesto que este espíritu sería, a su vez, una de las figuras o
sujetos que hacen de la historia una aventura permanente, lo mismo en el plano
de lo humano que en el de la vida en general. Aunque fuera probablemente
perversa, como la metamorfosis del Ángel necesariamente caído en Satanás,
esta metamorfosis del “mundo bueno” o de “forma natural” en “infierno” ca-
pitalista no dejaría de ser un “momento” del “milagro” que es en sí misma la
Creación. Esta peculiar manera de vivir con el capitalismo, que se afirma en la
medida en que lo transfigura en su contrario, sería propia del ethos romántico.

Una tercera manera, que puede llamarse clásica, de asumir como espontá-
nea la subsunción del proceso de la vida social a la historia del valor que se va-
loriza, consistiría en vivida como una necesidad trascendente, es decir, como
un hecho que rebasa el margen de acción que corresponde a lo humano. Ben-
dición por un lado, fruto de una armonía, y maldición por otro, fruto de un
conflicto, la combinación de lo natural y lo capitalista es vista como un hecho
metafísico distante o presupuesta como un destino clausurado cuya clausura
justamente abre la posibilidad de un mundo a la medida de la condición hu-
mana. Para ella, toda actitud en pro o en contra de lo establecido que sea una
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actitud militante en su entusiasmo o su lamento y tenga pretensiones de eficacia
decisiva —en lugar de reconocer sus límites (con el distanciamiento y la ecua-
nimidad de un racionalismo estoico) dentro de la dimensión del compren-
der— resulta ilusa y superflua.

Una cuarta manera de interiorizar al capitalismo en la espontaneidad de
la vida cotidiana completaría el cuádruple sistema elemental del ethos prevale-
ciente en la modernidad establecida. El arte barroco puede prestarle su nombre
porque, como él —que en el empleo del canon formal incuestionable encuentra
la oportunidad de despertar el conjunto de gestos petrificado en él, de revitalizar
la situación en la que se constituyó como negación y sacrificio de lo otro—,
ella también es una “aceptación de la vida hasta en la muerte”. Es una estrategia
de afirmación de la “forma natural” que parte paradójicamente de la experiencia
de la misma como sacrificada, pero que —”obedeciendo sin cumplir” las con-
secuencias de su sacrificio, convirtiendo en “bueno” al “lado malo” por el que
“avanza la historia”— pretende reconstruir lo concreto de ella a partir de los
restos dejados por la abstracción devastadora, re-inventar sus cualidades plan-
teándolas como “de segundo grado”, insuflar de manera subrepticia un aliento
indirecto a la resistencia que el trabajo y el disfrute de los “valores de uso” ofre-
cen al dominio del proceso de valorización.

Como es comprensible, ninguno de estos cuatro ethe que conforman el
sistema puro de “usos y costumbres” o el “refugio y abrigo” civilizatorio ele-
mental de la modernidad capitalista se da nunca de manera exclusiva; cada uno
aparece siempre combinado con los otros, de manera diferente según las cir-
cunstancias, en la vida efectiva de las distintas “construcciones de mundo” mo-
dernas. Puede, sin embargo, jugar un papel dominante en esa composición,
organizar su combinación con los otros y obligarlos a traducirse a él para ha-
cerse manifiestos. Sólo en este sentido relativo sería de hablar, por ejemplo, de
una “modernidad clásica” frente a otra “romántica” o de una “mentalidad rea-
lista” a diferencia de otra “barroca”.

Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es decir, referidos a dis-
tintos impulsos sucesivos del capitalismo —el mediterráneo, el nórdico, el oc-
cidental y el centroeuropeo—, los distintos ethe modernos configuran la vida
social contemporánea desde diferentes estratos “arqueológicos” o de decanta-
ción histórica. Cada uno ha tenido así su propia manera de actuar sobre la so-
ciedad y una dimensión preferente de la misma desde donde ha expandido su
acción. Definitiva y generalizada habrá sido así, por ejemplo, la primera im-
pronta, la de “lo barroco”, en la tendencia de la civilización moderna a revita-
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lizar el código de la tradición occidental europea después de cada nueva oleada
destructiva proveniente del desarrollo capitalista. Como lo será igualmente la
última impronta, la “romántica”, en la tendencia de la política moderna a tratar
a la legalidad del proceso económico en calidad de materia maleable por la ini-
ciativa de los grandes pueblos o los grandes hombres. Por otro lado, esta disi-
multaneidad en la constitución y la combinación de los distintos ethe es
también la razón de que ellos se repartan de manera sistemáticamente desigual,
en un complicado juego de afinidades y repugnancias, sobre la geografía del
planeta modernizado por el occidente capitalista; de que, por arriesgar un ejem-
plo, lo otro aceptado por el “noroccidente realista” sea más lo “romántico” que
lo “barroco” mientras que lo otro reconocido por el “sur barroco” sea más lo
“realista” que lo “clásico”.

TESIS 8
Occidente europeo y modernidad capitalista

Paráfrasis de lo que Marx decía acerca del oro y de su función dineraria en la
circulación mercantil: Europa no es moderna “por naturaleza”; la modernidad,
en cambio, sí es europea “por naturaleza”.

Europa aparece a la mirada retrospectiva como constitutivamente proto-
moderna, como predestinada a la modernidad. En efecto, cuando resultó ne-
cesario, ella, sus territorios y sus poblaciones, se encontraban especialmente
bien preparados para darle una Oportunidad real de despliegue al fundamento
de la modernidad; ofrecían una situación favorable para que fuera asumido e
interiorizado en calidad de principio reestructurador de la totalidad de la vida
humana —y no desactivado y sometido a la sintetización social tradicional,
como sucedió en el Oriente.

Durante la Edad Media, la coincidencia y la interacción de al menos tres
grandes realidades históricas —la construción del orbe civilizatorio europeo,
la subordinación de la riqueza a la forma mercantil y la consolidación católica
de la revolución cultural cristiana— conformaron en Europa una marcada pre-
disposición a aceptar el reto que venía incluido en un acontecimiento larga-
mente madurado por la historia: la inversión de la relación de fuerzas entre el
ser humano y sus condiciones de reproducción.

En primer lugar, en la “economía-mundo” que se formaba en la Europa
del siglo XII, la dialéctica entre la escasez de los medios de vida y el productivismo
de la vida social había alcanzado sin duda el grado de complejidad más alto co-
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nocido hasta entonces en la historia del planeta. Varias eran las “zonas templadas”
del planeta en donde la complejidad desmesurada del sistema que asegura la re-
producción social al acoplar el esquema de las capacidades de producción con
el de las necesidades de consumo no se presentaba solamente como un exceso
excepcional, sino que constituía una condición generalizada de la existencia hu-
mana; en otras palabras, no faltaban regiones del planeta en las que —a dife-
rencia de las “zonas tórridas”, en donde la ineludible artificialidad de la vida
humana no exigía demasiado de la naturaleza, de la vigencia de sus leyes— la
vida del ser humano no podía tener lugar sin “hacer de su propio desarrollo una
necesidad de la naturaleza”.2 Pero, de todas ellas, el “pequeño continente” euro-
peo era el único que se encontraba en plena “revolución civilizatoria”, sometido
al esfuerzo de construirse como totalidad concreta de fuerzas productivas; el
único que disponía entonces del lugar funcional adecuado para aceptar y cultivar
un acontecimiento que consiste justo y ante todo en una potenciación de la pro-
ductividad del trabajo humano y por tanto en una ampliación de la escala en
que tiene lugar ese metabolismo del cuerpo social. La zona europea, como orbe
económico capaz de dividir regionalmente el trabajo con coherencia tecnológica
dentro de unas fronteras geográficas imprecisas pero innegables, poseía ante todo
la medida óptima para ser el escenario de tal acontecimiento.

En segundo lugar, en la Europa que se gestaba, la mercantificación del pro-
ceso de circulación de la riqueza —con su instrumento elemental, el valor, y
su operación clave, el intercambio por equivalencia— desbordaba los límites
de esta esfera y penetraba hasta la estructura misma de la producción y el con-
sumo; se generalizaba como subordinación real del trabajo y el disfrute con-
cretos a una necesidad proveniente de sólo una de sus dimensiones reales, de
aquella dimensión en la que uno y otro existen abstractamente como simples
actos de objetivación y des-objetivación de valor: a la necesidad de realización
del valor de las mercancías en el mercado. El intercambio de equi-valentes había
dejado de ser uno más de los modos de transacción que coexistían y se ayuda-
ban o estorbaban entre sí dentro de la realidad del mercado, y éste, por su parte,
no se limitaba ya a ser solamente el vehículo del “cambio de manos” de los
bienes una vez que habían sido ya producidos, a escenificar únicamente la cir-
culación de aquella parte propiamente excedentaria de la riqueza. Había que-
dado atrás la época en que la circulación mercantil no era capaz de ejercer más
que una “influencia exterior” o apenas deformante sobre el metabolismo del

2 K. Marx, Das KapitaL, I., 5., I, p. 502: “macht seine eigene Entwicklung zu einer Naturnoth-
wendigkeit”.
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cuerpo social. Tendía ya a atravesar el espesor de ese “cambio de manos” de la
mercadería, a promover y privilegiar (funcionando como mecanismo de cré-
dito) el mercado de valores aún no producidos y a convertirse así en una me-
diación técnica indispensable de la reproducción de la riqueza social.

La mercantificación de la vida económica europea, al cosificar al meca-
nismo de circulación de la riqueza en calidad de “sujeto” distribuidor de la
misma, vaciaba lentamente a los sujetos políticos arcaicos, esto es, a las comu-
nidades y a los señores, como sujetos políticos arcaicos, de su capacidad de in-
jerencia tanto en la distribución de los bienes como en su producción/consumo.
Desligaba, liberaba o emancipaba paso a paso al trabajador individual de sus
obligaciones localistas y lo insertaba prácticamente, aunque fuera sólo en prin-
cipio, en el universalismo del mercado mundial en ciernes.

En tercer lugar, la transformación cristiana de la cultura judía, que sólo
pudo cumplirse mediante la refuncionalización de lo occidental grecorromano
y sólo pudo consolidarse en el sometimiento colonialista de las culturas ger-
manas, había preparado la estructura mítica de la práctica y el discurso de las
poblaciones europeas —en un diálogo contrapuntístico con la mercantificación
de la vida cotidiana— para acompañar y potenciar el florecimiento de la mo-
dernidad. Los seres humanos vivían ya su propia vida como un comporta-
miento conflictivo de estructura esquizoide. En tanto que era un alma celestial,
su persona sólo se interesaba por el valor; en tanto que era un cuerpo terrenal,
en cambio, sólo tenía ojos para el valor de uso. Sobre todo, se sabían involu-
crados, como fieles, como miembros de la ecclesia, iguales en jerarquía los unos
a los otros, en una empresa histórica que para ser colectiva tenía que ser íntima
y viceversa. Era la empresa de la Salvación del género humano, el esfuerzo del
viejo “pueblo de Dios” de la religión judía, pero ampliado o universalizado
para todo el género humano, que era capaz de integrar a todos los destinos par-
ticulares de las comunidades autóctonas y de proponer un “sentido único” y
una racionalidad (cuando no una lengua) común para todos ellos.

Sin el antecedente de una proto-modernidad espontánea de la civilización
occidental europea, el capitalismo—esa vieja modalidad mediterránea de com-
portamiento de la riqueza mercantil en su proceso de circulación— no habría
podido constituirse como el modo dominante de reproducción de la riqueza
social. Pero también a la inversa: sin el capitalismo, el fundamento de la mo-
dernidad no hubiera podido provocar la conversión de lo que sólo eran tenden-
cias o prefiguraciones modernas del Occidente europeo en una forma
desarrollada de la totalidad de la existencia social, en una modernidad efectiva.
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Para constituirse en calidad de modo peculiar de reproducción de la ri-
queza social, el capitalismo necesitó de lo europeo; una vez que estuvo consti-
tuido como tal (y lo europeo, por tanto, modernizado), pudo ya extenderse y
planetarizarse sin necesidad de ese “humus civilizatorio” original, improvisando
encuentros y coincidencias ad hoc con civilizaciones tendencialmente ajenas e
incluso hostiles al fundamento mismo de toda modernidad.

Para volverse una realidad efectiva, la esencia de la modernidad debió ser
“trabajada” según las “afinidades electivas” entre la protomodernidad de la vida
europea y la forma capitalista de la circulación de los bienes. Para que adopte
nuevas formas efectivas, para que se desarrolle en otros sentidos, sería necesario
que otras afinidades entre las formas civilizatorias y las formas económicas lle-
garan a cambiar la intención de ese “trabajo”.

Fenómeno originalmente circulatorio, el capitalismo ocupa toda una época
en penetrar a la esfera de la producción/consumo; necesita que los metales pre-
ciosos americanos lleven a la revaluación de las manufacturas europeas para des-
cubrir que el verdadero fundamento de su posibilidad no está en el juego efímero
con los términos del intercambio ultramarino, sino en la explotación de la fuerza
de trabajo; que las verdaderas Indias están dentro de la economía propia (Correct
your maps, Newcastle is Peru!). Es el periodo en que el orbe económico europeo
se amplía y se contrae hasta llegar a establecer su medida definitiva; su núcleo
central salta de sur a norte, de este a oeste, de una ciudad a otra, concentrando
y repartiendo funciones. Es por ello la época en que la disputa entre los distintos
proyectos posibles de modernidad se decide dificultosamente en favor del que
demuestra mayor firmeza en el manejo del capitalismo como modo de produc-
ción. De aquel proyecto que es capaz ante todo de ofrecer una solución al pro-
blema que representa la resistencia a la represión, al sacrificio de las pulsiones,
por parte del cuerpo tanto individual como comunitario; que es capaz de ga-
rantizar un comportamiento económico obsesivamente ahorrativo y producti-
vista en virtud de que la cultura cristiana que le sirve de apoyo se ha despojado
de la consistencia eclesial (mediterránea y judaica) de su religiosidad —percep-
tible de manera corporal y exterior para todos— y la ha reemplazado por una
consistencia diferente, puramente individual (improvisada después de la des-
trucción de las comunidades germanas); en virtud de que su cristianismo ha
hecho de la religiosidad un asunto imperceptible para los otros, pero presente
en la interioridad psíquica de cada uno; una experiencia puramente imaginaria
en la que el cumplimiento moral, convertido en auto-satisfacción, coincide con
la norma moral, convertida en auto-exigencia.
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TESIS 9
Lo político en la modernidad: soberanía y enajenación

Si lo que determina específicamente la vida del ser humano es su carácter polí-
tico —el hecho de que configurar y reconfigurar su socialidad tiene para él pre-
eminencia sobre la actividad básica con la que reproduce su animalidad—, la
teoría de Marx en torno a la enajenación y el fetichismo es sin duda la entrada
conceptual más decisiva a la discusión en torno a los nexos que es posible re-
conocer entre la modernidad y el capitalismo.

Para no dejar de existir, la libertad del ser humano ha tenido, paradójica-
mente, que negarse como libertad política, soberanía o ejercicio de autarquía
en la vida social cotidiana. Diríase que la asociación de individuos concretos
—ese “grupo en fusión” originario que es preciso suponer—, espantada ante
la magnitud de la empresa, rehúsa gobernarse a sí misma; o que, por el contra-
rio, incompatible por naturaleza con cualquier permanencia, es incapaz de
aceptarse y afirmarse en calidad de institución. Lo cierto es que, en su historia,
el ser humano ha podido saber de la existencia de su libertad política, de su so-
beranía o capacidad de auto-gobierno, pero sólo como algo legendario, impen-
sable para el común de los días y de las gentes, o como algo exterior y ajeno a
él; como el motivo de una narración, ante cuyos efectos reales, si no canta ala-
banzas, no le queda otra cosa que mascullar maldiciones.

Descontados los momentos de tensión histórica extraordinaria, que se li-
mitan a la corta duración en que se cumple una tarea heroica singular, y de-
jando de lado ciertas comarcas de historia regional, protegidas
transitoriamente respecto de la historia mayor (y en esa medida des-realizadas),
es innegable que desde siempre han sido prácticamente nulas las ocasiones
que se le han presentado al ser humano concreto, como asociación de indivi-
duos o como persona individual, para ejercer por sí mismo su libertad como
soberanía, y para hacerlo de manera positiva, es decir, acompañada por el dis-
frute de la vida física que le permite ser tal. Sea directo o indirecto, el ejercicio
propio, es decir, no otorgado ni delegado, no transmitido ni reflejado, de la
capacidad política ha debido darse siempre negativamente (con sacrificio de
la vida física), como transgresión y reto, como rebeldía frente a conglomerados
de poder extra-políticos (económicos, religiosos, etcétera) que se establecen
sobre ella. Parasitarios respecto de la vida social concreta, pero necesarios para
su reproducción, estos poderes han concentrado y monopolizado para sí la
capacidad de reproducir la forma de la vida social, de cultivar la identidad



140

concreta de la comunidad (polis), de decidir entre las opciones de existencia
que la historia pone ante ella.

Esta descripción, sin duda acertada, de toda la historia política del ser hu-
mano —desde su cumplimiento a través de las disposiciones despótico-teocrá-
ticas hasta su realización a través del gobierno democrático-estatal— como la
historia implacable de una vocación destinada a frustrarse, se encuentra en la
base de la desconstrucción crítica de la cultura política moderna implicada en
el concepto de enajenación propuesto por Marx. Según él, el conglomerado es-
pecíficamente moderno de poder extra-político que se arroga y ejerce el derecho
de vigilar el ejercicio de la soberanía por parte de la sociedad, y de intervenir
en él con sus ordenamientos básicos, es el que resulta del Valor de la mercancía
capitalista en tanto que “sujeto automático”. Se trata de un poder que se ejerce
en Contra de la comunidad como posible asociación de individuos libres, pero
a través de ella misma en lo que tiene de colectividad que sólo puede percibir
el aspecto temerario de un proyecto propio; que reniega de su libertad, se instala
en el pragmatismo de la Realpolitik y entrega su obediencia a cualquier gestión
o cualquier caudillo capaz de asegurarle la supervivencia a corto plazo.

De acuerdo con el descubrimiento de Marx, el valor que actúa en la cir-
culación capitalista de la riqueza social es diferente del que está en juego en la
circulación simplemente mercantil de la misma: en este caso no es más que el
elemento mediador del intercambio de mercancías, mientras que en el primero
es el “sujeto promotor” del mismo.

En lugar de representar relaciones entre mercancías, entra ahora —por de-
cirlo así— en una relación privada consigo mismo. Ser valor es allí ser ca-
pital, porque el valor es el “sujeto automático” de “un proceso en que, él
mismo, al cambiar constantemente entre las formas de dinero y mercancía,
varía su magnitud [ ... ] se auto-valoriza [ ... ] Ha recibido la facultad mis-
teriosa de generar valor por el solo hecho de ser valor [ ... ]

Mientras, en la circulación simple, el valor de las mercancías adquiere
frente al valor de uso de las mismas, a lo mucho, cuando es dinero, una
forma independiente, aquí, de pronto, se manifiesta como una substancia
que está en proceso y es capaz de moverse por sí misma, y respecto de la
cual ambas, la mercancía y el dinero, no pasan de ser simples formas.3

3 Karl Marx, Das Kapital, Kritik der politische Oekonomie, Erster Band, Hamburgo 1867, pp. 116-
117. Trad. Scaron, Siglo XXI Ed., vol. 2, p. 188.
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Instalado en la esfera de la circulación mercantil, el Valor de la mercancía
capitalista ha usurpado (übergrifen) a la comunidad humana no sólo directa-
mente la ubicación desde donde se decide sobre la correspondencia entre su
sistema de necesidades de consumo y su sistema de capacidades de producción,
sino también, indirectamente, la ubicación política fundamental desde donde
se decide su propia identidad, es decir, la forma singular de su socialidad o la
figura concreta de sus relaciones sociales de convivencia.

Rara vez esta suspensión de la autarquía o esta enajenación de la capacidad
política del sujeto social, que es la esencia del “fenómeno de la cosificación”,
ha sido denunciada en toda su radicalidad por la política revolucionaria de ins-
piración marxista. Por lo demás, los nexos de implicación entre la denuncia de
la cosificación y la praxis cotidiana de esa política han sido prácticamente nulos.
La “teoría de la enajenación” no ha servido de guía a los marxistas porque la
idea de revolución que han empleado permanece atada al mito politicista de la
revolución, que reduce la autarquía del sujeto social a la simple soberanía de la
“sociedad política” y su estado. Si bien la tradición de los marxistas ha reunido
ya muchos elementos esenciales, una teoría de la revolución que parta del con-
cepto marxiano de enajenación está aún por hacerse.

La teoría de la enajenación como teoría política debería partir de un reco-
nocimiento: la usurpación de la soberanía social por parte de la “república de
las mercancías” y su “dictadura” capitalista no puede ser pensada como el re-
sultado de un acto fechado de expropiación de un objeto o una cualidad per-
teneciente a un sujeto, y por tanto como estado de parálisis o anulación
definitiva (mientras no suene la hora mesiánica de la revolución) de la politi-
cidad social. Tal usurpación es un acontecer permanente en la sociedad capi-
talista; es un proceso constante en el que la mixtificación de la voluntad política
sólo puede tener lugar de manera parasitaria y simultánea a la propia formación
de esa voluntad. La “gestión” política del capital, entidad de por sí ajena a la
dimensión de las preocupaciones políticas, lejos de ejercerse como la imposición
proveniente de una exterioridad económica dentro de un mundo político ya
establecido, se lleva a cabo como la construcción de una interioridad política
propia; como la instalación de un ámbito peculiar e indispensable de vida po-
lítica para la sociedad: justamente el de la agitación partidista por conquistar
el gobierno de los asuntos públicos dentro del estado democrático representa-
tivo de bases nacionales.

La vitalidad de la cultura política moderna se basa en el conflicto siempre
renovado entre las pulsiones que restauran y reconstituyen la capacidad política
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“natural” del sujeto social y las disposiciones que la reproducción del capital
tiene tomadas para la organización de la vida social.

Aunque diferentes entre sí, la cuestión acerca de la autarquía y la cuestión
acerca de la democracia son inseparables la una de la otra. La primera —en
sentido revolucionario— intenta problematizar las posibilidades que tiene la
sociedad de liberar la actividad política de los individuos humanos a partir de
la reconquista de la soberanía o capacidad política de la sociedad, intervenida
por el funcionamiento destructivo (anti-social, anti-natural) de la acumulación
del capital. La segunda —en sentido reformista— intenta, a la inversa, proble-
matizar dentro de los márgenes de la soberanía “realmente existente”, las posi-
bilidades que tiene el juego democrático del estado moderno de perfeccionar
la participación popular hasta el grado requerido para nulificar los efectos ne-
gativos que pueda tener la desigualdad económica estructural sobre la vida so-
cial. ¿No existe en verdad un punto de coincidencia de las dos objeciones
críticas que se plantean recíprocamente la línea de la revolución y la línea de la
reforma: la idea de que la substitución del “modo de producción” no puede ser
tal si no es al mismo tiempo una democratización de la sociedad y la idea de
que el perfeccionamiento de la democracia no puede ser tal si no es al mismo
tiempo una transformación radical del “modo de producción”?

Si la teoría política basada en el concepto de “cosificación” acepta que existe
la posibilidad de una política dentro de la enajenación, que la sociedad —aun
privada de su soberanía posible— no está desmovilizada o paralizada política-
mente ni condenada a esperar el momento mesiánico en el que le será devuelta
su libertad política, el problema que se le plantea consiste en establecer el modo
en que lo político mixtificado por el capital cumple el imperativo de la vida
mercantil de construir un escenario político real y un juego democrático apro-
piado para la transmutación de sus intereses civiles en voluntad ciudadana. Sólo
sobre esta base podrá juzgar acerca del modo y la medida en que la vitalidad
efectiva del juego democrático puede ser encauzada hacia el punto en que éste
encontrará en su propio orden del día a la revolución.

TESIS 10
La violencia moderna:
la corporeidad como capacidad de trabajo

La paz, la exclusión de la violencia que la modernidad capitalista conquista
para la convivencia cotidiana, no es un hecho que descanse, como sucede en
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otros órdenes civilizarorios, en una administración de la violencia, sino en una
mixtificación de la misma.

La vida social, para perdurar en su forma, para ser orgánica o civilizada, y
poder afirmarse frente a la amenaza de la inestabilidad, la desarticulación o el
salvajismo —características de una socialidad en situación extraordinaria, “en
fusión” (revolución) o en descomposición (catástrofe)—, ha requerido siempre
producir y reproducir en su interior una zona considerable de vida pacífica, en
la que prevalece un “alto al fuego limitado pero permanente”, un mínimo in-
dispensable de armonía social. La paz generalizada es imposible dentro de una
sociedad construida a partir de las condiciones históricas de la escasez; ésta
tiene que ser interiorizada y funcionalizada en la reproducción de la sociedad
y la única manera que tiene de hacerlo es a través de la imposición de una in-
justicia distributiva sistemática, la misma que convierte a la violencia en el
modo de comportamiento necesario de la parte más favorecida de la sociedad
con la parte más perjudicada. La creación de la zona pacificada (el simulacro
de paz interna generalizada) sólo puede darse, por lo tanto, cuando —además
de los aparatos de represión— aparece un dispositivo no violento de disuasión
capaz de provocar en el comportamiento de los explotados una reacción de au-
tobloqueo de la respuesta violenta a la que están siendo provocados sistemáti-
camente. Gracias a él, la violencia de los explotadores no sólo resulta soportable,
sino incluso aceptable por parte de los explotados. La consistencia y la función
de este dispositivo son justamente lo que distingue a la vigencia de la paz social
en la modernidad capitalista de otros modos de vigencia de la misma, conocidos
de antes o todavía por conocer.

Sobre la base del sistema salarial, incluso el trabajo no pagado tiene la apa-
riencia de trabajo pagado, mientras que, por el contrario, en el caso del es-
clavo, incluso aquella parte de su trabajo que sí se paga se presenta como
no pagada.4

Esta afirmación de Marx lleva implícita otra: al contrario de los tiempos
pre-modernos, cuando incluso las relaciones interindividuales armónicas (de
voluntades coincidentes) estaban bajo el signo de la violencia, en los tiempos
modernos incluso las relaciones interindividuales violentas se encuentran bajo
el signo de la armonía.

4 Value, Price and Profit. Addressed to the Working Men, Londres 1899, p. 63.
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La aceptación “de grado, y no por fuerza”, por parte de los individuos, en su
calidad de trabajadores, de una situación en la que su propia inferioridad social
(“económica”) se regenera sistemáticamente es el requisito fundamental de la ac-
tual vida civilizada moderna y de sus reglas de juego. Se trata de un acto que sólo
puede tener lugar porque esa misma situación es, paradójicamente, el único lugar
en donde la igualdad social (“política”) de esos individuos está garantizada. La si-
tuación que socializa a los individuos trabajadores en tanto que propietarios pri-
vados les impone una identidad de “dos caras”: la de “ciudadanos” en la empresa
histórica llamada Estado nacional —miembros de una comunidad a la que per-
tenecen sin diferencias jerárquicas— y la de “burgueses” en una vida económica
compartida —socios de una empresa de acumulación de capital a la que sólo
pueden pertenecer en calidad de miembros inferiores de la misma. Es a la igual-
dad como ciudadano, como alguien que existe en el universo humano —y par-
ticipa de la protección que brinda el seno en principio civilizado y pacífico de la
comunidad nacional— a lo que el individuo como trabajador sacrifica sus posi-
bilidades de afirmación en el aspecto distributivo, su capacidad de ser partícipe
en términos de igualdad en el disfrute de la riqueza social. Y es justamente el
contrato de compra/venta de la mercancía fuerza de trabajo —acto paradigmá-
tico, cuyo sentido se repite por todas partes en el gran edificio de la intertsubje-
tividad moderna— el dispositivo en virtud del cual el individuo trabajador “se
salva y se condena”. Al comportarse como vendedor-comprador, se socializa en
tanto que propietario privado, es decir, en términos de igualdad frente a los otros
“ciudadanos”, aunque el logro de esa condición implique para él al mismo tiempo
una autocondena a la inferioridad en tanto que “burgués”, a la sumisión frente a
aquellos individuos no trabajadores que son propietarios de algo más que de su
simple fuerza de trabajo. Propietario privado, el trabajador no pierde esa calidad,
aunque su propiedad sea nula, por cuanto detenta de todas maneras la posesión
de su cuerpo, es decir, el derecho de ponerlo en alquiler. Cuando se comporta
como trabajador, el ciudadano moderno inaugura un nuevo comportamiento de
la persona humana respecto de su base natural, del “espíritu” respecto a la “ma-
teria”. Como tal, el ser humano no es su cuerpo, sino que tiene un cuerpo; un
cuerpo que le permite mantener ese mismo status de humano precisamente en la
medida en que es objeto de su violencia.

El esclavo antiguo podía decir: “En verdad soy esclavo, pero estoy o exisro
de hecho como si no lo fuera.” La violencia implícita en su situación sólo estaba
relegada o pospuesta; la violación de su voluntad de disponer de sí mismo estaba
siempre en estado de inminencia: podía ser vendido, podía ser ultrajado en el
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cuerpo o en el alma. La relación de dependencia recíproca que mantenía con
el amo hacía de él en muchos casos un servo padrone; el respeto parcial que le
demostraba el amo era una especie de pago por el irrespeto global que le tenía
(y que se volvía así perdonable), una compensación de la violencia profunda
con que lo sometía. A la inversa, el “esclavo” moderno dice: “En verdad soy
libre, pero estoy o existo de hecho como si no lo fuera.” La violencia implícita
en su situación está borrada, es imperceptible: su voluntad de disponer de sí
mismo es inviolable, sólo que el ejercicio pleno de la misma (no venderse como
“fuerza de trabajo”, por ejemplo) requiere de ciertas circunstancias propicias
que no siempre están dadas. Aquí el “amo”, el capital, es en principio imper-
sonal —no reacciona al valor de uso ni a la “forma natural” de la vida— y en
esa medida no depende del “esclavo” ni necesita entenderse con él; prosigue el
cumplimiento de su “capricho” (la autovalorización) sin tener que compensar
nada ni explicar nada ante nadie.

Una cosa era asumir la violencia exterior, aceptar y administrar el hecho
de la desigualdad como violencia del dominador, disculpándolo como meca-
nismo necesario de defensa ante la amenaza de “lo nuestro” por “lo ajeno”; di-
simulándolo y justificándolo como recurso ineludible ante la agresión de la
naturaleza o la reticencia de Dios a mediar entre la Comunidad y lo Otro. Muy
diferente, en cambio, es des-conocer la violencia del explotador e imputar cual-
quier efecto de la misma a la presencia directa y en bruto de una hostilidad ex-
terior. Des-conocerla es lo mismo que negar su necesidad dentro del mundo
social establecido; remitir el hecho de su existencia a simples defectos secun-
darios en la marcha del progreso y su conquista de “lo otro”; a una falta o un
exceso de velocidad en la expansión de las fuerzas productivas o en la elimina-
ción de las formas sociales premodernas o semi-modernas.

Desprovista de un nombre propio, de un lugar social en la cotidianidad
moderna, la violencia de las “relaciones de producción” capitalistas gravita sin
embargo de manera determinante tanto en ella como en la actividad política
que parte de ella para levantar sus instituciones. Borrada como acción del otro,
desconocida como instrumento real de las relaciones interindividuales, la vio-
lencia de la explotación a través del salario se presenta como una especie de
castigo que el cuerpo del trabajador debe sufrir por culpa de su propia defi-
ciencia, por su falta de calificación técnica o por su atavismo cultural. Castigo
que atomiza su manifestación hospedándose parasitariamente hasta en los com-
portamientos más inofensivos de la vida diaria: torciéndolos desde adentro, so-
metiéndolos a un peculiar efecto de extrañamiento.
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El fundamento de la modernidad trae consigo la posibilidad de que la hu-
manidad de la persona humana se libere y depure, de que se rescate del modo
arcaico de adquirir concreción, que la ata y limita debido a la identificación de
su cuerpo con una determinada función social adjudicada (productiva, paren-
tal, etcétera). Esta posibilidad de que la persona humana explore la soberanía
sobre su cuerpo natural, que es una “promesa objetiva” de la modernidad, es la
que se traiciona y caricaturiza en la modernidad capitalista cuando la humani-
dad de la persona, violentamente disminuida, se define a partir de la identifi-
cación del cuerpo humano con su simple fuerza de trabajo. El trabajador
moderno, “libre por partida doble”, dispone soberanamente de su cuerpo, pero
la soberanía que detenta está programada de antemano para ejercerse, sobre la
base de esa humanidad disminuida, como represión de la corporeidad animal
del mismo. De ser el conjunto de los modos que tiene el ser humano de estar
concretamente en el mundo, el cuerpo es convertido en el instrumento animal
de una sola y peculiar manera de estar en él, la de una apropiación del mismo
dirigida a reproducirlo en calidad de medio para un afán productivo sin prin-
cipio ni fin. Conjunto irremediablemente defectuoso de facultades y califica-
ciones productivas, el cuerpo del individuo moderno es, una y otra vez,
premiado con la ampliación del disfrute y al mismo tiempo castigado con la
neutralización del goce correspondiente. El dispositivo que sella esta interpe-
netración del premio y el castigo es el que disecciona y separa artificial y dolo-
rosamente a la primera dimensión del disfrute del cuerpo —la de su apertura
activa hacia el mundo—, convirtiéndola en el mero gasto de un recurso reno-
vable durante el “tiempo de trabajo”, de la segunda dimensión de ese disfrute
del cuerpo —la de su apertura pasiva hacia el mundo—, reducida a una simple
restauración del trabajador durante el “tiempo de descanso y diversión”.

Por lo demás, la eliminación de todo rastro del carácter humano de la
violencia en las relaciones de convivencia capitalistas parece ser también la
razón profunda del vaciamiento ético de la actividad política. Nunca como
en la época moderna los manipuladores de la “voluntad popular” —los que
ponen en práctica “soluciones” más o menos “finales” a las “cuestiones” socia-
les, culturales, étnicas, ecológicas, etcétera— habían podido ejercer la violencia
de sus funciones con tanto desapego afectivo ni con tanta eficacia: como sim-
ples vehículos de un “imperativo” de pretensiones astrales —la Vorsehung—
que pasara intocado a través de todos los criterios de valoración del compor-
tamiento humano.
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TESIS 11
La modernidad y el imperio de la escritura

La oportunidad moderna de liberar la dimensión simbólica de la existencia so-
cial —la actividad del hombre como constructor de significaciones tanto prác-
ticas como lingüísticas— se encuentra afectada decisivamente por el hecho del
re-centramiento capitalista del proceso de reproducción de esa existencia social
en torno a la meta última de la valorización del valor.

A finales de la Edad Media occidental, la dimensión comunicativa de la
existencia social —el conjunto de sistemas semióticos organizados en torno al
lenguaje— fue sin duda la dimensión más directamente afectada por el im-
pacto proveniente del “cambio de medida” en el proceso de reproducción de
la riqueza social, por los efectos de su “salto cualitativo” a una nueva escala de
medida, la de la totalidad del continente europeo. Los códigos del proceso de
ciframiento/desciframiento (producción/consumo) de las significaciones prác-
ticas en la vida cotidiana, que habían operado a través de una normación de
tendencia restrictiva y conservadora durante toda la larga “historia de la esca-
sez” —historia en la que ningún proyecto de vida social podía ser otra cosa
que la ampliación de una estrategia de supervivencia—, alcanzaron la capaci-
dad de conquistar zonas de sí mismos que habían debido permanecer selladas
hasta entonces. La tabuización o de-negación de un amplio conjunto de posi-
bilidades de donación de forma a los productos/útiles (bienes/producidos)
pudo así comenzar a debilitarse. La estructura del campo instrumental pudo
comenzar su recomposición histórica en escala cuantitativamente ampliada y
en registros cualitativos completamente inéditos. Igualmente, las distintas len-
guas naturales, que, ellas también, venían normadas de hecho en dirección res-
trictiva por la vigencia aplastante de sus respectivas estructuras míticas en el
lenguaje cotidiano, comenzaron su proceso de reconstitución radical, de auto-
construcción justamente como “lenguas naturales modernas”; obedecían al lla-
mado que venía de la creatividad liberada en la esfera de las hablas cotidianas,
que ellas percibían como un reto para intensificar y diversificar su capacidad
codificadora. 

Es indudable que un logocentrismo prevalece en la existencia humana en la
misma medida en la que ella hace de todos sus comportamientos realidades se-
mióticas; la sociedad humana otorga a la comunicación propiamente lingüística
la jerarquía representante y coordinadora de todas las otras vías de la semiosis
para efectos de la construcción del sentido común de todas ellas. Le permite



148

incluso que consolide esa centralidad cuando ella misma la concentra y de-
sarrolla en calidad de escritura.

Pero aparte de logocéntrica, la comunicación social debió ser también lo-
gocrática; es decir, no sólo tuvo que someter su producción global de sentido al
que se origina en la comunicación puramente lingüística, sino que debió además
comprometerla en una tarea determinada que le corresponde específicamente a
ésta última, la tarea muy especial que consiste en defender la norma que da iden-
tidad singular al código de una civilización. La comunicación lingüística reduce
y condensa para ello su función mitopoyética; la encierra en el cultivo herme-
néutico de un texto sagrado y su corpus dogmático. Aunque no lo parezca, la
logocracia no consiste en verdad en una afirmación exagerada del logocentrismo;
la logocracia —impuesta por la necesidad de fundamentar la política sobre bases
religiosas— implica el empobrecimiento y la unilateralidad del logocentrismo.
Es en verdad una negación del despliegue de su vigencia; trae consigo la subor-
dinación de los múltiples usos del lenguaje al cumplimiento hieratizado de uno
solo de ellos, el uso que tiene lugar en el discurso mítico religioso.

Al igual que sobre los códigos prácticos y los lingüísticos y sobre los usos
instrumentales y las hablas, el impacto fundamental de la modernidad fue tam-
bién liberador respecto del logocentrismo. Traía la oportunidad, primero, de
quitar a la producción/consumo de significaciones prácticas de la opresión bajo
el poder omnímodo del lenguaje y, segundo, de soltar a éste de la obligación
de autocensura que le imponía el cultivo del mito consagrado.

Pero la liberación del uso de los medios instrumentales, es decir, de la ca-
pacidad de inventar formas inéditas para los productos útiles, sólo pudo ser,
en la modernidad capitalista, una liberación a medias, vigilada e intervenida.
No todas las formas de la creatividad que son reclamadas por los seres humanos
en la perspectiva social-natural de su existencia pueden serlo también por parte
del “sujeto sustitutivo”, el capital, en la perspectiva de la valorización del valor.
El código para la construcción (producción/consumo) de significaciones prác-
ticas pudo potenciarse —dinamizarse, ampliarse, diversificarse—, pero sólo
con la mediación de un correctivo, de una sub-codificación que lo marcaba de-
cisivamente con un sentido capitalista. La interiorización semiótica “natural”
de una antigua estrategia de supervivencia venía a ser substituida por otra, “ar-
tificial”, de efectividad diferente, pero también inclinada en sentido represivo:
la de una estrategia para la acumulación de capital.

Cosa parecida aconteció en la vida del discurso. Rotas las barreras arcaicas
(religiosas y numinosas) de la estructura mítica de las lenguas —la que, al nor-
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marlas, les otorga una identidad propia—, otras limitaciones, de un orden di-
ferente, aparecieron en lugar de ellas. Al recomponerse a partir de una épica y
una mitopoyesis básicamente burguesas pero de corte capitalista, la estructura
mítica de las lenguas modernas se vio en el caso de reinstalar unas facultades
de censura renovadas. El “cadáver de Dios”, esto es, la moral del autosacrificio
productivista como vía de salvación individual —que haría del vulgar empre-
sario un sujeto de empresa y aventura, y daría a su comportamiento la jerarquía
de una actividad de alcance ontológico— se constituyó en el único prisma a
través del cual es posible acceder al sentido de lo real.

Destronado de su logocracia tradicional y expulsado de su monopolio del
acceso a la realidad y la verdad de las cosas, el ámbito del discurso quedaba así,
en principio, liberado de su servicio al mito intocable (escriturado) y al re-li-
gamiento despótico de la comunidad. Pronto, sin embargo, recibió la condena
de una refuncionalización logocrática de nuevo tipo. Según ésta, el momento
predominante de todo el “metabolismo entre el Hombre y la Naturaleza”
—caracterizado ahora por el desbocado productivismo abstracto del Hombre
y por la disponibilidad infinitamente pasiva de la Naturaleza— se sitúa en la
apropiación cognoscitiva del referente, es decir, en la actividad de la “razón ins-
trumental”. Recompuesto para el efecto sobre la base de su registro técnico-
científico, el lenguaje resulta ser el lugar privilegiado y exclusivo de ese logos
productor de conocimientos; resulta ser así, nuevamente aunque de manera
diferente, el lugar donde reside la verdad de toda otra comunicación posible.

Éste, sin embargo, su dominio restaurado sobre la semiosis práctica, le
cuesta al lenguaje una fuerte “deformación” de sí mismo, una reducción refe-
rencialista del conjunto de sus funciones comunicativas, una fijación obsesiva
en la exploración apropiativa del contexto. El lenguaje de la modernidad capi-
talista se encuentra acondicionado de tal manera, que es capaz de restringir Sus
múltiples capacidades —de reunir, de expresar y convencer, de jugar y de cues-
tionar— en beneficio de una sola de ellas: la de convertir al referente en infor-
mación pura (depurada).

Junto con la recomposición moderna de la logocracia tiene lugar también
una refuncionalización radical de su principal instrumento, la escritura. De
texto sagrado, petrificación protectora del discurso en el que la verdad se revela,
la escritura se convierte en el vehículo de una intervención ineludible del logos
instrumental en todo posible uso del lenguaje y en toda posible intervención
suya en las otras vías de producción/consumo de significaciones. La seculari-
zación de la escritura y el perfeccionamiento consecuente de sus técnicas abrió
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para el discurso unas posibilidades de despliegue de alcances inauditos. En
tanto que es tan sólo una versión autónoma del habla verbal, el habla escrita es
una prolongación especializada de ella, un modo de llevarla a cabo que sacrifica
ciertas características de la misma en beneficio de otras. La envidiable e inigua-
lable contundencia comunicativa del habla verbal, que le permite ser efímera,
tiene un alto precio a los ojos del habla escrita: debe ir acompañada de una
consistencia incompleta, confusa y de baja productividad informativa. El habla
verbal sólo está a sus anchas cuando se conduce en una estrecha dependencia
respecto de otros cauces de la semiosis corporal (la gestualidad, la musicalidad,
etcétera), lo que abre pasajes débiles o incluso de silencios en su propia perfor-
mance; cuando juega con el predominio de las distintas funciones comunica-
tivas (de la más burda, la fática, a la más refinada, la poética), juego que la
vuelve irrepetible; cuando, finalmente, recurre a una transmisión simultánea
de mensajes paralelos (para varios receptores posibles), hecho que vuelve azaroso
su desenvolvimiento.

El habla escrita nace como una respuesta a la necesidad de salvar estas li-
mitaciones informativas, aunque sea a costa de la plenitud comunicativa. Fas-
cinadas por el espíritu conclusivo, atemporal y eficiente del habla escrita —con
su autosuficiencia lingüística, su concentración unifuncional y su unilineari-
dad—, hay zonas del habla verbal que ven en ella su tierra prometida.

Sin embargo, no es esta superioridad unilateral del habla escrita lo que la
lleva a independizarse del habla verbal ya someterla a sus propias normas. (No
hay que olvidar que las lenguas naturales modernas se generan a partir de un
habla que ha supeditado el cumplimiento de sus necesidades globales de co-
municación al de las necesidades restringidas de su versión escrita.) El habla
escrita de una lengua moderna —cuya normación implica una fijación refe-
rencialista de las funciones comunicativas, puesto que su meta es el acopio de
información— ofrece el modelo perfecto de un ordenamiento racional produc-
tivista de la actividad humana. El conjunto de los medios o instrumentos de
trabajo y disfrute —que es la instancia objetiva más inmediata del cuerpo hu-
mano, de la concreción multidimensional de su estar en el mundo— se desen-
tiende, como lo hace el habla escrita, de todos los modos de su funcionamiento
que no demuestran ser racionales en el sentido de la eficiencia exclusivamente
pragmática. Puede decirse así que, al guiarse conscientemente o no por esta re-
ducción de las capacidades técnicas del medium instrumental, el proceso de
producción y consumo del conjunto de los bienes es el fundamento que ratifica
y fortalece a la escritura en su posición hegemónica dentro del habla o el uso
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lingüístico y dentro de la semiosis moderna en general. Es la práctica tecnificada
en sentido pragmático la que despierta en la escritura una “voluntad de poder”
indetenible. Así se expande la nueva logocracia: significar, “decirle algo a alguien
sobre algo con una cierta intención y de una cierta manera” deberá consistir
primaria y fundamentalmente en hacer del hecho comunicativo “un instru-
mento de apropiación cognoscitiva” de ese “algo”, de “lo real”. Todo lo demás
será secundario.

TESIS 12
Pre-modernidad, semi-modernidad y post-modernidad

La postmodernidad es la característica de ciertos fenómenos peculiares de orden
general que se presentan con necesidad y de manera permanente dentro/fuera
de la propia modernidad. (No es sólo el reciente rasgo de una cierta población
acomodada que necesita de un nuevo hastío —esta vez ante a la modernidad
corriente— para darle un toque trascendente, y así privativo y aristocrático, a
su imagen reflejada en el espejo.) Se trata de una de las tres modalidades prin-
cipales de la zona limítrofe en donde la vigencia o la capacidad conformadora
de la modernidad establecida presenta muestras de agotamiento.

La modernidad es un modo de totalización civilizatoria. Como tal, posee
diferentes grados de dominio sobre la vida social, tanto en el transcurso histó-
rico como en la extensión geográfica. Allí donde su dominio es más débil apa-
recen ciertos fenómenos híbridos en los que otros principios de totalización
concurrentes le disputan la “materia” que está siendo conformada por ella. Es
en la zona de los límites que dan hacia el futuro posible en donde se presentan
los fenómenos post-modernos. En la que da hacia el pasado por superar se mues-
tran los fenómenos pre-modernos. En la que se abre/cierra hacia los mundos
extraños por conquistar se dan los fenómenos semi-modernos.

La dinámica del fundamento de la modernidad genera constantemente
nuevas constelaciones de posibilidades para la vida humana, las mismas que
desafían “desde el futuro” a la capacidad de sintetización de la modernidad ca-
pitalista. Allí donde ésta resulta incapaz momentánea o definitivamente de po-
nerse en juego radicalmente a fin de sostener este reto; allí donde su ambición
conformadora le hace salirse de sus límites pero sin ir más allá de sí misma, las
novedades posibles de la vida social no alcanzan a constituirse de manera au-
tónoma y se quedan en estado de de-formaciones de la modernidad establecida.
Paradigmático sería, en este sentido, el fenómeno ya centenario de la política



152

económica moderna, que se empeña en dar cuenta de la necesidad real de una
planeación democrática de la producción y el consumo de bienes, pero que lo
hace mediante el recurso insuficiente de sacrificar a medias su liberalismo eco-
nómico estructural y su vocación cosmopolita para poner en práctica interven-
ciones más o menos autoritarias y proteccionistas (paternalistas, unas,
totalitarias, otras) del “estado” en la “economía”.

Otro tipo de reto que la modernidad capitalista no puede siempre sostener
es el que le plantean ciertas realidades de su propio pasado, provengan éstas
figuras anteriores de la modernidad o de la historia pre-cristiana de Occidente.
Arrancados de su pertenencia coherente a una totalización de la sociedad en
el pasado, que estuvo dotada de autonomía política y vitalidad histórica, una
serie de elementos civilizatorios del pasado (objetos, comportamientos, valo-
res) perduran sin embargo en el mundo construido por la modernidad domi-
nante; aunque son funcionalizados por ella, lo inadecuado del modo en que
lo están les permite mantener su efectividad. Parcialmente indispensables para
ella, que se demuestra incapaz de sustituirlos por otros más apropiados, son
estos “cuerpos extraños”, fijados en una lógica ya fuera de uso pero que es
compatible con la actual, los que se reproducen en calidad de fenómenos pre-
modernos.

Diferentes de estos, los fenómenos semi-modernos son elementos (frag-
mentos, ruinas) de civilizaciones o construcciones no occidentales de mundo
social, que mantienen su derecho a existir en el mundo de la modernidad eu-
ropea pese a que el fundamento tecnológico sobre el que fueron levantados ha
sucumbido ante el avance arrasador de la modernización. La vitalidad que de-
muestran tener estos elementos aparentemente incompatibles con toda mo-
dernidad —pese a que son integrados en exterioridad, usados sin respetar los
principios de su diseño, de manera muchas veces monstruosa— es la prueba
más evidente de la limitación eurocentrista que afecta al proyecto de la moder-
nidad dominante. Para no ser desbordada por la dinámica fundamental de la
modernidad, que tiende a cuestionar todos los particularismos tradicionales,
la solución capitalista, que sólo es efectiva si reprime esa dinámica fundamental,
se ha refugiado dentro de los márgenes ya probados de la “elección civilizatoria”
propia del occidente europeo.

Reacciones de la modernidad capitalista ante su propia limitación, estos
tres fenómenos, pueden llegar a presentarse juntos y combinados. Componen
entonces el cuadro de grandes cataclismos históricos. Tales han sido, hasta aquí,
los dos casos del fracaso “socialista” en el siglo XX, el de la contra-revolución “so-
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cialista nacionalista” en Alemania y el de la pseudo-revolución “socialista colec-
tivista” en Rusia.

La crisis de la modernidad establecida se presenta cada vez que el absolu-
tismo inherente a su forma está a punto de ahogar la substancia que le permite
ser tal; cada vez que, dentro de su mediación de las promesas emancipatorias
inherentes al fundamento de la modernidad, el primer momento de esa me-
diación, esto es, la apertura de las posibilidades económicas de la emancipación
respecto de la “historia de la escasez”, entra en contradicción con el segundo
momento de la misma, es decir, con su re-negación de la vida emancipada, con
la represión a la que somete a toda la densidad de la existencia que no es tra-
ducible al registro de la economía capitalista: la asunción del pasado, la dispo-
sición al porvenir, la fascinación por “lo otro”.

TESIS 13
Modernización propia y modernización adoptada

Toda modernización adoptada o exógena proviene de un proceso de conquista
e implica por tanto un cierto grado de imposición de la identidad cultural de
una sociedad y las metas particulares de la empresa histórica en que ella está
empeñada sobre la identidad y las metas históricas de otra.

Mientras la modernización propia o endógena se afirma, a través de todas
las resistencias de la sociedad donde acontece, en calidad de consolidación y
potenciación de la identidad respectiva, la modernización exógena, por el con-
trario, trae siempre consigo, de manera más o menos radical, un desquicia-
miento de la identidad social, un efecto desdoblador o duplicador de la misma.
La modernidad que llega está marcada por la identidad de su lugar de proce-
dencia; su arraigo es un episodio de la expansión de esa marca, una muestra de
su capacidad de conquistar —violentar y cautivar— a la marca que prevalece
en las fuerzas productivas autóctonas. Por esta causa, la sociedad que se mo-
derniza desde afuera, justo al defender su identidad, no puede hacer otra cosa
que dividirla: una mitad de ella, la más confiada, se transforma en el esfuerzo
de integrar “la parte aprovechable” de la identidad ajena en la propia, mientras
otra, la desconfiada, lo hace en un esfuerzo de signo contrario: el de vencer a
la ajena desde adentro al dejarse integrar por ella.

Cuando la modernización exógena tiene lugar en sociedades occidentales,
más si éstas son europeas y más aún si han sido ya transformadas por alguna
modernidad capitalista anterior a la que tiende a predominar históricamente,
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este proceso de conquista presenta un grado de conflictualidad relativamente
bajo. La modernidad más vieja (la mediterránea, por ejemplo) se las arregla
para negociar su subordinación constructiva a la más nueva (la noreuropea) a
cambio de un ámbito de tolerancia para su “lógica” propia, es decir, para su
marca de origen y para el cultivo de la identidad social representada por ella.

La modernización por conquista se vuelve conflictiva y virulenta cuando
acontece en la situación de sociedades decididamente no occidentales. Dos op-
ciones tecnológicas propias de dos “elecciones civilizatorias” y dos historicidades
no sólo divergentes sino abiertamente contrapuestas e incompatibles entre sí
deben, sin embargo, utópicamente, “encontrarse” y combinarse, entrar en un
proceso de mestizaje. Por ello, la asimilación que las formas civilizatorias occi-
dentales, inherentes a la modernidad capitalista, pueden hacer de las formas
civilizatorias orientales tiene que ser necesariamente periférica o superficial, es
decir, tendencialmente destructiva de las mismas como principios decisivos de
configuración del mundo de la vida. Una asimilación de éstas como tales podría
descomponer desde adentro al carácter europeo de su “accidentalidad” o so-
meterlo a una transformación radical de sí mismo —como fue tempranamente
el caso de las formas de la modernidad mediterránea (ibérica), obligadas en el
siglo XVII a integrar profundamente los restos de las civilizaciones precolombi-
nas, por un lado, y de las civilizaciones africanas, por otro.

En los procesos actuales de modernización exógena, la modernidad euro-
pea, para ser aceptada realmente, tiene que enrarecer al mínimo su identidad
histórico concreta, esquematizarla, privarla de su conflictualidad interna, des-
dibujarla hasta lo irreconocible; sólo así, reducida a los rasgos más producti-
vistas de su proyecto capitalista, puede encontrar o improvisar en las situaciones
no occidentales un anclaje histórico cultural que sea diferente del que le sirvió
de base en sus orígenes. Igualmente, en el otro lado, en las sociedades no occi-
dentales que deben adoptar la modernidad capitalista, la aceptación que hacen
de ésta depende de su capacidad de regresión cultural, del grado en que están
dispuestas (sin miedo al absurdo ni al ridículo) a traducir a términos primitivos
los conflictos profundos de su estrategia civilizatoria, elaborados y depurados
por milenios en su dimensión cultural.

Pareciera que allí, justo en el lugar del desencuentro, de la negación recí-
proca entre ellos, es decir, sobre el denominador común de la exigencia capi-
talista —la voracidad productivo/consuntiva—, se encuentra el único lugar en
donde el occidente puede encontrarse con el resto del mundo. Por lo que se
ve, aunque respetuosa tanto del pasado como de lo no europeo, una moderni-
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dad alternativa no podría contar con lo no occidental como un antídoto seguro
contra el capitalismo.

TESIS 14
La modernidad, lo mercantil y lo capitalista

La socialización mercantil forma parte constitutiva de la esencia de la moder-
nidad; la socialización mercantil-capitalista sólo es propia de la figura particular
de modernidad que prevalece actualmente.

La expansión de la función religiosa, es decir, socializadora, de la cultura
cristiana, dependió, en la Edad Media, de su capacidad de convencer a los seres
humanos de su propia existencia en calidad de comunidad real, de ecclesia, o
“cuerpo de Dios”. El lugar en donde los fieles tenían la comprobación empírica
de ello no era, sin embargo, el templo; era el mercado, el sitio en donde el buen
funcionamiento de la circulación mercantil de los bienes producidos permitía
a los individuos sociales, sobre el común denominador de “propietarios priva-
dos”, reconocerse y aceptarse recíprocamente como personas reales. La exis-
tencia de Dios resultaba indudable porque la violencia arbitraria (el Diablo)
que campeaba en las relaciones sociales post- o extra-comunitarias cedía en los
hechos ante la vigencia del orden pacífico de quienes comen el fruto de su pro-
pio trabajo. La presencia de un Juez invisible era evidente pues sólo ella podía
explicar el “premio” que le tocaba efectivamente a quien más trabajaba y el
“castigo” que se abatía sobre el que, aunque “oraba”, no “laboraba”.

Pero si es cierto que la mercancía estuvo al servicio de la consolidación del
cristianismo, no lo es menos que éste terminaría destronado por ella. De ser el
“lenguaje de las cosas” que ratificaba en los hechos prácticos la verdad re-ligante
del discurso mítico cristiano, el mecanismo de metamorfosis mercantil de la
riqueza objetiva —el que lleva a ésta a abandonar su estado de producto y tomar
su estado de bien, neutralizándola primero en calidad de mercancía-dinero—
pasó de manera lenta pero firme e irreversible a ser él la verdadera entidad re-
socializadora. El mercado sustituyó al mito; redujo al cristianismo, de eclessia,
a un sistema de imperativos morales que idealizaba, como un mero eco apolo-
gético, la sujeción de la vida humana a su propia acción “mágica” de fetiche
socializador.

Pero lo que lo mercantil hizo con lo religioso, lo capitalista, a su vez, habría
de hacer con lo mercantil. En su lucha contra la prepotencia del monopolio
público y privado —contra la violencia del dominio sobre la tierra y sobre la
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tecnología—, la campaña de afirmación (expansión y consolidación) de lo mer-
cantil debió avanzar hasta una zona en la que lo mercantil, para entrar, tenía
que cambiar de signo, que convertirse en la negación de lo que pretendía afir-
mar. Debió mercantificar el ámbito de lo no mercantificable por esencia; tratar
como a un puro objeto (Bestand) a aquello que debería ser puro sujeto; como
simple valor mercantil a lo que debería ser fuente de valor mercantil: la fuerza
de trabajo del individuo humano. Debió dejar de ser instrumento de la uni-
versalización de la propiedad privada y pasar a ser el instrumento de una res-
tricción renovada, de nuevo tipo, de la misma; debió traicionar a lo mercantil
y ponerlo a funcionar como mera apariencia de la apropiación capitalista de la
riqueza. Lo mercantil sólo pudo vencer la resistencia del monopolio desatando
las fuerzas del Golem capitalista. Pretendió servirse de él, y terminó por ser su
siervo.

A fines de siglo, la distinción entre lo mercantil y lo capitalista parece ya
irrelevante y abstrusa o simplemente cosa del pasado; la mercancía parece haber
acomodado ya su esencia a esa configuración monstruosa de sí misma que es
la mercancía capitalista. Y sin embargo no es así.

Hay una diferencia radical entre la ganancia capitalista que se puede dar
en la esfera de la circulación mercantil simple y la que se da en la mercantil-ca-
pitalista. La primera sería el fruto del aprovechamiento de una voluntad de in-
tercambio entre orbes productivos/consuntivos de valores de uso que están
desconectados entre sí, voluntad que se impone por sobre la inconmesurabilidad
fáctica de sus respectivos valores mercantiles. La segunda resulta del aprovecha-
miento de una constricción imperiosa al intercambio que aparece, pese a la in-
conmesurabilidad esencial de sus respectivos productos, entre las dos
dimensiones de la reproducción de la riqueza social: la de la fuerza de trabajo,
por un lado, y la del resto de las mercancías, por otro. Lo que en el primer caso
sería el resultado de la “desigualdad” espontáneamente ventajosa en un “co-
mercio exterior”, en el segundo es la consecuencia de una instalación artificial
de esa “desigualdad” en el “comercio interior”. Contingente y efímera en el pri-
mer caso, la ganancia capitalista es imperiosa y permanente en el segundo.

Desde la perspectiva puramente mercantil, todo el mercado moderno,
como realidad concreta, no sería otra cosa que una superfetación parasitaria de
la propia realidad mercantil. Lo capitalista estaría allí únicamente como una de-
formación arbitraria, por debajo de la cual se repetiría de manera clásica y ne-
cesaria el triunfo indefinido del proceso puro de la circulación por equivalencia.
Las “impurezas” concretas que hacen de él un proceso intervenido —sea espon-
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táneamente por el poder “ciego” de la monopolización capitalista o artificial-
mente por la imposición “visionaria” de una planeación distributiva— no al-
canzarían a destruirlo por cuanto él es la estructura que las sostiene.

La posibilidad de soltar del todo la “mano invisible” del mercado —la que
atravesaría los muchos “egoísmos pequeños” para construir un “altruísmo ge-
neral”—, de liberar al Azar que guía el mecanismo de circulación por equiva-
lencia, se encuentra en el fundamento mismo de toda modernidad. Sin
embargo, su realización en la modernidad capitalista, que pretendió protegerla
de los parasitismos estatales o señoriales que la ahogaron en la era de la escasez,
la ha llevado a un nuevo callejón sin salida. En la inauguración mercantil-ca-
pitalista de lo que debía ser la era de la abundancia se impone de manera es-
pontánea el predominio de un comportamiento mercantil que reniega de sí
mismo. Es un comportamiento temeroso que pretende “abolir el azar” me-
diante la repetición incesante de un tramposo coup de dés que asegura al capital
contra el riesgo de no obtener ganancias en la apuesta de la inversión.

TESIS 15
“Socialismo real” y modernidad capitalista

Considerado como orbe económico o “economia-mundo”, el “mundo socia-
lista” fue el resultado histórico de un intento frustrado de remodelación por
parte del viejo imperio económico de Rusia; un intento dirigido a aislarse del
orbe económico o “mundo capitalista” y a competir con él, puesto en práctica
sobre la base de una corrección estatalista del funcionamiento capitalista de la
economía. Sin posibilidades reales de constituirse en un orden social realmente
diferente y alternativo frente al orden capitalista y su civilización; sin posibili-
dades efectivas de desarrollar una estructura técnica acorde con una reconsti-
tución revolucionaria de semejante alcance —hecho que se manifestó temprana
y dramáticamente en la historia de la revolución bolchevique—, “el mundo
socialista” no pasó de ser una recomposición deformada, una versión o repetición
deficiente de ese mismo orden social y de esa misma civilización: una recom-
posición que, si bien lo separó definitivamente de él, lo mantuvo sin embargo
irrebasablemente en su dependencia. Lo distintivo del comunismo soviético y su
modernidad no estuvo —paradójicamente— en ninguna erradicación, parcial
o total, del capitalismo. Lo característico de él consistió en verdad en lo peri-
férico de su europeidad y en lo dependiente de su economía y en el carácter
estatal de la acumulación capitalista que lo sustentaba.
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Una colectivización de los medios de producción como la que tuvo lugar
en este “comunismo”, que fue en verdad una estatalización de la propiedad ca-
pitalista sobre los mismos, no elimina necesariamente el carácter capitalista de
esta forma de propiedad. Por ello, si se consideran comparativamente las dos
totalidades imperiales, la ecomonía-mundo “socialista” (Rusia, la Unión Sovié-
tica y el bloque de la Europa centroriental) y la economía-mundo “capitalista”
(su núcleo trilateral, pero también su periferia “tercermundista”), las innegables
diferencias entre ellas —en lo que se refiere a las condiciones de existencia de
la “sociedad civil”: reprimida pero protegida, en la primera, desamparada pero
libre, en la segunda— no resultan ser más importantes que sus similitudes tam-
bién inocultables —en lo que atañe a la estructura y al sentido más elementales
de la modernización de su vida cotidiana. La sujeción de la “lógica” de la cre-
ación de la riqueza social concreta a la “lógica” de la acumulación de capital, la
definición de la humanidad de lo humano a partir de su condición de fuerza
de trabajo, para no mencionar sino dos puntos esenciales de la modernidad
económica y social capitalista, fueron igualmente dos principios básicos de la
modernidad “socialista”, que se proclamaba sin embargo como una alternativa
frente a ella.

El proyecto elemental de la modernidad capitalista no desapareció en la
modernidad del “socialismo real”; fue simplemente más débil y ha tenido
menos oportunidades de disimular sus contradicciones.

El derrumbe del “socialismo real” —desencadenado por la victoria lenta y
sorda, pero contundente, de los estados capitalistas occidentales sobre los estados
“socialistas” en la “guerra fría” (1945-1989)—, ha borrado del mapa de la historia
viva a las entidades socio-políticas que de manera tan defectuosa ocupaban el
lugar histórico del socialismo. Lo que no ha podido borrar es ese lugar en cuanto
tal. Por el contrario, al expulsar de él a sus ocupantes inadecuados —que ofrecían
la comprobación empírica de lo impracticable de una sociedad verdaderamente
emancipada, e indirectamente de lo incuestionable del establishment capitalista—
le ha devuelto su calidad de terreno fértil para la utopía.
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Modernidad y revolución

Qui le croirait! On dit, qu ‘irrités contre I’heure,
Des nouveaux Josués au pied de chaque tour
Tiraient sur les cadrans pour arreter le jour*.

Desde hace algún tiempo, en el ámbito del discurso crítico inaugurado por
Marx, venimos hablando de la necesidad de rehacer nuestros conceptos, de re-
estructurar nuestro discurso —liberado al fin de la gravitación que lo hacía
girar, quisiéramoslo o no, en torno de aquello que Herbert Marcuse llamó
“marxismo soviético”. Hablamos de la necesidad de recuperar y reasumir nues-
tra tradición; de volver a buscar en la multifacética obra de Marx y en la varia-
dísima producción de los marxistas del siglo XX los trazos fundamentales y los
elementos que pueden ser revividos en una reconstitución abierta del discurso
crítico sobre la vida moderna en este fin de siglo. Esta preocupación en torno
a la actualidad del discurso marxista es el marco dentro del cual quisiera plan-
tear esta idea.

Me propongo, en las páginas que siguen, indicar y enfatizar dos aspectos
que me parecen especialmente “rescatables” en la tradición del discurso crítico
de Marx.

I. MARX Y EL “VALOR DE USO”

Se ha insistido muchas veces —aunque no con mucho eco— en que la origi-
nalidad, la especificidad o peculiaridad del discurso crítico de Marx se revela
incluso en su dimensión puramente formal. El discurso de Marx no es crítico
sólo por el contenido, sino también, y muy especialmente, por la forma; es
más, si no fuera crítico en la forma no lo sería en el contenido. Marx abre el
camino a la crítica de la modernidad en el plano profundo en el que ésta es un
modelo civilizatorio, una configuración histórica particular de las fuerzas pro-
ductivas de la sociedad humana. Al hacerlo, percibe la imposibilidad de llevar

*  ¡Quién lo creería! Se dice que, irritados contra la hora / los nuevos Josués al pie de cada torre / ti-
raban sobre los cuadrantes para detener el día.
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a cabo esa crítica de manera efectiva si ella se formula dentro del flujo estruc-
turalmente positivo o “realista” del discurso científico moderno. Ve la necesidad
de construir una estructura discursiva nueva, acorde con el estado de crisis ra-
dical —civilizatoria— del mundo desde y sobre el cual reflexiona. Inventa así
un nuevo tipo de discurso, el de cientificidad desconstructiva o propiamente
“crítica”; su obra principal no es un “aporte revolucionario” a la ciencia econó-
mica, sino una “crítica de la economía política”.

A través de esta peculiaridad del modo del discurso de Marx, y orgánica-
mente conectada con ella, se despliega lo original de su contenido, es decir, de
su aproximación teórica al fundamento material de la modernidad capitalista,
a la práctica de la “economía política”. Podría decirse, en términos concentra-
dos, que esta aproximación consiste en una crítica del proceso de enajenación
en calidad de hecho determinante del conjunto de la vida moderna. El con-
cepto de enajenación es el concepto central de la crítica de Marx a este “modo
de vida”. Según él, para construir su mundo propio, la vida moderna necesita
descansar sobre un dispositivo económico peculiar, consistente en la subordi-
nación, sujeción o subsunción del proceso “social-natural” de reproducción de
la vida humana bajo un proceso “social-artificial”, sólo transitoriamente nece-
sario: el de la reproducción del valor mercantil de las cosas en la modalidad de
una “valorización del valor” o “acumulación de capital”. En la base de la vida
moderna actúa de manera incansablemente repetida un mecanismo que sub-
ordina sistemáticamente la “lógica del valor de uso”, el sentido espontáneo de
la vida concreta, del trabajo y el disfrute humanos, de la producción y el con-
sumo de “los bienes terrenales”, a la “lógica” abstracta del “valor” como sus-
tancia ciega e indiferente a toda concreción, y sólo necesitada de validarse con
un margen de ganancia en calidad de “valor de cambio”. Es la realidad impla-
cable de la enajenación, de la sumisión del reino de la voluntad humana a la
hegemonía de la “voluntad” puramente “cósica” del mundo de las mercancías
habitadas por el valor económico capitalista.

Éste es el núcleo del discurso crítico de Marx; a partir de él es posible cons-
truir toda una estrategia de crítica de la modernidad capitalista. Y a partir de
él es también posible observar en sentido crítico, a más de cien años de su for-
mulación original, las limitaciones que lo aquejan actualmente.

Varios son los movimientos discursivos de este siglo que han marcado ati-
nadamente dónde se encuentran los límites de la “crítica de la economía política”
y por tanto también de la crítica de la modernidad capitalista adelantada por
Marx. De entre ellos, cabe mencionar aquí a la Escuela de Frankfurt y su idea
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de que es necesario replantear y profundizar un concepto que, pese a ser central
en la argumentación del discurso crítico, se encuentra casi completamente des-
cuidado en los textos de Marx; se trata del concepto de “forma natural” de la
vida o, desde otro ángulo, del concepto de “valor de uso” del mundo de la vida.
La Escuela de Frankfurt reconoce el acierto de Marx al descubrir que en el
mundo moderno la vida concreta de las sociedades debe someterse a la acumu-
lación del capital o a la vida abstracta de la valorización del valor, pero señala
un vacío dentro de ese acierto; no hay en él, plantea, una tematización de lo
que debería entenderse por “concreción” de la vida, no hay una problematización
específica de la consistencia del valor de uso de las cosas, de la “forma natural”
de la reproducción social. La tesis de la Escuela de Frankfurt afirma que Marx
se detiene en el nivel de la crítica que hace el Iluminismo de la forma natural
tradicional, es decir, de la que se devela mediante el trabajo guiado por la técnica
mágica, y que se formula mediante la razón mítica. En otras palabras, Marx per-
manecería solidario de ese nivel de la crítica de la vida natural y el valor de uso
tradicionales, sin proponer una crítica de esta crítica; sin avanzar, más allá de la
Ilustración, hasta el cuestionamiento sistemático de la peculiar versión de la
forma natural de la vida y de las cosas que esta crítica presupone.

Para la Escuela de Frankfurt, la forma de la vida y el mundo que la Auf-
klärung (la Ilustración o Iluminismo) reconoce como su forma “natural” es la
forma que ellos tienen de manera espontánea dentro de la modernidad capita-
lista. Es la figura de lo que el ser humano ha hecho con el “valor de uso” —con
lo que es deseable y exigible, disfrutable y producible— después de la revolu-
ción de las fuerzas productivas que abrió el camino a la modernidad y después,
por tanto, del rebasamiento de la figura arcaica de ese valor de uso, cristalizada
en medio de la escasez; se trata de una figura que tiene que ser criticada porque
es la que sostiene al modo de producción capitalista, siendo, en retribución,
reproducida sistemáticamente por él. Es la crítica ante la cual, según los miem-
bros de esta Escuela, Marx se detiene. Fuertemente influido, en contra de su
estirpe hegeliana, por la visión del progreso técnico propia del Iluminismo fran-
cés que permeaba al Industrialismo inglés de su época, Marx no avanzaría en
verdad en el camino de una crítica radical de la forma natural del mundo y de
la vida en la época moderna. El ejemplo más claro es el que muestra a un Marx
acrítico ante la idolatría de la técnica, confiado, como los filósofos del siglo
XVIII, en que el desarrollo de las fuerzas productivas habrá de ser suficiente-
mente poderoso como para vencer la “deformación” introducida en ellas por
su servicio histórico a la acumulación del capital.
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Pienso que este planteamiento de la Escuela de Frankfurt debe ser reto-
mado. Aunque observe que se trata de una perspectiva de la vida moderna que
no podía percibirse con claridad en la época de Marx, el discurso crítico de
nuestro tiempo no puede dejar de ver que es una perspectiva que ha adquirido
en el presente siglo, una actualidad abrumadora. Que para él es esencial definir
en qué consiste lo “natural” de la forma humana o social de la reproducción
de la vida; en qué consisten y cuál es la densidad histórica de las determinacio-
nes del valor de uso; en qué medida el valor de uso que nos propone y nos im-
pone la modernidad capitalista es en verdad el único valor de uso imaginable;
en qué medida la relación que la modernidad capitalista presupone como una
relación de dominio eterna e inmutable entre el Hombre y la Naturaleza es
efectivamente tal; en qué medida es imaginable otra’ “forma natural” de la vida
social, otra configuración sintetizadora del conjunto de necesidades de con-
sumo y disfrute del ser humano con el conjunto de sus capacidades trabajo y
producción; en qué medida es imaginable una relación diferente de lo Humano
con lo Otro —lo no humano, lo extra (Infra- o supra-)humano. Éste es “el
tema de nuestro tiempo”, dado que ya no podemos contar, como tal vez pudo
hacerlo Marx, con que la eliminación de las relaciones de producción capita-
listas será suficiente para desatar la historia de la emancipación humana, dado
que ya no podemos confiar en que las fuerzas productivas, desplegándose sin
el obstáculo de esas relaciones de producción que las mantienen empozadas,
liberarán una consistencia intrínsecamente emancipatoria.

Tal vez una referencia a la idea de la revolución, idea indispensable del dis-
curso crítico, permita aclarar y desarrollar la propuesta anterior. ¿En qué medida
la idea de la revolución que emplea Marx —la misma que de alguna manera
ha dominado en la historia del socialismo y del comunismo durante todo el
siglo XX, y que ha permeado en general todo el discurso político contemporá-
neo— es una idea en la cual está en juego el problema, planteado por la Escuela
de Frankfurt, de un rebasamiento insuficiente de la idea espontánea de revo-
lución que es propia de la modernidad burguesa capitalista? ¿En qué medida,
por lo tanto, la idea misma de revolución debe ser repensada y replanteada en
toda su radicalidad? La crítica contenida en estas preguntas sería parecida a la
que la Escuela de Frankfurt plantea sobre el problema del valor de uso: el con-
cepto de revolución comunista planteado por Marx sería un concepto que se
encuentra atado, confundido con un mito que es propio de la modernidad ca-
pitalista y que forma parte justamente de aquello que está siendo sometido a
la crítica. En otros términos: entre la idea comunista de la revolución y la idea
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moderna o burguesa de la revolución debería haber una diferencia esencial,
una diferencia que sin embargo no se hace presente. 

II. EL MITO BURGÉS DE LA REVOLUCIÓN

El mito de la revolución es un mito indispensable en la construcción de toda
la cultura política dominante en la modernidad efectiva, la modernidad bur-
guesa-capitalista. El mito de la revolución encierra una afirmación central de
orden metafísico. Lejos de romper con la idea protomoderna de la sujetidad o
la actividad monopolizada por un Dios único y omnipotente que ha condenado
a todo lo Otro —presente en la diversidad de lo divino propia del politeísmo
arcaico— a la pasividad de mero material útil para la Creación, el Hombre mo-
derno no ha hecho otra cosa que humanizar o laicizar esa idea: concebirse a sí
mismo, mediante una “revolución” antropocentrista y antropolátrica, como
dotado de la sujetidad excluyente y la omnipotencia que solía atribuir a un ser
supremo ficticio. En efecto, el mito moderno de la revolución supone que el
ser humano está en capacidad de crear y re-crear ex nihilo no sólo las formas
de socialidad sino la socialidad misma, sin necesidad de atenerse a ninguna de-
terminación natural o histórica preexistente; de acuerdo a él, la “segunda na-
turaleza”, el conjunto de las normas de la convivencia comunitaria, es un
material neutro y pasivo, puesto a disposición de la actividad del Hombre como
sujeto de la “política”.

El mito de la revolución como una acción que es capaz de re-fundar la so-
cialidad después de arrasar con las formas de la socialidad cultivadas y trans-
formadas por el ser humano durante milenios, de borrar la historia pasada y
recomenzar a escribirla sobre una página en blanco, corresponde a este antro-
pocentrismo idolátrico de la edad moderna. Esta hybris, esta pretensión exage-
rada, que va más allá de toda medida, es propia de la modernidad capitalista.
El mito de la revolución es justamente el que cuenta de la existencia de un mo-
mento de creación o re-creación absoluto, en el que los seres humanos echan
todo abajo y todo lo re-generan; en el que se destruyen todas las formas de la
socialidad y se construyen otras nuevas, a partir de la nada. Esto es justamente
lo que hizo la modernidad capitalista con el mundo heredado del medievo
mundo tradicional, y lo pretende hacer una y otra vez con todo lo que tiene
algo de tradicional, de resistente a su empresa histórica actual. El paradigma
de esta actitud revolucionaria moderna, burguesa-capitalista, se encuentra jus-
tamente en la primera época de la Revolución francesa, cuando efectivamente
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los revolucionarios llegaron a creer que podían incluso cambiar de lugar a la
luna; la época de la modificación del calendario, cuando creyeron posible parar
el tiempo; la época de la puesta en escena de una religión que debía tener por
Diosa a la Razón. El origen del romanticismo está justamente en esos tiempos,
cuando el mundo pudo ser visto como la Creación en proceso y el Hombre
como rival del Creador, tiempos apocalípticos y mesiánicos en los que absolu-
tamente todo fenece y absolutamente todo renace.

El mito de la revolución es un cuento propio de la modernidad capitalista;
sólo para esta modernidad el valor de uso, la forma natural del mundo, no es
nada y, a la inversa, el valor económico, la cristalización de energía, de actividad,
de sujetidad humana, lo es todo. Es un mito que se conecta sistemáticamente
con la estructura del mundo moderno; sólo allí donde rige la economía mer-
cantil de corte capitalista, es decir, centrada en torno a un sujeto absolutamente
creador —el valor que crea ex nihilo más valor, el capital o dinero que se au-
toincrementa milagrosamente—, sólo allí aparece esta idea de que efectiva-
mente el valor de uso, y con él las formas históricas concretas de la vida social
que lo constituyen como tal, pueden ser algo subordinado a una sujetidad fun-
damental, la del Hombre abstracto que produce y reproduce el valor econó-
mico. Ser creador consiste en poner valor; todo lo demás es secundario. Las
formas concretas del mundo de la vida pueden ser sustituidas por réplicas casi
perfectas de las naturales, que tienen la ventaja de una disponibilidad y una
docilidad sin límites ante las exigencias de la dinámica del valor. Sólo entonces,
desde esta perspectiva totalmente obnubilada del valor valorizándose, las formas
de la socialidad se presentan como meros recubrimientos o disfraces folklóricos
de las funciones elementales del gregarismo humano, y las formas de la socia-
lidad pueden ser vistas como atributos que el Hombre moderno, en su autoi-
dolatría narcisista, puede quitar y poner a su arbitrio. El mito de la revolución
resulta del esfuerzo que hace la humanidad romántica para vivir la realidad ca-
pitalista de la modernidad; se formula a partir de una especial experiencia del
mundo que lo percibe como un proceso, aún inacabado, de creación, de triunfo
sobre la nada y que percibe al ser humano individual en un compromiso sim-
biótico y en empatía con ese proceso. En este sentido, el mito de la revolución
puede extenderse hasta incluir todo tipo de actividad humana, incluso la de
los capitalistas o personificaciones de la sujetidad del capital; el empresario
puede ser visto como un aventurero, como un hombre que arriesga su vida en
la consecución de un fin altruista; como un héroe romántico que, por encima
de la meta del enriquecimiento, persigue, incomprendido, el perfeccionamiento
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del conjunto de los valores de uso de la comunidad a la que pertenece y en
consecuencia la felicidad de la misma.

III. EL SOCIALISMO Y LA IDEA DE LA REVOLUCIÓN

En el concepto comunista o socialista de revolución ha prevalecido siempre
una ambigüedad. Ha sido, por un lado, un concepto que hace referencia a la
transformación radical de las relaciones de producción, es decir, el concepto
cuyo referente sería una acción que pretende eliminar de dichas relaciones su
consistencia explotativa, la peculiar sintetización que ellas hacen del cuerpo so-
cial mediante el sacrificio sistemático de una parte del mismo (una clase) en
beneficio de la otra. Éste ha sido el eje central, el elemento clave de la idea so-
cialista de revolución: se trata de una transformación social emancipadora, di-
rigida a eliminar el “pacto” de esclavitud —sea premoderno (directo) o
moderno (a través del salario)— que somete unos seres humanos a otros con
el fin de garantizar la cohesión de la comunidad, un “pacto” que, si alguna vez
pudo haber tenido su justificación en la escasez, en la indefensión de lo humano
ante lo otro, carece completamente de fundamento después del perfecciona-
miento moderno de las fuerzas productivas. El momento de re-fundación, de
re-creación o invención de nuevas formas de socialidad, de nuevos “pactos” y
nuevas figuras para las relaciones de producción acompañaba necesariamente
al núcleo del concepto de revolución como emancipación.

Junto a esta idea de revolución, el comunismo y el socialismo ha empleado
otra, que plantea un problema sumamente complejo que debería movernos a
la discusión: la idea de que revolución quiere decir sustitución de la sociedad
humana tradicional por una nueva sociedad, completamente moderna, es decir,
diseñada de acuerdo al progreso de las fuerzas productivas, concebido éste, en
definitiva, como una adaptación de la sociedad al progreso técnico de los me-
dios de producción. Se trata de una idea que plantea la eliminación del tipo de
ser humano tradicional, el tipo arcaico, y la sustitución de él por un nuevo
tipo, el “hombre nuevo”, generado en la modernidad como hechura de sí
mismo: el ser humano modelado para los nuevos medios de producción, para
la sucesión de revoluciones industriales, para la marcha indetenible del pro-
greso. La pretensión de construir un hombre nuevo apareció ya en el Renaci-
miento. Después de la ascesis cristiana de la Edad Media, que había intentado
borrar los apetitos del cuerpo y los valores de uso del mundo terrenal —en busca
de la reducción del ser humano a la única sustancia que puede merecer la salva-
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ción, a la sustancia universal y abstracta de la que está hecha el alma—, el ciu-
dadano de la época renacentista, el contemporáneo del triunfo de las nuevas
fuerzas productivas, necesita y se cree capaz de recomponer la consistencia cua-
litativa del mundo de la vida, de recomponer para sí mismo una identidad con-
creta y de inventar todo un nuevo sistema para los valores de uso. Es una
necesidad y es una creencia que son todavía inocentes, que ven en su creación
una recomposición y no una creación ex nihilo. Pero que anuncian ya la pre-
potencia del sujeto político moderno, la desmesura de una actividad que su-
prime y hace tabla rasa de la naturalidad tanto animal como histórica de la
socialidad humana y pone en lugar de ella una “naturaleza artificial”, creada
ad hoc para satisfacer el pedido del progreso técnico administrado por el mer-
cado capitalista. El mundo moderno, burgués-capitalista es el mundo de la re-
volución permanente. Es el mundo que desprecia al hombre en nombre del
super-hombre.

El concepto comunista o socialista de revolución ha compartido también
esta idea. Por un lado, como dijo Marx, la revolución comunista es pensada
como posible aquí y ahora: siempre, en la época moderna, las condiciones están
maduras para tratar de transformar radicalmente las relaciones de producción,
de quitarle su estructura explotativa. Pero, por otro lado —y estamos ante el
proyecto a largo plazo propio primero de la socialdemocracia y después del “so-
cialismo real”—, la revolución socialista es concebida como una meta futura,
a la que hay que acercarse a través de un proceso acumulativo de moderniza-
ción, de sustitución del viejo tipo de hombre, el tipo arcaico, por uno nuevo,
completamente inédito.

La modernidad capitalista se asume a sí misma como un proceso revolu-
cionario radical en este sentido metafísico, un proceso de sustitución de una
esencia humana por otra. Y, paradójicamente, el socialismo que se auto califica
de “reformista” no pretende otra cosa que terminar o completar este proyecto.

En el caso de la primera idea de revolución, la de una transformación ra-
dical, lo que se persigue es un modo de modernidad diferente de la modernidad
capitalista establecida; algo que en principio es siempre posible aquí y ahora:
la transformación de esta modernidad en otra diferente, emancipadora. En el
otro caso, en cambio, en la idea de revolución como sustitución del hombre
por un superhombre, curiosamente, se insiste en perseguir el mismo tipo de
modernidad, y se plantea que, precisamente, esta modernidad es ya la revolu-
ción; que la revolución ya está en marcha, que es una y la misma cosa con la
modernización y que el paso hacia el superhombre se viene dando lentamente,
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en la medida en que el progreso avanza impulsado por la iniciativa y el espíritu
de empresa del capitalista.

Hay, pues, una ambigüedad en el concepto de revolución que han em-
pleado el comunismo y el socialismo durante el siglo XX. Una ambigüedad que
hasta ahora se ha decidido siempre por el segundo lado, por lo planteado por
Bernstein, Kaustky y la socialdemocracia alemana, y retomado por el marxismo
soviético. Para el socialismo, de lo que se ha tratado en última instancia ha sido
de sustituir al Hombre por el Superhombre; en lo que se ha empeñado ha sido
en barrer todas las formas naturales tradicionales para sustituirlas totalmente
por otras nuevas, creadas en la mesa de planificación y diseño de los comités
centrales y sus ingenieros sociales.

El “desencanto” que estamos viviendo en este fin de siglo parece ser el re-
sultado de una desilusión real con la apuesta romántica del mito revolucionario;
la consecuencia del reconocimiento de que algo así como una bondad espon-
tánea de las fuerzas productivas no existe, de que las posibilidades que hay de
entrar en empatía con la voluntad de las mismas apuntan más en un sentido
destructivo que en uno creativo, de que la revolución no puede consistir en
una simbiosis con la marcha del progreso y su seguro conflicto con la estrechez
de las relaciones de producción. Es un desencanto respecto del horizonte del
ethos romántico, dentro del cual se desenvolvía el propio Marx. No es posible
ya, después de lo que ha tenido lugar con las fuerzas productivas durante los
más de cien años que nos separan de la muerte de Marx, seguir considerándolas
inocentes, espontáneamente afirmadoras de la vida, inspiradas en una tecno-
logía en principio neutral. Hoy sabemos a ciencia cierta lo que Marx percibía
apenas en sus comienzos: que la técnica está marcada por la forma capitalista
de la producción en la que fue desarrollada, que lleva en sí misma la impronta
de su estructura explotativa. Y sabemos además que la forma capitalista de la
reproduccción social es una forma que sólo se mantiene si reconfigura siste-
máticamente otras formas civilizatorias mucho más antiguas que ella —formas
que un proceso revolucionario tendría también que anular— en las que las po-
sibilidades de una existencia emancipada se encuentran negadas de principio.

La cuestión que es necesario plantearse es la siguiente: ¿qué posibilidad
tiene hoy el nuevo discurso crítico de construir un concepto de revolución que
no sea el de la acción romántica —”romántica” en el sentido en que lo hemos
planteado, y no en el sentido de “idealista” o “consecuente con sus princi-
pios”—, que no esté ligado al ethos romántico y a su convicción de una sim-
biosis del destino individual con el sentido de la creación? ¿Cuál es la
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posibilidad de construir un concepto de revolución en torno a la idea de una
eliminación radical de la estructura explotativa de las relaciones de producción,
un concepto que efectivamente se adecue a una crítica de la modernidad capi-
talista en su conjunto?

¿Es pensable una modernidad no capitalista? ¿Cuál podría ser y en qué po-
dría consistir? ¿Es posible, frente a la barbarie que se extiende, una defensa de
la vida que no implique el retorno a lo arcaico, el abandono de la modernidad,
la destrucción del nuevo plano de relación entre lo humano y lo otro conse-
guido por la técnica? ¿Es posible darle a la modernidad de las fuerzas produc-
tivas un sentido diferente al capitalista? Sólo en el ámbito que abren estas
cuestiones resulta posible preguntar: ¿cuál es la idea de revolución que sería
propia del tránsito civilizatorio en el que nos encontramos?
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Lo político en la política

Wir wollen heute unter Politik nur vestehen: die Leitung oder
die Beeiflussung der Leitung eines politischen

Verbandes, heute also: eines Staates.1

Max Weber

I

Nada obstaculiza con mayor fuerza la descripción de la figura particular que
presenta la cultura política de una realidad social histórico-concreta que la su-
posición, defendida obstinadamente por el discurso moderno dominante, de
que la puesta en práctica de lo político pertenece en calidad de monopolio al
ejercicio de “la política”.

Sigue en su lugar la afirmación de aristóteles: lo político hace la diferencia
específica que distingue al ser humano en medio de los seres que le son más
cercanos, los animales. Lo político, es decir, la capacidad de decidir sobre los
asuntos de la vida en sociedad, de fundar y alterar la legalidad que rige la con-
vivencia humana, de tener a la socialidad de la vida humana como una sustancia
a la que se le puede dar forma. Lo político, la dimensión característica de la
vida humana, se actualiza de manera privilegiada cuando ésta debe reafirmarse
en su propia esencia, allí donde entra en una situación límite: en los momentos
extraordinarios o de fundación y re-fundación por los que atraviesa la sociedad;
en las épocas de guerra, cuando la comunidad “está en peligro”, o de revolución,
cuando la comunidad se reencuentra a sí misma.

Pero lo político, no deja de estar presente en el tiempo cotidiano de la vida
social; lo está, y además de dos maneras diferentes. Primero, de una manera
real, es decir, en calidad de actividad especialmente política, que prolonga ese
tiempo extraordinario y hace de él una permanencia paralela en medio del
tiempo cotidiano; lo político se concentra entonces en el trabajo que —lo
mismo legislando e interpretando a partir de la forma social establecida que

1 Por política queremos entender hoy: la conducción o influencia sobre la conducción de un con-
glomerado político, es decir, de un estado.
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ejecutando o imponiendo la voluntad comunitaria a través de lo que ella dis-
pone—, en un sentido, completa y en otro prepara la acción transformadora
de la institucionalidad social, propia de las grandes ocasiones de inflexión his-
tórica. Y segundo, en el plano de lo imaginario, como un trabajo “a-político”
que cumple sin embargo de manera paradigmática con aquello que acontece
en el momento extraordinario de la existencia humana, el momento político
por excelencia: reactualiza, en el modo de lo virtual, el replanteamiento y la
reinstauración de la forma social en cuanto tal, su interrupción y reanudación,
su fundación y re-fundación. Lo político se hace presente en el plano imagina-
rio de la vida cotidiana bajo el modo de una ruptura igualmente radical, en
unos casos difusa, en otros intermitente, del tipo de realidad que prevalece en
la rutina básica de la cotidianidad. esta ruptura de la realidad rutinaria se cum-
ple en la construcción de experiencias que fingen trascender las leyes de la “se-
gunda naturaleza”, la naturaleza social: las experiencias lúdicas, las festivas y las
estéticas, todas ellas infinitamente variadas, que se llevan a cabo en medio de
las labores y el disfrute de todos los días.

Por esta razón, la puesta en práctica de lo político sólo puede ser entendida
adecuadamente si se ve en ella una combinación compleja de dos versiones de
diferente orden, genuinas ambas, de la actualización de lo político en la vida co-
tidiana, y no cuando se la contempla reducida a los márgenes de la gestión política
pragmática, la que trabaja sólo en el ámbito real de las instituciones sociales.2

II

Sólo otra obnubilación del discurso moderno sobre la cultura política puede
equipararse a ésta; es la que, a su vez, toma aquella de las dos vías de la puesta
en práctica cotidiana de lo político, la que se constituye en el plano de lo real
como actividad especialmente política, y la reduce a una sola de sus versiones,
la política pura, constituida por el conjunto de actividades propias de la “clase
política”, centradas en torno al estrato más alto de la institucionalidad social,
el del estado, aquel en que la sociedad existe en tanto que sociedad exclusiva-
mente “política”.

Hablar de la presencia de lo político como actividad especialmente política
no puede, sin embargo, eludir una referencia más general a todo tipo de acti-

2 Lo político sólo se reconoce a sí mismo como tal, y deja de identificarse con lo religioso, cuando
sus dos modos de presencia —el real y el imaginario— dejan de cumplirse confundidos entre sí y el se-
gundo de ellos es puesto por la vida social en calidad de apolítico.
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vidad de gestión que actúe dentro y con las instituciones puestas ahí por la so-
ciedad para regular su propia socialidad, para guiar la alteración histórica de
las formas adoptadas por ésta. eludir tal referencia equivale, en una época como
la actual, de crisis global de la cultura política moderna, a huir del imprescin-
dible momento autodestructivo que hay en todo discurso crítico y preferir la
complacencia en el propio prejuicio.3

La socialidad del ser humano, el conjunto de relaciones que establecen los
cauces de la convivencia entre los individuos, se constituye como una transna-
turalización de la gregariedad animal, como una (re)conformación del conjunto
de las funciones vitales, una reconfiguración que al alterarlas y torcerlas, entra
en un conflicto insalvable con ellas y hace de la condición humana una realidad
estructuralmente contradictoria. en las formas de la socialidad humana crista-
liza así una estrategia de supervivencia, que es a un tiempo un principio de au-
toorganización y una clave de conexión con lo otro, lo extrahumano.4

Las formas propiamente sociales dentro de las que se reconfigura la grega-
riedad animal toman cuerpo concreto en el sinnúmero de instituciones que re-
gulan la socialidad, instituciones que tienen que ver con todos los aspectos de
la convivencia —unos más “públicos”, otros más “privados”— y que abarcan
por tanto desde las instituciones de parentesco hasta las instituciones religiosas,
pasando por las instituciones laborales, civiles, etcétera.

es claro que cualquier alteración de una de las formas que definen y dirigen
la vida social tiene que alterar también, a través de la totalidad práctica de la
convivencia, a todas las demás. Por ello, sólo una muy severa (y sintomática)
restricción de lo que debe ser tenido por política —que se añade a la disminu-
ción previa de lo que puede ser visto como político— permite al discurso refle-
xivo de la modernidad establecida dejar de lado una parte sustancial de todo el
conjunto complejo de actividades que modifican, ejecutan o adaptan realmente
la vigencia institucional de las formas sociales y adjudicar la efectividad política

3 elusión que, por lo demás, obedece dócilmente la disposición básica de la cultura política en la
modernidad capitalista: suponer a tal punto incuestionable la justificación real y la: bondad de lo que
Marx llamó “la dictadura del capital”, que la sola mención o tematización de la misma —no se diga su
discusión— implica ya la ruptura de un tabú.

4 a la sittlichkeit, al mundo de las instituciones o de la cultura, en el que adquiere concreción la
socialidad de la existencia humana, la define Hegel como “die Idee der Freiheit, als das lebendige Gute,
[ ... ] der zur vorhadenen Welt und zur Natur des Selbstbewßtseins gewordene Begriff der Freiheit” (el ideal
de la libertad como lo bueno dotado de vida, [ ... ] el concepto de libertad que ha devenido en mundo
presente y en naturaleza de la autoconciencia). Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821), p. 156.
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exclusivamente a aquella que, desde su muy particular (y peculiar) criterio,
reúne las condiciones de ser, primero, una actividad “pública” y, segundo, una
actividad “racional”. Una aproximación crítica a la cultura política no puede
dejar de insistir en que la realización de lo político por la vía de la actividad es-
pecialmente política tiene necesariamente que ver, sin excepción, con todas
estas instituciones concretizadoras de la socialidad, instituciones que pertenecen
a órdenes muy diferentes.

III

Constantemente, no sólo en la tradición del discurso marxista sino incluso en
teorías ajenas, por no decir hostiles, a la construcción filosófica de G. W. Hegel,
numerosos tratadistas contemporáneos de la política moderna hacen uso de la
oposición conceptual desarrollada por él entre “sociedad civil” y “estado”. el
vivir en sociedad es: reconocido por ellos como un hecho que tiene lugar en
dos planos o niveles: uno, en el que la sociedad se constituiría como sociedad
civil o burguesa y, otro, en el que lo haría como sociedad política o ciudadana.
Hegeliana viene a ser también en ellos —en sus mejores momentos, cuando
reconocen que la materia prima política que puede suponerse en la sociedad
civil está reelaborada y perfeccionada en la sociedad política— la exclusividad
que le atribuyen a la socialización constituida en torno a los asuntos del estado
en la puesta en práctica de lo político; exclusividad que queda asegurada ya en
la definición establecida de los términos: “político”, dicen, es todo lo concer-
niente a los asuntos del estado, así como, a la inversa, “estatal” sería todo lo
concerniente a la vida política de la sociedad.5

esta permanencia de los planteamientos de Hegel en las discusiones con-
temporáneas de la teoría política habla del lugar destacado que ocupa la pers-
pectiva de este clásico entre las que intentan describir las múltiples maneras
que tiene la socialidad del ser humano —la convivencia como interacción de
los individuos dentro de la comunidad— de adquirir concreción y de ofrecer

5 el prejuicio que afirma “no hay más política que la estatal” conduce a un empobrecimiento
sustancial de lo que puede entenderse por “cultura política”. La idea de democracia, por ejemplo,
secuestrada por este prejuicio, explicitada por el mito que confunde la sujetidad comunitaria con
la sujetidad del capital, pierde su sentido esencial, el de apuntar hacia toda la multiplicidad de
figuras que puede adoptar la presencia del pueblo en su propio gobierno, y tiende a referirse so-
lamente a una suerte de mecanismo de representación de los intereses de los socios de una empresa
en las disposiciones de su consejo de administración. (Véase, al respecto, del autor, “Posmoder-
nismo y cinismo”, en: Las ilusiones de la modernidad, México, 1995).
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por lo tanto un escenario propio para el ejercicio o actualización de lo político
como política.

Para Hegel es indispensable distinguir tres principios de constitución de
estas relaciones interindividuales en medio de la comunidad, correspondientes
a tres dimensiones o modos de la socialización concreta, que interactúan entre
sí totalizándose en un orden jerárquico.

Toda su obra Lineamientos básicos de la filosofía del derecho, y en especial la
parte tercera de la misma, dedicada al tratamiento de la sittlichkeit (la “etici-
dad”, la institucionalidad o incluso la cultura política), está armada en referen-
cia a una distinción sumamente elaborada de tres estratos o tres niveles
superpuestos de una misma vida social, que a su vez serían también tres mo-
mentos de su desarrollo; son los que él llama la “sociedad natural” o “familia”,
la “sociedad civil” o “burguesa” y la “sociedad política” o “estado”.6

en primer lugar, afirma Hegel, los individuos sociales, establecen relaciones
de convivencia cuyas determinaciones son propiamente “naturales”. La sociedad
humana se organiza antes que nada sobre la base de una regulación o una do-
nación de forma que afecta a las relaciones más elementales de los cuerpos de
las personas como miembros que forman parte del cuerpo colectivo de la so-
ciedad: a las relaciones de convivencia maritales, filiales, fraternales que, pa-
sando por otras de parentesco ampliado, se extienden hasta las de pertenencia
a un clan, a una tribu, a una comunidad elemental, relaciones todas a las que
él subsume bajo el concepto de “familia”.

La sociedad como comunidad natural, cercana al grado cero de la sociali-
dad —en el que efectivamente lo humano esta presente en su primer momento,
el de transnaturalización o rebasamiento de lo animal—, regula los alejamientos
y los acercamientos, los favores y las deudas, las culpas y los merecimientos,
los privilegios y las postergaciones que conectan a los individuos entre sí; or-
ganiza las pulsiones de los cuerpos “en el lenguaje de la afectividad” y juega de
esta manera el juego del poder con las relaciones entre ellos. Cuando estas pro-
hibiciones, preferencias y disposiciones de todo tipo, que tienen originalmente
una medida únicamente “familiar” o tribal, se expanden hasta la escala total
de la vida comunitaria entran a constituir lo que podría llamarse el primer nivel,
embrionario pero fundamental, de la política.

6 No sólo dos, como lo hace la politología moderna, a la que la socialidad natural o del orden fa-
miliar se le presenta como un tema ajeno, que le correspondería tratar a la antropología etnológica;
algo que puede ser dejado de lado en el estudio de la vida política moderna por cuanto hace referencia
a determinaciones propias de sociedades arcaicas o primitivas, es decir, de sociedades que habrían sido
ya rebasadas por la historia, y que no tiene por tanto una importancia actual.
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La sociedad natural, dice Hegel, genera permanentemente su concreción
elemental para la socialidad. aunque es superada y sustituida por la constitu-
ción de otras formas de socialidad más desarrolladas, no es ni puede ser ani-
quilada, sino que está siempre allí en tanto que trascendida por ellas.

Por su parte, el nivel de la sociedad civil sólo se presenta para Hegel en un
segundo lugar, que supone al primero. La socialización de los individuos los
tiene en cuenta aquí en tanto que sujetos productores y consumidores de la ri-
queza social, pero de ésta en su forma mercantil, es decir, abstracta, como cú-
mulo de valores que puede intercambiarse por dinero, dejarse sustituir o
representar por él. Se concretizan aquí como bürger, “burgueses” o propietarios
privados, comprometidos, en tanto que demandantes y oferentes de bienes
comprables y vendibles, en una guerra de competencia de todos contra todos;
concreción que les viene del ser aliados o enemigos, socios o contrincantes entre
sí, y que, gracias a los sutiles mecanismos de la esfera de la circulación mercantil,
son capaces de contratar entre ellos todo un complejo conjunto de asociaciones
destinadas a promover y defender los intereses de realización del valor econó-
mico de la parte de la riqueza mercantil que detentan en propiedad.

Podría decirse, a partir de esto, que un segundo nivel de la política se en-
cuentra en el plano de la concreción burguesa de la socialidad, un nivel cons-
tituido por los juegos de poder que tienen lugar en las complejas relaciones de
los diferentes tipos y las diferentes jerarquías de los propietarios privados entre
sí. en él, la política espontánea no está ya solamente in nuce, como lo estaba la
primera, la natural, aunque sí se encuentra en un estado incipiente y torpe que
la sume en una autocontradicción: la política espontánea o “en bruto” de la
sociedad civil supone una res publica cuya consistencia debería ser la simple
coincidencia o suma de los asuntos egoístas de los propietarios privados, asuntos
que sin embargo son en sí mismos, necesariamente, una negación de la res pu-
blica en cuanto tal.

Un tercer nivel de la política, en el que ésta se mostraría en el desarrollo
pleno de su consistencia, sería aquel que socializa a los individuos en calidad
de ciudadanos. entre el burgués y el ciudadano, dice Hegel, hay un abismo
igual al que hay entre el individuo natural, de la tribu, de la “familia”, y el in-
dividuo burgués de la esfera de los negocios mercantiles. el ciudadano es el in-
dividuo, cuya socialidad se concretiza en el escenario donde los juegos del poder
giran en torno al bien general, a la res publica propiamente dicha, al conjunto
de asuntos e intereses que comprometen a la comunidad humana como sujeto
autoconsciente y autárquico, en pleno uso de su libertad y autonomía. el ciu-
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dadano es el habitante de la sociedad como estado, como sociedad propiamente
política. el burgués, en principio, no está predispuesto a ser ciudadano; es más,
está más bien predispuesto en contra de la ciudadanía. Preocupado por sus in-
tereses privados, sólo percibe los intereses de la comunidad en calidad de ven-
tajas u obstáculos para los primeros. Para él, incluso, la mejor manera de velar
por los intereses de la comunidad consiste en que cada quien vele por los pro-
pios: la “mano oculta” del mercado se encarga de quintaesenciar los egoísmos
privados en bien público. La constitución de la sociedad política implica así
una metamorfosis radical, una transfiguración esencial del escenario de la so-
ciedad burguesa: el descubrimiento de un horizonte que está completamente
cerrado y negado en ella, el de la polis o comunidad en la que lo humano pre-
valece sobre lo animal, lo social sobre lo natural, y que por lo tanto no está res-
tringida a los límites de una nación o una colectividad local sino que se abre
en principio a todo el género humano.

IV

De acuerdo con la teoría sistemática de Hegel, la sociedad burguesa de los in-
dividuos socializados como propietarios privados impone su racionalidad mer-
cantil sobre la racionalidad comunitaria de la sociedad natural. Las relaciones
naturales son interpretadas, refuncionalizadas, subsumidas por ellas. La racio-
nalidad mercantil es universalizadora en abstracto, dado que parte de la posi-
bilidad de reducir la riqueza cualitativa del valor de uso a la sustancia única del
valor económico, de tratar a la riqueza no como un cúmulo de bienes sino
como una suma de valores. es capaz de calcular con el mundo como si fuera
un puro objeto, y de desatar así la capacidad productiva del trabajo humano.
Por esta razón, el nivel burgués de la sociedad mira desde arriba al nivel natural,
como un escenario demasiado cercano a la animalidad; lo tiene por irracional
y contradictorio, víctima de la magia y el absurdo, necesitado de una represión
que lo encauce en las vías de la civilización.

Pero lo que sucede con la sociedad natural sucede también con la sociedad
burguesa. La sociedad propiamente política, el estado, mira también hacia ella
por encima del hombro. ante su racionalidad dialéctica, la racionalidad abs-
tracta, que tanto ensoberbecía al burgués, se revela como ciega para las astucias
cualitativas del mundo y obtusa en la interpretación de las estratagemas de la
historia, y termina por mostrarse tanto o más incoherente y prejuiciada que la
natural. Sólo reprendida y encauzada por la actividad totalizadora de la vida
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ciudadana, la agitación infraestructural de la vida burguesa puede adquirir sen-
tido y validez. en la teoría de Hegel prevalece fuertemente una noción del pro-
greso como una secuencia jerarquizada en términos tanto sistemáticos como
históricos: la sociedad civil supone a la sociedad natural y avanza más allá de
ella así como la sociedad política supone a la sociedad civil y la rebasa; dicho
en otras palabras, la sociedad política es la “verdad” —aquello hacia lo que se
abren sus posibilidades más extremas— de la sociedad civil, que es a su vez la
“verdad” de la sociedad natural. Hay que enfatizar, sin embargo, que este “pro-
gresismo” hegeliano se afirma a sí mismo como “dialéctico”, es decir, como un
progresismo para el que lo nuevo, lo más alto o lo mejor no vive de anular y
sustituir a lo anterior, lo inferior o lo peor, sino por el contrario de superarlo
(aufheben), de retrabajarlo, de rebasarlo e integrarlo permanentemente. es así
como la sociedad natural no es aniquilada o anulada por la forma civil de la
socialidad, ni ésta por el estado, sino que una y otra están siendo refuncionali-
zadas cada una por la posterior; ambas están siendo siempre reprimidas y re-
modeladas, pero se mantienen como sustratos imprescindibles.

el progresismo dialéctico de Hegel es un progresismo absoluto. Las polí-
ticas espontáneas que se generan en la sociedad natural y en la sociedad civil
sólo son el material vivo con el que se hace la política pura o auténtica que es
la del estado o de la sociedad política propiamente dicha. el mecanismo de la
superación dialéctica, en la que el nuevo estadio supera y a la vez mantiene al
estadio anterior, no deja ni puede dejar residuo o desecho alguno en los distin-
tos tránsitos que marcan su progreso; es un mecanismo necesariamente omni-
integrador, puesto que cualquier falla suya implicaría el desmoronamiento de
la coherencia del sistema.

Hegel es sin duda el mejor de los defensores de la idea de que la política
del estado o política pura es la única que cuenta realmente en la vida real y en
el proceso histórico de las sociedades. La superioridad de su defensa convierte
a todas las demás en versiones disminuidas de ella. 

V

Una aproximación crítica a la cultura política en la actual crisis de la moder-
nidad no necesita compartir la tensión totalizadora que el idealismo imprimió
a la teoría hegeliana clásica de la sittlichkeit. en esa medida no deja de ser su-
gerente reconocer que, aparte del proceso que convierte a las políticas espon-
táneas de la sociedad natural o de la sociedad civil en política genuinamente
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FORMALIDAD E INFORMALIDAD EN LA POLÍTICA MODERNA

formal

SP

Los tres planos o esferas de ejercicio de la política:
La sociedad natural
La sociedad civil
La sociedad política

F(sp): política formal (realización de la protopolítica de la
sociedad civil)

IF(sn): política informal II (acción de la protopolítica no integrada
de la sociedad natural)

IF(sc): política informal I (acción de la protopolítica no integrada
de la sociedad civil)
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IF(sn)
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F(sp)
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estatal, existe con igual validez e incluso en ocasiones con mayor fuerza que él,
un ejercicio periférico de la actividad política espontánea; una política que no
se deja integrar en “la política”, que mantiene su autonomía y que, a un lado
de la política pura, se hace presente en el plano formal o consagrado de la vida
estatal precisamente como “impureza” de la política o como “política” espuria
o falsa; una política desautorizada, incluso clandestina, que está sin embargo
en condiciones de obligar a la “política pura” a entrar en trato y concertación
ilegales —muchas veces “corruptos”— con ella.

en el escenario que en principio debería ser propio y exclusivo de la política
pura o estatal actúan sin embargo, reacomodándolo y ocupándolo, al menos
tres modalidades de política “impura”: una, cuyo origen y sustentación es natu-
ral, otra, en la que el mismo es burgués, y una tercera que combina a las dos.

Hay, primero, la política “informal” proveniente de las luchas por el poder
que se gestan en el nivel natural de la socialidad, un nivel que la civilización
desarrollada por la modernidad capitalista ha alcanzado a reprimir y deformar
pero no a anular y sustituir. es una autoafirmación “salvaje” de la primera figura
de la política espontánea o “proto-política”, que resulta de la necesidad insatis-
fecha en la sociedad de que la concreción de su actividad política disponga
también de una dimensión corporal; se trata de una política que, al no encon-
trar la manera de traducirse a los términos abstractos de la socialidad burguesa,
que salta por sobre ella para incidir sin mediaciones en la vida estatal o pura-
mente política, transformándola en gran medida en un juego irracional y cuasi
religioso de poderes carismáticos.

Luego hay la política “informal” más poderosa, que es la “proto-política”
de la sociedad burguesa pero en tanto que no civilizada o no mediada por la
socialidad ciudadana; resultado de su acción exterior y directa sobre la política
estatal. Se trata de una actividad que subordina bajo su dinámica particular lo
que la política estatal tiene de política económica y provoca así un crecimiento
desproporcionado de este contenido a expensas de otros que, en principio, se-
rían incluso más determinantes que él. Se trata de la política burguesa que per-
manece “en bruto” y que emana del juego de intereses de los individuos sociales
tal y como aparecen en la esfera de la circulación mercantil capitalista: asociados
como hombres de negocios (banqueros, comerciantes, industriales, etc.) o
como agrupaciones de trabajadores empeñadas en la defensa del salario y las
prestaciones sociales. es la política que llega a imponer en la vida estatal una
reducción de horizonte según la cual la preocupación por la vida de la comu-
nidad coincide con la preocupación por la acumulación de los capitales de los
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principales capitalistas y por su coda, el mantenimiento de la propiedad privada
de todos los demás.7

el tercer tipo de política “espuria” está dado por la combinación de los dos
anteriores y se hace presente en la multiplicidad de fenómenos de “carisma tec-
nocrático” que aparecen una y otra, vez con intermitencia más o menos fre-
cuente en calidad de impurezas salvadoras de aquello que en realidad
sustituyen: la actividad política como actividad autoconsciente de la comunidad
en cuanto tal.

Dada esta condición de intervenida de la política pura, estatal o de la so-
ciedad política, es justificado decir que se trata de una actividad sumamente
acotada y restringida en las sociedades modernas. La idea de que existe algo así
como la comunidad, de que puede haber la posibilidad de regular y definir de
otra manera la producción y el consumo, la organización de las ciudades, la
relación entre el campo y la ciudad, la convivencia de una sociedad dentro de
su presente y abierta a su futuro, idea conectada con una preocupación pro-
piamente política por el bien común, está fuertemente opacada en el discurso
real de la política moderna.

acercarse a la descripción y explicación de esta “impureza” de la política
podría echar luz sobre ciertas zonas de la vida política que la teoría política
contemporánea ha descuidado —ha denegado sistemáticamente— y que de-
muestran ser cada vez más determinantes para la compleja actividad política
“realmente existente” en este fin de siglo. 

7 el fenómeno del caciquismo, del cual es imposible prescindir en una descripción de la historia po-
lítica real y de la realidad política actual en los países de modernidad católica, en particular los de la américa
latina, es tal vez el mejor ejemplo de lo que sucede cuando la instilucionalidad política de la modernidad
dominante pretende ignorar las que para ella son “impurezas” de la vida política real. expulsadas por la
puerta, desdeñadas como formas genuinas de la actividad política, se introducen en ella por la ventana,
ilegal, corruptamente, dando como resultado “legalidades” e instituciones paralelas, manifiestamente
monstruosas.
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Violencia y modernidad

Los Clásicos no establecieron ningún principio que prohibiera
matar. Fueron los más compasivos de todos los hombres, pero

veían ante sí enemigos de la humanidad que no era posible
vencer mediante el convencimiento. Todo el afán de los Clásicos

estuvo dirigido a la creación de circunstancias en las que el
matar ya no sea provechoso para nadie. Lucharon contra la

violencia que abusa y contra la violencia que impide el
movimiento. No vacilaron en oponer violencia a la violencia. 

berTToLT breCHT,
Me-TI. eL LIBRo de LaS MuTaCIoNeS

I

en este fin de siglo, en las regiones civilizadas del planeta, la actitud dominante
en la opinión pública acerca de la violencia ha cambiado considerablemente,
si se la compara con la que prevalecía a finales del siglo pasado. También en-
tonces, por supuesto, se repudiaba el empleo de la violencia como recurso po-
lítico de oposición a las instituciones estatales establecidas —fuese él lo mismo
si era un empleo espontáneo que uno preparado. Pero aunque era recusado
en general, no dejaba, sin embargo, de ser justificado como circunstancial-
mente legítimo en ciertas coyunturas históricas o en determinadas regiones
geográficas. ¿Qué se le podía objetar a la violencia de los “camisas rojas” de
Garibaldi, por ejemplo, si había actuado no sólo en bien del progreso y la li-
bertad, sino además en Italia? Hoy en día, en cambio —según insisten en in-
ducir y expresar los mass media—, ese empleo es rechazado no sólo en general
sino de manera absoluta. Después de la caída del Imperio soviético y la “res-
titución” de los estados genuinos en la europa centroriental, la opinión pública
civilizada no cree posible la existencia de ningún caso de empleo de la violencia
contra la entidad estatal que pueda ser justificado. al estado, en sus dos ver-
siones complementarias, es decir, como institución nacional y como institu-
ción transnacional, le correspondería el monopolio total y definitivo del uso
de la violencia.
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en efecto, para la opinión pública dominante, tanto la capacidad de re-
solver conflictos conforme a derecho como la capacidad de abarcar con su
poder el conjunto del cuerpo social habrían alcanzado en la entidad estatal con-
temporánea un grado cercano a la perfección. esta cuasi perfección de la enti-
dad estatal sería justamente la que hace impensable el aparecimiento de un
conflicto que llegara a ser tan agudo o tan inédito entre ella misma y el cuerpo
social, como para justificar o legitimar una ruptura en contra suya de su de-
tentación excluyente del derecho a la violencia.1 esta confianza en una con-
cordancia plena entre el estado y la sociedad es la que no existía en la opinión
pública de hace cien años y la que distingue a la de nuestros días.

Siempre de acuerdo a la opinión pública guiada por los mass media, la en-
tidad estatal cuasi perfecta no sería otra cosa que el estado neoliberal, es decir,
el estado de pretensiones “posmodernas” que ha retornado a su versión pura y
puritana; el estado que, en un arranque —éste sí justificado— de fundamen-
talismo liberal, ha reducido sus funciones a las que le serían propias; un estado
que ha abandonado ya, después de la “frustrante” experiencia del siglo xx, esa
veleidad socialistoide y modernista que lo llevó a intentar convertirse en un
“estado interventor y benefactor”, en un “estado social” o “de bienestar”.

Como suele suceder, las evidencias en contra, por mucho que se acumulen,
no son capaces de alterar la línea que sigue la opinión pública. Los mismos
mass media que exponen y conforman esta opinión no dejan de documentar a
diario y con insistencia el hecho abrumadoramente real de la ruptura de ese
monopolio estatal de la violencia; el hecho del crecimiento irrefrenable del uso
de la “violencia salvaje”, es decir, no institucionalizada. repetidamente, y con
frecuencia cada vez mayor, la violencia se le escapa de las manos a la entidad
estatal, y es empleada tanto por movimientos disfuncionales, “antinacionales”,
de la sociedad civil —los famosos “sectores” marginales o informales—, como
por estados nacionales “espurios” o mal integrados en la entidad estatal trans-
nacional del neoliberalismo —reacios a sacrificar su identidad religiosa o ideo-
lógica a la gleichschaltung exigida por la globalización del capital. Ésta es una
realidad que no lleva, sin embargo, a la opinión pública dominante a dudar de
la justificación o la legitimidad de la entidad estatal que detenta el monopolio
de la violencia. La conduce, por el contrario, a ratificar su asentimiento a ese

1 el uso “informal” de la violencia represiva —el de las “guardias blancas”, los grupos paramilitares
o parapoliciales, las bandas de jóvenes resentidos (tipo skinheds), por ejemplo— no es visto por la opi-
nión pública dominante como una ruptura de ese monopolio, sino como un reforzamiento espontáneo
o “salvaje” del mismo. Lo ubica, con razón, junto a las “extralimitaciones inevitables y comprensibles”
de la propia violencia estatal.
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monopolio, a interpretar la reiteración y el encono con que aparece la “violencia
salvaje” como la respuesta social a una insuficiencia meramente cuantitativa y
provisional de la capacidad del estado, y no a una imperfección esencial del
mismo. Lo que sucede es que éste no habría llegado aún a su desarrollo pleno,
no habría alcanzado todavía a cubrir plenamente, a exponer y resolver por la
vía institucional todos los conflictos que se generan en la sociedad civil. Se tra-
taría además de una insuficiencia acentuada coyunturalmente en razón del úl-
timo progreso en la globalización de la economía mundial, que ha ampliado
sustancialmente la superficie social que el estado debe cubrir, y en razón tam-
bién de las deformaciones que ese mismo estado trae consigo como resultado
del paternalismo socializante que prevaleció en el siglo xx. Kantiana sin saberlo,
la opinión pública de la “época posmoderna” no quiere mirar en el exacerba-
miento y la agudización monstruosos tanto de la violencia social “salvaje” o re-
belde como de la violencia estatal “civilizadora” una posible reactualización
catastrófica de la violencia ancestral no superada sino que se contenta con te-
nerlos por el precio que es ineludible pagar en el trecho último y definitivo del
camino que llevaría a la conquista de la “paz perpetua”.

Si algo añade la política (neo-)liberal al mismo tipo de utopía que ve en
las otras a las que condena por ilusas es la hipocresía; se comporta como si la
suya, a diferencia de las otras, que serían irrealizables, estuviera ya realizándose:
hace como si la injusticia social no fuera su aliada sino su enemiga. Lo “utópico”
en la opinión pública dominante es su creencia en el mercado o, mejor dicho,
en la circulación mercantil como escenario de la mejor vida posible para los
seres humanos. Supone que el “mundo feliz” y la “paz perpetua” son perfecta-
mente posibles; que si bien aún no están ahí, se encuentran en un futuro pró-
ximo, al alcance de la vista. Profundamente realista por debajo de su peculiar
utopismo, la opinión pública neoliberal tiene que defender, por lo demás, la
paradoja de una política radicalmente a-política o no ciudadana. Según ella, el
triunfo de la “sociedad justa” y el advenimiento de la “paz perpetua” no depen-
den de ningún acto voluntario de la sociedad como “comunidad natural” o
como “comunidad política” sino exclusivamente de la velocidad con que la “so-
ciedad burguesa”; sirviéndose de su supraestructura estatal, sea capaz de “civi-
lizar” y modernizar, es decir, de traducir y convertir en conflictos de orden
económico, todos los conflictos que puedan presentarse en la vida humana.
Una “mano oculta”, la del cumplimiento de las leyes mercantiles del intercam-
bio por equivalencia; repartiría por sí sóla, espontáneamente y de manera im-
pecablemente justa, la felicidad, y lo haría de acuerdo a los merecimientos de
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cada quien. La política, cuando no es representación, reflejo fiel o supraestruc-
tura estrictamente determinada por la sociedad civil, no causaría otra cosa que
estragos en el manejo de los asuntos públicos por parte de la “mano oculta”
del mercado.

“Vivir y dejar vivir” es la norma de la sociedad civil: no hay que olvidar
que para un propietario privado es siempre más provechoso el contrincante
vivo —convertido convenientemente en deudor— que el enemigo muerto. es-
tructuralmente pacífica, la “sociedad civil” de los propietarios privados no re-
conoce, obedece ni consagra ningún poder que no sea el poder económico en
el campo de la oferta y la demanda mercantiles, es decir, que no tenga la figura
del trabajo generador de valor, capaz de manifestarse en un objeto. Pero, pese
a ello, la violencia es algo de lo que esta “sociedad civil” no puede prescindir.
en efecto, su territorio no es el abstracto e ideal de la esfera de la circulación,
en la que el cuerpo de los propietarios privados no sería más que una derivación
angelical de su alma ajena a la violencia; su territorio es, por el contrario, el
concreto y real del mercado, donde los propietarios privados tienen un cuerpo
lleno de apetitos rebeldes al control del alma: un territorio sumamente proclive
a la violencia. Si ella se constituye a sí misma como estado es precisa y exclusi-
vamente para arrogarse el monopolio en el empleo de la violencia, única ma-
nera que tiene de proteger la integridad y la pureza del intercambio mercantil
no menos de sus enemigos externos que de sí misma. en principio, el uso de
la violencia que monopoliza el estado de la sociedad civil burguesa está ahí para
garantizar el buen funcionamiento de la circulación mercantil; para protegerla
de todo otro posible uso de la misma por parte de los propietarios privados en
el terreno de la lucha económica.

La confianza que la opinión pública neoliberal de este fin de siglo tiene en
el estado puramente garante, neutral y abstencionista y en la vocación y la ca-
pacidad civilizadora y pacificadora de su monopolio de la violencia —confianza
que, como veíamos, es por otro lado una desconfianza incondicional ante cual-
quier uso antiestatal de la violencia— es en definitiva una confianza en la so-
ciedad concebida como sociedad civil o sociedad de propietarios privados y en
la capacidad de esta sociedad civil de resolver a su manera, con su política a-
política o pre-ciudadana, los conflictos de la vida pública.

Cabe preguntarse, a la luz de tantos datos inquietantes, que provienen no
sólo de aquellas regiones del planeta en las que la política de la sociedad civil
sigue siendo irremediablemente “impura” sino también, e incluso con mayor
frecuencia, de aquellas otras en las que tal depuración es ya una “conquista”
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de tiempo atrás: ¿está justificada esa confianza sin fisuras de la opinión pública
en la presencia política de la sociedad como sociedad civil y la desconfianza co-
rrelativa, igualmente monolítica, frente a otras formas de su presencia política:
cuando ella se constituye, por ejemplo, como una sociedad “natural” o como
una sociedad “ciudadana”?

II

Ya en 1940, como complemento necesario de su crítica del estado totalitario
(nazi o de bases “capitalistas” y stalinista o de bases “socialistas”), Max Hor-
kheimer2 criticaba también la gestación de otra versión del estado contempo-
ráneo, la que vemos hoy expanderse sobre el planeta en la figura de ese estado
cuasi perfecto o esa entidad estatal transnacional puesta por la nueva globali-
zación capitalista —neoliberal— de la economía mundial. Se trataba, para él
—en la misma línea de un estudio anterior de Herbert Marcuse3—, de la formo
específicamente occidental del “estado autoritario”. Siguiendo a Marx, Hor-
kheimer afirmaba que la entidad estatal es garante de una esfera de la circula-
ción que se encuentra ocupada, intervenida y deformada por la presencia en
ella de un tipo de mercancía y de dinero que obstaculiza sustancialmente el
libre juego de la oferta y la demanda. el gran capital, escribía, con sus dineros
y su mercadería, con el peso monopólico de los mismos sobre las propiedades
privadas del resto de los miembros de la sociedad civil, cierra necesariamente
el juego de las oportunidades de inversión productiva, elimina el azar como
horizonte genuino de la esfera de la circulación mercantil y el mercado libre e
impone su dictadura en la esfera de la sociedad civil. abstenerse de intervenir
en la esfera de la circulación, en el juego libre de la conformación de los precios
mercantiles, éste es el primer mandamiento del liberalismo y el neoliberalismo
en lo que concierne a la relación del estado con la economía de la sociedad.
Pero la no intervención del estado en una economía que no es ella misma libre
sino sometida resulta ser otro modo de intervención en ella, sólo que más sutil
y más efectivo. La intervención del estado en la economía no sólo es la inter-
vención torpe en la esfera de la circulación, la que adjudica arbitrariamente los
precios a las mercancías, en violación abierta de la ley del valor —y que habrán

2 Max Horkheimer, “autoritärer Staat”, en Walter Benjamin zum Gedächtnis, Los Ángeles, 1942,
pp. 131-136, 145-148. 

3 Herbert Marcuse, “Der Kampf gegen den Liberalismus in der totalitären Staatsauffassung “, en
Zeitschrift zur Sozialforschung, t. III, 1934, p. 174.
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de poner en práctica el estado fascista y el estado socialista real—; es también,
Y sobre todo, la intervención imperceptible que consiste en consagrar el do-
minio despótico de la realización del valor-capital sobre la realización de los
demás valores en el mundo de las mercancías.

Horkheimer retoma la idea de Marx: la “mano invisible” del mercado es
una mano cargada en un solo sentido. La sociedad civil condiciona su lema de
“vivir y dejar vivir” a las necesidades vitales de la riqueza capitalista. La sociedad
civil no es el reino de la igualdad sino, por el contrario, de la desigualdad; de
una desigualdad estructural, sistemáticamente reproducida, que la divide en
distintas clases, movidas, por intereses no sólo divergentes sino esencialmente
irreconciliables.

No es una sociedad civil cuyos conflictos internos sean susceptibles de ser
unificados y uniformados que se da a sí misma su propio estado en la civiliza-
ción moderna, sino una sociedad profundamente dividida, en la que tanto la
violencia de la explotación económica como la respuesta a ella —sea como en-
cono autodestructivo o como brote de rebeldía—, dejan residuos inexpresados
e insatisfechos que se juntan y almacenan en la memoria práctica del mundo
de la vida, y se sueltan de golpe, con segura pero enigmática regularidad, de-
satando su potencial devastador. Por esta razón, el monopolio estatal de la vio-
lencia no puede ejercerse de otro modo que como salvaguarda de una esfera de
la circulación mercantil en la que las leyes de la equivalencia, fundidas y con-
fundidas con las necesidades de valorización del valor de la mercancía capita-
lista, sirven de máscara a la expropiación del plusvalor, es decir, a la explotación
de una clase social por otra, y en la que el “proyecto” de supraestructura política
o estado nacional propio de una fracción de la sociedad —la ejecutora (y be-
neficiaria) de las disposiciones del capital— se levanta como si fuera el de la
sociedad en su conjunto.

Pero Horkheimer no sólo retoma este planteamiento de Marx sino que lo
desarrolla de manera válida para la segunda mitad del siglo xx. el “estado au-
toritario” —el que después será llamado “neo-liberal”— se distingue del estado
liberal a partir de su base: la sociedad civil que tiene por infraestructura no es
ya una sociedad “abierta” sino una sociedad “enclaustrada”. La desigualdad
entre los conglomerados de propiedad privada no es ya sólo una diferencia
cuantitativa o de grado, sino una diferencia cualitativa, de rango o casta. Una
línea divisoria cambiante pero implacable separa a los propietarios que están
con sus capitales por debajo de un determinado nivel de concentración de aque-
llos otros que están por encima del mismo: los primeros poseen un seguro con-
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tra los efectos perniciosos de la competencia, los segundos, no. Incorruptible y
rigurosa en su hemisferio bajo, la esfera de la circulación suspende la vigencia
de sus leyes en su hemisferio alto; plenamente válida en el primero, se encuentra
en cambio “relativizada”) “anulada” incluso (“liquidiert”), llega a escribir Hor-
kheimer (p. 123) en el segundo, donde se deja sustituir por arreglos técnico-
burocráticos en las cumbres monopólicas. Todos iguales, pero unos más y otros
menos que los demás, los miembros de la sociedad civil neoliberal entierran el
conflicto básico e irresoluble entre explotadores y explotados bajo una nueva
capa de conflictos, la de la discrepancia entre los que están inmersos en la le-
galidad de la esfera de circulación mercantil y los que flotan sobre ella, entre
los que deben atenerse al campo de gravitación de la oferta y la demanda, de-
limitado por las crisis recurrentes, y los que son capaces de manipularlo y de
saltar con provecho por encima de tales crisis. el estado neoliberal, el estado
autoritario “occidental”, es el estado de una sociedad civil cuya escisión cons-
titutiva —entre trabajadores y capitalistas— está sobredeterminada por la es-
cisión entre capitalistas manipulados por la circulación mercantil y capitalistas
manipuladores de la misma; el estado de una sociedad civil construida sobre la
base de relaciones sociales de competencia mercantil en tanto que son relaciones
que están siendo rebasadas, acotadas y dominadas por otras, de poder meta-
mercantil (“posmercantil”). esta transformación estructural de la sociedad civil
ofrece la clave para comprender la complementariedad conflictiva que hay entre
la versión nacional y la versión trans-nacional de la entidad estatal contempo-
ránea. La disposición monopólica sobre un cuerpo comunitario (fuerza de tra-
bajo) y un cuerpo natural (territorio) fue la base de la soberanía del estado
nacional en los tiempos de la esfera de la circulación mercantil aún no mani-
pulada) en la época de la competencia inter-nacional efectiva. en los tiempos
actuales, cuando los resultados de esta competencia pueden ser alterados por
arreglos de poder meta-circulatorios, cuando el capital, que, como dice Hor-
kheimer , “es capaz de sobrevivir a la economía de mercado” (p. 125), ha co-
menzado a hablar la lengua universal de “la civilización humana” y se olvida
de sus “dialectos” particulares, el estado nacional, sin dejar de ser indispensable,
ha dejado de ser un fin en sí mismo: su soberanía, al relativizarse y disminuirse,
se ha desvanecido. en la nueva esfera de la circulación, mercantil o neoliberal,
el capital despide al estado nacional de su función de vocero principal suyo; en
general, desconoce la importancia de la capacidad de interpretar, configurar y
plasmar los lineamientos de su acumulación en calidad de metas cualitativas
de una empresa histórica. La nueva sociedad civil, la de “menos estado y más
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sociedad”, no devuelve a la sociedad la soberanía que arrebata al estado; su pro-
ceder es más contundente: elimina la posibilidad de toda autarquía, ridiculiza
la idea misma de soberanía. el ser humano neo-liberal no está ahí para inventar
y transformar su propio programa de vida sino para adivinar y ejecutar un pro-
grama que estaría ya dado y sería inalterable. así como para la opinión pública
neoliberal la única historia que le queda por hacer al ser humano es una no
historia, así también, para ella, la única política que debe reconocerse como
viable es, en verdad, una no-política.

III

Podría definirse a la violencia afirmando que es la calidad propia de una acción
que se ejerce sobre el otro para inducir en él por la fuerza —es decir, à la limite,
mediante una amenaza de muerte— un comportamiento contrario a su vo-
luntad, a su autonomía, que implica su negación como sujeto humano libre.

Parece ser que un cierto tipo de violencia no sólo es ineludible en la con-
dición humana, sino constitutivo de ella, de su peculiaridad —de sus grandezas
y sus miserias, de sus maravillas y sus abominaciones— en medio de la condi-
ción de los demás seres.

Se trata de una violencia a la que podríamos llamar “dialéctica”, puesto
que quien la ejerce y quien la sufre mantienen entre sí a través del tiempo, más
allá del momento actual, un lazo de reciprocidad, una complicidad que con-
vierte al acto violento en la vía de tránsito a una figura más perfecta de su exis-
tencia conjunta. Se trata de la violencia practicada como paideia, como
disciplina o ascesis que lleva tanto al actor como al paciente de la violencia,
tanto al “educador” como al “educando”, a cambiar un nivel más precario y
elemental de comportamiento por uno más pleno y satisfactorio. es la violencia
que implica la transición como ruptura de un continuum a la que se refiere
Walter benjamin en sus tesis Sobre la historia y de la que Marx y engels habla-
ban como “partera de la historia”.

Violencia dialéctica sería, por ejemplo, para no mencionar la violencia in-
tersubjetiva más conocida que es la que prevalece en el mundo del erotismo, la
del asceta místico católico del siglo xVII, que divide y desdobla su yo, y se pone
ante sí mismo como puro cuerpo, como un otro al que martiriza, sobre el que
ejerce violencia con el fin de negar su modo actual de existencia y ascender a
un modo de existencia superior en el que él mismo y su otro yo, su cuerpo re-
cobrado, alcanzan momentáneamente el estatus de la salvación.
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esencialmente diferente de la violencia destructiva —que es la que persigue
la abolición o eliminación del otro como sujeto libre, la que construye al otro
como enemigo, como alguien que sólo puede ser aniquilado o rebajado a la
animalidad—, la violencia dialéctica es la que subyace en todas las construc-
ciones de mundo social levantadas por el ser humano en las épocas arcaicas
que sucedieron a la llamada “revolución neolítica” y que en muchos aspectos
esenciales han perdurado hasta nuestros días, a través incluso de toda la historia
de la modernidad. Una “violencia benigna”, que saca de su naturalidad al ser
humano, reprimiendo o fortaleciendo desmesuradamente determinados aspec-
tos de su sustancia animal, para adecuarla sistemáticamente en una figura de
humanidad; una violencia que convierte en virtud, en un hecho armónico o
“amable”, la necesidad estratégica de sacrificar ciertas posibilidades de vida en
favor de otras, reconocidas como las únicas indispensables para la supervivencia
comunitaria en medio de la escasez de oportunidades de vida o la hostilidad
de lo extrahumano.4 Una violencia constructiva, dialéctica o paideica, está sin
duda en el fondo de la vida humana institucional y civilizada. Cultura es natura
sublimada, trans-naturalizada, enseñaba, junto con otros, H. Marcuse hace
treinta años; y sublimación, decía, es autoviolentamiento perfeccionador, es sa-
crificio creativo.

La violencia dialéctica de las comunidades arcaicas es hija de una situación
de “escasez absoluta”, es decir, de unas condiciones en las que el mundo natural
presenta un carácter incondicionalmente inhóspito para las exigencias especí-
ficas del mundo humano. La escasez absoluta es una condición que vuelve a la
existencia humana cosa de milagro, afirmación desesperada, siempre en peligro,
en medio de la amenaza omnipresente; que pone al pacto mágico con lo otro
como un recurso más efectivo de producción de los bienes necesarios que la
acción técnica sobre la naturaleza.

La fascinación abismal que ejercen las “culturas primitivas” sobre el enten-
dimiento moderno reside en que la escasez absoluta sobre la que construyen el
edificio infinitamente complejo y al mismo tiempo tan quebradizo de sus insti-

4 “amable” hacia adentro, la violencia arcaica es —en los períodos no catastróficos- implacablemente
destructiva, aniquiladora, cuando se vierte hacia afuera, contra el otro. es una violencia que tiene dos posibi-
lidades extremas, la de aniquilar al otro o la de”devorarlo”, la de devolverlo a la inexistencia “de donde no
debió haber salido”, o la de aprovechar aquellos elementos de él que fueron efectivos en el pacto con lo otro.
esta segunda posibilidad, en períodos de catástrofe, cuando la comunidad está en trance de revisar su consti-
tución, de replantear su propio pacto con lo otro, es la que ha abierto la vía a la historia de la cultura como
historia de un mestizaje incesante: la “absorción del otro” se da como una reconstrucción de sí mismo, como
un hecho en el que el triunfo propio se revela como una derrota y la derrota del otro como un triunfo.
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tuciones manifiesta o actualiza de la manera más pura esa otra “escasez” que po-
dría llamarse “ontológica” y que sería el correlato de lo que Kant llamaba lo “malo
radical”, Heidegger y Sartre la “libertad”, y que en la mitología judeocristiana
aparece como aquella soberbia, encarnada en la Serpiente, que lleva a adán a
verse “como Dios”, dueño de “una palabra que no sólo nombra, sino que, al
nombrar, crea la cosa nombrada” (benjamin), y a menospreciar el orden de la
Creación, a tener al Paraíso terrenal como “poca cosa”, a ponerlo como “escaso”
respecto de sus ambiciones. Las “culturas primitivas” pondrían al desnudo la am-
bivalencia radical del estar expulsados fuera del Paraíso, de la “condena a la li-
bertad” (Sartre) que caracteriza a la condición humana: desamparo, contingencia,
torpeza, por un lado, pero autarquía, autoafirmación, creatividad, por otro. La
violencia primitiva fascina por lo que en ella hay de un sobreponerse a la nada.

Nacida en virtud de una peculiar estrategia de sobre-vivencia, de rebeldía
frente a la condena a muerte que el conjunto de la vida animal dicta contra la
vida humana, la comunidad arcaica ve en la fórmula de esa estrategia el secreto
que garantiza la existencia misma de ella y su mundo. Fórmula de una manera
peculiar de ejercer la violencia contra la animalidad natural y en favor de una
animalidad social, de usarla de manera productiva, “sublimadora” o dialéctica,
la fórmula de la estrategia de supervivencia en torno a la cual se constituye la
comunidad arcaica es puesta por ésta en calidad de núcleo de la forma que la
distingue, de su identidad o mismidad, y al mismo tiempo de garantía de su
permanencia en el mundo. La violencia contra natura que está en la base de la
construcción arcaica de la identidad lleva necesariamente al hecho de que la
comunidad no pueda prescindir de la “construcción” del otro —del otro tanto
dentro de ella como frente a ella— en calidad de enemigo, de posible objeto
de su violencia destructiva. el otro, sea como el que desconoce la norma o
como el que tiene otras normas, sería esencialmente digno de odio porque per-
sonifica una alternativa frente al éthos que —consagrado en la forma— singu-
lariza e identifica al cuerpo comunitario y al mundo de su vida; Lo sería porque,
al hacerlo, al mostrar que la vida también puede ser reproducida de otra ma-
nera, vuelve evidente lo que es indispensable que esté oculto: la contingencia
del fundamento de la propia identidad, el hecho de que la forma de ésta no es
la única posible, de que no es incondicionalmente válida y su consistencia no
tiene la autoridad de lo otro; de que no es una consistencia “natural” sino
“contra-natural”, simplemente humana: artificial, sustituible.
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IV

el fundamento de la modernidad parece estar en un fenómeno de la historia
profunda y de muy larga duración cuyos inicios la antropología histórica dis-
tingue ya con nitidez, por lo menos en el continente europeo,5 alrededor del
siglo xII: el revolucionamiento “posneolítico” de las fuerzas productivas. Se trata
de una transformación “epocal” porque implica el advenimiento de un tipo de
escasez nuevo, desconocido hasta entonces por el ser humano, el de la “escasez
relativa” o, visto al revés, el aparecimiento de un tipo inédito de “abundancia”,
la abundancia general realmente posible. el grado de probabilidad de que la
actividad humana resulte productiva en su trabajo sobre un territorio y en un
período determinados, sin depender de sus recursos mágicos, pasaba claramente
de las cifras “en rojo” a las cifras “en negro”. en virtud de este hecho decisivo,
la asimetría insalvable entre lo humano y lo extrahumano, entre la precariedad
de lo uno y la fuerza arrolladora de lo otro, que prevaleció “desde el principio”
en el escenario de sus relaciones prácticas, vendría a ser sustituida por una si-
metría posible, por un equilibrio inestable o un empate relativo entre los dos.
La escasez dejaría de medirse hacia abajo, respecto de la muerte posible, de la
negación y la disminución de la vida, y comenzaría a medirse hacia arriba, con-
vertida ya en “abundancia”, respecto de la vida posible, de su afirmación y en-
riquecimiento. es un giro histórico que revierte radicalmente la situación real
de la condición humana. La posibilidad de una abundancia relativa generali-
zada trae consigo una “promesa” de emancipación: pone en entredicho la ne-
cesidad de repetir el uso de la violencia contra las pulsiones —el sacrificio—
como conditio sine qua non tanto del carácter humano de la vida como del
mantenimiento de sus formas civilizadas. Libera a la sociedad de la necesidad
de sellar su organización con una identidad en la que se cristaliza un pacto con
lo otro, y quita así el piso a la necesidad de “construir” al otro, interno o ex-
terno, como enemigo.6

5 Desde el desarrollo del arado pesado y la tracción animal, pasando por la introducción del mo-
lino de agua y de viento y la modificación ad hoc del diseño mecánico, hasta la conformación de la to-
talidad del pequeño continente europeo como un solo campo instrumental (un “macro medio de
producción”), todo contribuye a que, después de Marc bloch, sean ya muchos los autores que insisten
en reconocer la acción de una revolución tecnológica de alcance “epocal” durante la edad Media tardía.
Cf. Lynn White Jr., Medieval technology and social change, oxford 1980.

6 es san Francisco de asís, paradójicamente, el que, con su confianza ciega en que “Dios proveerá”,
percibe y anuncia a su manera la presencia de este vuelco histórico.
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Tal vez lo característico —lo trágicamente característico— de la moder-
nidad cuya crisis vivimos en este fin de siglo está en que ella ha sido a la vez la
realización y la negación de ese revolucionamiento de las fuerzas productivas
que comenzó a perfilarse hace ya tantos siglos. La modernidad debió entregarse
al comportamiento capitalista del mercado —que consiste en sacar un plusvalor
comprando barato para vender caro— como método y dispositivo capaz de
introducir en la vida económica el progresismo y el universalismo indispensa-
bles para el despliegue efectivo de dicho revolucionamiento. La subordinación
del enriquecimiento cualitativo del mundo de la vida a las directivas prove-
nientes de la voracidad del capital en su autovalorización, la instauración del
productivismo abstracto e ilimitado como horizonte de la actividad humana,
debió, paradójicamente, anular justo aquello que debía promover, su propio
fundamento: la escasez relativa, la abundancia posible.

en efecto, al guiarse por el lema de “la producción por la producción
misma”, la modernidad debió también permitir el ingreso del capitalismo en
la esfera de las relaciones de producción; debió permitir la producción siste-
mática de ese plusvalor mediante la compra-venta de la fuerza de trabajo de
los trabajadores y la extracción directa del plusvalor. Y como la optimización
de ésta depende de la tendencia a la depresión relativa del valor de la fuerza de
trabajo respecto del de las otras mercancías, y como el secreto de esa tendencia
está en la creación sistemática de una demanda excedentaria de puestos de tra-
bajo, de una “presión del ejército industrial de reserva sobre las oportunidades
de trabajo” —como estableció Marx en la “ley general de la acumulación ca-
pitalista”—, la modernidad capitalista tuvo que velar, antes que nada, por que
el conjunto de los trabajadores esté siempre acosado por la amenaza del de-
sempleo o el mal empleo, es decir, siempre en trance de perder su derecho a la
existencia. Debió por ello producir y reproducir, primero y sobre todo, esta
condición de sí misma: la sobrepoblación, la insuficiencia de la riqueza. Debió
aferrarse al esquema arcaico de la escasez absoluta; re-crearla artificialmente
dentro de la nueva situación real, la de la escasez o abundancia relativas.

al volverse contra su propio fundamento, al reabsolutizar artificialmente
la escasez, la modernidad capitalista puso a la sociedad humana, en principio,
como constitutivamente insaciable o infinitamente voraz y, al mismo tiempo,
a la riqueza como siempre faltante o irremediablemente incompleta. reinstaló
así la necesidad del sacrificio como conditio sine qua non de la socialidad, y lo
hizo multiplicándola por dos, dotándole de una eficacia desconocida en los
tiempos arcaicos. repuso el escenario “primitivo” de la violencia, pero quitán-
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dole su dimensión dialéctica o paideica y dejándole únicamente su dimensión
destructiva; es un escenario que no admite solidaridad alguna entre “verdugo”
y “víctima” y que no se abre hacia la perfección sino hacia el deterioro. No es
gracias a la forma capitalista de la modernidad como al mundo moderno le
está dado tener una experiencia de la abundancia y la emancipación, sino a
pesar suyo.7

La violencia fundamental en la época de la modernidad capitalista —aque-
lla en la que se apoyan todas las otras, heredadas, reactivadas o inventadas— es
la que resuelve día a día la contradicción que hay entre la coherencia “natural”
del mundo de la vida, la “lógica” del valor de uso, y la coherencia capitalista
del mismo, la “lógica” de la valorización del valor; la violencia que somete o
subordina sistemáticamente la primera de estas dos coherencias o “lógicas” a la
segunda. es la violencia represiva elemental que no permite que lo que en los
objetos del mundo hay de creación, por un lado, y de promesa de disfrute, por
otro, se realice efectivamente, si no es como soporte o pretexto de la valoriza-
ción del valor. es la violencia que encuentra al comportamiento humano es-
cindido y desdoblado en dos actitudes divergentes, contradictorias entre sí, la
una atraída por la “forma natural” del mundo y la otra subyugada por su forma
mercantil-capitalista, y que castiga y sacrifica siempre a la primera en bien y
provecho de la segunda.

La amenaza omnipresente en que está uno, en tanto que se es sujeto de
creación y goce o “fuerza de trabajo y disfrute”, de ser convertido en otro-ene-
migo, objeto “justificado” del uso coercitivo de la fuerza, pero no por parte de
los otros, desde fuera, como sucede en situaciones pre-modernas, sino por parte
de uno mismo —como propietario de mercancía que interioriza el interés del
mercado—, esto es lo que da su consistencia específica a la violencia moderna.
es una cadena o una red, todo un tejido de situaciones de violencia virtual que
gravita por dentro y recorre el conjunto del cuerpo social imponiendo en la
vida cotidiana una ascesis productivista, un éthos característico.8

7 el consumismo, por ejemplo, como una furia del consumir o una violencia contra las cosas
—que consiste en pasar sobre ellas dejándolas como pequeños montones de residuos, destinados a in-
crementar una sola inmensa montaña de basura—, puede ser visto como una reacción ante la incapa-
cidad de disfrutar el valor de uso del que se es propietario, ante la condena a permanecer en la escasez
estando en la abundancia.

8 La violencia destructiva queda así totalmente disfrazada de violencia dialéctica y sólo por excep-
ción, en los episodios de represión abierta o en las guerras, se presenta como lo que es. en épocas pre-
modernas, la violencia destructiva no necesitó disfrazarse de este modo; lo hacía sólo excepcionalmente,
pues la regla era reconocida y justificada por razones “naturales”. Sobre este tema véase, del autor, “Mo-
dernidad y capitalismo” (Tesis 10), en Ilusiones de la modernidad, México, el equilibrista, 1995.
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es precisamente esta ascesis productivista, que asume e interioriza la vio-
lencia de las relaciones capitalistas de producción, la que, generalizada en el
comportamiento de la comunidad, acumula una enorme masa de frustración
inevitable: convertida en pulsión autodestructiva, la violencia básica de la mo-
dernidad capitalista no alcanza a castigar definitivamente al cuerpo social, que
la burla siempre y sobrevive. Frustración acumulada como rencor y resenti-
miento objetivos, inscritos en el mundo, que se vierte entonces sobre el otro,
un otro “exterior”, reclutado entre los ajenos a la comunidad, los que no se le
someten —los “no escogidos”—, al que “construye” en calidad de otro-enemigo,
en la figura de una serie de colectivos “hostiles” a la “integridad” comunitaria.

Las formas arcaicas de la violencia destructiva no sólo no desaparecen o
tienden a desaparecer en la modernidad capitalista sino que, por el contrario,
reaparecen refuncionalizadas sobre un terreno doblemente propicio, el de una
escasez que no tiene ya ninguna razón técnica de ser y que sin embargo, si-
guiendo una “lógica perversa”, debe ser reproducida. La historia del proleta-
riado en los siglos xVIII y xIx, de las poblaciones colonizadas en los siglos xIx y
xx; de los “lumpen”, informales o marginados; de las “minorías” de raza, gé-
nero, religión, opinión, etc., son otras tantas historias de los otros-enemigos
que la “comunidad nacional”, levantada por los propietarios privados en torno
a una acumulación del capital, ha sabido “construir” para su autoafirmación.
“a contrapelo” —como benjamin decía que un materialista debe contar la his-
toria—, la historia deslumbrante de la modernidad capitalista, de sus progresos
y sus liberaciones, mostraría su lado sombrío; su narración tendría que tratarla
primero como una historia de opresiones, represiones y explotaciones; como
la historia de los innumerables holocaustos y genocidios de todo tipo que han
tenido lugar durante los siglos que ha durado, y en especial en este que está
por terminar.

V

La búsqueda de una sociedad justa, la erradicación de la violencia destructiva,
la conquista de la “paz perpetua” no se encuentran dentro de los planes de la
modernidad capitalista .9 Por esta razón, el retorno tan festejado a la figura or-

9 Incluso en las fantasías que ella se permite, como la de Kant, la “paz perpetua” requeriría un re-
torno idílico a la inocencia animal, previa al aparecimiento de la libertad y su “maldad radical”. Como
él dice: “Todo lo que pertenece a la naturaleza es bueno; lo que pertenece a la libertad es más malo que
bueno.” (refl. Mor., xIx, p. 192.).
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todoxa del estado liberal, que más que “posmoderno” debería llamarse “ultra-
moderno”; la reconstrucción de la política como política “pura” o como pura
supraestructura de la sociedad civil burguesa —sin “ruido” de ningún tipo, ni
“natural” ni “ciudadano”—, no parecen anunciar tiempos de menor barbarie,
sino más bien de lo contrario.10

en efecto, el método económico de la acumulación del capital que, en
principio o “formalmente”, convierte a toda la riqueza producida, que es exce-
dentaria en el plano del valor de uso, en una magnitud insuficiente en términos
de valor, es decir, escasa, afectada por un faltante que es necesario cubrir, es un
método que ha terminado por convertirse en una creación “real” y ya no sólo
“formal”: en un dispositivo incorporado a la estructura técnica del sistema de
producción/consumo, inherente a ella. el campo instrumental que reúne al
conjunto de los medios de producción en esta última época de la modernidad
capitalista ha desarrollado tal grado de adicción a la escasez absoluta artificial,
que está a punto de convertir al Hombre en un animal de voracidad sin límites,
irremediablemente,  insatisfecho e insaciable, y por lo tanto a la Naturaleza en
un reservorio constitutivamente escaso, en una simple masa de “recursos no
renovables”. Ciertos esquemas de consumo absurdamente excluyentes e insus-
tentables, propios tan sólo de una modernidad de bases capitalistas, amenazan
con perder su carácter artificial, y por tanto prescindible para la estructura téc-
nica del campo instrumental, y adquirir uno “natural” e indispensable. Son es-
quemas de consumo “de avanzada” —de “primer mundo”— cuya satisfacción
pone en peligro las posibilidades de reproducción del resto del género humano
que no tiene acceso a ellos.

ante esta necesidad, que se ha vuelto real para el conjunto de la sociedad,
la de elegir entre la sustitución de esos esquemas, por un lado, y el sacrificio
del bienestar mayoritario, por otro; y teniendo en cuenta la tendencia inherente
a la entidad estatal autoritaria o neoliberal, parece ociosa la pregunta acerca de
la dirección en que se ejercerá el monopolio de la violencia en esta vuelta de
siglo —y de milenio.

10 Si el estado autoritario es el que ejerce la violencia destructiva, ésta es elogiada sin reservas por
el discurso neoliberal: se trataría, para él, de una violencia dialéctica; como si la Sociedad no pudiera
más que entregar a la desgracia y la muerte a una parte de sí misma con el fin de rescatar de la crisis y
la barbarie al resto, y garantizarle la abundancia y la civilización. Cuando su elogio es pasivo, el discurso
neoliberal es simplemente un discurso cínico; cuando lo hace de manera militante se vuelve un discurso
inconfundiblemente fascista. La violencia dialéctica de quienes resisten violentamente a la violencia
destructiva merece en cambio una descalificación inmediata por parte del discurso neoliberal: como si
fuera ella la violencia destructiva.
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el sentido del siglo xx

¿No habrá sido Hitler un precursor?
CarL aMerY

I

“aquí estamos, encerrados en un horizonte único de la historia, arrastrados
hacia la uniformidad del mundo y la alienación de los individuos en la econo-
mía, condenados a moderar sus efectos sin tener contacto con sus causas.”1

Ésta es, qué duda cabe, la situación en la que se encuentra actualmente el “su-
jeto político”; en la que nos encontramos todos, en la medida en que preten-
demos reconocernos como seres capaces, si no de gobernar nuestra historia a
voluntad, sí al menos de apropiarnos de ella, de intervenir en ella aunque sólo
fuera para hacer que ella sea lo que de todos modos tiene que ser. ¿Cómo lle-
gamos a este “callejón sin salida”? ¿Qué sucedió en el siglo xx, que nos condujo
a semejante situación?

Un pequeño libro ha venido a plantear esta cuestión de manera sucinta y
directa, y por ello mismo incómoda. Se trata de un volumen preparado por
François Furet, el famoso historiador de la revolución francesa, en el que reúne
la correspondencia que mantuvo a lo largo de algunos años con ernst Nolte
sobre “fascismo y comunismo”, tema en el que este último es el principal es-
pecialista en alemania.

Un elogio de Furet a la “valentía científica” de Nolte da pie a este inter-
cambio de cartas entre ambos. en su polémico libro el pasado de una ilusión,
en una nota a pie de página, Furet destaca, entre los méritos de Nolte, el de
haber roto una autocensura que se habían impuesto los historiadores europeos
después de la segunda guerra mundial, el tabú que les prohibía sutilmente
“poner en paralelo comunismo y nazismo”, pensar siquiera que entre estos dos
fenómenos sociales, políticos e históricos pudiera haber existido otra relación
que no fuera la de un pleno e inconfundible antagonismo.

1 François Furet y ernst Nolte, Fascismo y comunismo, Siglo xxI, buenos aires, 1999, p. 136.
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a los ojos de Furet, este mérito de Nolte tiene una importancia especial:
consiste, nada menos, en haber desbloqueado el camino para la escritura de la
historia de nuestro tiempo; lo que equivale a decir, en haber aportado decisi-
vamente a la comprensión de esa realidad política en la que se expresan y a la
que deben someterse las pulsiones de todo orden que se generan en la vida co-
tidiana de nuestra modernidad tardía. en efecto, el reconocimiento de la si-
tuación política contemporánea depende de la descripción que seamos capaces
de hacer de las condiciones en que ha llegado a encontrarse históricamente la
institución política moderna por excelencia que es la democracia: descripción
que es precisamente la que sé encontraba obstaculizada por una suerte de “es-
pantajo” moral.

¿Cuál es, en la historia concreta de la institución democrática, la relación
que han mantenido entre sí su cara “occidental”, es decir, la de su afirmación
o su triunfo, con su otra cara, la “oriental”, la de su impotencia o fracaso? Sobre
esta pregunta gravitaba, obstaculizándola, impidiendo que se la planteara y se
la pensara, ese “espantajo” moral, que en palabras de Furet se llama “obsesión
del fascismo”2 y que consistía en la suposición de que hablar del fascismo y el
nazismo de otro modo que no sea mediante fórmulas de condena ética y polí-
tica absoluta equivale a invocar a un ente demoniaco, a volverse de alguna ma-
nera cómplice de una nueva reencarnación suya.

Furet le reconoce una cierta utilidad pedagógica a este cultivo de un “sen-
timiento de espanto para con nosotros mismos”,3 después de “los crímenes del
nazismo que fueron tan grandes y resultaron tan universalmente visibles al final
de la guerra”. entiende incluso que, en alemania, todo intento de “comprender
al nazismo” fuese visto entonces como un acto que venía a relativizar el odio al
nazismo y a debilitar el sentimiento de culpa en el pueblo que resultó cómplice
de esos crímenes. Pero no deja de observar los efectos negativos que ese “es-
pantajo” moral ha tenido en el terreno del discurso reflexivo. en efecto, al ubi-
car al nazifascismo entre las irrupciones inexplicables de una “maldad”
sobrehumana en el mundo de lo humano, ajenas por excesivas a la dinámica
propia de este mundo, esa prohibición moral de examinarlo racionalmente
ahuyentaba de entrada todo intento de relacionarlo con la historia real de las
instituciones políticas modernas y, en particular, de tratarlo como un momento
constitutivo de la historia de la democracia.

2 Ibid., pp. 37 y 39. 
3 Ibid., p. 37.
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Y no sólo éso, sino que, como lo observa Furet, al reducir el  antifascismo,
es decir, su contrario, a una actitud moral expresada en unas cuantas fórmulas
rituales de condena, impedía también, indirectamente, una aproximación crí-
tica al otro gran régimen de terror que conoció el siglo xx, el del bolchevismo
estalinista (el llamado “comunismo”). en efecto, dado que éste fue el contrin-
cante por antonomasia del fascismo, toda crítica dirigida contra él parecía con-
notar un parentesco, no por lejano menos sospechoso, con el anticomunismo
propio del fascismo; dejaba suponer una posible toma de partido en favor del
fascismo. La “obsesión antifascista” era así, antes de que obras como la de Nolte
ejercieran su influencia, un obstáculo altamente efectivo, lo mismo para la com-
prensión del fascismo y del bolchevismo estalinista que para la interpretación
de la relación de éstos entre sí y de ambos con la institución democrática mo-
derna. Un obstáculo importante para la escritura de la historia contemporá-
nea... y tal vez también para su práctica.

el argumento con el que Nolte intenta conjurar los efectos de esa “obsesión
antifascista” es en sí mismo convincente. buscar el fundamento racional inte-
ligible del estado fascista no equivale, dice, a buscar atenuantes para su política
nefasta. al contrario, darle “un fundamento racional inteligible” a un “deter-
minado crimen de masas”, como la “solución final” que el estado nazi aplicó
al pueblo judío y que lo define y lo condena inapelablemente, hace que este
crimen se vuelva “no menos, sino más espantoso y condenable”.4 en efecto,
puede decirse, abundando en esta idea, que el margen de intervención de lo
aleatorio, de lo incomprensible o impredecible, que es el que exculparía al autor
de ese crimen —pues lo convertiría en un mero ejecutor irresponsable de un
designio que lo rebasa—, tiene una magnitud que disminuye en la misma me-
dida en que crece el margen de intervención de lo decidido libremente, de lo
que fue llevado a cabo con un conocimiento de causa posible, que es lo que
inculparía al autor de ese crimen al volverlo responsable de su acto. Podría de-
cirse incluso —empleando la distinción terminológica que hace Nolte— que,
cuanto más verstehbar (comprensible o entendible en el sentido de “inteligible”
o “explicable”) resulte un crimen, menos verständlich (comprensible o enten-
dible en el sentido de “perdonable” o “justificable”) se volverá.

Pero el intento de comprensión del fascismo emprendido por Nolte parece
diseñado para que la cuestión acerca del crimen y la culpabilidad del régimen
nazi en el holocausto judío y en toda la desvastación que desató durante la se-
gunda guerra mundial pase a un segundo plano. Nolte observa —y podría de-

4 Ibid., p. 30.
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cirse que con toda razón— que la magnitud social y la consistencia política de
tal devastación la convierten en un hecho que “no puede definirse adecuada-
mente con términos extraídos de la vida cotidiana como ‘crimen’ [y ‘culpa’]”,5

que se trata de un hecho que hace estallar el concepto mismo de “crimen” y
“culpa”. en efecto, resulta por lo menos desproporcionado suponer —como
sucede en la opinión pública dominante, determinada a partir de 1945 por los
políticos de los países aliados— que un iluminado verborreico, rodeado de
una banda de criminales patológicos, haya podido ser el sujeto responsable y
culpabilizable que decidió que se desatara y se exacerbara ese holocausto y esa
devastación; hacerlo implica reducir este hecho de alcances histórico mundiales
a las dimensiones de un crimen perpetrado por unos cuantos “gángsters”, ro-
deados de toda una nación de cómplices más o menos culpables o más o menos
inocentes (según se quiera); implica desconocerlo como tal, negarse a pensarlo
con las categorías adecuadas a su realidad tan especial. 

Si los historiadores contemporáneos han llegado ya a la convicción de que
incluso el “ideal comunista”, “la más poderosa realidad ideológica del siglo xx”
—que fue el secreto del “embrujo universal” irradiado por la revolución de
octubre—, reveló ser al final lo que siempre había sido, una “ilusión”, una es-
peranza que nunca tuvo fundamento real, debe aceptarse entonces, dice Nolte
sumándose a Furet, que las reacciones contra la realidad desastrosa del régimen
soviético inspirado en esa ilusión pudieron haber tenido una cierta “legitimidad
histórica”. Debe aceptarse que el fascismo, ese “otro gran mito del siglo xx”,
con su propio “poder de fascinación”, pueda ser pensado “de otro modo que
como un crimen”.6

es aquí, sin embargo, donde el intento de Nolte desfallece. De lo que debía
tratarse, para él, era de proponer un concepto que sea capaz de sustituir al con-
cepto jurídico moral de crimen y culpa —que es en efecto un concepto de al-
cance puramente privado, cuyo empleo tradicional en la jerga política es sin
duda inadecuado— por un concepto equivalente pero de otro orden, pensado
especialmente para el ámbito propio de lo colectivo o político. Para ese ámbito
dentro del cual ese “crimen” de otro orden y esa “culpa” de otro orden no po-
drían recaer en el “yo” de una nación (la alemana, la francesa, etcétera), puesto
que éste no es otra cosa .que un yo privado engrosado monstruosamente en la
imaginación; un ámbito en el que, por el contrario, ese “crimen” y esa “culpa”

5 ernst Nolte, La guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalismo y bolchevismo, Fondo de Cultura
económica, México, 1994, p. 28.

6 F. Furet y e. Nolte, op. cit., p. 28.
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se encontrarían determinados como atributos de un sujeto político concreto y
efectivo que fuera capaz de comprometer a cada yo privado en su calidad de
ciudadano. en lugar de ello, sin embargo, cuando no corta por lo sano, como
en el caso del “crimen” y la “culpa” del yo alemán en la segunda guerra mun-
dial, y declara que, hipostasiados como conceptos políticos e históricos, esos
conceptos son inaplicables e insuficientes, Nolte se afana y enreda con los mis-
mos.7 Tal es el caso, como veremos más adelante, de su discutido intento de
encontrar un “núcleo racional” al antisemitismo nazi, intento discutido en la
famosa “querella de los historiadores” alemanes en 1985.

Desprovisto de un concepto equivalente al de “crimen y culpa” individual
para el universo de lo político y lo histórico, y “motivado existencialmente”,
como sospecha Furet, por un “fondo de nacionalismo alemán humillado”,
Nolte no alcanza a ir más allá de una sustitución de la hipóstasis común y co-
rriente de los mismos. La suya es una hipóstasis que no por ser más ambiciosa
resulta menos absurda. Todo parece, según él, como si en ese devastador des-
tino del yo nacional alemán hubiera gravitado una entidad metafísica, ella
misma puramente devastadora, que estaría, por definición, “más allá del bien
y el mal”. Discípulo de Heidegger, Nolte emplea aquí un argumento heideg-
geriano que el maestro, sin embargo, nunca dio abiertamente para justificar su
falta de reacción a las incitaciones de una arendt, un Marcuse o un Celan a
condenar el genocidio de los judíos europeos perpetrado por la alemania na-
zifascista. Se trata de un argumento que Heidegger sugiere, revestido en forma
literaria, en aquel “drama filosófico” que redactaba mientras tenía lugar la ca-
pitulación de la Wehrmacht alemana en 1945.8

7 Un intento interesante de crear un concepto nuevo, ético-político, de “responsabilidad” individual,
que es el correlato positivo del concepto negativo de “culpa”, fue el de la propuesta “neofranciscana” de
Sartre, Simone de beauvoir y los existencialistas, que ahora varios protagonistas del 68 reconocen retros-
pectivamente como la propuesta que “estaba en el aire” en los sesenta, que permeó la moralidad de la re-
vuelta juvenil y que sólo se esfumó ante la necesidad social de una positividad automática de “las
estructuras”. La propuesta consiste en expandir la noción del “yo” moral, más allá del “nosotros natural”
premoderno (familiar, clánico, citadino, nacional), hacia un “nosotros universal”, moderno. en la sociedad
planetaria (“globalizada”) en la que vivo, decían —era la época en que europa “descubría” el tiers-monde
y sus desdichas—, que me hace necesariamente cohabitante y contemporáneo de quienquiera que aquí y
ahora esté siendo oprimido y explotado a todo lo ancho del mundo, mi situación me obliga a tomar
partido práctico del modo que yo juzgue conveniente, pero siempre de algún modo, ya sea a favor o en
contra de aquel o aquello que lo oprime y explota.

8 Martin Heidegger, abendgespräch in einem Kriegsgefangenenlager in Russland zwischen einem Jün-
geren und einem Älteren (diálogo vespertino en un campo de prisioneros de guerra en Rusia entre un joven
y un viejo), en Feldweg-Gespräche (diálogos de caminantes) (1944-1945), edición completa de Vittorio
Klostermann, Frankfurt, 1995, t. 77, p. 57.
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La historia que uno de los personajes (un prisionero de guerra alemán en
un campo de prisioneros ruso) invoca allí para tratar de explicarse los horrores
de la segunda guerra mundial es la historia de la gravitación ya multicentenaria
de un “destino de devastación” (Verwüstung) ineluctable: el destino de la Neuzeit
(la modernidad). Un destino que podría llevarnos incluso a suponer que “el
ser es, en el fundamento de su esencia, maligno” (das Sein sei im Grunde seines
Wesens bösartig), y cuya intervención implicaría que, en ciertos casos extraor-
dinarios, la “maldad moral” tenga su fundamento en una “maldad ontológica”.
en estos casos, la noción misma de crimen y culpa, sea individual o “nacional”,
se desvanecería, carente de un referente humano al que se le pudiera aplicar.
Toda “indignación moral” (moralische entrüstung) estaría entonces fuera de
lugar, puesto que supondría una capacidad humana que no puede existir ni en
la individualidad privada ni en la colectiva y que, incluso si existiera, sería im-
potente como contradictora real y efectiva de ese proceso de devastación.

Más allá de dejar translucir ese carácter de mistificación racionalizadora
advertido por Furet, este recurso explicativo a una tendencia histórica degene-
rativa de larga duración, la llamada Neuzeit (modernidad), resulta racional-
mente inaceptable. Suponer una tendencia dirigida a “trascender” o desconocer
y devastar los valores ancestrales, que actuaría en el devenir histórico como una
fuerza y una voluntad sobrehumanas, lejos de plantear el problema del sentido
de la historia concreta, lo único que hace es eludirlo.

Cuenta Gitta Sereny, en su excelente libro sobre albert Speer,9 que el cape-
llán de la cárcel de Spandau, Georges Casalis, le decía a quien fue el favorito de
Hitler mientras duró el Tercer reich, que la expiación de un homicidio sólo
puede consistir, para el asesino, en dejar de ser él mismo y pasar a ser otro, en
“morir” como el que asesinó y “renacer” como uno nuevo, con derecho al olvido.
Toda “asunción de culpa” que no sea simultánea de esta metamorfosis radical,
le advertía, es mentirosa, impostada, puramente vanidosa; es en verdad un modo
de reincidencia. el nuevo sujeto sólo se constituye en ese acto de expiación; ape-
nas al someterse a él, retroactivamente, llega a ser en realidad “culpable”.

aunque hayan sido una minoría, muchos fueron los ciudadanos alemanes
que hicieron por su cuenta lo que Casalis le aconsejaba a Speer. Por su lado; en
cambio —percibido por esa minoría a través de la amargura de su “trabajo de
duelo” (Trauerarbeit) (mencionemos, emblemáticamente, un solo nombre: rei-
ner Werner Fassbinder)—, el yo nacional de la alemania de posguerra parecía

9 Gitta Sereny, albert Speer, his Battle with Truth, University of California Press, Los Ángeles,
1985.
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demostrar, aun en medio de las ruinas, una voluntad de reincidencia, una in-
tención de permanecer igual a sí mismo. Según esos alemanes radicalmente
autocríticas, la sociedad alemana debió haber dejado de identificarse con esa
entidad política del tipo “estado nacional moderno” que le había adjudicado
el papel de estado-suicida, estado-verdugo y haber comenzado a construir una
comunidad de otro tipo, inédito, si quería expiar su culpa y merecer (recién
con ello) la categoría de culpable de la devastación que ella desató a partir de
1939 en europa (incluida la “solución definitiva de la cuestión judía”). Como
no hizo esto, como siguió siendo lo mismo que fue antes de 1933 (sea de ma-
nera cínica, como la bundesrepublik, o mentirosa, como la rDa) , lo mismo
que siguieron siendo también el resto de las sociedades europeas —es decir,
un no sujeto político—, la sociedad alemana no llegó a estar a la altura de su
“crimen” político. en el acontecimiento del “Holocausto” judío o, mejor dicho,
de la Shoah, no alcanzaría a ser más que la fuerza bruta, inhumana, la herra-
mienta inerte (la masa de magnitud indefinida de asesinos individuales, acom-
pañados de cómplices de primero, segundo y tercer grado) de la que el Dios
del pueblo judío habría echado mano, en otro enigmático episodio del diálogo
portentoso y terrible que parece mantener con su pueblo a lo largo de una his-
toria milenaria.

Una aproximación crítica capaz de contemplar esta dimensión del pro-
blema de la “culpabilidad histórica” del pueblo alemán, que sería la única vía
adecuada para llevar a cabo el proyecto de “comprensión” histórica planteado
por Nolte, es precisamente lo que este autor se resiste a realizar en su amplia
obra sobre el nazifascismo. en lugar de hacerlo, se observa en él, por el contra-
rio, una marcada tendencia a dar por comprensible-perdonable (verständlich)
lo que sólo resulta entendible-explicable (verstehbar). Como observa Furet, una
fuerte dosis de “Justificación” parece infiltrarse en la “explicación” del fenó-
meno fascista, a través de lo que Nolte llama el “núcleo racional” de la “pasión
antisemita” de los nazis. el “argumento” de Nolte, “molesto y falso a la vez”,
según el historiador francés,10 plantea que el movimiento “reactivo” del na-
zismo frente al bolchevismo —movimiento que estaría justificado histórica,
política y moralmente por el hecho de ser una respuesta a una ilusión nefasta—
incluyó como parte de esta reacción justificada suya, otra, que no lo era menos,
contra los judíos como un sujeto político, como un “movimiento mesiánico”
aliado del enemigo bolchevique en su función devastadora de la civilización

10 F. Furet y e. Nolte, op. cit., p. 19.
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occidental. es un “argumento” que pone a los judíos, no como lo que fueron
en realidad, portadores de una función imaginaria, la de “enemigos del pueblo
alemán”, creada para ellos de manera artificial e injustificada sólo para fines de
su expulsión y aniquilación, sino tal como los propios nazis los presentaron,
como “enemigos genuinos”, existentes por sí mismos, a quienes, por ello, el
pueblo alemán estaba en derecho de combatir.

expulsado por la puerta formal de las intenciones de Nolte, el antijudaísmo
se filtra de regreso, informalmente, a través de la ventana de sus definiciones.
¿en qué podía consistir, en definitiva, ese “mesianismo” del pueblo judío, que
lo convertiría en “aliado del enemigo bolchevique”, si no es en su negativa a
disolver su singularidad étnica y religiosa en la identidad völkisch o del Volk na-
cional, si no es en la afirmación de sí mismo como comunidad natural? 11 ¿en
qué otra cosa, si no en la asunción de esta pertenencia comunitaria que, sumada
a su capacidad de integrarse y participar en la vida económica y cultural de la
sociedad huésped, les daba a sus miembros una ventaja comparativa compen-
satoria —en medio de la masa humana nacional a la que la modernidad había
vuelto heimatlos (carente de país, de patria)— al mismo tiempo que los con-
vertía en objeto de esa animadversión permanente, de tiempo en tiempo vio-
lenta, que se llama antijudaísmo? ¿en qué podía consistir esa presunta
“enemistad natural” de los judíos hacia el pueblo alemán, si no en su simple
autoafirmación como judíos?

el “núcleo racional” del antisemitismo nazi, ¿puede ser otra cosa que el
conjunto de motivos reales de que se sirvió el nazifascismo para inventar “con-
trapruebas empíricas” de la pretendida validez de su ideología homicida? ¿Mo-
tivos, por ejemplo, como el dado por la “excesiva” importancia relativa de los
judíos en la vida pública alemana, que llegó a ser abismalmente superior a la
que hubiera sido “normal” para un grupo de alrededor de quinientos mil indi-

11 es de sobra conocido el efecto destructivo y deformador que la misma acción con que la mo-
dernidad capitalista constituye a la “nación de estado” tiene sobre la “nación natural” (el abigarrado
conjunto de “pueblos” del más distinto tipo), a la que usa de material en tal constitución. De manera
que no es sorprendente o “inaudito” el sacrificio suicida que la contrarrevolución nazi, en nombre del
pueblo völkisch o de la nación del Führerstaat, le impone al pueblo alemán (a la “nación natural” ale-
mana); sacrificio que comienza con el cercenamiento y la mutilación de aquel componente de esa “na-
ción natural” alemana que, aunque pequeño numéricamente (uno por ciento de la población total de
alemania, que apenas llegaba a seis o siete por ciento en ciudades como berlín), desempeñaba sin em-
bargo dentro de ella el papel esencial de nervio modernizador, la “población” judía, y que termina con
el suicidio colectivo de la “guerra total” (der totale Krieg) aunque espantoso, no debería ser sorprendente;
no implica la irrupción de una barbarie nueva y ajena a la modernidad capitalista, sino sólo another
turn of lhe screw de la misma barbarie ya conocida.



203

viduos en una población superior a los cincuenta millones; por lo “inexplicable”
y “sospechoso” (según ellos) de que “en berlín, los judíos hubieran acaparado
casi completamente la profesión de abogado, o de médico, etcétera”?

La causa real de la reactualización nazi del antijudaísmo europeo (en este
caso alemán) no está en la experiencia de una determinada forma hostil de pre-
sencia o de un comportamiento especialmente agresivo de los judíos; está en
otro lugar. en la experiencia en bruto —carente de la mediación política que
había fracasado en la Gran Guerra— de los efectos sociales devastadores pro-
vocados por la crisis del capital productivo nacional y acompañados del espec-
táculo contrastante que escenificaba ante la miseria de los trabajadores el auge
del capital especulativo transnacional.12

Dice Nolte, y con razón, que hay cosas explicables que son incomprensi-
bles y que las haya su vez comprensibles, que son sin embargo imposibles de
justificar (rechtfertigen). Pese a ello, el lector junto con Furet, no deja de percibir
un profundo descontento suyo con esta imposibilidad; un malestar consigo
mismo al no poder justificar lo que para él es “comprensible” o “racional” en
el comportamiento de los nazis.13

No hay —en verdad, no puede haber— ningún argumento capaz de jus-
tificar, en ningún caso imaginable, el recurso político a la masacre. Éste es un
instrumento que la política excluye por principio de todo el ámbito de su au-
toafirmación, en tanto que ella es la actividad que reproduce sólo la forma de

12 ¿Cómo buscar el “núcleo racional” —digamos— de la dolchstoss-Legende (leyenda de la “puñalada
por la espalda” de los políticos al ejército alemán en 1917)? Sin duda, en algo que se parezca a la experiencia
de una traición. Pero no, por supuesto, como lo hace Nolte, en algo que está en el mismo plano de la vida
social en el que se expresa, el de la política nacional, sino en algo que debe encontrarse en un plano diferente,
más profundo, de esa misma vida, del cual el plano de la política suele ser una apariencia tergiversadora. el
“núcleo racional” de esa leyenda habría que buscarlo en la experiencia en bruto de toda una generación que
fue esmeradamente preparada, en su juventud, para merecer, con su productividad acrecentada, una parti-
cipación efectiva en las conquistas del progreso; generación que, engañada y traicionada escandalosamente,
fue en cambio enviada a la guerra y obligada a refuncionalizar esa preparación y a reprimir esas great expec-
tations a fin de participar en el sacrificio que “la patria” exigía de ella.

Lo que al historiador le tocaría describir y explicar es justamente el proceso de búsqueda y adju-
dicación de una envoltura —la del “traidor”, la del “judío”— capaz de expresar de manera “irracional”
a esos “núcleos racionales”, a esas formas de presencia real sea del estado nacional sacrificando a sus
ciudadanos o del capital “nacional” salvándose él solo de la catástrofe, a espaldas de la nación.

13 ¿Quién, a estas alturas, pretendería encontrar en la persistencia inoportuna de un democratismo
revolucionario entre los obreros soviéticos el “núcleo racional” de la “paranoia estalinista” que se desató
ante toda disidencia u oposición a la política totalitaria del partido bolchevique; “paranoia” que, al igual
que la “pasión antisemita” de los nazis, fue el vehículo del sufrimiento y el exterminio sistemáticos im-
puestos a millones de personas?



204

esa sustancia especial que es la socialidad humana. La política dejaría de cum-
plirse como tal en el instante en que incluyera el sacrificio del cuerpo de esa
socialidad como medio para la introducción o el “rescate” de una forma, sea
ésta cual sea, de esa misma socialidad. La política comienza donde termina la
violencia; donde el poder deja de legitimarse por la amenaza de la fuerza y pasa
a hacerlo por la autoridad que emana de esa misma socialidad. Y la historia
sólo puede ser historia de la política; cuenta los hechos a partir de los esbozos
de sentido que la política trata de imprimir en el progreso, en la sucesión caó-
tica, ‘’full of sound and fury “, de imposiciones violentas de forma sobre la sus-
tancia social —imposiciones inclinadas por naturaleza al empleo de la masacre.

II

¿Qué historia es la que estamos viviendo? ¿Qué narración es capaz de contar
de mejor manera —con mayor coherencia dentro de la época y con más capa-
cidad de asociación hacia afuera de la misma— lo que pasa actualmente? ¿De
qué se trata, en verdad, en todo esto que nos sucede? ¿Cuál es el sentido de los
hechos que presenciamos y que nos involucran?

el momento decisivo en la construcción de una respuesta para esta pre-
gunta está en elegir el contenido que habría que atribuirle a la narración de la
historia inmediatamente anterior a los tiempos actuales.

el contenido que proponen lo mismo Furet que Nolte —cada uno a su
manera— para la narración de lo que aconteció en el siglo xx tiene que ver
centralmente con “la democracia” o “el sistema liberal”. el relato histórico ver-
saría sobre el destino de la democracia liberal moderna durante el siglo xx y,
de manera especial, sobre los dos grandes momentos de fracaso en ese destino:
el surgimiento del estado bolchevique y el aparecimiento del estado fascista.

resume Nolte a nombre de los dos: visto en su consistencia ideológica
—puesto que ambos se reconocen como “partidos ideológicos” o se afirman
como realizaciones de una ideología— el enfrentamiento entre el partido bol-
chevique y su estado soviético, por un lado, y el partido nazi y su estado fas-
cista, por otro, podría describirse como una lucha entre la ideología marxista
y la ideología fascista dentro de una misma matriz, la del “sistema liberal”.

el marxismo sería aquí una especie de ultraliberalismo que viene a enfatizar
unilateralmente el primero de los dos aspectos de la contradicción que afecta
constitutivamente al liberalismo, que son el modernismo y el tradicionalismo.
Con su modernismo futurista, el marxismo exageraría la tendencia liberal a
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“trascender” los valores establecidos en la vida social concreta, a cambiarlos por
los de una sociedad racional en abstracto, ajena a los requerimientos de cual-
quier comunidad, que enraízan en la tradición. el fascismo, en cambio, exage-
raría la otra tendencia contrapuesta, inherente también al liberalismo, la
tendencia a refrenar los impulsos iconoclastas del individuo echado a la intem-
perie de su libertad desatada, a protegerlo de sí mismo mediante la defensa de
la vida comunitaria, de su orden tradicional y su cultura.

ahora bien, ¿por dónde o desde dónde debe comenzarse la narración de
la historia del sistema de la democracia liberal y sus fracasos en el siglo xx?
Furet y Nolte perciben la importancia que tiene determinar ese punto de par-
tida. Y ambos coinciden en ubicarlo en “un hecho decisivo”, que sería el que
desató esa dinámica secular y le imprimió su sentido: la revolución de los bol-
cheviques, la revolución de octubre de 1917.

Furet postula una analogía entre la guerra de 1914, por un lado, y la re-
volución francesa, por otro, como los dos hechos históricos radicales que de-
sataron lo que sobrevino durante los siglos posteriores a ellos, y que fueron así
capaces de determinar toda una “comunidad de época”. Para una historia com-
parada de las dictaduras del siglo xx (europeo), el hecho de que tanto el “co-
munismo” como el fascismo surgieran, después de 1918, de “la movilización
política de los ex soldados [convertida] en la palanca de dominación exclusiva
de un partido único” resultaría entonces decisivo para el estudio del proceso a
través del cual “la política democrática fue descuartizada entre la idea de lo
universal y lo particular, o para decirlo en el lenguaje de Nolte, entre la tras-
cendencia y la inmanencia”.14

Por su lado, Nolte dice:

Parto del sencillo supuesto básico de que la revolución bolchevique de
1917 creó una situación del todo nueva dentro del marco de la historia
mundial [ ... ]. No se equivocaba quien en ese entonces creyó que la re-
volución bolchevique significaría un paso gigantesco hacia una nueva di-
mensión histórica mundial.15

14 F. Furet y e. Nolte, op. cit., pp. 16 y 40. el reconocimiento de esta inserción diferencial de
“comunismo” y fascismo en una misma época permitiría, según Furet, que la comparación entre ellos
fuese menos conceptual de lo que ha sido hasta ahora y más ceñida a los hechos; permitiría, dice Nolte,
realizar una “revisión histórico genética de la teoría del totalitarismo”.

15 e. Nolte, La guerra civil europea, cit., pp. 27-28.
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en la propuesta de Nolte, Furet descubre sin embargo no sólo la virtud,
sino también el defecto de la aproximación dirigida a explorar la copertenencia
del “comunismo” y el fascismo dentro de una época (1917-1945). observa que
conectar de esta manera al nazismo con el “comunismo” invita a un simplismo
interpretativo, a atenerse, por ejemplo, a la causalidad que sugieren los nexos
temporales de sucesión entre la revolución bolchevique, como hecho primero,
y el nazifascismo como hecho posterior; a tomar a éste como una simple
“reacción”, a interpretarlo como un “movimiento reactivo a la revolución bol-
chevique”, como una pura respuesta a la “amenaza comunista”, pero llevada a
cabo “con el mismo modo revolucionario y dictatorial del comunismo”. en
efecto, para Nolte, el hecho de que “el Gulag precedió a auschwitz” tiene un
valor explicativo.

el hecho de que el exterminio social [llevado a cabo por los bolcheviques]
haya sido sucedido por un exterminio biológico y trascendental [llevado a
cabo por los nazis], de que en algunos de sus aspectos la copia haya supe-
rado en intensidad al original, no elimina el orden de sucesión causal que
hay entre el uno y el otro.16

Para él, los horrores del nazismo se explicarían (y tal vez incluso se justifi-
carían) como un intento —desviado, sin duda— de corregir los horrores del
bolchevismo.17

16 F. Furet y e. Nolte, op. cit., p. 71..
17 La noción nazi de una avanzada, una “quinta columna” del enemigo que existe como “el otro en

uno mismo”, un otro que debe ser extirpado y expulsado, o mejor aniquilado, no fue copiada de un ori-
ginal previo, como pretende Nolte: de la idea bolchevique de un “enemigo de clase” que debe ser des-
truido. en ésta, el término “destrucción” quería decir “re-educación “, reciclamiento social de los
individuos de una clase, una vez que los fundamentos económicos de ésta han sido eliminados; sólo
excepcionalmente quiso decir “aniquilación física” de ellos, como en la noción nazi del “otro” como un
tumor del “sí mismo”. 

Cuando, ya en los hechos, durante el estalinismo, esta última acepción dejó de ser esporádica y’
se volvió usual, no iba en el mismo sentido del movimiento y la doctrina socialista bolchevique, sino
en el sentido contrario. en cambio, la extirpación, por el nazismo, de los europeos “no arios” fuera del
cuerpo de la “europa aria”, y su exterminio subsiguiente, eran contenidos esenciales de la letra y el es-
píritu del movimiento nazi. “Que no nos vengan a decir: eso que ustedes hacen es de bolcheviques.
No, y no me lo tomen a mal, pero eso para nada es de bolcheviques, sino muy antiguo y muy común
entre nuestros antepasados. Cuando a una familia se le declara fuera de la ley, y es perseguida y acosada,
decían ellos: este hombre ha cometido traición, su estirpe es mala, hay sangre de traidor en ella, hay
que exterminarla [das ist Verräterblut drin, das wird ausgerottet]” (Heinrich Himmler, 3 de agosto de
1944, alltag der entrechteten, rohwolt, Hamburgo, 1985, pp. 72-73). 
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Furet marca claramente su distancia frente a Nolte.

Trato de comprender, escribe, la extraña fascinación que en nuestro siglo
poseyeron los dos grandes movimientos ideológicos y políticos que fueron
el fascismo y el comunismo [ ... ] nadie puede estudiar uno de los dos cam-
pos sin considerar también el otro, hasta tal punto son interdependientes
en las representaciones, las pasiones y la realidad histórica global. [ ... ]
La afirmación de que “el Gulag precedió a auschwitz” no es falsa ni tam-
poco insignificante. Pero no tiene el sentido de un lazo de causa y efecto.

“el punto que relaciona en profundidad comunismo y fascismo” hay que
buscarlo, según él, en otra parte. Uno y otro no se relacionan directamente
entre sí mediante un nexus causal; lo hacen porque ambos responden, cada
uno a su manera al “déficit político constitutivo de la democracia moderna”.18

La idea de una copertenencia entre fascismo y “comunismo” y la de que
ella comienza con la impugnación bolchevique de la “democracia burguesa”
en 1917 son esenciales para la argumentación global de Nolte. Son las que le
permiten fundamentar su famosa tesis según la cual el siglo xx debe ser inter-
pretado como “el siglo de la guerra civil europea”.19

Sin embargo, la elección del año de 1917 como el año de partida de esta
“situación del todo nueva” que inauguraría el siglo xx no termina por conven-
cer. Parece más bien arbitraria, con toda la necesidad que hay que suponer
siempre tras lo arbitrario.

en abierta polémica con Marx, Nolte20 hace una afirmación que es al
menos discutible; dice que el autor de el capital, para no hablar de lo que en
realidad es una “guerra civil europea”, emplea el eufemismo de “lucha de cla-
ses”. en efecto, el Manifiesto comunista expone ya la idea de que la sociedad
europea se encuentra en “una situación de guerra civil” (Bürgerkrieg), en la que
cada uno de los dos partidos, el “partido del orden” y el “partido de la anar-
quía”, como los llamará Marx irónicamente en el 18 Brumario de Louis Bona-
parte, se aglutinan y unifican horizontalmente, atravesando las fronteras
nacionales, y se enfrentan entre sí. Sólo que Marx parece diferir diametralmente
de Nolte en la definición de lo que es un “eufemismo”. Para él, hablar de “lucha
de clases” es hacer referencia directa y sin maquillajes de lo principal, del con-

18 F. Furet y e. Nolte, loc. cit., pp. 39-40 y 43-44. 
19 e. Nolte, La guerra civil europea, cit. p. 43.
20 e. Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, alianza, Madrid, 1995, p. 123.
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tenido de esa “guerra civil”: el hecho de que se trata del enfrentamiento entre
dos proyectos irreconcialiables de sociedad, el “burgués” y el “proletario”, y no
sólo entre dos propuestas de organización de una misma nación, como sugiere
el término “guerra civil”. eufemístico sería así, más bien, ocultar la radicalidad
del enfrentamiento, su carácter “epocal”,· bajo la apariencia de un enfrenta-
miento puramente “político” entre dos partidos de un mismo continuum, de
una misma tradición.

en 1847, en Trabajo asalariado y capital,21 Marx habla de una “guerra mun-
dial” (Weltkrieg) entre “la revolución proletaria y la contrarrevolución feudal”,
y, en Las luchas de clase en Francia,22 de 1850, de una “guerra” en europa, a la
que él no llama “civil”, sino “revolucionaria” (“europäischer Revolutionskrieg”);
una guerra que, al ser la consecuencia necesaria de cualquier revolución prole-
taria nacional, le impondría a ésta sus marcos reales de posibilidad: “La nueva
revolución francesa está obligada a abandonar inmediatamente el suelo nacio-
nal y a conquistar el terreno europeo, el único sobre el que puede llevarse a
cabo la revolución social del siglo xIx”.

Desde los planteamientos de Marx, la “guerra civil europea” de la que habla
Nolte habría que entenderse como una “guerra de clases” o “lucha de clases”
entablada no dentro de una nación o un estado, sino a escala continental, in-
ternacional, e incluso a escala global o universal. No se trataría solamente de
“dos proyectos de estado para una misma nación”, ni tampoco de “dos pro-
yectos de nación para un mismo estado”, sino de dos proyectos de vida social
para el mundo civilizado, de dos propuestas de modernidad para la sociedad
moderna en su conjunto. Por un lado, el proyecto liberal o proyecto “de la clase
burguesa” dominante, el proyecto establecido de la modernidad capitalista; por
otro, el proyecto “de la clase proletaria”, el proyecto revolucionario de una mo-
dernidad socialista o comunista.

La situación de “guerra civil” generalizada “en europa” —en la que dos
versiones posibles de una misma comunidad, la sociedad europea moderna, se
enfrentan entre sí (la una establecida y la otra insurgente)— queda planteada
ya en 1848, como el propio Nolte está dispuesto a aceptarIo;23 es un hecho
que se da con la respuesta sangrienta de la burguesía bonapartista al levanta-
miento de los obreros parisinos. Por su parte, la “guerra civil europea” propia-
mente dicha, que él quisiera ver comenzar en 1917, con la revolución

21 Karl Marx y Friedrich engels, Werke, Dietz, berlín, 1972, t. VI, p. 397. 
22 Ibid., t. VII, pp. 19 y 34.
23 e. Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, cit., p. 293.
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bolchevique, comienza en realidad mucho antes, en la década de 1870, y no
por iniciativa de la sociedad, sino del estado; se inicia tanto con la represión
de la Comuna de París (1871), en Francia, como con la “ley de excepción”
contra los socialistas (1878) en la alemania de bismarck.

La arbitrariedad de la propuesta de periodización de Nolte, que ubica en
1917 el inicio del siglo xx, el siglo de la “guerra civil europea”, se revela como
una arbitrariedad “en la que hay método”.

La rebelión de junio de 1848 de los trabajadores parisinos era para Marx
“el acontecimiento más colosal en la historia de las guerras civiles europeas”24

porque con ella se iniciaba toda una época, la época que Lukács llamará más
tarde “de actualidad de la revolución”. Nolte percibe con claridad la impor-
tancia decisiva de este hecho; pero procede a reubicarla a su manera: la separa
de la fecha a la que alude Marx y la rescata para la fecha de un suceso diferente,
el triunfo de la revolución bolchevique en 1917.

en efecto, comenzar en 1917 implica poder mostrar al nazismo ya Hitler
como una copia de lo peor de la revolución socialista, de la versión que ella
tuvo en manos del “bolchevismo” estaliniano; como una imitación invertida
de sentido de aquello en lo que esta revolución tuvo que convertirse cuando
no pudo estallar en el centro de la sociedad capitalista y debió hacerlo en su
periferia, condenándose así al fracaso.

Comenzar en 1848 implica, en cambio, todo lo contrario: tener que mos-
trar al nazismo y a Hitler como el último o penúltimo momento del movi-
miento contrarrevolucionario que se desarrolla en un plano histórico más
profundo y de una temporalidad más lenta; un movimiento que sale torpe-
mente a la superficie con el golpe de estado de “Napoleón, el pequeño”, el pri-
mer prototipo de los nuevos “salvadores de la sociedad”, y su “falange del
orden”.

Dos puntos de partida para la narración de la “guerra civil europea” que
implican en verdad dos narraciones no sólo diferentes, sino contrapuestas, y
que aportan, por ello, dos interpretaciones divergentes de ese “encierro” en que
nos encontramos actualmente, según el pasaje de Furet citado al comienzo de
este ensayo.

Narrar la historia del siglo xx como una historia del sistema liberal demo-
crático en la que predominan —no sólo por su duración, sino por los efectos
estructurales que han tenido en él— dos tropiezos suyos con su propia consis-

24 Karl Marx, der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (el dieciocho Brumario de Louis Bona-
parte), en K. Marx y F. engels, Werke, cit., t. VII, p. 23.
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tencia contradictoria lleva al absurdo de insistir en llamar “regla” lo que en
realidad ha sido una “excepción”, de juzgar a lo que ha sido como si fuera una
mala realización de lo que debió ser. en efecto, si la regla de la cultura política
moderna es la de una vida demo crático-liberal, puesto que ésta es aparente-
mente la vida que prevalece en el mundo occidental en expansión después de
la segunda posguerra del siglo xx, toda la historia no democrático-liberal de la
vida política moderna, que es todo menos una quantité négligeable, resulta ca-
rente de una consistencia propia, puro defecto de lo que venía sucediendo “en
verdad”.

en tal caso, no sólo la historia de la política oligárquica de los estados ca-
pitalistas centrales y sus adláteres, con todo el abigarrado panorama de sus “es-
tados de excepción” —poblado de corrupciones estructurales, de “hombres
fuertes”, de “usos informales” de la violencia, de “anexiones”, de “compromisos
históricos”, etcétera—, sino también la historia de la impugnación democrática
de esa política oligárquica, con todas sus resistencias espontáneas, sus partidos
de oposición constructiva, sus sindicatos, sus huelgas, sus insurrecciones, puede
también ser vista como parte de la historia de los tropiezos necesarios que pre-
figuraban y que terminaron por conducir al triunfo de la democracia liberal fi-
nalmente establecida.

La perplejidad que Furet describe y expresa ante una democracia que debe
pagar con su propia impotencia los beneficios que trae a la sociedad, corres-
ponde a la experiencia de una historia desperdiciada, de un retorno “desencan-
tado” al punto de partida. ¿Pero estamos, en verdad, en medio de la realización
del deber ser, como lo pretende el discurso histórico de los vencedores? ¿Si pa-
samos la mano sobre el relato bien peinado de esa historia, pero lo hacemos a
contrapelo, como recomendaba Walter benjamin, no resultará, tal vez, que lo
que ella tiene por “excepciones” —excepciones que no dejan de aparecer con
fuerza incluso en nuestros días— puede enseñarnos más sobre la historia de la
democracia en la modernidad, y sobre sus posibilidades actuales, que lo que
ella reconoce como “regla”?

Porque el otro comienzo para la narración del “siglo de la guerra civil eu-
ropea”, el que dejó planeado Marx, indica en efecto un camino diferente. Lleva,
más bien, a ver en su historia la historia del movimiento contrarrevolucionario
de recomposición de la modernidad capitalista, que se veía puesta en cuestión
precisamente en la europa pujante de finales del siglo xIx.

Si en el Jahrhundertwende alemán —los tiempos de la belle Époque en
Francia— alguien gozaba la fama de tener los pies bien puestos sobre la tierra,
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ése era eduard bernstein. Y bernstein, en su die Voraussetzungen de Sozialismus,
de 1899, hablaba con fundamento acerca de aquello en que consistía la “nove-
dad” de la nueva situación: “el socialismo —decía— está en el orden del día”;
la “societización (Vergesellschaftung) de la producción” avanza; el “capitalismo
organizado”, del que Hilferding hablaría más tarde, está en proceso de “crecer
hasta internarse” (hineinwachsen) en el socialismo. Se diría que la modernidad
parecía entonces intentar someterse a un proceso de metamorfosis; su esquema
civilizatorio parecía aceptar, para europa, el experimento de aminorar la ex-
plotación capitalista de las clases trabajadoras, que había sido durante más de
un siglo la base de su productividad de plusvalor, y permitir que ésta pasara a
descansar sobre una “colaboración” entre ellas y los capitalistas; una colabora-
ción que, en el largo plazo, parecía encaminada a eliminarlas paulatinamente
a ambas como tales.

Un “equilibrio relativo en las relaciones de poder, alcanzado por el movi-
miento revolucionario de la clase proletaria en su lucha contra la clase burguesa”
estuvo en la base del aparecimiento del fascismo, escribe Manfred Clemens.25

Fue así porque la necesidad que tenía la modernidad capitalista de restaurar el
desequilibrio estructural, favorable a la oligarquía burguesa, y la imposibilidad
en que estaba de hacerlo “formalmente”, la llevó a fomentar la consolidación
de algún movimiento social y político “informal” que fuese capaz de copiar,
en sentido inverso, al movimiento revolucionario que introdujo ese equilibrio
indeseable. Que ello implicara sacrificar la apariencia democrática de ese poder
oligárquico resultaba en este caso, para esa modernidad, algo completamente
secundario.

Puede decirse que la necesidad de que algo así como una contrarrevolución
“fascista” tuviera lugar apareció con fuerza irresistible ya a partir de 1918-1919
ante la amenaza del movimiento espartaquista en berlín. era la forma que debió
adquirir la violencia capitalista contrarrevolucionaria en europa ante la alta
probabilidad que había —después de la masacre de proletarios en la Gran Gue-
rra y en medio de los embrollos de la restauración burguesa— de que “la van-
guardia de la revolución socialista”, la acción radicalizadora de la democracia
y reorientadora de la economía en sentido poscapitalista, retornara de rusia
—lugar inapropiado para ella y en donde parecía estar temporalmente exi-
liada— a alemania, “su lugar orginal y más adecuado”, que había sido prepa-
rado pacientemente por el movimiento socialdemócrata.

25 Manfred Clemens. Gesellschaftliche ursprünge des Faschismus, Suhrkamp, Frankfurt. 1986, p.
173.
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Vistas así las cosas, los bolcheviques, como revolucionarios que no dejaban
de perseguir la “liberación del proletariado y de la sociedad en su conjunto”,
preceden a los nazis; éstos vienen después, en calidad de obstructores de la ex-
pansión probable de ese movimiento de liberación. Nolte tendría razón contra
Furet: los preceden, sí, y están en un “nexus causal” con ellos. Sin la presencia
previa de los bolcheviques, que mostraban a los trabajadores de la europa oc-
cidental “la imagen”, aunque fuera distorsionada, “de su propio futuro” —al
demostrar en la práctica la posibilidad real de esa sociedad socialista hacia la
que se encaminaban antes de 1914—, los nazifascistas no habrían necesitado
existir; la reacción contrarrevolucionaria de la modernidad capitalista hubiera
podido seguir por la vía “pacífica”, sin devenir en una verdadera contrarrevo-
lución.

el error de Nolte está en trasladar retroactivamente al socialismo bolche-
vique —al amparo de la hostilidad a la “democracia burguesa” que éste com-
parte con el fascismo, e ignorando las esenciales diferencias que separan a su
versión del antidemocratismo burgués de la versión fascista— aquella vocación
destructiva y auto destructiva, decididamente homicida, que sólo aparece con
la contrarrevolución fascista. Consiste en no distinguir que la iniciativa de “la
maldad” —es decir, de la “bestialización” de la política— se encuentra en la
reacción contrarrevolucionaria capitalista y en los nazifascistas que vendrán a
ejercerla; en no reconocer en la “maldad” de los soviéticos una “maldad cóm-
plice” de la que estaba siendo ejercida sobre ellos. Porque, en efecto, la suya sí
fue un proceso reactivo; la represión directamente homicida que se desató en
la UrSS estalinista consistió en una interiorización de la violencia contrarre-
volucionaria, consumada además en medio de una metamorfosis trágica que
reducía el “proyecto revolucionario proletario” a la “construcción del socialismo
en un solo país”.26

Lo que la modernidad capitalista o el “mundo burgués” pretendió favorecer
era un movimiento contra la revolución proletaria, pero lo que terminó por

26 La perversión de segundo grado que introduce el bolchevismo estalinista (el “comunismo”)
está en el modo como supo tergiversar en la práctica la significación real de esta apropiación de la
violencia ajena. Porque el bolchevismo estalinista supo presentar ante su pueblo como “construcción
del socialismo en un solo país” a lo que en realidad era una reconstrucción sangrienta del Imperio
ruso. Los herederos de la revolución de octubre, que habían matado al zar y desmontado el Imperio,
fueron llevados, sin que creyeran traicionarla, sino más bien convencidos de que la continuaban, a
restaurar el Imperio y a reentronizar al zar (el padrecito Stalin). Sólo la monstruosidad de este quid
pro quo histórico es capaz de explicar la desmesura que alcanzó en el Imperio soviético esa violencia
contrarrevolucionaria interiorizada. 
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hacer en realidad fue despertar una revolución que, aunque invertida o anti-
proletaria, era una revolución auténtica: una revolución regresiva, incluso sui-
cida, en la que aquella meta “nebulosa” de la “comunidad humana en busca de
su libertad” se sustituía por la meta tangible de la “comunidad nacional en
busca de venganza”.

Lo que emparentaba, aunque enfrentándolos entre sí, al nazismo y al co-
munismo era precisamente su apariencia revolucionaria.27 Sólo que la revolu-
ción que pretendía ser el nacional-socialismo no implica como necesaria
—incluso la condena por irrealista y contraproducente— una transformación
del “modo de producción”, como sí lo hace la revolución comunista. el nacio-
nal-socialismo no percibía al capitalismo en la vida económica como el enemigo
al que hay que derribar; lo veía como un rasgo inherente a la producción hu-
mana en general, confundido en la esencia misma de la “identidad” concreta
de lo alemán, un rasgo que, por el contrario, debía ser liberado y depurado. el
“socialismo” de los nazis y su contrarrevolución no pretendía subvertir
(umwälzen) el modo de producción —empresa que se les hacía propia de un
“superhombre” irreal, inimaginable—, sino sólo la organización del mismo;
era un “socialismo” que se empeñaba en “rescatar” el “rostro humano” de la
economía capitalista, es decir, el rostro völkisch (popular y castizo) de la misma,
y no construir un nuevo tipo de economía y de humanidad, como pretendía
el comunismo.

el punto de partida propuesto por Furet y Nolte para contar lo que acon-
teció en el siglo xx da pie para una narración que se resumiría así:

Érase la modernidad, agobiada por la contradicción insalvable de su pro-
yecto político democrático liberal, que debió pasar por la prueba de dos
reacciones extremas frente a esa miseria política suya —la una, la respuesta
fascista, retrógrada, aferrada a la concreción tradicional nacionalista; y la
otra, la respuesta “comunista”, ultramodernista, abstractamente universa-
lista e igualitaria— y que se encuentra ahora restaurada pero curada de la
ilusión que la hacía verse a sí misma como instrumento de la justicia.

27 el comunismo es revolucionario porque busca la superación violenta de la lucha de clases
(de “burgueses” y “proletarios”) en la instauración de una sociedad universal y comunista, es decir,
sin clases; el nazismo lo sería también, a su manera, es decir, cómicamente por arte de magia.
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el relato que resulta de la propuesta de Marx, se resumiría, en cambio, de
este modo:

Érase la modernidad capitalista, acosada por la necesidad de su propio
tránsito a una modernidad alternativa, y dividida entre su asunción de ese
tránsito y su resistencia al mismo; que “eligió” este último camino y, des-
pués de haberse esforzado por extirpar hasta el último residuo de esa ne-
cesidad, se encuentra ahora expulsada de sí misma, pero no hacia el
socialismo, sino hacia la barbarie.

en lugar de la perplejidad de Furet ante la imagen de una democracia res-
taurada pero impotente, el resultado de este otro relato vendría a ser una especie
de nostalgia de la revolución; el recuerdo deseoso de volver sobre las huellas de
una historia que podría ser todo lo contrario de la historia nefasta que dominó
en el siglo xx y que, pese a su inmensa capacidad devastadora, no alcanzó a
cumplir su meta, la de cerrar todos los caminos.
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Lejanía y cercanía del Manifiesto comunista
a ciento cincuenta años de su publicación

era hermoso verlos como pequeños dioses pobres,
semidesnudos, malnutridos, era hermoso

verlos luchar  y palpitar con otros hombres más allá
del océano,

con otros hombres de otros puertos miserables, y oírlos.
PabLo NerUDa. 

I

Hace ciento cincuenta años el comunismo era un “fantasma”. Y un fantasma
es un síntoma, como todos creemos saber: un objeto imaginario en el que un
sujeto proyecta lo que para él es temible y sin embargo deseado, lo que anhela
y al mismo tiempo rechaza. el fenómeno que los poderes del mundo occidental
(“europa”) imaginaban entonces en la figura del comunismo era un fenómeno
a la vez doble y ambivalente que detectaban oscuramente en la vida social, pero
que no podían reconocer; era su propia inadecuación respecto del mundo social
moderno que el progreso de la industria y el comercio habían levantado y,
complementariamente, la aparición de un poder alternativo al suyo, que estaba
en camino de tomar cuerpo político como protagonista de la historia. el fan-
tasma del comunismo —la negación de la propiedad privada de los medios de
producción, de la premisa intocable de toda socialidad humana— daba un ros-
tro horripilante a la apuesta probablemente suicida de esos poderes por el pro-
greso, que hace que “hasta lo más sólido se desvanezca en el aire”.

Pero el comunismo ha dejado hace ya un buen tiempo de ser un fantasma
que espanta; incluso desde mucho antes de la caída del Muro de berlín, en
1989. Su capacidad de asustar resulta ahora lejana, inactual; cuando los mass
media la invocan de vez en cuando se percibe en seguida que su consistencia es
hueca, artificial.

¿Por qué el comunismo ha dejado de ser un fantasma? Los poderes estable-
cidos de hoy en día, ¿son tan distintos de los que dominaban hace ciento cin-
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cuenta años? ¿Tan seguros de sí mismos, que no se sienten amenazados por nin-
guna inadecuación histórica propia ni atraídos por la capacidad de nadie para
sustituirlos? ¿Tan lejanos de los decimonónicos, que no es ya la amenaza contra
la propiedad privada lo que ellos podrían temer/desear imaginándola espantosa?

Dos respuestas posibles, diametralmente opuestas entre sí, se ofrecen ante
el enigma del desvanecimiento del fantasma comunista:

La primera, que es la respuesta más aceptada, se encuentra implícita en la
acepción predominante del término “comunismo” dentro del lenguaje de la
ciencia política anglosajona y en el de los mass media. afirma: el comunismo
ha dejado de espantar en el castillo de la política porque él mismo, en este siglo,
abandonó su existencia fantasmal y tomó cuerpo, y porque ese cuerpo que
tomó murió y se descompuso, llevándolo a esfumarse para siempre. Según esta
respuesta, el comunismo —como él mismo lo expresaba, en boca de los parti-
dos comunistas del orbe ruso— habría adquirido realidad en el movimiento
socialista (primero en la socialdemocracia revolucionaria de alemania, hasta
1914, y después en el partido socialdemócrata bolchevique de rusia, desde
1905). Se habría asentado y consolidado como alternativa económica, social y
política en el “estado comunista” de la UrSS (desde 1917), para fracasar des-
pués como protagonista histórico de alcance mundial, derrotado por el “mundo
libre” en la Guerra Fría, desmoronarse de manera menos estrepitosa que de-
sastrosa (a partir de 1989) y desvanecerse definitivamente.

La segunda respuesta, que a diferencia de la primera, se balbucea apenas
entre los pocos comunistas recalcitrantes que quedan, fieles al espíritu del Ma-
nifiesto, dice lo siguiente: el comunismo ya no es un “fantasma” porque se arre-
pintió de su intento de serlo, de ser una amenaza temida/deseada por el poder
político establecido de la sociedad moderna, y regresó al reino de lo indefinido.
el comunismo pretendió tomar consistencia histórica corporal en el horizonte
de visibilidad o en la dimensión física del sistema de partidos de la política mo-
derna; pronto, sin embargo, espantado él mismo ante la trampa en que co-
menzó a caer, que sólo le otorgaba “existencia real” a cambio de que se
convirtiera en reformador del mundo contra el que se levantaba, renunció a su
calidad de “fantasma” —de síntoma en el plano de la política— y retornó al
refugio del anonimato en la materialidad difusa que caracteriza a la resistencia
cotidiana contra el capital. en lo que sigue trato de insistir en las razones de
esta segunda explicación.

el comunismo es el movimiento social y político moderno que pretende
sustituir, si es indispensable por vías violentas, el orden establecido (orden basado
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en una explotación y una injusticia carentes de las justificaciones premodernas)
por otro diferente, en el que la realización plena de cada individuo sea la condi-
ción de la realización plena de la comunidad en su conjunto. La presencia social
de un tipo diferente de humanidad moderna, la del Proletario, que fue quien re-
dactó el Manifiesto de este movimiento —Marx fue la pluma que puso sobre el
papel lo que este tipo humano “tenía” que dictarle—, era la presencia que deter-
minaba que tal movimiento pudiera ser convertido en “fantasma” por las fuerzas
históricas del siglo xIx. Dado que ese tipo humano ha dejado de existir, tampoco
el fantasma del comunismo tiene ya una razón de ser.

el lugar que ocupaba el Proletario, el de núcleo de sintetización y prefigu-
ración de una sociedad moderna alternativa respecto de la sociedad moderna
capitalista, ha sido abandonado por él para que lo ocupen otro u otros tipos
de ser humano, cuya humanidad es propia de la civilización del siglo xx y de
su fracaso y crisis actual.

el llamado con el que Marx hace finalizar al Manifiesto comunista: “¡Prole-
tarios de todos los países, uníos!”, no puede hoy más que sonar en el vacío o sim-
plemente no sonar, si no se lo toma de manera doblemente figurada: primero,
como un llamado que no llama a unos de los oprimidos (los proletarios), sino a
todos y, segundo y sobre todo, como un llamado que llama de otra manera, con
una voz distinta de la que caracteriza a un sujeto de “la política”. La voz del Ma-
nifiesto sería inaudible o indecible no sólo porque la condición de asalariado ex-
plotado, que se ha generalizado desde entonces a todo el cuerpo social, ha dejado
de coincidir necesariamente con la de la sujetidad antisistema, como se supone
que lo hacía en el caso del Proletario, sino porque el hecho mismo de que toda
voz que sea la de un “manifiesto a la nación” o “al concierto de las naciones”,
toda voz que se emite y recibe en el escenario de la “política estatal”, se vuelve
ipso facto incapaz de comunicación en el plano real de lo político.

el tipo de ser humano que fue el Proletario en el siglo xIx pertenece a
una totalidad civilizatoria muy precisa que se ubica en una determinada época
de la modernidad capitalista; pertenece a un tipo de vida urbana (la Gran Ciu-
dad), a un tipo de ideales de autorrealización personal y de ambiciones colec-
tivas, etcétera: a la totalidad de un mundo de la vida que ha dejado de existir.

el tipo humano del Proletario coincide con el del hombre trabajador
hecho por y para la simbiosis técnica con los medios de producción industriales
e identificado plenamente con el destino de las fuerzas productivas de la mo-
dernidad capitalista. No miserable; pobre de una pobreza digna, el proletario
era un hombre de necesidades frugales, disciplinado y de sanas alegrías, de prin-
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cipios morales laicos y firmes, inspirados más o menos directamente en un cris-
tianismo racionalista. era un hombre seguro de sí mismo y orgulloso de su
ubicación como sujeto técnico en el centro del proceso de reproducción de la
riqueza social. Coincidía por ello con la indignación ante la injusticia del orden
social y político establecido y estaba dispuesto a luchar organizadamente para
derribarlo, aunque fuese mediante el uso de la violencia, y sustituirlo por otro
más justo.

La figura de este Proletario tendencialmente revolucionario tuvo una época
de actualidad que creció desde finales del siglo xVIII y duró hasta entrado el siglo
xx, pero que comenzó ya a dar señales de caducidad en el momento de su auge
mayor, en los tiempos del propio Marx. a medida que ganaba terreno en la lucha
social y política, el movimiento proletario iba descubriendo, no sin sorprenderse
de sí mismo, la radicalidad de su propio programa de actividad comunista. Iba,
por ello, necesariamente, escindiéndose: una parte, la “revolucionaria”, aceptaba
la radicalidad que descubría en su camino, y la asumía; otra, la “reformista”, re-
chazaba esa radicalidad y la sustituía con un “realismo político”.

en efecto, a medida que avanzaba, el movimiento proletario descubría que
la revolución en la que estaba empeñado era de un nivel de radicalidad mucho
más profundo que el que podía ser tocado al plantearse y resolverse “la cuestión
de la propiedad” de los medios de producción, cuestión que el Manifiesto en-
fatizaba como distintiva de la preocupación de los comunistas. Se convencía,
como el propio Marx a lo largo de su “crítica de la economía política”, de que
se trataba de una transformación cuyo planteamiento exigía llevar la “cuestión
de la propiedad” hasta el punto en que se convierte en la “cuestión de la ena-
jenación”.

el movimiento proletario debía reconocer:
a] que el escenario de la política, aquel en donde se supone que la suje-

tidad histórica se constituye en su pureza, no era —como él lo supuso en un
principio, engañado por los ademanes soberanos de las instituciones estatales
modernas— un escenario que ya existía y que había sólo que tomar y refun-
cíonalizar en el sentido del socialismo. Que se trataba de un escenario de im-
postura e impotencia que sólo reconstruido a fondo podía ser en verdad el re-
cinto de lo político. Debía ir contra sí mismo y romper con la ilusión del estado
nacional moderno; descubrir que, tal como existe, no es un momento de cons-
trucción de la comunidad natural, civil y política a la que pretende encarnar,
representar y servir —y que sería lo primero que tiene que ser despertado—,
sino precisamente el de su destrucción sistemática;
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b] que la subordinación del mundo de la vida a la forma que le impone
la economía capitalista no puede revertirse con la toma del poder del estado
moderno y su utilización como instrumento para el cambio de las relaciones
de propiedad: que el campo instrumental y su estructura técnica están marcados
sustancialmente por la forma capitalista. Que una revolución política no puede
consistir en la simple “liberación” de unas “fuerzas productivas” de inocencia
no violada por el capital, sino por el contrario en todo un revolucionamiento
de la tecnología implícita en su constitución, desde cuya inercia el capitalismo
“habla” e impone objetivamente su mensaje. el movimiento comunista debía
descubrir, tal vez más como un desafío que como un desengaño, que, “en una
revolución”, lo que los proletarios tenían no era “un mundo por ganar”, sino
un mundo por re-construir.

Puesto en marcha por el proletariado, el movimiento comunista redefinía
sin embargo, cada vez más —incluso a través de la obligada pausa que trajo
consigo la catástrofe bélica de 1914-1945—, su identificación social e histórica
fuera y más allá de su asimilación a la classe ouvrière y al tipo de sujeto humano
que se manifestaba en ésta. Descubría paso a paso, siempre con más contun-
dencia que claridad, que la revolución que él traía consigo no era del mismo
orden que las revoluciones burguesas cuyo paradigma había brillado desde la
imagen de la revolución francesa. Descubrimiento que presuponía la forma-
ción de una sujetidad diferente de la que es posible a partir del tipo humano
del Proletario.

La lejanía del Manifiesto comunista es contundentemente clara. No está ya
allí —ni tiene tampoco un continuador que lo sustituya— el emisor que se
autotransformaba con él al tornarse en receptor de su propio mensaje: el pro-
letariado revolucionario. Y los que estamos aquí ahora no tenemos ya oídos
para una voz como la que habla desde él.

II

¿existe, hoy en día, algún “fantasma” que ronde por “la vieja europa” —exten-
dida en este siglo sobre el planeta con el nombre de “mundo occidental”— y que
sea acosado y perseguido, como el comunismo hace ciento cincuenta años, por
“todos los poderes” que dominan en ella? ¿Hay algún contrapoder en ciernes
—que en este caso es lo que habría que entenderse por “fantasma”— que ame-
nace con llegar a disputarles el dominio sobre la vida social, como lo hacía ya el
movimiento proletario en la época de la redacción del Manifiesto comunista?
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Muchas son las amenazas que se ciernen actualmente sobre esos “poderes”
o “potencias”. enlistemos algunas:

1] la miseria acumulada podría dejar de ser “productiva” para la econo-
mía establecida y pasar a ser inmanejable y por tanto peligrosamente costosa
para ella;

2] el mundo “informal” que no resulte integrable en la globalización que
recompone actualmente la economía mundial podría llegar a crecer más allá de
la categoría de marginal, secundario y dependiente, que le está asignada, y con-
vertirse en un contrincante abrumador, por más inconsistente y mal armado
que siga siendo hoy. el futuro de la economía china, de no confluir e integrarse
de alguna manera en el futuro de la economía centrada en “occidente”, trae sin
duda consigo una amenaza para el desarrollo y la subsistencia misma de ésta;

3] la reivindicación de las “identidades” sociales, sean tradicionales o
inéditas, en contra de la tendencia a la uniformidad impuesta por el proceso
de globalización de la economía —tendencia que parece necesitar el debilita-
miento, la modificación radical o incluso la eliminación de las mismas—, po-
dría poner en peligro la estabilidad e incluso la permanencia de la forma actual
de los poderes establecidos. La defensa de la integridad étnica y las fronteras
territoriales tradicionales de las comunidades, en medio de la movilidad y pro-
miscuidad demográfica indiscriminadas que son requeridas por tal “globaliza-
ción”, sería un ejemplo de esto. otro sería el de la afirmación de la soberanía
de los estados nacionales más allá de las zonas de gestión económica y política
permitidas por la entidad estatal transnacional que ejecuta dicha globalización.

Éstas y otras son, sin duda, amenazas para el orden establecido de la mo-
dernidad capitalista, pero son amenazas que no alcanzan a condensarse como
“fantasmas”. No son peligros que sean primero interiorizados con pulsión ta-
nática y después proyectados en forma de “fantasmas” capaces de meter miedo
e irritar a los poderes y las potencias de lo que ahora existe en lugar de la “vieja
europa”. Son amenazas de catástrofe pura, que pueden ser vistas como prove-
nientes “del exterior” y por tanto desconectadas esencialmente del funciona-
miento efectivo del mundo social. Son “peligros en bruto” que no alcanzan a
personificarse como alternativas consistentes: son “amenazas sin sujeto”.

Para que la sociedad la perciba como un “fantasma” genuino, una amenaza
debe demostrar que tiene, aunque sea en ciernes, en calidad de “resistencia”, la
vigencia propia de un “contrapoder”, la consistencia real de un “sujeto”. Con-
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dición indispensable que, precisamente, salvo raras excepciones —una de ellas
sería la rebelión de los indios en Chiapas—, no se da en los tiempos actuales,
a los que los mass media insisten en llamar “posmodernos”.

en los tiempos actuales, la “sujetidad” no sólo se ha dispersado, sino que
ha recurrido a innumerables metamorfosis, muchas de ellas sorprendente-
mente engañosas. el “contrapoder” permanece desdibujado, reacio a consti-
tuirse en cuanto tal; se afirma más bien con la calidad de una “no potencia”
o como una resistencia difusa cuyo “poder” sería completamente de otro tipo.
Se comprende que así sea, y no solamente porque la medida, la magnitud
inabarcable de esa resistencia es un obstáculo que impide su consolidación o
cristalización. La reticencia por parte del protosujeto, que trabaja anónima-
mente en contra de la modernidad capitalista, a constituirse en sujeto, pro-
viene sobre todo del respeto que le tiene a su propia diversidad, es decir, de la
aceptación militante de un hecho ahora innegable —después de la ilusión mo-
derna de la uniformidad—: la dispersión de los significantes que prevalece
como momento esencial de esa resistencia social. Se basa en el reconocimiento
positivo de la intraductibilidad del significado de cada una de esas resistencias,
no obstante la comunidad secreta de su sentido; en el convencimiento de que,
en verdad, la gravitación dispersante que comenzó en babel fue todo lo con-
trario de un castigo.

Desconcertante, negativa así en un sentido, pues implica que no hay un
movimiento unitario, capaz de combatir de frente a la dictadura del capital, la
inestabilidad e indefinición del sujeto en este cambio de siglo es sin embargo
positiva en otro sentido, si se tiene en cuenta que todo contrapoder que no sea
un “no poder” o un “poder” de otro tipo respecto del de los poderes estableci-
dos está vencido de antemano por el poder al que combate, en la medida en
que, al ser un reflejo del mismo, está condenado a repetirlo y a repetir sus vicios
(como lo han demostrado tantos intentos recientes de sustituir un poder ne-
fasto por otro similar pero de signo contrario).

III

La lejanía en la que está el Manifiesto comunista respecto de la resistencia a la
modernidad capitalista que puede haber en nuestros días es la lejanía que tiene
un texto concebido como un llamado a un sujeto consolidado o consolidable
respecto de un “sujeto” que no sólo no acaba de ser tal, sino que no pretende
ser tal.
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reconocer esta lejanía no significa, sin embargo, subrayar un adiós al Ma-
nifiesto. Puede significar, por el contrario, tal vez paradójicamente, una apertura
a percibir otro tipo de cercanía.

oído por debajo de la retórica del llamado, a través de la lejanía a la que
nos referimos, el tono de voz del Manifiesto comunista suena con una actuali-
dad, con una fuerza y una nitidez que pueden volvérnoslo cercano, aunque
con una cercanía de un orden diferente a la del texto “que habla por nosotros”.
Quienes pensamos todavía, como los comunistas de hace ciento cincuenta
años, que es posible darle forma a “una sociedad en la que el libre desarrollo de
cada quien sea la garantía del libre desarrollo de todos”, estamos en la necesidad
de re-decir la radicalidad del Manifiesto comunista. La peculiar cercanía del Ma-
nifiesto consiste justamente en este reto, en este desafío. en efecto, en contra
de lo que suele tenerse por caduco en el comunismo, lo verdaderamente cercano
de su Manifiesto para nuestra época parece estar precisamente en su radica-
lismo.

en su radicalismo, el manifiesto de los comunistas habla de cerrar una his-
toria y de comenzar otra. este programa que pudo tal vez parecer exagerado e
irreal en el siglo xIx es ahora no sólo deseable y posible, sino urgente, vital. el
único cambio que puede actualmente tener efectos reales, y no ser sólo una
contribución más en el camino a la catástrofe, es un cambio que tiene que ser
radical, de orden y profundidad civilizatorios, no sólo económicos, sociales o
políticos: exactamente como el cambio al que llamaron hace ciento cincuenta
años Marx y engels en el Manifiesto comunista.
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La nación posnacional

Yo que nací en lo aparente,
¿podría soportar lo real?

FerNaNDo PeSSoa

el ocaso de la política parece ser el tema recurrente en esta vuelta de siglo. Los
ciudadanos miran su intervención en los asuntos públicos como una acción
inútil, sin influencia en los acontecimientos de la vida real; los temas que se
debaten en la política son cada vez más lejanos para ellos; las opciones electo-
rales les resultan intercambiables; la actividad política en su conjunto se ha
vuelto una escenificación aburrida, cuando no simplemente repugnante.

es un panorama inquietante que parece dar la razón a quienes ven en los
progresos de los últimos tiempos un hundimiento seguro en la barbarie y que
está conectado sin duda con un hecho histórico cada vez más evidente después
de la caída del “socialismo real” (es decir, del fin de la tercera guerra mundial
o Guerra Fría), el hecho conocido como la pérdida de soberanía de los estados
nacionales.

Gran parte de las principales decisiones que antes solían tomar los estados
nacionales —decisiones que daban su contenido a la vida política o eran la ma-
teria con la que ella trabajaba— han pasado hoy en día a ser decisiones que las
toma una “entidad estatal transnacional en ciernes”, incompleta pero ya efec-
tiva, en la que se articulan, entre otras, de manera todavía incoherente, insti-
tuciones como el banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la
organización Mundial de Comercio, etcétera. Se trata de una entidad difusa
que responde espontáneamente, desde el automatismo de la economía capita-
lista, a una necesidad que es apremiante desde hace ya más de un siglo, la ne-
cesidad de poner en pie un gobierno planetario.1 La organización de las

1 Tal vez la mejor comprobación de la existencia de esta entidad estatal transnacional es el hecho
de que, antes de consolidarse, fue ya objeto de un “golpe de estado”; un golpe de estado “preventivo”
intentado por estados Unidos de américa en torno al 11 de septiembre y el inicio de la guerra contra
el terrorismo. “Si la conformación de algo así como un estado planetario es algo inminente, es necesario
adelantarse a los hechos y, abandonando la escala de los estados nacionales, ampliar la vigencia del es-
tado estadounidense convirtiéndolo de una vez en el estado global.” así podría haberse formulado la
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Naciones Unidas, esa institución oligopólica al servicio de las grandes poten-
cias, que los estados vencedores de la segunda guerra mundial impusieron al
mundo en 1945, ha venido ocultando la necesidad ineludible de una entidad
estatal de alcances realmente planetarios.

el ocaso de la política, su superfluidad, el vaciamiento de su presencia se
conectan así, como el efecto a la causa, con la sustitución del estado nacional
en el cumplimiento de sus funciones; con el hecho de que asuntos esenciales
de la vida pública de las naciones, que según la tradición moderna deberían
entrar irresueltos en el ámbito de la política del estado nacional para encontrar
allí su solución, entran ahora en él resueltos previamente por una especie de
gobierno transnacional cuyas disposiciones desbordan y subordinan de ante-
mano sus tomas de decisión.

el estado nacional ha sido la empresa histórica en torno a la cual se ha or-
ganizado la vida social del ser humano moderno. No hay característica del com-
portamiento civilizado propio de la modernidad que no remita de manera más
o menos directa a su existencia. Por ello, su crisis actual debe ser vista como el
momento central de la crisis de la modernidad en su conjunto. No es ocioso
volver sobre la más básica de las preguntas acerca de él: ¿cuál ha sido la necesi-
dad de que exista algo así como un estado nacional? ¿Qué sucede actualmente
con esa necesidad? ¿es una necesidad que sigue vigente pese a todo, aunque de
manera diferente a la tradicional?

Para comprender la necesidad de que exista algo así como el estado na-
cional, una aproximación crítica a la modernidad capitalista debe partir de la
“teoría de la enajenación”. La caracterización hecha por el joven Marx del ser
humano moderno como un ser que enajena su esencia en las cosas que él
mismo produce, adquiere en la obra del autor de el capital una precisión im-
portante. La “esencia humana” es identificada en esta obra con la politicidad
del ser humano (el “animal político”); con la necesidad en que está y la capa-
cidad que tiene este ser de dar una determinada forma a su vida social, una fi-
gura identificada al conjunto de las relaciones de convivencia que mantienen
entre sí los miembros de la comunidad en que él se constituye. La enajenación
de esa esencia consiste en el proceso mediante el cual esa politicidad o capacidad
de autoconfigurarse del ser humano está siendo usurpada instante a instante
por las cosas, entendiendo por “cosas” el funcionamiento automático del mer-
cado dominado por el capital, de la esfera de la circulación mercantil-capitalista
de los bienes producidos y consumidos por la sociedad.

idea de los gobernantes estadounidenses.
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en general, la vida de las sociedades que producen y consumen su riqueza
centradas en el mercado es una vida sometida a las cosas, “cosificada”, porque
en ella las relaciones de convivencia que puedan entablar entre sí los individuos
humanos están siendo convertidas permanentemente en vehículo o soporte de
una especie de “vida social” que llevan entre sí las mercancías, cada una de ellas
encauzada en la realización del valor económico que porta en su interior. Pero
la necesidad de la existencia del estado nacional no se deriva de la cosificación
que prevalece en estas sociedades simplemente mercantiles; ella aparece sólo
cuando se trata de la cosificación propia de las sociedades cuya vida está cen-
trada en el funcionamiento propiamente capitalista del mercado o esfera de la
circulación de mercancías y dinero, de una cosificación que es sobre todo una
“enajenación”.

La enajenación mercantil simple de la politicidad humana no implica una
sustitución de la voluntad del ser humano de darse forma a sí mismo por otra
voluntad ajena a la suya, sino solamente una paralización de ésta y la entrega de
las decisiones políticas al puro juego de azar. Sólo la enajenación mercantil-ca-
pitalista introduce un “sujeto sustitutivo” en lugar del sujeto humano. este su-
jeto, esta voluntad ya no simplemente azarosa, sino dotada de un telos, recibe
un nombre en la “teoría crítica de la economía política” de Karl Marx, se llama
“valor (de la mercancía capitalista) que se autovaloriza” o también “proceso glo-
bal de acumulación del capital”. en la sociedad moderna, la esencia humana se
encuentra enajenada en esta sujetidad cósica que actúa desde el núcleo de la es-
fera de la circulación mercantil, desde el valor de la mercancía capitalista, y que
impone “dictatorialmente” un telos determinado al conjunto de la vida social,
la meta implacable del productivismo capitalista (“producir para producir”).

Según Marx, la enajenación moderna debe ser vista como el hecho per-
manentemente repetido de una subsunción o subordinación del principio de
organización endógeno de la vida concreta o social-natural del ser humano
—del trabajo y el disfrute referidos a valores de uso, de la producción y el con-
sumo de sus bienes terrenales— bajo un principio de organización que lo con-
tradice radicalmente y que se genera en la necesidad abstracta de
autorreproducción del valor capitalista o de acumulación del capital. Tratándose
de una sociedad hipotética que estuviese modernizada sin fisuras en el sentido
capitalista, la enajenación sería un proceso vigente en todos los actos humanos,
desde los más íntimos hasta los más colectivos, desde los más nimios hasta los
más decisivos, en la medida en que la reproducción de la “forma de valor” de
la actividad humana, su funcionamiento de acuerdo al criterio de la acumula-
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ción capitalista, se habría convertido allí en la mediación absoluta indispensable
de la reproducción de la “forma natural” de cualquier proceso de transforma-
ción de la naturaleza llevado a cabo por el ser humano.

La necesidad de que en la vida moderna exista algo así como un estado
nacional se comprende desde la perspectiva de esta teoría de la enajenación
cuando se tiene en cuenta que la “forma natural” de la vida humana es, de
todos modos, el fundamento y la condición de existencia indispensable de la
“forma de valor”. Las condiciones históricas reales en las que ha debido cum-
plirse esta “subsunción” o subordinación de la vida natural de la sociedad a la
“vida” del capital han llevado a que en su cumplimiento se generen fenómenos
sociales y políticos muy particulares, entre ellos, sobre todo, el estado nacional
moderno.

La necesidad más elemental de que exista en la historia moderna algo así
como un estado nacional viene del hecho de que el proceso de acumulación
del capital, que es en principio o tendencialmente un proceso unitario, dado
que tiene lugar a través de la mediación de una realidad planetaria global, el
mercado mundial, debió subsumir bajo su funcionamiento a un proceso de
trabajo o de reproducción de la riqueza social cuyo campo instrumental no
había alcanzado todavía la capacidad técnica de funcionar coordinadamente a
escala planetaria. Debió así constituirse como el concurso competitivo de “mu-
chos conglomerados de acumulación de capital”, como el encuentro hostil entre
los “muchos grupos de capital” empeñados en procesos de acumulación parti-
culares (técnicamente independientes los unos de los otros), articulados entre
sí sólo gracias a un enfrentamiento mercantil de todos contra todos por la su-
pervivencia.

Los estados modernos son, en el plano más básico de su existencia, em-
presas colectivas particulares de acumulación de capital capaces de ganarse una
posición en el mercado mundial en virtud de que aglutinan en torno a sí a una
masa considerable de patrimonios privados —unos simplemente mercantiles,
otros mercantil-capitalistas— y de que están dispuestos a aprovechar y com-
partir las ventajas comparativas que les tiene asegurado su dominio monopólico
sobre una base “social-natural” especialmente productiva. Un estado moderno
es sustentable o competitivo cuando la meta de acumulación de los capitales
que lo componen es atractiva para la mayor parte de los propietarios privados
de una comunidad; a su vez, esa meta se vuelve atractiva gracias a que el con-
glomerado de capitales del que se trate puede exigir en el mercado mundial y
derramar hacia el interior de la comunidad una renta por la productividad ex-
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traordinaria, sea del territorio, de la población o de la tecnología, que tiene a
su disposición en términos monopólicos.

en otro sentido, la necesidad social de que exista el estado nacional mo-
derno viene de un hecho al que se aludía más arriba, el de la dependencia en
que está el “valor autovalorizándose” respecto del soporte o vehículo concreto
o “natural” al que subsume, es decir, respecto de la vida concreta de la comu-
nidad. existiendo ya como sociedad civil, como conjunto de propietarios pri-
vados capitalistas y no capitalistas (trabajadores), la comunidad sólo puede
convertirse en el soporte demográfico de la empresa histórica estatal de acu-
mulación de capital, hacer suya esa empresa, confundirse con ella, si llega a ex-
perimentarla como propia, como generada por ella misma, y no como exterior
e impuesta sobre ella. Para alcanzar esto, la comunidad debe comenzar a existir
de acuerdo a una figura de sí misma que la identifica como comunidad de y
para la empresa estatal capitalista; debe recomponerse, autodisciplinarse, dese-
chando un sinnúmero de potencialidades suyas, para constituirse propiamente
como nación. Sólo metamorfoseada en nación, sólo en tanto que sujeto ilusorio
de la actividad del capital, la comunidad puede “entenderse” con éste, y éste
puede ejercer realmente su acción de subsumirla. Convencida de que el estado
es una creación suya, la comunidad en figura de nación no hace sin embargo
otra cosa que servir al impulso anónimo e irracional del estado capitalista, ne-
cesitado de un rostro y un sentido en apariencia humanos para funcionar ade-
cuadamente.

en el cambio de siglo actual, la necesidad que tiene el valor económico
capitalista en su proceso de autovalorización de cumplir su esencia de sujeto
enajenado o sustitutivo, es decir, de subsumir bajo su dinámica a la existencia
social concreta sigue siendo tan intensa y urgente como en un principio; pero
no puede decirse lo mismo de las condiciones reales en las que debe satisfacer
esa necesidad: éstas se han alterado sustancialmente a lo largo del siglo xx. Las
nuevas condiciones parecen desautorizar la tradición que hacía del sosteni-
miento del estado nacional el recurso privilegiado de la acción subsumidora
del capital.

en efecto:
a] La coordinación a escala planetaria del funcionamiento de las fuer-

zas productivas, la unificación planetaria del proceso de trabajo a partir de
la interconexión técnica de todo su campo instrumental es un hecho en
formación encaminado a volverse dominante. Junto con él pierde su razón
de ser la preferencia del capital a anclar su necesidad de fragmentarse en
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“muchos conglomerados de capital” sobre el fondo de la desconexión téc-
nica del proceso de trabajo a escala mundial. Consecuentemente, también
la base técnico-económica de los estados nacionales tiende a desvanecerse.

b] el predominio del monopolio de la tecnología sobre los otros dos
monopolios —el del territorio y el de la población como fundamento de la
apropiación de una renta en el mercado capitalista mundial es uno de los
hechos más característicos de la historia económica en el siglo xx. Indis-
pensable para la dinámica de acumulación del capital, la apropiación por
parte de los señores de la tierra y por parte de los empleadores de fuerza de
trabajo autóctona de una renta, de una porción del plusvalor explotado en
la producción capitalista, fue siendo arrebatada poco a poco a lo largo del
siglo xx por los “señores” de la tecnología, los propietarios monopólicos de
las innovaciones técnicas, potenciadoras de la productividad del trabajo. La
propiedad sobre la tecnología petroquímica, por ejemplo, llegó a ser más
redituable que la propiedad sobre los yacimientos de petróleo. La capacita-
ción profesional de la fuerza de trabajo llegó a ser más productiva y mejor
explotable que las virtudes, sean éstas somáticas o éticas, de los propietarios
de la fuerza de trabajo. Consecuentemente, al ser anuladas por la superio-
ridad productiva de la tecnología, las ventajas comparativas otorgadas a un
grupo de capitales por la productividad de un territorio o una población
determinados tienden a fallar en su calidad de sustento “nacional” de la
empresa histórica estatal.2

La supervivencia del estado capitalista nacional como empresa histórica
en esta vuelta de siglo, cuando se multiplican los indicios de que las condiciones
que propiciaron esa empresa se han debilitado sustancialmente, conduce a la
siguiente pregunta: ¿de qué o para qué puede servirle ahora la nación a la nueva
entidad estatal de la modernidad capitalista?

Cabe suponer que dos necesidades esenciales de la valorización del valor o
acumulación de capital permanecen constantes en nuestros días: la primera, la
que tiene ese proceso de repartirse en múltiples procesos similares, enfrentados
entre sí en competencia dentro del mercado mundial; la segunda, la que tiene
la dinámica en “forma de valor” de la acumulación de capital de subsumir
realmente bajo su “lógica” a la existencia en “forma natural” del proceso de re-

2 Habría que añadir a esto que el monopolio de un estado nacional sobre la productividad extra
de su población autóctona es burlado sistemáticamente por las empresas extranjeras maquiladoras o
por la explotación de los “migrantes” en los estados más poderosos.
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producción social, es decir, la necesidad que el valor capitalista tiene de “en-
carnar” o tomar cuerpo concreto en la comunidad natural humana, “reidenti-
ficándola” en el sentido de su autorrealización.

¿Cuál es el principio de diferenciación interna o de autopartición del ca-
pital que tiende a resultar predominante en nuestros días, una vez que el ante-
rior, el de la adopción de la desconexión técnica real de las fuerzas productivas,
va perdiendo su base? No sería descabellado afirmar que el nuevo principio de
autopartición del capital está en proceso de pasar del plano horizontal al plano
vertical; que lo que comienza a adoptar ahora como razón de ser de la misma
—es decir, cuando un don natural como el petróleo deja de ser la fuente de
energía insustituible— es la diferenciación estratificada que se impone a la in-
versión capitalista en el acceso al uso, desarrollo y monopolización de la tec-
nología. La “geografía” sobre la que se reparte la acumulación de capital no
sería ya de orden espacial, sino de orden sobre todo funcional dentro de las in-
numerables posibilidades de combinación financiero-tecnológica para la acu-
mulación de capital en el mercado mundial. Las empresas políticas de los
conglomerados de capital conformados en esta “geografía” sui generis, las enti-
dades estatales —transnacionales, por supuesto– tendrían ahora una consis-
tencia maleable y transitoria, completamente diferente de la que caracterizaba
a los estados de base demográfico-territorial.

¿Qué posibilidades puede tener la acumulación de capital, en estas nuevas
condiciones, de satisfacer la necesidad que tiene —para subsumir realmente a
la vida social bajo la “vida” del valor económico y funcionar así adecuada-
mente— de tomar cuerpo en una figura social “comunitaria”, de “encarnar”
en un “sujeto” concreto y de identificar concretamente a sus miembros, como
lo venía haciendo al metamorfosearse en “nación”? La ocurrencia de Hunting-
ton acerca de un nuevo siglo cuyos conflictos definitorios tendrán que ver con
“el choque de las civilizaciones” puede tener algo de atinada. en efecto, dentro
de la comunidad étnico-territorial, el único grupo o colectivo de identidad
concreta que puede constituirse sin hacer referencia a la naturaleza, a “la sangre
y el suelo”, es el que afirma su identidad en torno a la quintaesencia de esa na-
turalidad, es decir, a las formas civilizatorias, a los “usos y costumbres”. Sobre
el plano en que la figura “moderna” de la vida y el mundo de la vida —que se
confunde con los rasgos “occidentales” (o “estadounidenses”)- entra en con-
flicto con las figuras no modernas o no occidentales del mismo, sobre el terreno
en que se enfrenta a ellas y las somete o se deja someter por ellas, se abre un
nuevo y amplio horizonte de constitución de identidades que está a disposición
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del valor capitalista en su búsqueda de cuerpos sociales concretos en los que
encarnar. La noción misma de identidad cambia. Se trata de identidades de un
tipo diferente del que ha servido para construir las identidades nacionales:
inestable o cambiante, polivalente o impreciso, siempre en un juego de ade-
cuaciones varias a los esquemas de comportamiento requeridos por el progreso
tecnológico de raíces occidentales.

en medio de este proceso de transición tan radical y acelerado, el viejo es-
tado nacional tiene todavía que cumplir una importante tarea, la de transfor-
marse y acondicionarse a sí mismo para ser sustituido por la nueva entidad
estatal transnacional.

Por lo pronto, esta última no sólo respeta las soberanías de los estados na-
cionales en la medida en que ellos no interfieren con su funcionamiento, sino
que las refuncionaliza adecuándolas con la tendencia a su expansión y conso-
lidación. en europa, por ejemplo, en un sentido, hace de ellas soberanías vi-
gentes pero parcialmente delegadas a la soberanía trasnacional; en otro,
descentraliza su vigencia en la de un sinnúmero de soberanías locales. Los na-
cionalismos estatales son sustituidos por nacionalismos continentales y locales,
que no son sólo inofensivos para la entidad trasnacional, sino aliados de ella.

Vaciándose de su contenido tradicional, el estado nacional moderno logra
sin embargo mantenerse en vida. Y no es de extrañar que quien defiende una
restauración tal vez ya imposible de su soberanía no sea la cúpula de la sociedad
civil, con los propietarios capitalistas de punta, conectados con la valorización
trasnacional del capital, sino más bien la parte baja de la misma, compuesta
por los propietarios privados simplemente mercantiles (trabajadores) y por los
capitalistas excluidos de los beneficios de la renta tecnológica. La reivindicación
que hacen del estado nacional moderno ciertas clases de la sociedad cuyos in-
tereses son tendencialmente anticapitalistas se explica además por la confusión
sostenida históricamente por ese estado entre la comunidad social natural y la
configuración de ésta como comunidad nacional, construida por él para efectos
de su propia realización. Por supuesto que el destino de las comunidades na-
turales concretas entra también en juego junto al de los estados nacionales,
pero se trata de un destino independiente, propio de ellas, dotado de su propio
sentido histórico, a tal punto que el desvanecimiento de su identidad como
nación de estado puede ser incluso la premisa de su liberación como comuni-
dad democrática. De todos modos, sin embargo, la comunidad identificada
como nación no parece dispuesta a perder su identidad “a cambio de nada”. Y
es que, de hecho, la figura nacional estatal, “trabajada”, reelaborada, transfor-
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mada a través de la interiorización que hace de ella la vida concreta de la co-
munidad, se ha “naturalizado” con el tiempo, ha dejado de ser una mera ema-
nación autoidentificadora del estado capitalista y ha pasado a enriquecer el
juego de identidades siempre abierto que tiene lugar en esa vida.

Como es de esperarse, en el caso de estados nacionales “atípicos” como
los del tercer mundo, especialmente en el de los latinoamericanos, en los que
los núcleos de acumulación de capital no lograron nunca el grado suficiente
de independencia mediante una participación en la apropiación de la renta tec-
nológica, este proceso de transición resulta altamente conflictivo. Para estos
estados, transnacionalizarse significa convertirse en administradores de su pro-
pia quiebra económica, en encargados de negociar la entrega de sus ventajas
demográficas y territoriales —es decir, de sus propias bases— a cambio de las
franquicias tecnológicas indispensables para sostener una “vida civilizada”. el
proceso de transnacionalización de la entidad estatal respeta la “independencia”
de las economías nacionales del tercer mundo porque asociarlas en términos
de igualdad al funcionamiento globalizado de la acumulación de capital, inte-
grarlas como existen de hecho, reciclarlas como las totalidades que (pese a todo)
son, traería “efectos desestabilizadores en la economía mundial”, es decir, re-
sultaría contraproducente para esa acumulación. Protege esas economías, man-
teniéndolas en la precariedad de su supervivencia, porque, por lo demás, ciertas
partes de ellas resultan de todas maneras “recuperables” en sus condiciones
actuales.

No es de extrañar, por esta razón, que el proceso de transnacionalización
lleve a los más indefensos de los estados nacionales capitalistas del tercer
mundo a convertirse no sólo en estados subastadores de sus ventajas naturales,
sino en estados “negreros”, que permiten la violación de su monopolio sobre
la masa de fuerza de trabajo que les pertenece, dotada de virtudes autóctonas,
a cambio del efecto estabilizador de sus economías alcanzado con la ampliación
extraterritorial de las fuentes de empleo (formales e informales). La industria
maquiladora, en cualquiera de sus modalidades, mediante la implantación de
enclaves de la economía extranjera en la nacional o mediante la absorción en
el extranjero de destacamentos de fuerza de trabajo nacional, tratada ésta como
fuerza de trabajo pura (sin la persona del trabajador), parece ser el tipo de in-
dustria característico de esta etapa de transición de las economías nacionales
del tercer mundo a la economía transnacional. Consecuentemente, el “mi-
grante”, el trabajador extranjero informal, parece ser la nueva figura humana
en esta vuelta de siglo. Se trata de un alien en el país huésped, no de un inmi-
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grado; de él se acepta sólo la fuerza de trabajo de la que es dueño, no se lo
recibe a él por entero (con su equipo familiar) como un ser humano, como un
ciudadano común. el salario que se le paga no se compara con el salario normal
(más otras “prestaciones” de todo orden) que perciben los “connacionales” de
ese país.

La permanencia posnacional de la nación es la de una comunidad humana
de bases étnico-territoriales construida como el sujeto ilusorio de una empresa
estatal que está en proceso de sustituirla en tal función por una comunidad
humana de bases diferentes, más acordes con su nueva consistencia transna-
cional. Se trata de una permanencia que hace manifiesta, por un lado, la nece-
sidad que tiene la comunidad humana de dotarse a sí misma de identidades
concretas y, por otro, la imposibilidad de hacerlo en las condiciones de la ena-
jenación capitalista. expropiada de su soberanía democrática, sometida al sen-
tido que la vida social adquiere cuando entrega el cuidado de su riqueza a la
entidad valorizadora del plustrabajo explotado a los trabajadores, la comunidad
moderna debió dejar que la vigencia de ese sentido le adjudicara una identidad,
la identidad nacional. ahora que esta vigencia se encamina en otra dirección,
la comunidad humana se aferra a esa identidad; al hacerlo, sin embargo, no
parece reivindicar su figura nacional en crisis, sino proyectar en ella el juego de
identidades en el que podría entrar si, en lugar de la empresa estatal capitalista
—nacional o transnacional—, fuera otra dinámica social, una dinámica pos-
capitalista, la que la moviera a hacerlo. Por lo pronto, el estado nacional de
bases étnico-territoriales sólo parece servir ahora para mantener a raya, dentro
de las fronteras establecidas, a todos aquellos humanos que no pueden todavía
(o nunca llegarán a poder) integrarse en la comunidad del nuevo estado trans
y posnacional de autoafirmación puramente civilizatoria. 
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Chiapas y la Conquista inconclusa
entrevista con Carlos antonio aguirre Rojas

CarLoS aNToNIo aGUIrre roJaS: Si tratamos de ver el problema de Chiapas
desde una perspectiva histórica, me atrevería a decir desde el punto de vista de la
“larga duración” de Fernand Braudel, ¿qué podríamos decir sobre este tema?

boLíVar eCHeVerría: Desde una perspectiva histórica de “larga duración”, el
conflicto de Chiapas o mejor dicho la resistencia y la rebelión de los indios de
Chiapas que se destapó a la luz pública en 1994 nos da, sin duda, mucho que
pensar. Sobre todo en el sentido siguiente: si miramos las cosas desde la larga
duración, deberíamos tener en cuenta que el proceso que comenzó en 1492, o
en 1523, según se le quiera ubicar, es decir, el proceso de la Conquista, es una
empresa que todavía no ha terminado. Creo que lo importante sería partir de
esta idea: que la Conquista de américa aún está en marcha. Vistas así las cosas,
el levantamiento de los indios de Chiapas es un hecho que muestra cuáles son
las características actuales del inacabamiento de la Conquista.

Tomemos un poco de vuelo. eso que hace algunos años se hizo famoso
con el nombre de “encuentro de los dos mundos” sería más bien el encuentro
de las dos grandes alternativas de historicidad que aparecieron en general en la
historia del género humano. el descubrimiento de américa implicó lo que po-
dría llamarse el encuentro de dos tipos diferentes de historia. Por un lado, lo
que sería la historia madre, la historia principal, que es la historia oriental, y
por el otro lado, la historia derivada o marginal, la historia occidental. en 1492,
y dado que la Tierra resultó ser redonda, estas dos historias llegaron a encon-
trarse de una manera diferente a la esperada, y lo hicieron justamente en amé-
rica. Cabe agregar que se trata de dos historias o dos alternativas civilizatorias
que son en principio incompatibles entre sí. Lo humano en general llegó a ac-
tualizarse principalmente en dos versiones alternativas, contrapuestas entre sí,
que son la oriental y la occidental. Y los indios de américa son lo que podría-
mos llamar la última prolongación, el punto más avanzado de la historia orien-
tal. así que aquí, con la Conquista ibérica, lo que tuvo lugar fue el encuentro
de estas dos alternativas históricas fundamentales que por sí mismas tienden a
separarse la una de la otra, la oriental y la occidental. La “vía real” de este pe-
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culiar “encuentro” se dio, en principio, como un proceso de conquista y some-
timiento de la historia oriental por parte de la historia occidental. Proceso de
conquista que se cumplió y se cumple todavía en los térmimos de un arcaísmo
renovado por la modernidad realmente existente, y que consiste en la práctica
del encuentro con el otro como destrucción del otro, en la suplantación del
otro, es decir, en la eliminación de su identidad, de su cultura, y en la imposi-
ción de la propia.

Ésta es la tendencia histórica que prevalece en general desde 1523 en amé-
rica: occidente ha llegado a américa, a un “oriente” desprevenido, al que
atrapa “por la espalda” y que lo sorprende por su “inocencia”, y procede efec-
tivamente a destruir las formas de existencia civilizada propias del “oriente”
americano y a poner en lugar de ellas la forma civilizatoria occidental.

Lo interesante está en el hecho de que este proceso de conquista, que debió
haberse cumplido en los términos históricamente “normales” —según los cuales
un pueblo, en este caso el “pueblo” occidental, se impone sobre otro, lo destruye
formal y materialmente, y aprovecha sus restos como material para la “repro-
ducción ampliada” de sí mismo—, es un proceso que va a enfrentar obstáculos
tal vez insuperables en lo que habrá de ser américa Latina; una conquista que
no va a poder desarrollarse de manera “adecuada” en esos términos “normales”.
en lo que habrá de ser américa Latina, el mestizaje formal y material, es decir,
cultural y biológico, impedirá que el encuentro de esas dos historias se reduzca
a la conquista y la destrucción de la una, la “oriental” americana, por la otra,
la “occidental”.

Porque, en efecto, la Conquista de américa es una empresa que se ve, si
no frenada, sí esencialmente desviada por el modo como debe llevarse a cabo
bajo la influencia, más que de la Corona española, de la acción de ciertos pe-
ninsulares que perciben en sí mismos el brote de la utopía moderna; que expe-
rimentan lo que podríamos llamar un desfallecimiento del impulso
absolutamente bárbaro de conquista; que se autocritican en su destrucción del
otro en el mismo momento en que la están ejecutando.

De ahí que sea tan importante la presencia que, junto a los conquistadores
de espada, los verdaderos conquistadores materiales, tienen los conquistadores
espirituales, es decir, los evangelizadores. Porque los evangelizadores van a re-
presentar el momento autocrítico de este proceso de conquista; van a afirmar
que esos “humanoides” americanos, que debían ser en principio aniquilados y
sustituidos, son seres humanos plenos, que tienen la misma jerarquía ontológica
e incluso una jerarquía moral mayor que los propios conquistadores; va a plan-
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tear la posibilidad de que exista algo así como una conexión y un diálogo, una
mixtura y una simbiosis, un enriquecimiento mutuo de su propia forma civi-
lizatoria y la de los aborígenes. esta utopía, principalmente de los franciscanos
en el siglo xVI, va a fracasar obviamente en ese mismo siglo, pero va a dejar es-
bozada una contratendencia que en el siglo xVII será una realidad: la tendencia
al mestizaje.

en efecto, la tendencia que anima el desarrollo normal de la Conquista se
da en el sentido de lo que podría llamarse el establecimiento de un apartheid
bajo el supuesto de que de un lado están los vencedores, los conquistadores, y
de otro, separados de ellos, los otros, los conquistados, los que deben someterse
si no quieren ser aniquilados; bajo el supuesto de que “aquí estamos nosotros
y, apartados de nosotros, están ustedes, los conquistados, que tienen que ir
desapareciendo poco a poco”. es una tendencia que será contrarrestada durante
el siglo xVII, ya no en la teoría, sino ahora en la práctica, por el proceso del
mestizaje. La Corona impulsa desde arriba el apartheid, es decir, mantiene la
política de la Conquista, mientras que el mestizaje, que se da desde abajo en la
vida cotidiana, afirma en cambio la realidad de una combinación civilizatoria
o de la creación de una tercera entidad civilizatoria, mediante lo que podría
llamarse un juego de “códigofagia” entre el código de los conquistadores y el
código de los conquistados. este proceso de mestizaje es el que viene a obstruir,
a frenar o a desviar el proceso que sigue esa línea histórica mayor, la línea de la
Conquista.

ahora bien, también el proceso de mestizaje, tal como se inicia en el siglo
xVII, es un proceso que va a fracasar. el mestizaje en cuanto posibilidad de la
creación de una civilización americana propia, nueva, es un proyecto que se
desarrolla en el siglo xVII y hasta mediados del xVIII, pero que va a fracasar ante
lo que podríamos llamar el embate de la segunda modernidad en américa La-
tina, que es la modernidad de los barbones, la modernidad del Despotismo
Ilustrado. La realización social y política de ese proceso de mestizaje civilizato-
rio, que lo fomentaba en cuanto tal, se interrumpe entonces y el mestizaje deja
de ser ese correctivo radical a la empresa de conquista, quedando como una
realidad imparable pero oprimida y “clandestina” desde mediados del siglo
xVIII hasta nuestros días, incluso a través de la “autoafirmación” americana de
las repúblicas nacidas a raíz de la Independencia.

en este sentido, veo que el brote de la rebelión de los indios de Chiapas pone
en evidencia esta situación histórica que es todavía nuestro presente, el hecho de
que vivimos todavía el proceso tanto de una Conquista interrumpida como de
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un mestizaje interrumpido. Los “estados burgueses” y las “repúblicas liberales”
de toda américa Latina retomaron la posición y continúan hasta hoy la línea his-
tórica de la Corona española, y no la línea del mestizaje. Pese a que casi todos
esos estados dicen afiliarse a la idea del “mestizaje”, en verdad su política es la
política de los antiguos conquistadores, es decir, la del apartheid, que sólo acepta
a los otros dentro de las fronteras de sus dominios en la medida en que dejen de
ser otros, se autoaniquilen, y pasen a ser “connacionales”. en este sentido, hablar
de la posibilidad de que los estados latinoamericanos tal como existen actual-
mente lleven a cabo una política que sea capaz de tener en cuenta, de resolver o
de solucionar el problema de los indios, me parece a mí una ilusión. y es una ilu-
sión porque es como si quisieran saltar por sobre su propia sombra: porque ellos,
en tanto que estados occidentales, modernos, capitalistas, tienen una tarea fun-
damental, básica y elemental, de la cual no pueden excusarse, que es precisamente
la tarea de concluir el proceso de la Conquista, es decir, de eliminar de la historia
al esbozo civilizatorio que implican los indios, de sustituirlo o de “integrarlo”,
como se suele decir, en una vida política que es enemiga de toda diferencia, de
toda “otredad” (como la de los indios), en una vida política que parte de homo-
geneizar a la ciudadanía pasándola por el rasero de la propiedad privada. el gran
dilema que se cierra ante los estados latinoamericanos cuando abordan la “cues-
tión indígena” proviene de que, tal como existen ahora, poseen un telos que les
es inherente, el telos de concluir el proceso de la Conquista.

La importancia del levantamiento de los indios de Chiapas es entonces
muy grande; plantea en la práctica nada menos que un cuestionamiento de los
estados latinoamericanos en tanto que tales, de su consistencia y su constitu-
ción mismas. Porque cualquier intento efectivo, no destructivo, de los estados
latinoamericanos de dar cuenta o de satisfacer las exigencias que resultan, no
sólo de los planteamientos de los indios, sino de la existencia misma de los in-
dios, implicaría que ellos mismos se transformen, que dejen de ser lo que son,
es decir, que se revolucionen a sí mismos. Creo que éste es el planteamiento
fundamental de los indios cuando, en un desafío decorte muy oriental, se hacen
presentes en el recinto de quienes los están matando para morir ahí mismo,
echándoles en cara su muerte; es decir, para morir “con dignidad”. Para que
los indios puedan sobrevivir, y para que su modo de existencia pueda mante-
nerse, los estados de américa Latina tienen que cambiar, es decir, tienen que
rehacerse a sí mismos en el sentido de una asunción institucional del antiguo
mestizaje del siglo xVII; un mestizaje, insisto, que no es el mestizaje aparente
permitido por el apartheid; que no es el de “aceptarnos los unos a los otros”,
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en el sentido de simplemente “tolerarnos” o “aguantarnos” (siempre “hasta un
cierto límite”)’ sino en el de “transformarnos realmente y sin límites los unos
a los otros”.

esto tiene que ver con un hecho importante que es necesario subrayar: el
de que los indios en cuanto tales, no son ya, en ningún caso, los indios puros
del siglo xVI; en toda américa Latina, los indios provienen ya de un determinado
mestizaje. Porque, en efecto, los indios, por el mero hecho de estar en contacto
con la civilización occidental, han debido desarrollar una determinada estrategia
de mestizaje, mediante la cual han integrado ya, en su propia estructura civiliza-
toria, muchos elementos de la civilización occidental. Por ejemplo y para men-
cionar uno de los casos más importantes y notorios, el elemento religioso: todos
ellos, de alguna manera, han integrado la mitología cristiana en sus propias mi-
tologías. Para no hablar de otros elementos de los distintos órdenes de la vida
cotidiana, representados por una gran variedad de instrumentos y procedimien-
tos de la civilización occidental, cuya integración en la vida de los indios implica
efectivamente un mestizaje técnico, cultural y material sumamente importante.
Se puede decir que la historia de américa Latina ha conocido ante todo la di-
mensión del mestizaje del siglo xVII, mediante el cual los indios que se mestizan
se pierden a sí mismos ganándose en su propia reconstrucción de la forma civi-
lizatoria europea; un mestizaje en el cual obviamente la civilización occidental
es la predominante, la que se reconstruye. Pero ha conocido también el otro
lado de esta historia, un mestizaje diferente que ha consistido en la introducción,
de parte de los indios expulsados por el apartheid, de ciertos elementos de la ci-
vilización occidental en su propia estructura civilizatoria.

Creo que el gran problema que los indios de Chiapas traen a la luz actual-
mente es éste: el de un callejón sin salida al que ha llegado la modernidad po-
lítica establecida, lo mismo en europa, que en américa y en todas partes. La
única manera efectiva que hay de que estos seres humanos que son los indios
puedan existir como ellos son y como ellos quieren ser, pasa por una autotrans-
formación radical de la modernidad política en cuanto tal. Sin esa transforma-
ción, todo intento de “aceptar a los indios” será un intento fracasado o, en el
mejor de los casos, un modo benigno (necesariamente hipócrita) de alargar su
expulsión fuera de la historia, de posponer el capítulo final de la Conquista.

Caar: esto que dices me parece muy interesante y quisiera insistir en una idea:
cuando ves este proceso de la Conquista como un proceso de larga duración, que se
intenta primero bajo esa alternativa más bien, como dices, destructiva, o sea la ló-



238

gica de la Corona, para ceder después el paso al otro modo que sería el del mestizaje,
que más adelante resulta también fallido y que abre el espacio para que se retome
la otra lógica destructiva, ¿crees que esta Conquista se habría cumplido en diferentes
niveles, a partir de diferentes ritmos? ¿Verías tú una diferencia, dentro de este proceso
de la Conquista entendido desde la larga duración, en su consecución en términos
materiales, tecnológicos, espirituales o culturales? ¿Crees que habría desfases en los
diferentes niveles de este largo proceso de conquista del mundo europeo sobre el
mundo americano?

be: así es, en efecto. en primer lugar, habría que decir que el proceso de
la Conquista avanzó mucho en el siglo xVI; avanzó a tal grado, que destruyó a
las nueve décimas partes de la población americana. Por eso, el proceso de mes-
tizaje que tiene lugar es a partir de los restos demográficos y culturales de las ci-
vilizaciones americanas. es decir, que cuando nos referimos al mestizaje del
siglo xVII, no podemos hablar de un “diálogo entre culturas”, de una relación
en la que los pueblos americanos, existiendo en su integridad civilizatoria, hu-
biesen estado en capacidad de enfrentarse de igual a igual a la civilización oc-
cidental. Porque de los pueblos de esas culturas americanas sólo quedaban
restos, miembros dispersos, carentes de su unidad orgánica; de su identidad
sólo quedaba una versión disminuida; de su mundo unos cuantos jirones va-
gamente coherentes, apenas recuerdos de aquello que había sido un siglo antes,
antes de la destrucción. Lo que había entonces eran los elementos últimos de
la civilización material, los esbozos más profundos de las antiguas relaciones
con la naturaleza, una cierta tecnología básica. era allí donde quedaba todavía
algo del recuerdo de esas grandes civilizaciones.

Sería allí, en la vida práctica, en el terreno de la civilización material, en la
vida de trabajo y el disfrute elementales, en donde tendrá lugar el proceso de
mestizaje. allí, y a partir del fracaso de muchos de los esquemas técnicos de la
civilización occidental provenientes de la península ibérica, en el trato con la
tierra, en las relaciones más elementales con la naturaleza y de los humanos
entre sí, es donde va a aparecer eso que podríamos llamar la reconstrucción del
código cultural-técnico fundamentalmente occidental europeo, llevada a cabo
desde la perspectiva oriental americana. Una reconstrucción a partir de la ini-
ciativa y el know how fundamental de los propios trabajadores de los indios
mestizándose, sea en términos culturales o étnicos. Son éstos, efectivamente,
los que van a intentar reconstruir europa en américa; no continuar europa en
américa, sino reconstruirla prácticamente desde cero, y además a su modo
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americano; son ellos los que van a iniciar el proceso del mestizaje, sólo después
se les juntarán los criollos.

en este sentido, creo que el mestizaje avanzó mucho en el siglo xVII, y
pienso también que muchos aspectos centrales de la historia cultural, social y
política de américa Latina se aclaran a la luz de este proceso sumamente radical
de mestizaje que se cumplió desde finales del siglo xVI, durante el siglo xVII,
hasta mediados del xVIII. Nunca después en américa Latina ha habido una re-
organización tan fuerte de las formas civilizatorias, coma la que hubo en este
“siglo barroco”, y esto a tal punto que se podría decir que muchas de las formas
de comportamiento y de existencia cotidiana actuales de los latinoamericanos
remiten casi directamente, por encima del siglo xIx y del siglo xVIII, al siglo
xVII.

Caar: ¿Podrías poner algún ejemplo de estos comportamientos?

be: Para no hablar de los aspectos técnicos del cultivo de la tierra y de otras
actividades de ese orden, que muestran, en lucha contra la precariedad de lo
moderno, el esbozo de una instrumentalización alternativa del mundo objetivo,
podría pensarse, por ejemplo, en lo que podríamos llamar las normas de la con-
vivencia privada dentro de la vida cotidiana. Creo que muchas de las maneras
de comportamiento en el trato entre hombre y mujer lo mismo que en el trato
entre hombres, etcétera, son maneras que se desarrollaron en el siglo xVI, bajo
las necesidades y los impulsos que aparecieron en el proceso de mestizaje, como
un proceso que implicaba no sólo una resistencia y una impugnación prácticas
de la moral establecida por la Corona española sino, además de ello, una for-
malización clandestina de las mismas. Pienso que los fenómenos del mestizaje,
lo mismo formal o cultural que material o étnico, son fenómenos que hay que
analizar con mucha sutileza, puesto que hacen referencia, por lo general, a fe-
nómenos que tienen que ver más que con una propuesta moral positivamente
alternativa, con el reverso o la “corrupción” de las costumbres respetadas abier-
tamente.

Hablemos por ejemplo de la relación marital. esta relación de convivencia,
consagrada con una cierta forma por la Iglesia y defendida con mucho celo por
el estado, era sin embargo apenas la sombrilla que ocultaba una normatividad
“de penumbra”, cuyos contenidos eran sumamente laxos o permisivos respecto
del género, la edad, la raza o la clase social de los convivientes y en los cuales
se prolongaban ciertos elementos indígenas y africanos. Los usos y costumbres,
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las relaciones efectivas de parentesco en la américa española y lusitana rebasa-
ban o transgredían por todos los lados los márgenes de la estructura legalizada
de las mismas; y no sólo eso, sino que esbozaban una legalidad alternativa, sub-
terránea, mucho más moderna que ella. Será este comportamiento perfecta-
mente ordenado pero informal el que predomine en la génesis del tipo
latinoamericano de convivencia privada.

Todo el conjunto de la vida cotidiana en américa Latina nos ofrece ejemplos
de este proceso de mestizaje: el modo de comportamiento técnico que se
desarrolló en américa Latina, es decir, la capacidad de manejar máquinas que no
fueron construidas por una tecnología propia, latinoamericana, y que sin em-
bargo son tecnologías que son aceptadas, integradas y reelaboradas diríamos de
una manera totalmente informal. La existencia misma de una tecnología informal
o “lumpen” que predomina a todo lo largo de américa Latina, y que es la que
mantiene en funcionamiento máquinas e instalaciones que en su lugar de proce-
dencia, en el “primer mundo”, serían ya totalmente obsoletas o habrían sido ya
desechadas, habla de una voluntad de ser modernos que ha pasado por la escuela
de la miseria y el mestizaje y ha aprendido allí una manera alternativa de serlo.

el comportamiento salido del mestizaje es un comportamiento que debe
ser juzgado en negativo, puesto que el mestizaje real nunca fue un hecho abier-
tamente propositivo, luminoso, sino siempre un hecho que dominó desde lo
clandestino. el estudio de la cultura en américa Latina debería avanzar más
bien a través del análisis de estas corrupciones, de estas de-formaciones de las
formas establecidas, de estas informalidades, porque es en ellas en donde se ha
gestado lo principal de sus singularidades civilizatorias.

es una recomendación que va sin duda a contrapelo del espíritu “moder-
nizador” de la época en que vivimos, en la que justamente esta posibilidad del
mestizaje está siendo dejada de lado por los estados latinoamericanos de último
modelo. Son estados que parecen retomar con más fuerza incluso que los ante-
riores el viejo proyecto de la Corona en lo que corresponde a los indios; moder-
nizar es para ellos finiquitar el proceso de la Conquista. Claro que de una manera
“civilizada”, por la vía de la inducción y no tanto por la de la represión; por la
vía del apartheid que hace evidente la paciencia de tolerarlos mientras ellos, por
sí mismos, se convencen de la necesidad de esfumarse. Se trata ahora de tolerar
ciertos derechos, ciertos usos y costumbres, de tolerar incluso una “autonomía”,
pero con la seguridad de que la “mano oculta del mercado” será ahora por fin
lo suficientemente fuerte como para volverlos prontamente obsoletos atrayendo
a todos los indios, uno a uno, por encima de sus comunidades, al reino de los
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propietarios privados de sus respectivas fuerzas de trabajo. La tarea de estos nue-
vos estados sigue siendo la misma: destruir las formas de vida indígenas, sólo
que ahora pretenden hacerlo provocando una “implosión” de las mismas.

es una tarea completamente contraria a la que cumple por lo bajo, en la
práctica cotidiana, el proceso del mestizaje. Más allá de cualquier “respeto” o
“tolerancia”, lo que hay en él es una asunción de esas formas, un tenerlas en
cuenta y valorarlas en calidad de elementos de la alternativa civilizatoria que
responde calladamente, desde la práctica cotidiana, al fracaso y la crisis de la
modernidad capitalista.

Caar: ¿Tú crees entonces, para seguir un poco en esta línea última de tu argu-
mento, que los indios representarían una alternativa civilizatoria diferente, una
alternativa de una modernidad diferente a la modernidad capitalista? ¿Y si esa
modernidad alternativa existe, piensas que debería construirse a partir de este pro-
ceso de mestizaje?

be: Pienso que el proceso de mestizaje es, él mismo, un momento de esa
modernidad alternativa. Pero no creo que la vida de los indios, tal como es
ahora, represente una alternativa frente a la modernidad. Lo que parece indu-
dable es que la modernidad realmente existente ha entrado ya en un estado de
caducidad irremediable, en una crisis global de la que sólo puede salir si se
transforma radicalmente. Y creo que en este proceso de reformulación o redi-
seño de sí misma que la modernidad necesita llevar a cabo, el diálogo con la
propuesta alternativa de civilización que es inherente a la forma de vida de los
indios es indispensable. Porque ella nos puede mostrar, por ejemplo, una ma-
nera diferente de tratar a la naturaleza, de relacionarse con lo otro, lo no hu-
mano, o nos puede recordar una serie de elementos civilizatorios que fueron
denegados fundamentalmente en la civilización occidental, pero que no lo fue-
ron en las civilizaciones de oriente. Pero no creo que se pueda defender la idea
de que la “verdadera” modernidad es la que podría construirse a partir de la
estructura civilizatoria que rige de hecho en las comunidades indígenas actuales.
No comparto esta idea porque pienso que las comunidades indígenas actuales,
como comunidades mestizas que son, forman parte, ellas también, de la socie-
dad moderna que ha agotado su esquema de organización del mundo. Son co-
munidades que, por lo demás, han tenido que resguardar sus formas dentro
de una precariedad inmensa, lo que ha llevado a que dichas formas valgan más
como proyectos implícitos que como realizaciones efectivas y a que, en esa me-
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dida, no estén en capacidad de ofrecer, por sí solas, una alternativa de moder-
nidad. Pienso, en cambio, que la presencia de su “diseño del mundo” resulta
indispensable en la reconstrucción de la modernidad que se bosqueja apenas
en la vida cotidiana de la nueva generación.

Caar: Cuando pensamos en una modernidad distinta de la actual, que es la
modernidad capitalista, creo que estamos pensando en una modernidad no capi-
talista o poscapitalista. entonces mi pregunta es, ¿qué elementos crees que existan,
en este proyecto indígena que ha sobrevivido, que pudiesen potenciar ese sentido
poscapitalista, o anticapitalista, o no capitalista para esa reconstrucción de la mo-
dernidad?

be: Creo que la modernidad que está entrando, desde hace ya algunos de-
cenios, en una crisis sin salida, es la modernidad que de manera muy bárbara,
tosca y torpe imaginó el ideal de vida del ser humano moderno bajo la forma
del american dream. esta forma de modernidad partía de la idea de que la na-
turaleza no es otra cosa que un fondo de reservas del cual el Hombre puede
echar mano en la medida en que quiera; de que la naturaleza no es más que el
material disponible a la iniciativa humana, una suerte de wild West sobre el cual
puede avanzar indefinidamente y que siempre estará allí para ser limpiado de
bisontes y de indios e higienizado para el “uso humano”. es esta noción acerca
de lo no humano, de la “naturaleza”, que está en el fondo del concepto de vida
de la modernidad occidental, lo primero que caería por su peso en un diálogo
con los restos de las civilizaciones indígenas. Porque lo que muestra el esbozo
de civilización que pervive en esas comunidades es que el “vivir bien”, el disfrute
del mundo como naturaleza transformada, es perfectamente posible sin pare-
cerse para nada con el confort y el disfrute que resultan del acondicionarse en
la naturaleza a la manera de los habitantes de un beverly Hills.

La vida de los indios implica la idea de que hay una manera de bien vivir
sobre esta Tierra, de estar en la naturaleza, con ella y más allá de ella, de vivir
bien en este mundo, de manera plena, una manera que es completamente di-
ferente de la manera ambicionada por el sueño americano. Implica la idea de
una técnica que puede estar al servicio del diálogo con una naturaleza que no
sería simplemente un “objeto” o una pura reserva de recursos, sino un “sujeto”,
un “otro”, dueño de su propia iniciativa.

Paradójicamente, por debajo de su miseria actual, la vida de los indios
mantiene vivo el recuerdo de un antiguo saber vivir en la abundancia, un saber
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del que será necesario aprender si se sobrevive al fracaso de la modernidad ac-
tual y su modelo de vida cotidiana.

Caar: Y en términos de las lecciones políticas, por ejemplo la estructura comu-
nitaria de los indígenas, o los métodos que se han llamado de democracia directa,
¿crees que podrían ser recuperados también en esta misma línea?

be: Si es en esta misma línea, creo que sí. es decir, no en el sentido de una
defensa de las distintas formas autoritarias de organización de la convivencia
humana que prevalecen por lo general en estas comunidades indígenas-mesti-
zas. Porque creo que el aporte de la cultura política de los indios a una moder-
nidad política alternativa está más en sus rasgos fundamentales que en sus
realizaciones efectivas en condiciones de miseria. No se trata de una negación
de la historia de occidente y del traslado a un “despotismo oriental” indígena.
Se trata de la introducción de una perspectiva política denegada en la historia
de la “democracia occidental”, en la historia de la definición de lo que quiere
decir demos y lo que quiere decir “representación democrática”, una perspec-
tiva “india” que abre el abanico de los múltiples modos de presencia que puede
tener el pueblo en el gobierno de su propia comunidad.

Caar: Hay un mito que se ha estado propagando mucho en México, después
del 2 de julio de 2000, en el sentido de que el país mudó de piel por completo, de
que los actores sociales cambiaron totalmente, y de que la situación es absolutamente
distinta de como era antes del 2 de julio del año 2000. Pero, si entiendo bien tu
planteamiento, cuando dices que el estado y los estados latinoamericanos han re-
tomado de alguna manera esta lógica de conquista, que en el fondo implica la des-
trucción del proyecto de los indígenas y de los indígenas mismos, pienso que esto no
cambia después del 2 de julio, y creo que quizá la política del estado mexicano
hacia los indígenas, ahora, sigue siendo en líneas esenciales la misma que antes.

be: Yo no diría que es la misma, sino que creo que es incluso peor. Porque
la historia de los setenta años del PrI, es la historia de un ente político imper-
sonal, pese al presidencialismo, ducho en el arte de confundir la imposición
con el consenso, que supo mantener hacia el mundo indígena una política
doble, de protección y de desmantelamiento a la vez, de “mestizaje” y de apar-
theid. en tanto que era el partido de un estado moderno, o que se pretendía
moderno, su tarea era obviamente la de continuar la Conquista, la de ir elimi-
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nando las formas de vida de los indios. Pero en la medida en que era, por otro
lado, un gran aparato populista tenía también en cuenta la cultura política que
provenía del mestizaje en el siglo xVII, y que pervive entre los pueblos de amé-
rica Latina. el PrI se movía entre estas dos políticas, tratando de compaginarlas
y cuidando de que ninguna de las dos prevaleciera sobre la otra.

es de suponerse, aunque no es seguro, que, a partir del 2 de julio, esta am-
bivalencia de la política indigenista del estado dominado por el PrI tenderá a
desaparecer. es decir, que se intentará retomar el viejo proyecto conquistador
de la Corona, ahora sí en su pureza, ya sin ninguna concesión “populista” a la
cultura política tradicional de américa Latina. y que se retomará en el sentido
“modernizador” al que aludía hace un momento, es decir, empleando ahora la
“tolerancia” como un arma de conquista, fortaleciendo el apartheid, la delimi-
tación de “reservaciones autónomas” condenadas a autoconsumirse.

Caar: entonces, ¿tú crees que incluso si le es concedida la autonomía a las co-
munidades indígenas, o sea, incluso si se llegaran a cumplir los acuerdos de San
andrés y aún si fuera aprobada la ley de la Cocopa, esto no va a cambiar la situa-
ción?

be: Temo que no. Creo que la autonomía en cuestión, en la medida en
que sería una autonomía concedida, vigilada y “mantenida” por el estado mien-
tras dure la neoliberalización de la economía comunitaria, sería una pseudoau-
tonomía. Creo que el problema no es el de la autonomía de las comunidades
indígenas, sino el de la capacidad que se les reconoce a los indios de contribuir
a una reconstitución de las naciones latinoamericanas como naciones modernas
de un tipo nuevo de modernidad. No tanto el de la medida en que se les deja
existir a su manera, sino el de la medida en que se deja que su manera de ser
influya en la nuestra.

Caar: ¿Y qué alternativa tienen ellos frente a esto?, ¿cómo pueden avanzar, en
estas condiciones, en la reivindicación de este proyecto?

be: en la medida en que son los vencidos, los conquistados, ellos están
hasta cierto punto condenados a aceptar lo que la historia les ofrece actual-
mente, y lo que les ofrece es justamente este tipo de autonomía. así se entiende
que luchen por ella. Pero a sabiendas de que ésa no es la solución para ellos.
Los indios tienen que aceptar esta autonomía hipotecada puesto que puede
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serles de utilidad para aminorar las miserias en las que viven actualmente; es
una manera de salvarse del proceso de consunción en el que están sumidos en
la actualidad, en el momento conclusivo de la Conquista. Si el camino de la
autonomía les lleva a mitigar, aunque sea un poco, los efectos de la destrucción
a la que están sometidos, tienen obviamente que seguir por ese camino.

Caar: ¿Cómo explicarías el eco internacional tan fuerte que ha tenido este mo-
vimiento de los indígenas neozapatistas? en un primer nivel, dentro de américa
Latina, vinculándolo tal vez con el movimiento de los indígenas ecuatorianos. No
sé si crees que obedece al mismo fenómeno, si son parte de una misma serie de causas
comunes en américa Latina, en esta línea en que explicabas la historia de esa Con-
quista “in acabada”. Y luego, en un segundo nivel más planetario, ¿por qué tantos
movimientos anticapitalistas o antisistémicos del mundo, han tenido tanto interés
o han seguido con tanta atención el fenómeno de Chiapas?

be: Creo que eso se vincula con lo que te decía antes. De no conocer el es-
tado de marginación aniquiladora en que se encuentra la población indígena
de américa Latina, lo sorprendente debería ser más bien la falta de una reper-
cusión más fuerte del levantamiento de los indios de Chiapas en el resto del
continente. Los indios de Sudamérica se enteraron, y estuvieron obviamente a
favor del proceso de Chiapas, pero no estaban en codiciones de reaccionar
como si pertenecieran a una “Internacional Indígena Latinoamericana”. La
atomización se ha mantenido; cada una de las comunidades indígenas está en-
frentada aisladamente a sus respectivas autoridades locales, regionales o nacio-
nales.

No es el caso, ni se vislumbra que vaya a serlo, de algo así como una guerra
del “mundo indígena” contra el “mundo occidental”. Los indios —pese a al-
gunos profetas que aparecen de vez en cuando entre ellos— no se perciben a
sí mismos como una “raza” llamada a construir su propio estado; se perciben,
en verdad, como “mestizos-indios”, pertenecientes al mundo que los expulsa y
a la espera de un cambio en ese mundo que sea favorable para ellos. No pre-
tenden una destrucción del mundo blanco u occidental; lo que reclaman, en
última instancia, es que los “blancos” se transformen, que pasen a asumirse
como aquello que comenzaron a ser en el siglo xVII: “mestizos-blancos”.

respecto de la repercusión que el movimiento zapatista ha tenido en eu-
ropa pienso que sería bueno ponerla en su verdadera dimensión, y no exagerar.
Para la vida política europea en su conjunto, Chiapas no ha tenido la menor
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importancia. Ha tenido una cierta importancia para ciertos sectores de la iz-
quierda de ciertos países europeos. en ellos sí, en Italia sobre todo, y un poco
en españa y Francia. Ha sido sobre todo dentro de la europa de la izquierda,
e incluso, habría que decir, dentro de la izquierda más de izquierda del espectro
político europeo. allí ha tenido un efecto revitalizador y, diríamos, “re-defini-
dor” de la “identidad de izquierda”.

Chiapas ha venido a fortalecer una “actitud anti estado capitalista” que
había desfallecido casi completamente en europa. Los indios han venido a in-
suflar un nuevo aliento a la propuesta de una modernidad alternativa; una pro-
puesta que resulta cada vez más difícil de mantener, dada la convicción cada
vez más interiorizada de una naturalidad e inevitabilidad del capitalismo como
soporte indispensable de una vida civilizada. es muy difícil, actualmente, en
este mundo en el que la modernización neoliberal globalizada se impone “sal-
vajemente” a lo largo de todo el planeta, mantener la idea de que algo así como
una modernidad alternativa es pensable o siquiera deseable. Los indios de Chia-
pas fueron a europa a completar el dilema: si, en la crisis de la modernidad,
una salida no capitalista es impensable, resulta que una continuidad capitalista
también lo es, e incluso en mayor medida: nos lleva a todos los “civilizados” a
ser cómplices de un genocidio; un genocidio, por lo demás, entre cuyas víctimas
posibles estamos incluidos todos.

Caar: Pero a mí me llama la atención el hecho de que la dimensión internacio-
nal, o la solidaridad internacional, ha desempeñado un papel fundamental para el
movimiento de Chiapas. y no me parece que sea una casualidad que haya sido en
Chiapas en donde se organizó el Primer encuentro Intercontinental por la Humani-
dad y contra el Neoliberalismo. entonces mi pregunta es ¿en qué medida las preguntas
que los indígenas chiapanecos están planteando, de cómo organizar un movimiento
anticapitalista, de cómo vincularse con la sociedad civil, de cómo crear un nuevo
modo de la política o de lo político, qué tanto estas preguntas son universales, y son
las mismas interrogantes que tendrían que enfrentar todos los movimientos que quie-
ran ser anticapitalistas, a partir del siglo xxI?

be: Son interrogantes que coinciden en la tendencia general anticapitalista
pero que conciben el asunto político desde sesgos muy diferentes. Pero creo
que ahí es donde el diálogo tendría que ser un diálogo más agudo. Toma, por
ejemplo, el término “movimiento”, que acabas de emplear. en la concepción
occidental, educada por la revolución industrial, “movimiento” es algo así
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como una empresa fundada por una aglutinación de fuerzas sociales, con un
determinado objetivo político —en última instancia la toma del poder— que
debe alcanzarse en un determinado plazo, por lo general muy limitado, después
de seguir una cierta estrategia. en la concepción de los indios, en cambio, “mo-
vimiento” sería una especie de tendencia que, viniendo del pasado y siguiendo
un ritmo imprevisible, aglutinaría por sí misma a esas fuerzas en torno a obje-
tivos que pueden ganar o perder alcance y precisión dependiendo del azar. Per-
severar sin dejar de improvisar, ser firme pero también cambiante, confiar en
las propias fuerzas pero igualmente en el azar, son virtudes de la política zapa-
tista que no son fáciles de incorporar en una cultura política como la europea,
que necesita poder controlar los alcances, los plazos y las probabilidades de
éxito de un “movimiento”.

Los indios americanos no tienen mucho esta idea de lo que es un movi-
miento: la idea zapatista de lo que es un “movimiento” parece ser de otro orden,
sería más bien de un movimiento…

Caar: … de larga duración ...

be: ... de larga o de imprecisa duración. el sentido de la “política” de los
indios parece prender más bien en las generaciones más nuevas, entre los mu-
chachos que ahora tienen quince años más o menos, y que parten de una acti-
tud sumamente escéptica respecto de todo lo que es la política como actividad
dirigida a la toma del poder estatal y a la transformación de la sociedad a través
de la transformación de los aparatos institucionales, etcétera.

La noción básica de la época moderna, occidental y europea, acerca de lo
que es la actividad política se ha vuelto inaceptable, insoportable para esta
nueva generación. es lo que ha llevado a que los viejos militantes de izquierda
vean en ella una generación “vacía de ideales y principios, carente de toda in-
quietud ideológica y de todo interés por la vida comunitaria” sin tener en
cuenta que lo que sucede con esta nueva generación de jóvenes es que ha co-
menzado a reconstruir a su manera la noción de lo político, y que lo hace desde
una perspectiva que la acerca mucho a la que se puede reconocer en la resis-
tencia y la rebelión de los indios. Me parece que es una perspectiva de orden
más bien moral o, mejor dicho, ético. La política parece reconstruirse así a par-
tir de una ética política, que parte de lo que podría llamarse la confianza y la
solidaridad íntimas; de la reconstrucción de ciertos elementos de conexión co-
munitaria con los otros, en torno a los principios más elementales de una ética
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que dice “no” a la modernidad establecida. es una reconstrucción de la política
a partir de la ética que parece tener más afinidades con la “política” de los indios
que con la política tradicional de la izquierda.
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¿Ser de izquierda, hoy?

aujourd`hui l`expérience sociale
et historique tombe en dehors du savoir*.

JeaN-PaUL SarTre

Ser De IzQUIerDa

No es difícil detectar el dogma de fe que está en el núcleo de la religión de los
modernos —de los seres humanos hechos por y para la modernidad capitalista,
la modernidad establecida o realmente existente. reza así: el modo capitalista
de producir y reproducir la riqueza social no es sólo el mejor modo de hacerlo,
sino el único posible en la vida civilizada moderna. existe un ser supremo, un
sujeto que guía a la humanidad por el mejor de los caminos realmente posibles,
actuando en lo escondido, a través del conjunto y de cada una de las mercancías
que circulan entre la producción y el consumo y que son vehículos de la acu-
mulación del capital. Dogma que tiene por corolario la sabiduría siguiente:
una modernidad que no fuera capitalista sería un absurdo, una utopía irreali-
zable —y peligrosa, pues el intento de alcanzarla “llevaría ineluctablemente a
un retroceso a la barbarie”.

Los datos que acumulan los cronistas coinciden sin embargo en demostrar
que ese “mejor de los caminos posibles” seguido por la historia moderna se ha
transformado a lo largo del siglo xx en un despeñadero catastrófico, en una
caída que lleva precisamente a esa barbarie tan temida. es una caída que puede
no obstante presentarse como un ascenso y un progreso por el hecho de que,
en medio de ella, ciertos núcleos de una humanidad que se autodenomina ci-
vilizada, los que dominan la producción de la opinión pública, son capaces no
sólo de protegerse y rescatarse de ella, sino de aprovecharla volviéndose los ges-
tores y administradores de sus efectos devastadores. el genocidio, unas veces
lento e imperceptible, otras brusco y abrumador, practicado siempre sobre “los
otros”, los menos “civilizados” o “premodernos”, los que se despeñan más ace-
leradamente, es la versión más profunda de esa caída en la barbarie; una des-

* “Hoy en día la experiencia social e histórica cae fuera del saber”.
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trucción de seres humanos que se complementa con la destrucción igualmente
sistemática de la configuración actual que tiene la naturaleza sobre la Tierra.
el hecho de esta caída a la que conduce sin falta el continuum capitalista de la
historia moderna desborda cada vez más y por los ángulos más inesperados la
imagen progresista del presente y el futuro que los mass media se esfuerzan por
mantener y remozar. Sin embargo, por más innegable que resulte a la mirada
mínimamente crítica, su presencia amenazante no basta para romper las paredes
invisibles de esa esfera en la que se encierra la actividad política obediente al
dogma de fe moderno; esa esfera en la que, al menos por definición, debería
actualizarse lo político, ejercerse la capacidad de decidir un cambio de rumbo.
¿Se encuentra, dentro de este ámbito formal de lo político, alguna fuerza beli-
gerante, entre todas las que toman posición en mapa oficial que va de la iz-
quierda a la derecha, que se muestre capaz de llevar a cabo o al menos de
plantear ese cambio de rumbo indispensable, que se vuelve cada vez más ur-
gente? es necesario, por más que cueste hacerlo, reconocer que no, que toda la
política formal del planeta actúa amedrentada la amenaza del capital de “dejar
en el desamparo” a la producción de los ‘’bienes terrenales” y de abrir así el
dique de la ingobernabilidad.

Y sin embargo, hasta en esa esfera aparentemente impenetrable de la política
establecida se cuelan indicios de que ese dogma de fe que acompaña siempre a
los modernos en todo trato entre sí y con las cosas puede ser y está siendo en
efecto, objeto de apostasía para un gran número de ellos. La vida social contem-
poránea presenta un amplio panorama de comportamientos afectivos, de volun-
tades de forma estética, de propuestas de reflexión y de actividades de todo tipo
cuya tendencia impugna ese dogma de fe y va en contra del tipo de modernidad
que se expresa en él. Un extenso campo de resistencias, abiertas o soterradas
—que abarca lo mismo los rincones más íntimos que las plazas más públicas—,
y mejor aun de rebeldía frente a la reproducción automática de esa modernidad
y a la imposición sistemática de ese dogma invade cada vez más espacios.

Pienso que en la época actual de refundación de la izquierda, el ser de iz-
quierda debería definirse a partir de esta actitud de resistencia y rebeldía frente
al hecho de la enajenación, de la pérdida de sujetidad en el individuo y en la
comunidad humana y del sometimiento idolátrico a la misma en tanto que se
presenta cosificada en el funcionamiento automático del capital, alienada en
la “voluntad” del valor que se autovaloriza en medio del mundo de las mer-
cancías capitalistas. en el origen y en la base del ser de izquierda se encuentra
esta actitud ética de resistencia y rebeldía frente al modo capitalista de la vida
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civilizada. esta actitud y la coherencia práctica con ella, que es siempre detec-
table en la toma de partido por el “valor de uso” del mundo de la vida y por la
“forma natural” de la vida humana, y en contra de la valorización capitalista
de ese mundo y esa vida, es lo que distingue, a mi ver, al ser de izquierda, por
debajo y muchas veces a expensas de una posible “eficacia política” de un po-
sible aporte efectivo a la conquista del poder estatal “en bien de las mayorías”.1

SITUaCIóN aCTUaL De La IzQUIerDa

La izquierda reproduce en su desconcierto y su inactividad actuales la descom-
posición del medio en el que solía tradicionalmente adquirir identidad y de-
senvolver su acción: las instituciones sociales y políticas del estado, el mundo
de “la política”, en la figura en que ha prevalecido durante más de dos siglos.

esa esfera, medio o mundo de la política deriva su consistencia y su figura
particulares de la existencia de los estados nacionales modernos. La descom-
posición en que la política se encuentra actualmente refleja el cambio radical
que ha experimentado el fundamento del estado moderno a lo largo de la his-
toria del siglo xx. 

Por debajo del panorama espectacular de los estados nacionales y los impe-
rios, empeñados en el “progreso”, compitiendo y enfrentándose sangrientamente
entre sí, el sujeto real y efectivo de esa historia moderna ha sido y sigue siendo el
capital, el valor mercantil en proceso de autovalorizarse: la acumulación del ca-
pital. Los estados modernos son enverdad unos pseudosujetos, unos sujetos re-
flejos, factores o ejecutores, en el plano de lo concreto, de las exigencias de la
acumulación de capital; ellos son la puesta en práctica, la “encarnación” de la
“voluntad” indetenible e insaciable de autoincrementación del valor capitalista.

el valor capitalista es pura sujetidad económica, un sujeto abstracto, ciego
para la abigarrada consistencia cualitativa de la producción y el consumo de
valores de uso, de la que él sin embargo depende para existir. Sólo en la medida

1 Ya en 1792, en la Convention Nationale Française, la distinción topográfica (sincrónica) entre
los montagnards (jacobinos) o sentados a la izquierda y los girondins o sentados a la derecha, comenzó
a expresar artificialmente una distinción política (diacrónica) que se hará cada vez más clara entre quienes
estaban satisfechos con lo alcanzado por la revolución francesa, los burgueses “conservadores”, y quienes
pretendían que ella avanzara aún más, los “progresistas”, representantes del pueblo bajo. rápidamente
reprimida en 1796, la “conspiración de los iguales”, conducida por babeuf y Maréchal, dejó planteada
la meta cuya conquista persiguen desde entonces quienes, con mayor o menor radicalidad, defienden
una actitud “progresista” o de izquierda dentro del escenario de “la política”: completar la revolución
francesa, resolver el problema de la proprieté, eliminar el capitalismo, el principal estorbo para alcanzar
una fraternité básica, sin la cual tanto la liberté como la égalité se vuelven “puras quimeras”.
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en que toma cuerpo o encarna en una multiplicidad de empresas estatales con-
cretas de acumulación, en estados dotados de una determinada mismidad o
identidad, el valor capitalista se pone realmente en capacidad de subsumir y
organizar la reproducción del valor de uso en torno a su valorización abstracta
y de cumplir así con su propio destino. Los estados modernos son los grandes
convertidores de la voluntad abstracta de autovalorización del valor capitalista
en una pluralidad de empresas concretas de enriquecimiento colectivo, propias
de una serie de grupos humanos singularizados cada uno por un proyecto pro-
pio de autoconstrucción. La apariencia de sujetos soberanos que los estados
modernos ofrecen a sus respectivas colectividades se desvanece cada vez que
éstas exigen de ellos alguna iniciativa que pueda contradecir el encargo que el
verdadero sujeto les tiene hecho.

en la época moderna, el tipo más generalizado de entidades estatales en las
que debió encarnar o tomar cuerpo concreto el sujeto abstracto, el valor capita-
lista autovalorizándose, ha sido el de esas empresas históricas a las que conoce-
mos con el nombre de estados nacionales. en la época moderna, el principio
de diferenciación o identificación estatal concreta entre los distintos conglome-
rados de capital ha sido casi exclusivamente el de la nacionalidad, el de la capa-
cidad que cada uno de esos conglomerados de capital demuestra de constituirse
como un proyecto efectivo de autorrealización en torno al aprovechamiento de
las ventajas comparativas que le ofrecen tanto la población particular como el
territorio particular sobre los que se asienta monopólicamente; el de la capacidad
de afirmarse como un proyecto efectivo de autorrealización en torno a la capa-
cidad de hacer valer esas ventajas naturales dentro de la competencia en que se
enfrenta con los demás conglomerados similares a él en la esfera de la circulación
mercantil a escala mundial. Puede decirse que durante toda la historia moderna,
hasta el tercer cuarto del siglo xx, la productividad natural excepcional —la de
la fuerza de trabajo nacionalizada (debida a su disciplina laboral, por ejemplo)
y la del territorio nacionalizado (debida a sus yacimientos minerales, por ejem-
plo)— fue el factor básico de esas ventajas comparativas y por lo tanto la base o
plataforma de partida de las empresas históricas estatales. esta base natural de
la entidad estatal moderna es la que la llevó tradicionalmente a fundarse a sí
misma como una entidad estatal propiamente nacional.

el estado nacional entrega a la actividad política moderna su escenario o
campo de acción específico. La sujetidad histórica falsa o impostada del estado
moderno se constituye en el doble “trabajo de mediación con el que cumple
la tarea de subordinar o subsumir la materia social-natural y natural (los pue-
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blos en sus territorios) bajo la “voluntad en bruto” del capital o valor mercantil
autovalorizándose. Por un lado, el estado como sujeto impostado acondiciona
esa materia para que se someta a esta voluntad y, por otro, guía y dosifica la
acción de esta voluntad para que no actúe “salvajemente” y vaya a resultar de-
vastadora de la materia a la que subordina; el estado no sólo traduce esa vo-
luntad del capital al lenguaje concreto de la sociedad, sino que igualmente
transforma este lenguaje social para que el mensaje, en principio enigmático,
del capital se vuelva comprensible para ella. La actividad política moderna
consiste así en una competencia entre las muy distintas propuestas de realiza-
ción de esa función mediadora que pueden aparecer, provenientes de las muy
variadas fuerzas de los involucrados en el proyecto histórico estatal. el poder
que está en disputa en el terreno de la política moderna, lejos de ser el poder
soberano de decisión sobre el destino de la sociedad, no es más que el poder
de imponer a los demás una determinada versión de la obediencia al sujeto-
capital.

Si describimos a muy grandes rasgos en qué ha consistido la actividad po-
lítica de la izquierda en la sociedad moderna, . esa actividad que tiende siempre
de un modo u otro a la desenajenación o reconstrucción de la sujetidad, a su
reconquista para la comunidad social, podemos decir que se ha desenvuelto
dentro del escenario establecido de la política y que lo ha hecho —con resul-
tados positivos muchas veces sorprendentes— no sólo para desenmascarar e
impugnar la parcialidad oligárquica pro capitalista de las instituciones estatales
nacionales, sino también para introducir en el funcionamiento de las mismas
determinados correctivos encaminados hacia la justicia social.

Cuando hablamos del estado de desconcierto e inactividad en que se en-
cuentra la izquierda en nuestros días, nos referimos al efecto que ha tenido en
ella la descomposición del medio de la política en el que podía pisar en firme,
identificarse y desenvolverse. Se trata de una descomposición que resulta a su
vez del cambio radical que ha experimentado el fundamento del estado mo-
derno a lo largo de la historia del siglo xx, cambio que pone a éste en una si-
tuación de crisis permanente.

el estado nacional se encuentra en crisis porque, como pseudosujeto his-
tórico o “sujeto reflejo” que es, se ve y se experimenta ahora desautorizado por
el sujeto real, por el capital. Junto a él, y en competencia con él, aparecen otras
entidades estatales que no requieren del sustento natural para ofrecerle al capital
una manera de adquirir concreción, de hacer que su voluntad “cósica” sea per-
cibida, interpretada y asumida como propia por los seres humanos en su vida



254

práctica. en efecto, el capital, el valor que se autovaloriza, se encuentra él
mismo en medió de un proceso de metamorfosis radical, de búsqueda de otras
maneras o figuras de tomar cuerpo o de encarnar en la historia concreta; ma-
neras o figuras diferentes de la estatal-nacional, que para él ha sido tradicional-
mente la preferida y casi exclusiva.

Puede decirse que si hay algo que distinga al tipo de acumulación capita-
lista actual del tipo de acumulación anterior a la segunda guerra mundial es el
hecho de que la base de la competitividad de un determinado conjunto de in-
versiones ha dejado de estar constituida sólo por la productividad natural com-
parativamente ventajosa de los medios de producción y de la fuerza de trabajo
movilizados por él, y ha pasado a estarlo igualmente por la productividad arti-
ficial comparativamente ventajosa propia de la tecnología empleada por él.

Marx insiste en el capital en el hecho curioso de que, precisamente en el
momento decisivo de la acumulación capitalista, ésta deba aceptar como in-
dispensable el desvío de una parte del plusvalor que los capitalistas explotan
de los trabajadores para pagar a los señores de la tierra por el uso de ésta, que
es, en verdad, un “medio de producción no producido” y que por ello no tiene
ningún valor. el pago de una renta por el uso de la tierra, un hecho netamente
precapitalista, sostiene el difícil equilibrio dinámico de la acumulación capita-
lista. Si miramos lo que sucede con la acumulación capitalista a partir del úl-
timo cuarto del siglo xx, puede decirse que ese hecho curioso descrito por Marx
se ha desdoblado: la acumulación capitalista debe ahora destinar una parte de
ese desvío del plusvalor de los capitalistas para pagar también a los “señores de
la tecnología” por el uso de la misma en lo que ella tiene de “medio de produc-
ción no producido” y carente, por tanto, de todo valor. el capital que antes ne-
cesitaba tener los pies sobre la tierra y sus habitantes puede ahora tenerlos
también “en el aire” y quienes flotan en él. La pérdida relativa de importancia,
para la acumulación capitalista, de la renta de la tierra en beneficio de la renta
de la tecnología está en la base de la pérdida relativa de vigencia del estado na-
cional en beneficio de la vigencia de entidades estatales transnacionales; con-
secuentemente, está en la base de ‘la descomposición del escenario que el estado
nacional tenía abierto para el ejercicio de la política.

ahora que el tipo nacional de presencia estatal del sujeto-capital se ha vuelto,
si no prescindible, sí al menos cuestionable, también la manera que él ha im-
puesto durante varios siglos de hacerle un lugar a lo político en medio de la vida
social, de definir y delimitar lo que es “hacer política”, también su configuración
del mundo de la política moderna se ha desgastado y se ha vuelto obsoleta.
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No se trata solamente del hecho de que la política de un estado nacional
deja cada vez más de ser un asunto que compete exclusivamente a quienes están
inscritos en él y pertenecen a él, sino al hecho de que, en los márgenes de la
misma política formal en decadencia, por arriba o por debajo, incluso dentro
de ella, otros tipos espontáneos, informales, de actualización de lo político, que
habían coexistido siempre con ella aunque ella los había hecho a un lado y re-
primido, cobran actualmente una vigencia inusitada.

el desconcierto y la inactividad de la izquierda se deben a su fidelidad al
mundo de la política del estado nacional moderno, a su incapacidad de reco-
nocer y asumir el hecho de la descomposición de ese mundo.

De lo que se trata en nuestro tiempo es de rescatar esa propuesta espontá-
nea de una actividad política que no se realice en obediencia al dogma de la
modernidad capitalista, como ejecución de lo que el capital permite y pro-
mueve, sino precisamente en contra del mismo y de la idolatría que lo tiene
endiosado. es un reto histórico al que sólo puede responder una izquierda re-
construida, fiel a lo que en su tradición hay de admirable, pero capaz de
deshacerse de una figura de sí misma que se ha vuelto obsoleta.

Para terminar quisiera esbozar solamente dos preguntas entre las muchas
que se plantean a la luz de esta situación completamente nueva en que la iz-
quierda puede intentar su reactivación.

Si el escenario nacional estatal de la política moderna —el escenario propio
de la actividad política de los ciudadanos y los partidos— se ha descompuesto
debido a que ha sido desautorizado por el capital como lugar privilegiado de
la traducción y hermenéutica de su “voluntad”, y a que la actividad política
que se desarrollaba en él ha mostrado así la limitación de la soberanía o capa-
cidad de decisión que pretendía tener, ¿no resulta extemporáneo que una re-
construcción de la izquierda se piense bajo la forma de la construcción de un
partido político de izquierda? ¿No es tiempo de imaginar otras formas de or-
ganización y de acción, que sean capaces de recoger y armonizar —como decía
Marx que debían hacer los comunistas— lo más posible de las innumerables
formas extra “políticas” de presencia que tiene lo político anticapitalista en la
sociedad actual?

Si la actividad política contraria al establishment de la modernidad capi-
talista rebasa necesariamente los marcos establecidos para ella por la repartición
de las sociedades en el sinnúmero de estados nacionales que se han formado
en los últimos siglos —fenómeno que se hace manifiesto, por ejemplo, en la
realidad de los trabajadores migrantes, una realidad que crece aceleradamente
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en todo el mundo—, ¿no ha llegado la hora de plantear una reconstrucción de
la actividad política de izquierda que abandone la idea de que debe existir
(como lo imaginaba la antigua Komintern) bajo la forma de un inmenso mo-
saico internacional del que cada izquierda local no sería más que una pequeña
pieza de diferente color? 

SITUaCIóN ParTICULar De La IzQUIerDa eN aMÉrICa LaTINa

¿Cómo distinguir, en la situación actual de la izquierda latinoamericana, qué
es estar a favor de la “forma natural” de la vida, a favor de la lógica del ,”valor
de uso” propia del mundo que esa vida se construye para sí misma: a favor de
la “desenajenación de la sujetidad política” y la reconquista de la “sujetidad” o
autarquía para el ser humano?

La tendencia que ha mostrado la izquierda latinoamericana a rebasar los
límites de la política establecida no coincide exactamente con la que es propia
de la izquierda en general; no obedece solamente a la necesidad de combatir la
intención oligárquica que organiza estructuralmente a esa política como política
de una estado nacional capitalista. en américa Latina la necesidad que tiene
la izquierda de moverse en un ámbito de actividad política que; partiendo del
que está delimitado por la política formal, lo rebasa y lo cuestiona es una ne-
cesidad doble, no sólo de alcances estatales, antioligárquica, sino, más allá de
eso, de alcances civilizatorios: es una necesidad antirracista.

el estado moderno se afirma históricamente bajo la suposición de que las
identidades protonacionales que encuentra y reconstruye, y que dada su plu-
ralidad lo diversifican en lo concreto, pertenecen todas a una sola identidad
universal, la identidad humana en general, en calidad de versiones de ella di-
ferentes pero equivalentes. Sin embargo, en tanto que es un estado capitalista,
el estado moderno adjudica a esa supuesta identidad humana en general un
rasgo que no le corresponde esencialmente y que la define de un modo restric-
tivo y excluyente: el rasgo de la “blanquitud”. No de una “blancura étnica” o
“naturalmente racial” sino sólo de una “blancura identitaria”, civilizatoria.

Distintos elementos determinantes de los modos de vida, de los sistemas
semióticos y lingüísticos, de los usos y costumbres premodernos o “tradiciona-
les”, en pocas palabras, de la “forma natural” de los individuos (singulares o
colectivos) —precisamente aquellos que estorban en la construcción del nuevo
tipo de ser humano requerido para el mejor funcionamiento de la producción
de mercancías bajo un modo capitalista— son oprimidos y reprimidos siste-
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mática e implacablemente en la dinámica del mercado a lo largo de la historia,
para ser reconstruidos de acuerdo al nuevo ethos histórico que viene a alterar
profundamente la estructura de esos modos de vida: el ethos capitalista en su
modalidad realista o “protestante-calvinista”. el nuevo tipo de ser humano se
caracteriza esencialmente por su “santidad secular”, es decir, por su capacidad
de autorrepresión productivista puesta al servicio del cuidado de la riqueza te-
rrenal; “santidad” que se hace visible en la productividad del trabajo cuidador
de esa riqueza y que se hálla asociada empíricamente a los rasgos étnicos de las
poblaciones del noroccidente europeo, a su “blancura” racial. el conjunto de
características de presencia y comportamiento que demuestran los individuos
sociales una vez que su “forma natural” ha sido podada y “regenerada” en este
sentido, es la “blanquitud “.

aunque recurre a un rasgo étnico como la “blancura”, la “blanquitud” no
es principalmente una característica racial, sino. ante todo una determinación
civilizatorio-identitaria, una determinación que es indispensable en la cons-
trucción de las muy distintas identidades nacionales que los estados capitalistas
modernos adjudican a las poblaciones organizadas por ellos.

Como sabemos, la adopción de la “blanquitud” en la construcción de las
identidades nacionales de américa Latina ha sido una misión, si no imposible
sí inconclusa, aun en regiones, aparentemente propicias como las del cono sur.
Los distintos shocks sucesivos de modernización que ha vivido el continente en
los cinco siglos de su historia han tenido, una y otra vez, bases de sustentación
económica tan débilmente capitalistas, que las exigencias del capital de adoptar
su nuevo tipo de humanidad sólo han podido cumplirse a medias. Una historia
que no ha movido a los estados de

américa Latina a desilusionarse del proyecto de la modernidad capitalista,
sino, por el contrario, a retomarlo cada vez con mayor entusiasmo.

en américa Latina, en el “extremo occidente”, introducir la “blanquitud”
en la identidad nacional de los estados implica completar una tarea que dejó
de ser completable ya a finales del siglo xVI, cuando los pauperizados hijos de
los conquistadores, para sobrevivir como seres civilizados, debieron dejarse con-
quistar por las poblaciones indígenas a las que fueron incapaces de eliminar.
Podar los rasgos disfuncionales de la “forma natural” de las poblaciones del
continente para que se “occidentalicen” (es decir, se “norteamericanicen”) ade-
cuadamente lleva por necesidad a una destrucción de identidades y de pueblos.
Sin embargo, los estados capitalistas nacionales de américa Latina insisten en
concluir lo inconcluible; hacerlo es una meta implícita central de su proyecto,
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llegar a la “solución final de la cuestión indígena” o “negra” o “mestiza”, que
equivale, como bien lo sabemos, a la anulación o exterminio de los “grupos
problema”, sea de un solo golpe o paulatinamente.

Tal vez la atomización de la historia latinoamericana en veintipico historias
separadas de veintipico estados nacionales diferentes no haya sido un fenómeno
solamente negativo. Tal vez gracias a ella américa Latina se ha salvado de haber
puesto en pie un mega estado capaz de competir de tú a tú con el leviatán es-
tadounidense, un mega estado que habría alcanzado fácilmente esa meta.

el ser humano al que la actividad de la izquierda pretende devolver la su-
jetidad que le está siendo enajenada es un ser concreto cuya “forma natural”
incluye rasgos cualitativos que harían estallar la cápsula estrecha de la “blan-
quitud”. Por esta razón, el horizonte de la actividad política de la izquierda la-
tinoamericana desborda los límites del juego político que son propios de la
esfera de la política establecida, y lo hace no sólo para vencer el carácter estruc-
turalmente oligárquico de esos estados, sino también para romper con el ca-
rácter estructuralmente racista de los mismos, violentamente represor de la
“forma natural” de la vida en este continente.
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