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EL. PODER DE LA PALABRA

(Version presentada en espaiiol por
el autor a partir del original en portugués)

CARLOS RODRIGUES B.
Docente e investigador de
la Universidad Estatal de
Campinas, Brasil. Nacié
en Rfo de Janeiro. Desde
1963 estd dedicado a tra-
bajos de educacién popu-
lar en su pais. Es autor de
numerosos libros: “QOs
deuses do povo, O que E
Educagao, O ardil da or-
denm'’, entre otros. Reali-
26 estudios de maestria en
antropologia, en la Univer-
sidad de Brasilia, y de doc-
torado en ciencias sociales
en la Universidad de San
Pablo.
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Llegd el fin: las bocas se abrieron por si solas. Otra
generacién vino y desplazd la cuestion. Sus escri-
tos, sus poetas con inacreditable paciencia intenta-
ban explicarnos que nuestros valores se estrechaban
mal con la verdad de la vida, que de modo general
no podian recusarlos de todo, ni tampoco asimilar-
los. (Jean-Paul Sartre, Los Malditos de la Tierra, en:
Colonialismo y Neocolonialismo).

ALGUNAS PALABRAS INICIALES SOBRE LA
PALABRA

Muy expresamente en tiempos en que temas como
los de educacién y comunicacion empiezan a ser pensa-
dos en términos de relaciones entre las mdquinas a través
de los hombres —''tecnificacion absoluta’, “computa-
cion'’, “informética''- quiero sugerir que empecemos
nuestro didlogo en este seminario volviéndonos juntos al
lugar de la matriz de todo lo que estaremos debatiendo
aquf. Quiero volver a la palabra. Pretendo partir del
punto de origen de todo lo que da sentido a nuestros ofi-
cios. "“En el principio era el verbo’’. Pero ahora parece
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que nos decimos con temor los unos a los otros: “ya
que fracasamos en aguello que nos es mas humano, ya
que no sabemos mds cOmo comunicarnos y entre noso-
tros ensefiar y aprender, hagamos maquinas que, mds sa-
bias que nosotros, establezcan entre nosotros las reglas
de la comunicacion y educacion”.

{COomo pensar, comparfieros, una cosa y la otra, la
comunicacion y |la educacion, en su dimensién de popu-
lar —una de las palabras del tftulo de nuestro seminario—
sin partir de lo que quizas haya sido lo tinico que le que-
d6 al pueblo: la palabra?. {Serd cierto ésto? En apa-
riencia s/, pues aun bajo los regimenes de terror que con
frecuencia detentan el poder en algunos de nuestros pai-
ses, todos parecen hablar y parecen poder hablar. Apa-
rentemente todos se comunican y algunos sujetos, aun-
que pobres, parecen ser libres y felices, pero, {de qué ha-
blan? ¢Sobre qué se comunican? ¢Cual es la verdad que
pueden escuchar? ¢(Qué pueden aprender y sobre qué
pueden hablar? Seamos mds directos: ¢Cudl es el poder
de la palabra “‘pueblo’ de aquéllos junto aquienes nos re-
conocemos profesionales de la educacién y la comunica-
cién?

En un primer momento quiero analizar aquf la prac-
tica politica de la palabra. Perdonen que a un antropé-
logo a quien le interesa tanto la educacion le sea imposi-
ble resistir el deseo de empezar a buscar el secreto de la
palabra, su sentido y su poder, justamente junto a las so-
ciedades tribiales. Bandas errantes, pequefas tribus o
grandes naciones indigenas que pueblan ain, sobre-
vivientes de una historia de masacres, una buena par
te. Tras sus huellas quiero partir de una discusion
sobre el hecho de la division social del saber, para
reflexionar sobre la cuestién politica de la divisién so-
cial del poder de decir. Del poder dividido de tomar la
palabra que consagra un orden social regido por la
desigualdad y hacerla, una verdad consagrada. Ha-
cerla asi, usando, entre otros, el trabajo del educador
y del comunicador para tornar colectiva la palabra que
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habla en nombre del poder separado y, muchas veces,
opuesto a la vida y al trabajo del pueblo. Habrd ahi un
momento inicial en que el pensar sobre el surgimiento
de la propia palabra escrita nos serd muy util.

Pero como estamos aqui no para hacer teorias de
antropdlogos y si para pensar el sentido de la préctica de
educadores y comunicadores, en un momento siguiente
quiero discutir algo sobre como pueden participar el edu-
cador popular y el comunicador popular de una lucha
muy dificil. La lucha por revertir el sentido de ia pala-
bra que es dicha al pueblo, y asi, redescubrir con pueblo,
verdades a siglo ocultas a fuerza entre nosotros, la lucha
también, por participar con el puebio del trabajo de con-
quista de su propia palabra. ¢Qué otro es, compafieros,
el oficio y la misién del educador? Este serd el momen-
to de procurar comprender juntos que no cabe al educa-
dor repetir afio tras afio el trabajo de decir y de enseiar.
Es necesario no sélo saber y hablar lo que es cierto y
verdadero, sino conquistar con el pueblo el lugar y el
poder donde reside el dominio de la palabra, de una nue-
va palabra que, diciendo como debe ser el mundo, sabra
decir cdmo el pueblo debe ser y cuél es su misién en la
direccion de la construccion de nuestro mundo, de un
nuevo mundo.

EL PODER DE ESCRIBIR.

Un cierto dra, en los primeros afios de su carrera de
etndgrafo, Claude Levi-Strauss realizé expediciones entre
les indigenas de Brasil. Era entonces un joven profesor
invitado por la Universidad de Sao Paulo, que aprove-
ché su permanencia de algunos afios en el pafs para co-
nocer y estudiar grupos tribales como : los Bororo, los
Caduveo, los Tupi-Kawahib y los Nambikwara. Algunas
breves reflexiones de él entre estos Gltimos —los Nam-
bikwara— bien podrian ser el comienzo de nuestras cues-
tiones. Como de costumbre, en un momento de inter-
cambio de regalos, é| distribuyé entre los hombres de la
tribu hojas de papel y algunos ldpices. Era sabido que
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los Nambikwara nunca supieron escribir, pero algunos de
ellos inmediatamente empezaron a utilizar los lapices y
a dibujar en el papel pequefias |(neas, imitaciones grose-
ras de la escritura. Cito a Lévi Strauss:

:Qué querfan ellos hacer? Tuve que rendirme a la
evidencia: escribian 0 mas exactamente, intentaban uti-
lizar el ldpiz como yo, ddndole la Ginica utilizacién que
ellos entonces podfan concebir, pues aiin no habfa in-
tentado distraerlos con mis dibujos. La mayor parte de-
jo alli sus conocimientos, sus esfuerzos; pero el jefe del
bando veia mis lejos. Fue probablemente el tinico que
comprendid la funcion de la escritura. Asf, me exigfa to-
do un bloque de apuntes y estabamos equipados del mis-
mo modo mientras trabajdbamos juntos. No me comuni-
ca verbalmente las informaciones que le pido, pero dibu-
ja en el papel lineas sinuosas y me las presenta como si
debiera poder leer su respuesta. El mismo se deja llevar
por su comedia; cada vez que su mano acaba una linea
la examina ansiosamente como si su significado debiese
irrumpir de ella y, entonces, la misma desilusion se tine
siempre en su rostro. Pero no la admite; estd tacitamen-
te entendido entre nosotros que sus dibujos poseen un
sentido y que yo hago como si los descifrara; el comen-
tario verbal acompaia casi inmediatamente y me dis-
pensa de exigir los esclarecimientos necesarios. (Claude
Lévi Strauss, Tristes Tropicos, 292/293).°

Algunas veces en mi vida de asesor de proyectos de
educacién en el medio rural, yo mismo me preguntaba si
los ritos pedagdgicos que establecemos con la fuerza de
nuestro poder de educadores, no resultaron en un doble
juego, en una doble representacion entre ellos y noso-
tros: la de jugar como se aprende, en medio de experien-
cias de educacion fragiles, fragmentadas y tan efimeras
como los grandes rituales que algunas tribus indfgenas
del continente todavia saben practicar.

Pero dejemos esta cuestién inquietante para un mo-
mento posterior y sigamos los pasos de Levi Strauss. La
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escena prosigue. En un momento dado, el jefe indigena
saca de una cesta una hoja en donde habra fingido escri-
bir y entonces finge leer, presentando al antropélogo y a
todos a sus alrededores la lista de regalos que debfan ser
intercambiados entre ellos. Cito a Lévi Strauss:

;Qué esperaba €17 Enganarse a sf mismo, quizis;
pero més espantar a sus companeros, persuadirlos de que
las mercanc{as pasaban por su intermedio, de que ¢l ha-
bia obtenido la alianza del blanco y que participaba de
sus secretos (293).

Durante una mala noche en las selvas de Brasil, Lévi-
Strauss medita sobre la cuestion de la escritura. De la
palabra escrita y de sus consecuencias; los significados y
poderes que ella incorpord a la cultura humana y tam-
bién las diferencias sociales que comenzo a establecer
entre los hombres. Porque la escritura es un modo de
palabra oral a hacerse no sélo una fuente de poder, sino
uno de los medios mds importantes en la formacion de
un nuevo tipo de poder: el poder separado de la vida
social, El poder constituido como una entidad en sr
mismo y, entre otras, la matriz de la division social del
trabajo que se hace acompafiar de la division social del
saber. La escritura es una de las condiciones del ‘‘po-
der ser’’ convertido en “poder de estado”’.

Entre los indios Nambikwara la escritura sin senti-
do era, para el jefe, un significado de que él podia mas
que los otros. Simulando saber utilizar el cédigo del
blanco, él parecia aproximarse a alcanzar el saber del
descifrador entre comparfieros de aldea que, por mile-
nios, supieron vivir libres de la palabra escrita. Entre
nosotros, simbolo de un progreso que no sdlo parece
existir en la civilizacion, sino mas bien parece haber con-
tribuido poderosamente para hacerla emerger en la his-
toria, la escritura se disfraza del significado de poder
que es —y al cual sirve—, para parecer ser una pura con-
quista de Ia cultura humana. Una conquista del saber de
los hombres que genera la posibilidad de que la civiliza-
cidn sea una lenta, pero irreductible caminata hacia la
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nbertad vy la solidaridad entre todas las categorias de 10s
hombres y de pueblos de 1a tierra.

Durante su mala noche, poco a poco Lévi -Strauss
revela cosas que muchas veces las conferencias de educa-
dores buscan ocultar Mas que un servicio, la palabra
escrita es hasta hoy una modalidad, un simbolo y un
ejercicio de poder Y ésto ocurre incluso en sociedades
sencitlas, donde el saber escribir es tan raro que quien
sabe hacerlo es un especialista profesional Otra vez cito
a Lévi-Strauss.

En las aldeas por donde pasé en las colinas de Chi-
ttaggong. en Paquistdn Oriental, hay muchos analfabe-
tos: cada uno de ellos tiene entre tanto a su escriba que
desempena su funcion junto a los individuos y a la colec-
tividad.

Todos conocen la escritura y la utilizan en casc de
necesidad. pero desde afuera o como si se sirviesen de un
legislador extranjero, por lo cual se comunican con mé-
todos orales.

Alora, el escriba raramente es un funcionario o un
empleado del grupo y su ciencia es acompanada por po-
der, de tal forma que el mismo individuo rettne muchas
veces las funciones de escriba v de usuario: no so6lo por-
que él tenga necesidad de leer y escribir para ejercer su
industria, sino también porque se encuentra a si mismo,
mas que con un titulo, como aquél que tiene poder so-
bre los otros. (294/295).

La palabra escrita parece haber sido uno de ios de-
terminantes fundamentales de la posibilidad del pasaje
de los hombres primitivos de bandas errantes de colecto-
res-cazadores . la gran tribu estable y, después de élla, a
la ciudad vy a la civilizacion No fue asi  La revolucién
neolitica que precedi6 en algunos milenios a la escritu
ra, resultd del dommio del hombre sobre los granos y los
cereales, basicamente el trigo, el arroz vy el maiz Laes
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critura es posterior a conguistas humanas mucho mas
fundamentales y, en realidad, es un derivado de sus con-
secuencias. La agricuitura estable de cereales genero fi-
nalmente un producto que, factible de ser almacenado
sin ser consumido totaimente, se hace mercancfa y, en-
tonces, separa al amo del siervo —categorias inexisten-
tes antes de las grandes tribus y de la ciudad-- y exige
la reproduccion de un repertorio creciente de agentes de
mediacidon entre quienes poseen [os campos de planta-
ciéon y constituyen el poder separado de la vida social,
y aquéllos que trabajan sin poseer ni una cosa ni otra,
ni la tierra ni el poder: el campesino, el siervo de la
tierra, el esclavo. La acumulacidén de la riqueza exige
su contabilidad; la acumulacion de poder exige apara-
tos de control —algunos groseros como la milicia esta-
ble, otros sutiles como la palabra escrita—. Invencidn
de la division social del trabajo, del poder y del saber,
la escritura sirve inicialmente para contabilizar y vigi-
iar. Sirve para controlar ganancias y tributos, y para
llevar lejos los ojos y las 6rdenes de los sefiores cuando
la tribu de agricultores se transforma en la ciudad vy la
ciudad se transforma en imperio. Cito a Lévi -Strauss:

Si quisiéramos poner en co-relaciéon el surgimiento
de la escritura con ciertos rasgos caracteristicos de la
civilizacién, es necesario tratar en otra direcciéon. El
tnico fenémeno que la ha acompanado fielmente es la
formacion de las ciudades y los imperios, es decir, la
integracion en un sistema politico, en un nimero con-
siderable de individuos y su jerarquizacion en castas y
en clases, Esa es en todo caso la evolucién tipica que
se ha observado desde Egipto hasta China. Cuando sur-
ge la escritura, ella parece favorecer la explotacion de
los hombres antes que su iluminacion. Esta explotacion
que permitiria reunir a miles de trabajadores para obli-
garlos a tareas extenuantes, refleja mejor el nacimiento
de la arquitectura que la relacion directa enfocada ha-
ce poco. Si mi hipdtesis es exacta, es necesario admitir
que la funciéon primaria de la publicacién escrita fue la
de facilitar la servidumbre. El uso de la escritura para

27



fines desinteresados con miras a extraer de ella satis
facciones intelectuales estéticas es un resultado secun
dario. si es que no se reduce en la mayor parte de los
casos a un medio para reforzar, justificar o disimular
[a otra. (296).

Grupos tribales de Africa pudieron ampliarse a las
dimensiones de pequefios y prosperos imperios sin la
escritura, sin las relaciones de servidumbre que han sido,
con variaciones entre naciones y épocas, una.caracteris-
tica constante de nuestras civilizaciones occidentales.
Por otro lado, aun cuando la escritura sea, como cultura,
la posibilidad del saber hacerse visible y la memoria im
perecedera, como forma de poder, la escritura es fa con
dicion de posibilidad de la multiplicacién de ia desiguai
dad. No seamos ingenuos: no es por ser un instrumen
to cultural de un poder de estado que la escritura se
convierte en una forma de poder en si misma, que ella
participa en la creacién de formas de un poder politico
regido por la desigualdad y la servidumbre Cito a Lév)
Strauss:

Si la escritura no bastd para consolidar conocimien-
tos quizas haya sido indispensable para fortalecer las do-
minaciones. Veamos un poco lo que estd mis cercano a
nosotros: la accion sistemitica de los estados europeos
en favor de una instruccidon obligatoria que se desarro-
lla durante el siglo XIX es acompaiada por la extension
del servicio militar y por la proletarizacion. La fucha en
contra del analfabetismo se confunde asi con el refuer-
zo de control de los ciudadanos por el poder, pues es ne-
cesario que todos sepan leer para que este altimo pueda
decir: nadie puede ignorar la ley. (296).

{Serd esa la razén por la cual, en sociedades pre-co
lombinas de América Latina -sociedades que hace st
glos dominaron estas tierras en donde estamos nosotros
los propios dioses maldijeron la palabra escrita?

Tupac Cauri consulté a los adivinos quienes dijeron
28



que lo que mds habfa desgradado a los dioses era la es-
critura. Por eso prohibi6 la quelca, bajo una severa pe-
na de muerte: en su lugar propagaron el quilpus, Con
estas medidas se aplaco la célera de los dioses y la feli-
cidad volvio a reinar. (Luis Pardo, Historia y Arqueolo-
gfa del Cusco, 117). :

EL PODER DE DECIR.

En este punto pretendo volver algunos pasos atras.
Quiero volver sobre mis pasos y afirmar que no es sélo la
palabra escrita —la matriz del saber de la educacion que
nos reune aqui-aquéllo que sirve tanto para separar al se-
fior del siervo, como al civilizaddr del no-civilizado. No
son sélo formas por las cuales la palabra se electrifica o
se convierte enmil artimaiias de ‘‘comunicacion de masa”’
lo que define la oposicidn entre los que poseen el poder
de hacerla existir, los que obedecen al deber de haceria
funcionar y los que se someten a ser ia masa de los que
obedecen al deber de recibirla. Es la propia palabra que
se habla. Es el poder de decir, aquélio que es necesario
tomar como un punto de partida. Volvamos a la unidad
mds inmediata y, por eso, la mas terrible de nuestras la-
bores de comunicadores y educadores, para hacer lacri-
tica de algunos fundamentos de nuestra propia préctica.

Todos hablan, aun en la sociedad mds represiva, co-
mo aquéllas en las que vivimos algunos de nosotros, don-
de en las noches frias las mujeres desesperadas, golpean
sartenes y cacerolas desde las ventanas de sus casas, co-
mo Unica y Ultima manera de decir al opresor que los
oprimidos todavia estdn vivos. En todas las sociedades
aparentemente todos preservan el derecho de hablar. Pe-
ro éste es exactamente el gran engafio. Perdidas en la
polvareda de las palabras que no dicen nada, los subal-
ternos del trabajo deshumanizado y del poder arbitra-
rio pierden en el aparente poder cotidiano de poder de-
cir casi todo, el derecho de pronunciar justamente las
Unicas pocas palabras que hablan a todos el sentido vy las
reglas del cédigo del mundo donde viven.
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Ouo frances  Jean-Paul Sartie eseribinog e preracio
de un nbio que se titula L os Condenador de la Tierrg
gscrito por Firantz Fanon, un entonCes coioizadu o
decia en aquel uempo gue S el mundo posela sernores
v >Ierv0s es porque entre otras razones. a 1os primeros
ey ostd ceservado el pod=e de enunciar la palabra necesa-
ia oy g los atros  a los muchos que son cas: todos el

deber de repetitta y ohedecerla

Una vez transcribl en el prefacio que hice para €1 |
bio de un compaiero poeta e mismo pasaje de Sartie
que me gustaria repetir aqul

No hace mucho tiempo la tierra contaba con dos bn
llones de habitantes. o sea. quinientos millones de hom-
bres vy mil quinientos millones de mdigenas. Los prune-
ros disponian de la palabra, los otros la imitaban  Euntre
aquellos y éstos, los régulos rendidos. los senores teuda-
les. una falsa burguesia creada con todo cuidado, ser-
vian de wntermediarios. A las colonias la verdad se en-
senaba al desnudo: las metropolis las preferian con sus
ropas: ¢ra necesario que el indigena las amase. Como a
una madre. de todos modos. La élite europea comenzo
a fabricar una élite indigena: seleccionaba adolescentes.
les inculcaba a la {uerza los principios de la cultura occi-
dental, llenaba su boca de palabras sonoras. grandes pa-
labras pastosas que fluian de sus dientes: despues de una
breve estancia en la metrépoli, los devolvian a sus casas
falsificados. Esas mentiras vivas nada mas tenian que de-
cir a sus hermanos: ellas resonaban. De Paris. de Lon-
des, de Amsterdam, nosotros lanzabamos palabras
“Parthenon’. “‘fraternidad™! vy en ulguna parte de Atri-
ca, de Asia.los labios se abrian: Tenon' Nidad! kra
la edad de otro (Jean-Paul Sartre. Maltidos de ta Tierra.
capitulo de colonialismo 3y neocolonialismo, 137)

El resto de las ideas de Sartre son 10 que transcrib en
los dos momentos del epiqrate de vstos escritos v una de
ellas “llego el fin- las bocas se abrwweron por s solas’™ vo
quisiera que tuera el tema central et et moty de todo
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nuestro seminario Quise traer acd palabras dichas so
bre otros pueblos en otros tiempos, porque crea que,
cambiando algunas palabras e intenciones, es necesario
que Nnos preguntemos a nosotros mMismos si a favor o en
contra de nuestra voluntad no somos nosotros también
emisarios de educacion cuyos titulos solemnes ocultan
una vocacion de ser -ahora en el interior de una disfra-
zada relacién entre colonizadores y colonizados de un
mismo pais- artificios de usar sobre y contralos que
tienen que escuchar y obedecer, las palabras de aquellos
rnue pueden hablar y que pueden, por tanto, ordenar Al
fin y al cabo qué es lo que realizan y qué es 1o que ocul
tan a través de sus palabras -algunas dichas. otras ense
fnadas y otras hasta participadas los programas de
“alfabetizacion’’. “‘educacién de adultos” ‘desarrollo
rural integrado?”

Pero antes de pensar en ésto, pensemos nuevamen-
te en el momento del origen de la division del saber, o
sea, en la divisiéon del poder de enunciar la palabra nece
saria. Otro antropdlogo franceés, Pierre Clastres, evalua
el poder de la palabra a partir de sus estudios de campo
entre peguerios grupos de indigenas cazadores del Para-

guay.

““Hablar es ante todo poseer el poder de hablar™ EI
oficio del poder se realiza a través de {a palabra y su do
minto determina el ejercicio del comando. Hablan los
sefores y los otros escuchan, repiten, obedecen Ya vi
mos eso acd. La palabra asociada al poder lo constitu-
ve, y el poder transforma la palabra que emite en la uni
ca legitima. Aquella que pronuncia la verdad y que dicta
el orden. Directa, sin artificios, cuando el poder es ab-
soluto, ella es la pura voluntad del poder convertida en
su simbolo, su habla. Cuando el poder es menos concen-
trado en !a persona de un solo sefior, o en la figura de
pequenas jerarquias de hombres separados de la vida so
ctal para ser el puro poder. la palabra legitima se arma de
instrumentos y meditaciones Se hace multiple, no s6lo
para reproducir entre sujetos vy grupos diferentes una
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misma determinacidn de la verdad, sino también para
hacer el poder de la palabra tan amplio y tan diferen:
ciado cuantos sean los dominios de la vida sobre los
cuales ella deba ejercer su labor de dictar y de decir

“Toda toma de poder es también una adquisicion de
la palabra’ Esta es otra cita de Clastres. Cuando ya no
es suficiente la palabra Unica de un solo sefor, el mismo
se multiplica en varios y los hace emisarios de su palabra:
primero, en el pasado, sacerdotes y escribas, jueces de!
poder, enunciadores de su habla; después, en tiempo pre-
sente, los educadores, los profesores, los especialistas en
comunicacion. Pero, y ésto es una cuestion inquietante,
¢ha sido siempre asi? ¢Habra sido siempre ast en la his
toria?  Quién dudara que asf sea en mundos como el
nuestro, donde el orden de fa vida esta basado en la exis
tencia de la vida de un orden regido por la desigualdad
Un orden dirigido no solamente por oposiciones de tipo
capital-trabajo; estado-saciedad civil, clases dominantes
clases dominadas, sino justamente también por una mul
tiple variacion de pequefias y grandes relactones directas,
inmediatas, entre los detentores de alguna forma de po
der y las muchas categorias de sujetos de algin modo
subordinados a ellos y a su palabra. Pero, {cudntos de
nosotros estamos atentos al hecho de que la construc
cion de la desigualdad transforma el ejercicio de ia pala
bra del deber de hablar en el poder de decir?. Es sobre
esta reforma que es necesario meditar acd. Volvamos
por tanto a los indigenas.

También sobre la pequefa tribu primitiva de los
Guayaquis, del Paraguay —que Clastres y su esposa He-
lene estudiaron tan magnificamente— reina el Jefe.
Reina uno de ellos elegido para ser el Jefe. En muchas
tribus se dice de aquél que es el jefe: “‘él reina sobre las
palabras” Entre tanto, qué significa alla reinar sobre
la palabra? En las pequefias sociedades aun no goterna-
das por la division social del trabajo (sin siervos contra
sefiores} por la division del poder {sin un estado contra
fa sociedad} v sin la divisibn del saber (sin los que ha-
blan en contra de los que escuchan}, la palabia es el de-
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ber del poder Y es sélo cuando el trabajo, el poder y el
saber se dividen, que ella pasa a ser et derecho del poder,
el derecho arbitrario que constituye a su palabra para
hacerla resonar como saber legitimo

Una diferencia alli se revela. al mismo tiempo la mas
aparente y la mas profunda. en la conjugacion entre la
palabra y el poder El hecho es que en las sociedades de

estado la palabra es un derecho del poder y en las socie-
dades sin estado ella es. por el contrario. el deber del po-
der. O para decirlo de otra manera, las sociedades indi-
genas 1o reconocen al jefe el derecho a la palabra porque
él es el jefe: ellos exigen del hombre destinado a ser je-
fe que pruebe su dominio sobre las palabras. Hablar es
para el jefe una obligacion imperativa, la tribu quiere es-
cucharlo’ un jefe silencioso ya no es un jefe. (Pierre
Clastres. A Sociedade contra o Estado. 107).

Obligado a ser el hombre que habla, cudl es la pala-
bra del jefe de la tribu? Es la palabra de todos. Dicho
de otro modo, el jefe es el enunciador del saber no divi-
dido que se escucha a través de la voz de aquél que es el
jefe justamente por repetir para todos lo que todos sa-
ben. E! poder de la palabra no estd situado ni en la per
sona ni en las ideas de uno solo, aquél que, hablando, co
manda. Por el contrario, la tribu constituye un jefe pa-
ra tener en su habla el rito enunciado de las palabras de
la colectividad. Tanto asi que, hablando maés para repe-
tir como rituales que el saber colectivo consagra, que pa-
ra introducir el orden v su voluntad personal a través de
la palabra, e! jefe de ta pequefia tribu habla muchas veces
para no ser escuchado. Obligado a hablar por ser el jefe,
él no posee siquiera el poder de hacer con que los otros
lo vienen a escuchar
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La palabra del jefe no es dicha para ser escuchada.
Paradoja. nadie presta atencion al discurso del jefe. o
mejor. todos hacen como s1 no prestaran atencion. Si
el jefe debe. como tal, someterse a la obligacién de ha-
blar. en compensacion las personas a las cuales él se di-
rige no estan obligadas sino a aparentar que lo escuchan.
en un sentido ellas no pierden, por asi decirlo, nada. Y
vor qué? Porque, literalmente, el jefe no dice cosa al-
guna. Su discurso consiste, esencialmente, en una cele-
bracién repetida muchas veces de las normas de la vida
tradicional: ‘“‘nuestros abuelos se sintieron bien vivieundo
como vivian. Siguiendo su ejemplo y de esa manera lle
varemos juntos una existencia tranquila” Es mds o me-
nos a lo que se reduce un discurso del yefe. Se compren-
de de alli que él no perturbe de otro modo a aquéllos
a los que es destinado. (108)

En otros estudios sobre otros indrigenas de Sur Ame
rica, Pierre Clastres ejemplifica como jefes tribales que
por un momento pretendieron rmponer sobre fa volun
tad del consenso de la tribu (a de su propia palabra, co-
mo orden personal, fueron olvidados, fueron destituidos
del poder o fueron muertos Si la palabra de aquel que
debe ser el jefe no necesita ser escuchada. qué es o que
significa?

Significa exactamente que ella es asi porque ¢l que
la enuncia es el (efe sin ser el poder Mejor, &l es quien
representa para todos el hecho de un poder que no exis
te separado de la vida colectiva Separado de la vida so-
cial como valor en si mismo, comc lugar de mando,
espacio sagrado que sobre el siervo enuncia la palabra
legitima Una palabra también separada para ser al con
trario del rito del saber colectivo, la ley que consagra ta
diferencia entre quienes saben y hablan en nombre del
poder. y quier »s no saben vy escuchan y obedecen

Fl jefe hastante loco para pensar no tanto en ¢l abu
so de un poder que él no posee. com. en e) propiy uso
del poder o el jefe que quiere yugar a ser jefe e abando
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nado. la sociedad primitiva no es el lugar de un poder se
parado, porque ella misma y no el jefe es el lugar real del
poder. (108.

El jefe le debe a la tribu la palabra. A traves de 10
que habla, la Tribu se escucha a s- misma y la voluntad
colectiva de la vida solidaria se oye a si misma Por eso
prohibe al que habla ser algo mas que aquel que dice lo
fiue todos no necesitan escuchar, porque ya lo sabe  Por
eso ellos son lo que saben Incluso cuando habla otro
ente tribal un profeta. por ejlemplo, de alguna sociedad
indigena, st sus palabras traducen la novedad y hablan
sobre la necesidad de la transformacion, ellas necesitan
ser, otra vez como un rito, la afirmacion de una voluntad
colectiva Como los Karai profetas entre los Guaranies
del Paraguay del Brasil, ni sacerdotes ni hechiceros, hom
bres que de aldea en aldea iban predicando sobre tos ma-
les del mundo invadido por el hombre blanco vy la nece
sidad de que todos partieran en la busqueda incesante
de una tierra sin males

¢Cudl es entonces el discurso de estos profetas
errantes, profesionales de la pfanta, como los lilama Clas-
tres? El anuncio de otro mundo El anuncio de 1a posi
bilidad de que todos juntos, Guaranies puedan enconttar
este mundo y construirio con la conjuncion de sus vidas
colectivas.

:Qué es lo que dicen los Karai? La naturaleza de su
discurso era homogénea con su estatuto en relacion a la
sociedad. Era un discurso mas alla del discurso. de la
misma manera como ellos se consideran mas alla de lo
social planteando la misma cosa de otra manera. lo que
ellos articulaban delante de multitudes indigenas tas
cinadas, encantadas. era un discurso de ruptura con ¢!
discurso tradicional, un discurso que se desarrollaba eu e}
exterior de un sistema de normas, reglas v valores anti
guos legados e impuestos por los dioses y ancestrales m
ticos. Es en relacion a éso que el fenomeno profético
que agitaba esa sociedad nos interroga de una manera
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muy perturbadora. He aqui, en efecto, una sociedad
primitiva que, como tal, tiende a perseverar en su ser a
través de la manutencion resoluta, conservadora, de las
normas en vigor desde los albores del tiempo humano. y
de esa sociedad surgen, enigmaticos, hombres que pro-
claman el fin de esas normas, el fin del mundo prendido
a esas normas, ordenado a partir de ellas. (Pierre Clastres
Arqueologia Da Violencia, 99 y 100).

Aparentemente con menos poderes que nosotros, esos
profetas indigenas nos anteceden. Como nosotros, son
aquellos que asumieron, contra el orden legitimo, el ofi-
cio de viajar entre los hombres predicando la necesidad
de que, finalmente, todo sea transformado. Entre tanto,
éen qué somos iguales y en gué somos diferentes? Pro-
fetas de la sociedad sin Estado, sin un poder que les hi-
ciera capaces de ordenar sobre la tribu ia voluntad de sus
visiones, eran ellos, los Karai, la pura expectativa de la
urgencia del cambio frente a la amenaza del hombre
blanco. Era una voluntad colectiva que, dificil de ser
pronunciada, escogia a los Karai para que la pronunciase
en su nombre. (Y quiénes somos nosotros, profesionales
de la comunicacion y de la educacion, los que nos arma-
mos de palabras como: concientizacion, participacion y
transformaciéon para, frente aquéllos que consideramos
como formas opresoras de educacion y comunicacion,
anunciar la posibilidad de que todo se hubiera transfor
mado a partir de un trabajo con el puebio, a partir y a
través del trabajo del mismo pueblo? ¢Un suefio imposi-
ble? No. Un suefio en la historia humana. Acd mismo
en América y en otras partes del mundo otros pueblos io
hicieron, otros pueblos lo estdan haciendo.

HABLAR... EN NOMBRE DE QUIEN?

Tres indicadores muy importantes de lo que fue Ia
instauracion en América Latina del conjunto de ideas y
practicas que constituyeron las propuestas innovadoras
de Educacién Popular y de Cultura Popular, son hoy dia
olvidadas muchas veces. Y son olvidadas principalmente
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por aquéllos que, después de veinte afios de las propues-
tas de Pablo Freire en las primeras experiencias brasile-
ras, comprenden Ja Educacién Popular como una forma
apenas un poco mds avanzada y mdés declaradamente po-
Iftica de una Educacién de Adultos que les antecede al-
gunos anos, ¢Y cudles son esos tres indicadores?

1.- La Educacion Popular no es un modelo o una ten-

dencia derivada de la Educacion de Adultos: por el
contrario, es un movimiento de educadores que, en con-
tra de la forma instituciona! y de la mera expresion com
pensatoria y domesticadora de la Educacion de Adultos,
introduce propuestas de un trabajo pedagogico progresi-
vamente capaz de orientar y servir a proyectos popula-
res de organizacion y de clases y transformaciéon de so-
ciedades.

2.- Por lo menos en sus primeros momentos, la Educa-

cion Popular no pretende restringirse a hacer un tra-
bajo pedagogico dirigido a personas adultas no adecuada-
mente escolarizadas durante la nifiez y la adolescencia.
Por el contrario, elia se propone como un movimiento de
“retotalizacion’’ de todo el sistema educativo, en todos
sus niveles y a través de todos sus modos de realizacion.
Un sistema progresivamente definido a partir de la l6gica
y del trabajo polftico de las clases populares. En ese sen-
tido, la Educacién Popular comparte con el pueblo en el
seno de los trabajos pedagodgicos, con las ideas igualmen-
te resignificadoras y retotalizadoras de la Cultura Popu-
lar v de la Comunicacién Popular.

3.- La Educacién Popular no fue, y mucho menos aun

pretende ser hoy; un sistema o un método eficaz de
ensefiar al otro el saber mio; de hacerlo aprender a través
de hacerlo el espejo de una cultura que no sea su propia
cultura, una cultura de indfgenas, de negros, de campesi-
nos y de obreros que, del modo més critico y creativo
posible, debe ser reconstruida y transformada a través
del trabajo culturai de ellos mismos, indigenas.negros,
campesinos y obreros Eso en un lugar donde el trabajo
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fundamental es el trabajo de ta educacion que el pueblo
se hace a s/ mismo, y donde nuestro trabajo es el de par
ticipar en esta labor. Al contrario de una educacion gue
consiste en ensefiar al pueblo la 16gica dominante, a tra-
‘'vés de hacerlo aprender a leer el mundo por su propia
Optica y su propia palabra. La educacidon popular nece-
sita ser un instrumento que participe del trabajo colec-
tivo por medio del cual el pueblo, al aprender a partir de
su propia practica, conquiste finalmente el poder de de-
cir su propia palabra.

Descubrir su propia palabra, aprender a decirla, ieer
no solamente el alfabeto semdntico de las relaciones en-
tre las letras, sino también el alfabeto politico de las re-
laciones ent.e los hombres, es aquello que desedbamos
conquistar, junto a las diferentes categorias de sujetos
del pueblo, los que vivimos desde los primeros anos de
la década de los 60 los movimientos de Cultura Popu-
lar y los movimientos de Educacién Popular. Al final,
descubrimos poco a poco, entre errores y aciertos de
nuestra propia practica de Educadores Populares, que
la palabra no es una mera senial de la cultura, sino un
sfmbolo y un instrumento de poder. O entonces, si es
un modo de expresion de la cultura, es también, y por
éso mismo, aquélio a través de lo cual la propia cultura
puede llegar a ser un instrumento politico de la libera-
cién popular. En un documento escrito en Chile y pu-
blicado en 1968, Paulo Freire repite, ahora con la ex
periencia de lo que fuera vivido en dos parses del conti-
nente, 'deas que aprendio a madurar.

Es por esta razon que solamence la alfabetizacién,
como problematizacién de hombre-mundo, como bus-
queda de la palabra en su significacion profunda, es li-
beradora. Y porque es liberadora, es capaz de instau-
rarse como “‘el Lrimer paso que el individuo debe dar
para su integracién” en el proceso de construccion de su
sociedad. Y, de esta forma, decir su palabra. (Pauio
Freire, La Alfabetizacion de Adultos —critica de su vi-
sibn ingenua, comprensién de su vision critica, articu-
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lo de Contribuciéon al Proceso de Concientizacién en
América Latina, pag. o).

Tal vez podemos encontrar aqui, en la unidad ma-
triz del oficio del educador —la palabra-- el lugar donde
es dificil “jugar con medias palabras’”” Realizando su la-
bor en el interior de sociedades desiguales, donde e! po-
der aprendié a multiplicarse en muchos modos y a pre-
sentarse a sf mismo como algo legftimo, deseable, que se
constituye como la forma consagrada de la existencia so-
cial, se le hace diffcil al profesional o al militante de una
practica que asocia el trabajo de educacién con la condi-
ci6n de las clases populares, dejar indefinidas dos cues-
tiones fundamentales. 1a. {¢En nombre de qué poder ha-
blo yo? 2a.¢A qué tipo de poder atribuye mds poder mi
trabajo a través de la palabra?.

Una sutil mala conciencia --que muchas veces se ex-
presa como una buena retérica— tiende a considerar co-
mo ‘‘al servicio del pueblo’ todos ios tipos de practicas
que, por deber de oficio, son dirigidas a las clases popu-
lares. Unas mejores, otras peores, mas eficaces unas, me-
nos otras; mds avanzadas algunas, menos radicales otras,
todas las “‘experiencias de educacion y comunicacion di-
rigidas a las clases populares’’ son, de algin modo, un
servicio a ellas.

Cuando amenazan con no serlo, basta que algunos
recursos de métodos o estrategias sean redefinidos para
que todo “'se arregle”. Tal vez, por eso mismo, después
de ser redescubierta en los afios 70 la idea de participa-
cibn, de participacién popular, sirva para adjetivar cual-
quier tipo de programa vy, a través de ésto, sirva para tor-
nario legitimo. En el mes pasado ei Instituto Nacional
de Estudios Pedagogicos, del Ministerio de Educacion de
Brasil, anuncié un Seminario sobre Investigacion Partici-
pativa para el mes de diciembre de este afio. ¢El moti-
vo? 80o/0 de los proyectos enviados a todos los centros
del pais con pedidos de financiamiento para estudios
sobre educacion, anunciaban como método la investiga-
cion participativa
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Contra la aparicion de falsa verdad de que “‘desde el
momento en que ensefie’”’ a adultos pobres del continen-
te y desde que se les ayude a organizar sectores de su vi-
da subalterna, todo tipo de “trabajo popular’’ es legiti-
mo y necesario, seria importante reflexionar respecto a
cémo, unos después de otros, los incontables dominios
de los poderes que rigen la desigualdad produjeron agen-
cias y artificios que, a lo largo de la historia, se convir-
tieron de castigo en vigilancia, y transformaron la vigi-
lancia en promocion. Esta es Ja lenta historia que pasa
de la horca a la prisién y de la prision al desenvolvimien-
to y organizacion de comunidades. Cuando en los siglos
XVII y XVIII los poderes de Europa descubrieron que
era mds barato y eficaz vigilar que castigar, redujeron las
penas médximas o capitales y crearon, en sus formas mo-
dernas, los manicomios, los hospitales y las prisiones.
Cuando los colonizadores descubrieron que era igual-
mente menos oneroso y sangriento dominar al coloniza-
do a costa de comprar la conciencia de algunos y realizar
sobre “‘las masas’’ trabajos de reorganizacién de sus vidas
“primitivas” segin modelos ‘civilizados”, ellos crearon
—sin destruir horcas o prisiones— las estrategias de "‘or-
ganizacion'' y “‘desarrolio’”. Después, algunos afios mas
tarde, para que pudiesen servir al “‘desarrollo’’ de esta in-
mensa y amortfa colonia subdesarroliada a la que los del
“Norte’’ les dieran el nombre de ""Tercer Mundo”’, fue-
ron siendo creados, reescritos, modernizados y difundi-
dos por diferentes agencias, servicios de extension agri-
cola, de alfabetizacién de masas, de educacion no-for-
mal, de desarrollo de comunidades, de capacitacion de
mano de obra. “Ya que estos sub-humanos hablan, ense-
némosles a leer’”. “Ya que trabajan, civilicemos su fuer
za de trabajo”

Desde que sea posible preservar el orden establecido,
el poder del estado vy el sistema polftico legitimo, la tra-
ma de los diferentes sectores y servicios de poderes deri-
vados, lo sagrado de la palabra —que a todo da sentido y
que establece el habla de la légica que rige y preserva las
relaciones entre todas las personas, los grupos vy las cla-
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ses sociales-- nada cuesta al sefior enviar emisarios que
lleven a los mudos el sonido de la palabra legltima.

Cuando contra ésto algunos educadores militantes
pensaron en la posibilidad de una educacion popular, se
la vefa entonces como un medio pera hacer junto al pue-
blo con los mismos modelos profesionales (alfabetiza-
cion, educacion de adultos, desarrollo de comunidades),
un oficio politico opuesto. Cambiar todos estos instru-
mentos por medio de los cuales sujetos y grupos de 1as
clases populares puedan pasar de sujetos econOmicos a
sujetos pol(ticos

1.. Para que puedan fortalecer sus propias experiencias

de clase; sus movimientos populares y sus fuentes de
lucha. Aquéllos que, en un dominio irreconciliable de
oposiciones entre modos antagdnicos de poder y saber,
sean medios de produccién y fortalecimiento de modalj-
dades propias de un poder popular a través de su saber
popular.

2.- Para que puedan vivir, en las situaciones colectivas

de la reflexidn de sus practicas de clase, la construc-
cién no sbélo de una ideologfla de clase, sino también de
otra logica del pensar. Cuando algunos educadores mili-
tantes dicen, por ejemplo, que el papel principal de in-
vestigacion participativa es ser el camino de la construc-
cién de una ciencia popular (no como una ciencia popu-
laresca, version de un espejo deformado de «ina “‘ciencia
oficial”’} que construya un nuevo conocimiento del mun
do a partir de un nuevo modo de actuar sobre el mundo
y transformarlo, es sobre esta ‘obra logica” que estan
pensando.

3. Para que puedan conquistar, paso a paso, el control

de los medios de produccion difusion y transforim
cion de su propia educacidn, de sus propias estrategtas e
organizacion y desarrollo

Este tercer punto tal vez sea lo que mas nos nteresa
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agqui Pensar un momento mas sobre el serviria para ce
rrar estas reflexiones. Descubrimos corn el tiempo. rept
to, entre errores y aclertos, que no basta hacer mejor que
el dominante o el colonizador, la misma cosa que é:

Es necesario hacer lo contrario. ¢Y por qué repetir,
por lo menos para educadores militantes, una afirmacion
tan redundante? Porque vivimos en un tiempo en que
seminarios como éste y “experiencias’ como muchas, a
lo largo de todo el continente, algunas veces hacen de to-
do trabajo con los sectores populares una misma cosa,
apenas con ligeros puntos de vista diferentes. Y no debe
ser asi  Profesionales de un mismo oficio, la cuestion de
la fuente de poder de su legitimidad no debe impedir
qgue, entre amigos de reuniones internacionales haya ad-
versarios de horizontes politicos. Sien algunas partes se

“crean medios de educacién y desarrollo que multipli-
can junto al pueblo, la palabra legitima del orden opre-
sor, es preciso hacer del nuestro un trabajo de educacién
y participacién popular que, sin poseer proyectos pro-
pios, sirva para fortalecer fos frentes, proyectos y movi-
mientos populares de acumulacion del saber de las cla-
ses populares y del poder de transformacidn’’.

Pero si esta cuestion divisoria parece clara, hay otra
que todavia no lo estd. No basta, con tal propdsito, pre-
servamos nosotros, los educadores, los medios de educa-
cién y comunicacion que hacen posible nuestro trabajo
“junto al pueblo’”” Comprendemos hoy que una verda-
dera educacion popular no existe para y no es solo nues
tra practica de la educacién. Ella existe en la préctica
popular: en fas reuniones de l0s movimientos populares,
en los momentos del pensar de clase, que existen tanto
dentro de una comisidén de salud de un barrio de la peri
feria, como en un frente armado de liberacién.

El papel de! educador militante es el de trabajar en
el interior de estos momentos populares de construccién
de su propio saber En el interior de situaciones de una
educacidn popular para las cuales el trabajo teérico.
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cientifico y pedagogico del educador son convocados,
como instrumentos que, a través de su palabra -de su sa-
ber— fortalecen el saber y el poder que ie permiten al
pueblo, finalmente, decir su propia palabra.

Hay mds aun. Durante muchos afios antecedentes
de trabajos de educacién popular, tomamos como nues:
tros los instrumentos de operacion del proceso pedagd
gico: circulos de cultura, escuelas radiofonicas y tantos
otros. Hoy sabemos que son medios auxiliares y efime-
ros. Porque también estos instrumentos precisan ser
transferidos a los grupos, las asociaciones y los movt
mientos populares. Este es el momento en que el educa
dor popular pasa de dirigente a asesor y, entonces, des
cubre finalmente su lugar. Un primer paso, colocar su
saber, su ciencia, su palabra, al servicio de la construc
cion de equivalentes propios de! pueblo.

deres absolutos, distantes, corho un vago “‘poder del ts
tado’’ los que realizan la opresion de 1o cotidiano sobre
los indigenas, negros, campesinos y obreros —los cauti
vos de la tierra y del trabajo— Son muiltiples formas de
trabajos de mediacion, como {os nuestros, con diferen-
tes dominios, agencias y articulaciones: como la escuela,
“el programa de desarrolio rural integral”’, la industria
cuitural de masas y tantos otros. Luego, no se trata de
llevar al pueblo sefiales, simbolos y palabras, dejandolos
al margen del acceso directo, colectivo y organizado a
los medios e instrumentos de produccion del saber y
del poder. Que las palabras del oprimido no suenen para
siempre apenas “‘de boca en boca”. Este es un medio
por el cual, incluso entre los bien intencionados, la rela-
cion del poder dominante se eterniza. Que ellos conquis-
ten el poder de poseer y determinar, cada vez mas, los
usos de los medios de comunicacion (la escuela, el sis-
tema escolar, las formas alternativas tradicionales y mo-
dernas de pedagogia), de comunicacién (la imprenta,
la radio, la televisidn, los libros), y de articulacion entre
una cosa y otra. Caminos por donde aquéllo de “apren
der a decir su palabra”, deja de ser una fantasia de cultu
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ra y se transforma en una modalidad de poder. Es el
momento en que de hecho “decir su palabra’’ puede
significar volver a decir el orden del mundo y transfor-
marlo
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