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Llegó el fin: las bocas se abrieron por sí solas. Otra 
generación vino y desplazó la cuestión. Sus escri
tos, sus poetas con inacreditable paciencia intenta
ban explicarnos que nuestros valores se estrechaban 
mal con la verdad de la vida, que de modo general 
no podían recusados de todo, ni tampoco asimilar
los. [Jean-Paul Sartre, Los Malditos de la Tierra, en: 
Colonialismo y Neocolonialismo]. 

ALGUNAS PALABRAS INICIALES SOBRE LA 
PALABRA 

Muy expresamente en tiempos en que temas como 
los de educación y comunicación empiezan a ser pensa
dos en términos de relaciones entre las máquinas a través 
de los hombres -"tecnificación absoluta", "computa
ción", "informática"- .ouiero sugerir que empecemos 
nuestro diálogo en este seminario volviéndonos juntos al 
lugar de la matriz de todo lo que estaremos debatiendo 
aquL Quiero volver a la palabra. Pretendo partir del 
punto de origen de todo lo que da sentido a nuestros ofi
cios. "En el principio -era el verbo". Pero ahora parece 
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que nos decimos con temor los unos a los otros: "ya 
que fracasamos en aquello que nos es más humano, ya 
que no sabemos más cómo comunicarnos y entre noso
tros enseñar y aprender, hagamos máquinas que, más sa
bias que nosotros, establezcan entre nosotros las reglas 
de la comunicación y educación". 

¿Cómo pensar, compañeros, una cosa y la otra, la 
comunicación y la educación, en su dimensión de popu
lar -una de las palabras del trtulo de nuestro seminario
sin partir de lo que quizás haya sido lo único que le que
dó al pueblo: la palabra? ¿Será cierto ésto? En apa
riencia sr, pues aun bajo los reqúnenes de terror que con 
frecuencia detentan el poder en algunos de nuestros paí
ses, todos parecen hablar y parecen poder hablar. Apa
rentemente todos se comunican y algunos sujetos, aun
que pobres, parecen ser libres y felices/pero, Zde qué ha
blan? zSobre qué se comunican? ¿Cuál es la verdad que 
pueden escuchar? é Oué pueden aprender y sobre qué 
pueden hablar? Seamos más directos: ¿Cuál es el poder 
de la palabra "pueblo" de aquéllos junto a quienes nos re
conocemos profesionales de la educación y la comunica
ción? 

En un primer momento quiero analizar aqu í la prác
tica poi ítica de la palabra. Perdonen que a un antropó
logo a qu ien le interesa tanto la educación le sea imposi
ble resistir el deseo de empezar a buscar el secreto de la 
palabra, su sentido y su poder, justamente junto a las so
ciedades tribiales. Bandas errantes, pequeñas tribus o 
grandes naciones indígenas que pueblan aún, sobre
vivientes de una historia de masacres, una buena par 
te. Tras sus huellas quiero partir de una discusión 
sobre el hecho de la división social del saber, para 
reflexionar sobre la cuestión poi ítica de la división so
cial del poder de decir. Del poder dividido de tomar la 
palabra que consagra un orden social regido por la 
desigualdad y hacerla, una verdad consagrada. Ha
cerla así, usando, entre otros, el trabajo del educador 
y del comunicador para tornar colectiva la palabra que 
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habla en nombre del poder separado y, muchas veces, 
opuesto a la vida y al trabajo del pueblo. Habrá ah í un 
momento inicial en que el pensar sobre el surgimiento 
de la propia palabra escrita nos será muy útil. 

Pero como estamos aqu í no para hacer teorías de 
antropólogos y sí para pensar el sentido de la práctica de 
educadores y comunicadores, en un momento siguiente 
quiero discutir algo sobre cómo pueden participar el edu
cador popular y el comunicador popular de una lucha 
muy difícil. La lucha por revertir el sentido de la pala
bra que es dicha al pueblo, y así, redescubrir con pueblo, 
verdades a siglo ocultas a fuerza entre nosotros, la lucha 
también, por participar con el pueblo del trabajo de con
quista de su propia palabra. ¿Qué otro es, compañeros, 
el oficio y la misión del educador? Este será el momen
to de procurar comprender juntos que no cabe al educa
dor repetir año tras año el trabajo de decir y de enseñar. 
Es necesario no sólo saber y hablar lo que es cierto y 
verdadero, sino conquistar con el pueblo el lugar y el 
poder donde reside el dominio de la palabra, de una nue
va palabra que, diciendo cómo debe ser el mundo, sabrá 
decir cómo el pueblo debe ser y cuál es su misión en la 
dirección de la construcción de nuestro mundo, de un 
nuevo mundo. 

EL PODER DE ESCRIBIR. 

Un cierto d la, en los primeros años de su carrera de 
etnógrafo, Claude Lévi-Strauss realizó expediciones entre 
los indlgenas de Brasil. Era entonces un joven profesor 
invitado por la Universidad de Sao Paulo, que aprove
chó su permanencia de algunos años en el país para co
nocer y estudiar grupos tribales como: los Bororo, los 
Caduveo, los Tupi-Kawahib y los Nambikwara. Algunas 
breves reflexiones de él entre estos últimos -los Nam
bikwara- bien podrían ser el comienzo de nuestras cues
tienes. Como de costumbre, en un momento de inter
cambio de regalos, él distribuyó entre los hombres de la 
tribu hojas de papel y algunos lápices. Era sabido que 
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los Nambikwara nunca supieron escribir, pero algunos de 
ellos inmediatamente empezaron a utilizar los lápices y 
a dibujar en el papel pequeñas lfneas. imitaciones grose
ras de la escritura. Cito a Lévi Strauss: 

¿Qué quedan ellos hacer? Tuve que rendirme a la 
evidencia: escribían o más exactamente, intentaban uti
lizar el lápiz como yo, dándole la única utilización que 
ellos entonces podían concebir, pues aún no había in
tentado distraerlos con mis dibujos. La mayor parte de
jó allí sus conocimientos, sus esfuerzos; pero el jefe del 
bando veía más lejos. Fue probablemente el único que 
comprendió la función de la escritura. Así, me exigía to
do un bloque de apuntes y estábamos equipados del mis
mo modo mientras trabajábamos juntos. No me comuni
ca verbalmente las informaciones que le pido, pero dibu
ja en el papel líneas sinuosas y me las presenta como si 
debiera poder leer su respuesta. El mismo se deja llevar 
por su comedia; cada vez que su mano acaba una línea 
la examina ansiosamente como si su significado debiese 
irrumpir de ella y, en tonces, la misma desilusión se tiñe 
siempre en su rostro. Pero no la admite; está tácitamen
te entendido entre nosotros que sus dibujos poseen un 
sentido y que yo hago como si los descifrara; el comen
tario verbal acompaña casi inmediatamente y me dis
pensa de exigir los esclarecimientos necesarios. (Claude 
Levi Strauss, Tristes Trópicos, 292/293). 

Algunas veces en mi vida de asesor de proyectos de 
educación en el medio rural, yo mismo me preguntaba si 
los ritos pedagógicos que establecemos con la fuerza de 
nuestro poder de educadores, no resultaron en un doble 
juego, en una doble representación entre ellos y noso
tros: la de jugar cómo se aprende, en medio de experien
cias de educación frágiles, fragmentadas y tan efímeras 
como los grandes rituales que algunas tribus indrqenas 
del continente todavía saben practicar. 

Pero dejemos esta cuestión inquietante para un mo
mento posterior y sigamos los pasos de Lévi Strauss. La 
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escena prosigue. En un momento dado, el jefe indígena 
saca de una cesta una hoja en donde había fingido escri
bir y entonces finge leer, presentando al antropólogo y a 
todos a sus alrededores la lista de regalos que debían ser 
intercambiados entre ellos. Cito a Lévi Strauss: 

¿Qué esperaba él? Engañarse a si mismo, quizás; 
pero más espantar a sus compañeros, persuadirlos de que 

las mercancías pasaban por su intermedio, de que él ha
bía obtenido la alianza del blanco y que participaba de 
sus secre tos (293). 

Durante una mala noche en las selvas de Brasil, Lévi
Strauss medita sobre la cuestión de la escritura. De la 
palabra escrita y de sus consecuencias: los significados y 
poderes que ella incorporó a la cultura humana y tam
bién las diferencias sociales que comenzó a establecer 
entre los hombres. Porque la escritura es un modo de 
palabra oral a hacerse no sólo una fuente de poder, sino 
uno de los medios más importantes en la formación de 
un nuevo tipo de poder: el poder separado de la vida 
social. El poder constituído como una entidad en sí 
mismo y, entre otras, la matriz de la división social del 
trabajo que se hace acompañar de la división social del 
saber. La escritura es una de las condiciones del "po
der ser" convertido en "poder de estado". 

Entre los indios Nambikwara la escritura sin senti
do era, para el jefe, un significado de que él podía más 
que los otros. Simulando saber utilizar el código del 
blanco, él parecía aproximarse a alcanzar el saber del 
descifrador entre compañeros de aldea que, por mile
nios, supieron vivir libres de la palabra escrita. Entre 
nosotros, símbolo de un progreso que no sólo parece 
existir en la civilización, sino más bien parece haber con
tribuído poderosamente para hacerla emerger en la his
toria, la escritura se disfraza del significado de poder 
que es -y al cual sirve-, para parecer ser una pura con
quista de la cultura humana. Una conquista del saber de 
los hombres que genera la posibilidad de que la civiliza
ción sea una lenta, pero irreductible caminata hacia la 
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libertad v Id solidaridad entre todas las cateqor ias de lOS 

hombres y de pueblos de Id r.erra. 

Durante su mala noche, poco a poco Lévl -Strauss 

revela cosas que muchas veces las conferencias de educa
dores buscan ocultar Más que un servicio, la palabra 
escrita es hasta hoy una modalidad, un símbolo y un 
ejercicio de poder Y ésto ocurre incluso en sociedades 
sencillas, donde el saber escribir es tan raro que quien 

sabe hacerlo es un especialista profesional Otra vez cito 
a Lévi-Strauss 

En las aldeas por donde pasé en las colinas de Chi
ttaggong. en Paquistán Oriental, hay muchos analfabe
tos: cada uno de ellos tiene entre tanto a su escriba que 
desempeña su función jun to a los individuos y a la colec
tividad. 

Todos conocen la escritura y la utilizan en caso de 
necesidad, pero desde afuera o como si se sirviesen de un 
legislador extranjero, por lo cual se comunican con mé
todos orales. 

Ahora. el escriba raramente es un funcionario () un 
empleado del grupo y su ciencia es acompañada por po
der. de tal forma que el mismo individuo reúne muchas 
veces las funciones de escriba v de usuano : no sólo por
que él tenga necesidad de leer y escribir oara ejercer su 
industria, sino también porque se encuentra a sí mismo. 
más que con un título, como aquél que tiene poder so
bre los otros. (294/295). 

La palabra escrita parece haber sido uno de los de

terminantes fundamentales de la posibilidad del pasaje 
de los hombres primitivos de bandas errantes de colecto
res-cazadores, la gran tribu estable Y. después de élla, a 
la ciudad y a la civilización No fue así La revolución 

neol ítica que precedió en algunos milenios a la escritu 
ra. resultó del dominio del hombre sobre los granos y los 
cereales. básicamente el trrqo, el arroz y el maíz La f>S 
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critura es posterior a conquistas humanas mucho más 
fundamentales y, en real idad, es un derivado de sus con
secuencias. La agricultura estable de cereales generó fi
nalmente un producto que, factible de ser almacenado 
sin ser consumido totalmente, se hace mercancía y, en
tonces, separa al amo del siervo -categorías inexisten
tes antes de las grandes tribus y de la ciudad-- y exige 
la reproducción de un repertorio creciente de agentes de 
mediación entre quienes poseen los campos de planta
ción y constituyen el poder separado de la vida social, 
y aquéllos que trabajan sin poseer ni una cosa ni otra, 
ni la tierra ni el poder: el campesino, el siervo de la 
tierra, el esclavo. La acumulación de la riqueza exige 
su contabilidad; la acumulación de poder exige apara
tos de control -algunos groseros como la milicia esta
ble, otros sutiles como la palabra escrita-o Invención 
de la división social del trabajo, del poder y del saber, 
la escritura sirve inicialmente para contabilizar y vigi
lar. Sirve para controlar ganancias y tributos, y para 
llevar lejos los ojos y las órdenes de los señores cuando 
la tribu de agricultores se transforma en la ciudad y la 
ciudad se transforma en imperio. Cito a Lévi -Strauss: 

Si quisiéramos poner en co-relación el surgimiento 
de la escritura con ciertos rasgos característicos de la 
civilización, es necesario tratar en otra dirección. El 
único fenómeno que la ha acompañado fielmente es la 
formación de las ciudades y los imperios, es decir, la 
integración en un sistema político, en un número con
siderable de individuos y su jerarquización en castas y 

en clases. Esa es en todo caso la evolución típica que 
se ha observado desde Egipto hasta China. Cuando sur
ge la escritura, ella parece favorecer la explotación de 
los hombres antes que su iluminación. Esta explotación 
que permitiría reunir a miles de trabajadores para obli
garlos a tareas extenuantes, refleja mejor el nacimiento 
de la arquitectura que la relación directa enfocada ha
ce poco. Si mi hipótesis es exacta, es necesario admitir 
que la función primaria de la publicación escrita fue la 
de facilitar la servidumbre. El uso de la escritura para 
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fines desinteresados con miras a extraer de ella satrs 
facciones in telectuales estéticas es un resultado secun 
dario. si es que no se reduce en la mayor parte de los 
casos a un medio para reforzar. justificar o disimular 
la otra. (296 l. 

Grupos tribales de Africa pudieron ampliarse a las 
dimensiones de pequeños y prósperos imperios Sin la 
escritura, sin las relaciones de servidumbre que han sido, 
con variaciones entre naciones y épocas, una caracter rs
tica Constante de nuestras civi Iizaciones occidentales 
Por otro lado, aun cuando la escritura sea, como cultura, 
la posibilidad del saber hacerse visible y la memoria rm 
perecedera, como forma de poder, la escritura es la con 
dición de posibilidad de la multiplicación de la desigual 
dad. No seamos ingenuos: no es por ser un instrumen 
to cultural de un poder de estado que la escr rtura se 
convierte en una forma de poder en sí misma, que ella 
participa en la creación de formas de un poder pO/{tICO 
regido por la desigualdad y la servidumbre. Cito a Lévl 
Strauss: 

Si la escritura no bastó para consolidar conocimien
tos quizás haya sido indispensable para fortalecer las do
minaciones. Veamos un poco lo que está más cercano a 
nosotros: la acción sistemática de los estados europeos 
en favor de una instrucción obligatoria que se desarro
lla durante el siglo XIX es acompañada por la ex tensión 
del servicio militar y por la prole tartzación La lucha en 
contra del analfabetismo se confunde así con el refuer
zo de control de los ciudadanos por el poder, pues es ne
cesario que todos sepan leer para que este último pueda 
decir: nadie puede ignorar la ley. (296). 

¿Será esa la razón por la cual, en sociedades pre-co 
lombinas de América Latina -sociedades que hace SI 

glos dominaron estas tierras en donde estamos nosotros 
los propios dioses maldijeron la palabra escrita? 

Tupac Cauri consultó a los adivinos quienes dijeron. 
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que lo que más había desgradado a los dioses era la es
critura. Por eso prohibió la quelca, bajo una severa pe
na de muerte; en su lugar propagaron el quilpus, COII 

estas medidas se aplacó la cólera de los dioses y la feli
cidad volvió a reinar. (Luis Pardo, Historia y Arqueolo
gía del Cusco, 117). 

EL PODER DE DECIR. 

En este punto pretendo volver algunos pasos atrás. 
Quiero volver sobre mis pasos y afirmar que no es sólo la 
palabra escrita -la matriz del saber de la educación que 
nos reúne aquí-aquéllo que sirve tanto para separar al se
ñor del siervo, como al civilizaddr del no-civilizado. No 
son sólo formas por las cuales la palabra se electrifica o 
se convierte en mil artimañas de "comunicación de masa" 
lo que define la oposición entre los que poseen el poder 
de hacerla existir, los que obedecen al deber de hacerla 
funcionar y los que se someten a ser la masa de los que 
obedecen al deber de recibirla. Es la propia palabra que 
se habla. Es el poder de decir, aquéllo que es necesario 
tomar como un punto de partida. Volvamos a la unidad 
más inmediata y, por eso, la más terrible de nuestras la
bores de comunicadores y educadores, para hacer la cr í
tica de algunos fundamentos de nuestra propia práctica. 

Todos hablan, aun en la sociedad más represiva, co
mo aquéllas en las que vivimos algunos de nosotros, don
de en las noches frías las mujeres desesperadas, golpean 
sartenes y cacerolas desde las ventanas de sus casas, co
mo única y última manera de decir al opresor Que los 
oprimidos todavía están vivos. En todas las sociedades 
aparentemente todos preservan el derecho de hablar. Pe
ro éste es exactamente el gran engaño. Perdidas en la 
polvareda de las palabras Que no dicen nada, los subal
ternos del trabajo deshumanizado y del poder arbitra
rio pierden en el aparente poder cotidiano de poder de
cir casi todo, el derecho de pronunciar justamente las 
únicas pocas palabras que hablan a todos el sentido y las 
reglas del código del mundo donde viven. 
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a fabricar una élite indígena: seleccionaba adolescentes. 
les inculcaba a la fuerza los principios de la cultura occi
dental. llenaba Sil boca de palabras sonoras. grandes pa
labras pastosas que fluían dc sus dientes: después de una 
breve estancia en la metrópoli. los devolv ian a sus casas 
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capítulo de colonialismo \ neocolouralismo . I ~ ~ 1 
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los dos momentos del eplqrafe de estos escritos y 1111,1 ¡JI' 
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nuestro seminario Quise traer acá palabras dichas so 
bre otros pueblos en otros tiempos, porque creo que, 
cambiando algunas palabras e mtencrones. es necesario 
que nos preguntemos a nosotros mismos SI él favor o en 
contra de nuestra voluntad no somos nusutr os también 
emisarios de educación cuyos titulas solemnes ocultan 
una vocación de ser -ahora en el mtenor de una disfr a 
zada relación entre colonizadores y colonizados de un 
mismo pa ís - artificios de usar sobre y contra los que 
tienen que escuchar y obedecer, las palabras de aquellos 
que pueden hablar y que pueden, por tanto, ordenar Al 
fin y al cabo qué es lo que realizan y qué es lo que OCI!I 

tan a través di' sus palabras -alqunas dichas. otras eme 
ñadas y otras hasta participadas los programas de 
"alfabe uzación". "educación de adultos" "desarrollo 
rural inteqrado?" 

Pero antes de pensar en ésto, pensemos nuevamen 
te en el momento del origen de la división del saber, o 
sea, en la división del poder de enunciar la palabra nece 
saria. Otro antropólogo francés, Pierre Clastres, evalúa 
el poder de la palabra a partir de sus estudios de campo 
entre pequeños grupos de indlgenas cazadores del Para
guay. 

"Hablar es ante todo poseer el poder de hablar' El 
oficio del poder se realiza a través de la palabra y su do 
minio determina el ejercicio del comando Hablan los 
señores y los otros escuchan, repiten, obedecen Ya vi 
mas eso acá. La palabra asociada al poder lo consntu 
ve, y el poder transforma la palabra que emite en la úni 
ca legitima. Aquella que pronuncia la verdad y que dicta 
el orden. Directa, sin artificios. cuando el poder es abo 
soluto, ella es la pura voluntad del poder convertida en 
su srmbolo su habla, Cuando el poder es menos correen
tr ado en la persona de un solo señor, o en la figura de 
pequeñas jerarqu las de hombres separados de la vida so 
cial para ser el puro poder la palabra legítima se arma de 
Instrumentos y meditaciones Se hace rnú ltiple. no sólo 
para reproducir entre sujetos y grupos diferentes una 



misma determinación de la verdad, sino también para 
hacer el poder de la palabra tan amplio y tan diferen 
ciado cuantos sean los dominios de la vida sobre los 
cuales ella deba ejercer su labor de dictar y de decir 

"Toda toma de poder es también una adqursrción de 

la palabra" Esta es otra cita de Clastres Cuando ya no 
es suficiente la palabra única de un sólo señor, el mismo 

se multiplica en varios y los hace emisarios de su palabra 

primero, en el pasado, sacerdotes y escribas, jueces del 
poder, enunciadores de su habla; después, en tiempo pr e 
sente, los educadores, los profesores, los especialistas en 
comunicación Pero, y ésto es una cuestión Inquietante, 
éha sido siempre asr? z Habrá sido siempre aSI en la his 

toria? QUién dudará que as í sea en mundos como el 
nuestro, donde el orden de la vida está basado en la e xis 
tencia de la vida de un orden regido por la desigualdad 
Un orden dirigido no solamente por oposiciones de tipo 
capital-trabajo; estado-sociedad civil, clases dominantes 
clases dominadas, sino justamente también por una múl 
tiple variación de pequeñas y grandes relaciones directas, 
inmediatas, entre los detentares de alguna forma de po 
der y las muchas cateqorras de sujetos de algún modo 
subordinados a ellos y a su palabra. Pero, zcuántos de 
nosotros estamos atentos al hecho de que la construc 
ción de la desigualdad transforma el ejercicio de la pala 
bra del deber de hablar en el poder de decir? Es sobre 
esta reforma que es necesario meditar acá. Volvamos 
por tanto a los ind ígenas, 

También sobre la pequeña tribu primitiva de los 

Guayaquis, del Paraguay -que Clastres y su esposa He 
lene estudiaron tan magn(ficamente- reina el Jefe. 
Reina uno de ellos elegido para ser el Jefe. En muchas 
tribus se dice de aquél que es el jefe: "él reina sobre las 
palabras" Entre tanto, qué significa allá reinar sobre 
la palabra? En las pequeñas sociedades aún no goberna
das por la división social del trabajo (Sin siervos contra 
señores) por la división del poder (sin un estado contra 
la SOCIedad) y sin la división del saber (Sin los que ha, 
blan en contra de los que escuchan), la palabi a es el de
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ber del poder Y es sólo cuando el trabaja, el poder y el 
saber se dividen, que ella pasa a ser el derecho del poder, 
el derecho arbitrario que constituye a su palabra para 
hacerla resonar como saber legítimo 

Una diferencia allí se revela. al mismo tiempo la más 
aparente y la más profunda. en la conjugación entre la 
palabra y el poder El hecho es que en las sociedades de 

estado la palabra es un derecho del poder y en las socie
dades sin estado ella es. por el contrario. el deber del po
der. O para decirlo de otra manera. las sociedades ind í

genas no reconocen al jefe el derecho a la palabra porque 
él es el jefe: ellos exigen del \tombre destinado a ser je
fe que pruebe su dominio sobre las palabras. Hablar es 
para el jefe una obligación imperativa. la tribu quiere es
cucharlo un jefe silencioso ya no es un jefe. (Pierre 
Clastres, A Sociedade contra o Estado. 107). 

Obligado a ser el hombre que habla, cuál es la pala
bra del jefe de la tribu? Es la palabra de todos. Dicho 
de otro modo, el jefe es el enunciador del saber no divi
dido que se escucha a través de la voz de aquél que es el 
jefe justamente por repetir para todos lo que todos sa
ben. El poder de la palabra no está situado ni en la per 
sona ni en las ideas de uno solo, aquél que, hablando, ca 
manda. Por el contrario, la tribu constituye un Jefe pa
ra tener en su habla el rito enunciado de las palabras de 
la colectividad. Tanto así que, hablando más para repe 
tir como rituales que el saber colectivo consagra, que pa
ra introducir el orden y su voluntad personal a través de 
la palabra, el jefe de la pequeña tribu habla muchas veces 
para no ser escuchado Obligado a hablar por ser el Jefe, 
él no posee siquiera el poder de hacer con que los otros 
lo vienen a escuchar 



La palabra del jefe no es dicha para ser escuchada. 
Paradoja. nadie presta atención al discurso del rete. o 
mejor. todos hacen 1:0010 SI no prestaran atención. SI 

el rete debe. como tal. someterse a la obligación de ha
blar . en corn pensación las personas a las cuales él se di
r ige no están obligadas sino a aparen tar que Jo escuchan. 
en un sentido ellas no pierden, por así decirlo, nada. ¿Y 
por qué? Porque. literalmente, el jefe no dice cosa al
guna. Su discurso consiste. esencialmente, en una cele
bración repetida muchas veces de las normas de la vida 
tradicional: "nuestros abuelos se sin tieron bien viviendo 
como vivían. Siguiendo su ejemplo y de esa manera lle 

varemos juntos una existencia tranquila" Es más o m e
nos a lo que se reduce un discurso del Jefe Se compren
de de allí que él no perturbe de otro modo a aquéllos 
a los que es destinado. (108) 

En otros estudios sobre otros rnd iqenas de Sur Amé 
rica, Pierre Clastres ejemplifica como Jefes tribales que 
por un momento pretendieron impone¡ sobre la vol un 
tad del consenso de la tribu la de su propia palabra, ca 
mo orden personal, fueron olvidados, fueron destitu idos 
del poder a fueron muertos Si la palabra de aquel que 
debe ser el jefe no necesita ser escuchada. Qué es lo que 
significa I 

Significa exactamente que ella es as¡' porque pi que 
la enuncia es el ,efe sin ser el poder Mejor, él es quien 
representa para todos el hecho de un poder que no exis 
te separado de la vida colectiva Separado de la Vida so 
eral como valor en SI mismo, come lugar de mando, 
espacio sagrado que sobre el siervo enuncia la palabra 
legítima Una palabra también separada para ser al con 
trarro del rito del saber colectivo, la ley que consagra la 
rüferenc.a entre quienes saben y hablan en nombre del 
poder y <¡lIler 'S no saben v escuchan y obedecen 

FI jefe hastante loco para pensar 110 tanto en el abu 

~o de un poder que él 110 posee. com- en el prop. l uso 

del poder o ,,1 lefe que qn icre lugar a ser iefe l'S al;"udo 
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nado. la sociedad primitiva no es el lugar de un poder se 
parado, porque ella misma y no el jefe es el lugar real del 
poder (108. 

El Jefe le debe a la tribu la palabra A través dt.' lo 

que habla, la Tribu se escucha a s misma y la voluntad 
colectiva de la vida solidaria se oye a SI misma Por eso 
prohibe al que habla ser algo más que aquel que dice lo 

que iodos no necesitan escuchar porque ya lo sabe POI 

eso ellos son lo que saben Incluso cuando habla otr o 
errte tribal un profeta po. ejernpio de alguna sociedad 
md i qena SI sus palabras traducen la novedad y hablan 
sobre la necesidad de la transformación, ellas necesitan 
ser, otra vez como un rito, la afirmación de una voluntad 
colectiva Como los Karai profetas entre los Guaraníes 
del Paraguay del Brasil, ni sacerdotes ni hechiceros, hom 
bres que de aldea en aldea iban predicando sobre los ma
les del mundo invadido por el hombre blanco y la necr 
sidad de que todos partieran en la búsqueda incesante 
de una tierra sin males 

(Cuál es entonces el discurso de estos profetas 
errantes, profesionales de la planta, como los llama Clas
tres' El anuncio de otro mundo EI anuncio de la POSI 

bilidad de que todos juntos, Guaran les puedan enconti ar 
este mundo y cunstru 1110 con la conjunción de sus vidas 

colectivas 

¿Qué es lo que dicen los Kar ai? La naturaleza de su 
discurso era homogénea con su estatuto en relación a la 
sociedad. Era un discurso más alla del discurso. de la 
misma manera como ellos se consideran más allá de lo 
social planteando la misma cosa de otra manera. lo que 
ellos articulaban delante de multitudes ind ígenas las 
cinadas, encantadas, era un discurso de ruptura con t·! 

discurso tradicional. un discurso que se desarrollaba en el 
exterior de un sistema de normas, reglas y valores ant i 
guos legados e Impuestos por los dioses y ancestrales rn ¡ 

ticos Es en relación a éso que el fenómeno profético 
que agitaba esa sociedad nos interroga de una manera 
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muy perturbadora. He aquí, en efecto. una sociedad 
pr imiriva que. como tal, tiende a perseverar en su ser a 
través de la manutención resoluta, conservadora, de las 
normas en vigor desde los albores del tiempo humano. y 

de esa sociedad surgen, enigmáticos, hombres que pro
claman el fin de esas normas, el fin del mundo prendido 
a esas normas, ordenado a partir de ellas. (Pierre Clastres 
Arqueología Da Violencia, 99 y 100). 

Aparentemente con menos poderes que nosotros, esos 
profetas ind ígenas nos anteceden. Como nosotros, son 
aquellos que asumieron, contra el orden legítimo, el ofi 
CIO de viajar entre los hombres predicando la necesidad 
de que, finalmente, todo sea transformado Entre tanto, 
¿en qué somos iguales y en qué somos diferentes 7 Pro
fetas de la sociedad sin Estado, sin un poder que les hI
ciera capaces de ordenar sobre la tribu la voluntad de sus 
visiones, eran ellos, los Karai, la pura expectativa de la 
urgencia del cambio frente a la amenaza del hombre 
blanco. Era una voluntad colectiva que, difícil de ser 
pronunciada, escogía a ;05 Karai para que la pronunciase 
en su nombre. ¿ Y quiénes somos nosotros, profesionales 
de la comunicación y de la educación, los que nos arma
mos de palabras como: concientización , participación y 
transformación para, frente aquéllos que consideramos 
como formas opresoras de educación y comunicación, 
anunciar la posibilidad de que todo se hubiera transfor 
mado a partir de un trabajo con el pueblo, a partir y a 
través del trabajo del mismo pueblo ¿Un sueño imposí

' ble? No. Un sueño en la historia humana. Acá mismo 
en América y en otras partes del mundo otros pueblos lo 
hicieron, otros pueblos lo están haciendo. 

HABLAR ... EN NOMBRE DE QUIEN? 

Tres indicadores muy importantes de lo que fue la 
instauración en América Latina del conjunto de ideas y 
prácticas que constituyeron las propuestas innovadoras 
de Educación Popular y pe Culfura Popular. son hoy día 
olvidadas muchas veces. Y son olvidadas principalmente 
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por aquéllos que, después de veinte años de las propues
tas de Pablo Freire en las primeras experiencias brasile
ras, comprenden la Educación Popular como una forma 
apenas un poco más avanzada y más declaradamente pe
I itica de una Educación de Adultos que les antecede al
gunos años, ¿Y cuáles son esos tres Indicadores? 

1.- La Educación Popular no es un modelo o una ten
dencia derivada de la Educación de Adultos. por el 

contrario, es un movimiento de educadores que. en con
tra de la forma Institucional y de la mera expresión corn 
pensatoria y domesticadora de la Educación de Adultos, 
introduce propuestas de un trabajo pedaqóqico proqresi
vamente capaz de orientar y servir a proyectos popula
res de organización y de clases y transformación de so
ciedades. 

2.- Por lo menos en sus primeros momentos, la Educa
ción Popular no pretende restringirse a hacer un tra

bajo pedagógico dirigido a personas adultas no adecuada
mente escolarizadas durante la niiíez y la adolescencia. 
Por el contrario, ella se propone como un movimiento de 
"retotalización" de todo el sistema educativo, en todos 
sus niveles y a través de todos sus modos de realización. 
Un sistema progresivamente definido a partir de la lógica 
y del trabajo poi (tlco de las clases populares. En ese sen
tido, la Educación Popular comparte con el pueblo en el 
seno de los trabajos pedagógicos, con fas ideas igualmen
te resignificadoras y retotalizadoras de la Cultura Popu
lar y de la Comunicación Popular. 

3.- La Educación Popular no fue, y mucho menos aún 
pretende ser hoy, un sistema o un método eficaz de 

enseñar al otro el saber mío; de hacerlo aprender a través 
de hacerlo el espejo de una cultura que no sea su propia 
cultura, una cultura de ind(genas, de negros, de carnpesi
nos y de obreros que, del modo más critico y creativo 
posible, debe ser reconstru {da y transformada a través 
del trabajo cultural de ellos mismos, indígenas, negros, 
campesinos y obreros Eso en un lugar donde el trabajo 
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fundamental es el trabajo de la educación que el pueblo 
se hace a si mismo, y donde nuestro trabajo es el de par 
ticipar en esta labor. Al contrarro de una educación que 
consiste en enseñar al pueblo la lógica dominante, a tr a
vés de hacerlo aprender a leer el mundo por su propia 
óptica y su propia palabra. La educación popular neceo 
sita ser un instrumento que participe del trabajo colee
tivo por medio del cual el pueblo, al aprender a partir de 
su propia práctica, conquiste finalmente el poder de de
cir su propia palabra. 

Descubrir su propia palabra, aprender a decirla, leer 
no solamente el alfabeto semántico de las relaciones en
tre las letras, sino también el alfabeto poi itico de las re
laciones en! e los hombres, es aquello que deseábamos 
conquistar, junto a las diferentes categorias de sujetos 
del pueblo, los que vivimos desde los primeros años de 
la década de los 60 los movimientos de Cultura Popu
lar y los movimientos de Educación Popular Al final, 
descubrimos poco a poco, entre errores y aciertos de 
nuestra propia práctica de Educadores Populares, que 
la palabra '10 es una mera señal de la cultura, sino un 
sfmbolo y un instrumento de poder. O entonces, si es 
un modo de expresión de la cultura, es también, y por 
éso mismo, aquéllo a través de lo cual la propia cultura 
puede llegar a ser un instrumento poi (tico de la libera
ción popular. En un documento escrito en Chile y pu 
blicado en 1968, Paulo Freiré repite, ahora con la ex 
perrencra de lo que fuera vivido en dos pa rses del con ti 

nente, Ideas que aprendió a madurar 

Es por esta razón que solamente la alfabetización. 
como problematización de hombre-mundo, como bús
queda de la palabra en su significación profunda, es li
beradora. Y porque es liberadora, es capaz de instau
rarse como "el l-dmer paso que el individuo debe dar 
para su integración" en el proceso de construcción de su 
sociedad. Y, de esta forma, decir su palabra. (Pauío 
Freire , La Alfabetización de Adultos -cr ítica de su vi
sión ingenua. comprensión de su visión crítica, art ícu
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lo de Contribución al Proceso de Concientización en 
América Latina. pág. 1b l. 

Tal vez podemos encontrar aquí, en la unidad ma
triz del oficio del educador -la palabra -- el lugar donde 
es difícil "jugar con medias palabras" Realizando su la
bor en el interior de sociedades desiguales, donde el po
der aprendió a multiplicarse en muchos modos y a pre
sentarse a sí mismo como algo legítimo, deseable, que se 
constituye corno la forma consagrada de la existencia so
cial, se le hace difícil al profesional o al militante de una 
práctica que asocia el trabajo de educación con la condi
ción de las clases populares. dejar Indefinidas dos cues
tiones fundamentales. la (En nombre de qué poder ha
blo yo? 2a. (A qué tipo de poder atribuye más poder mi 
trabajo a través de la palabra? 

Una sutil mala conciencia ---que muchas veces se ex
presa como una buena retórica- tiende a considerar co
mo "al servicio del pueblo" todos los tipos de prácticas 
que, por deber de oficio, son dirigidas a las clases popu
lares. Unas mejores, otras peores, más eficaces unas, me
nos otras; más avanzadas algunas, menos radicales otras, 
todas las "experiencias de educación y comunicación di
rigidas a las clases populares" son, de algún modo, un 
servicio a ellas. 

Cuando amenazan con no serlo, basta que algunos 
recursos de métodos o estrategias sean redefinidos para 
que todo "se arregle". Tal vez, por eso mismo, después 
de ser redescubierta en los años 70 la idea de participa
ción, de participación popular, sirva para adjetivar cual
quier tipo de programa y, a través de ésto, sirva para tor
narlo legítimo. En el mes pasado el Instituto Nacional 
de Estudios Pedagógicos, del Ministerio de Educación de 
Brasil, anunció un Seminario sobre Investigación Partici
pativa para el mes de diciembre de este año (El moti
vo? 800/0 de los proyectos enviados a todos los centros 
del país con pedidos de financiamiento para estudios 
sobre educación. anunciaban como método la mvestiqa
ción participativa 
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Contra la aparición de falsa verdad de que "desde el 
momento en que enseñe" a adultos pobres del continen
te y desde que se les ayude a organizar sectores de su vi
da subalterna, todo tipo de "trabajo popular" es legíti
mo y necesario, sería importante reflexionar respecto a 
cómo, unos después de otros, los incontables dominios 
de los poderes que rigen la desigualdad produjeron agen
cias y artificios que, a lo largo de la historia, se convir
tieron de castigo en vigilancia, y transformaron la vigi
lancia en promoción. Esta es la lenta historia que pasa 
de la horca a la prisión y de la prisión al desenvolvimien
to y organización de comunidades. Cuando en los siglos 
XVII y XVIII los poderes de Europa descubrieron que 
era más barato y eficaz vigilar que castigar, redujeron las 
penas máximas o capitales y crearon, en sus formas mo
dernas, los manicomios, los hospitales y las prisiones. 
Cuando los colonizadores descubrieron que era igual
mente menos oneroso y sangriento dominar al coloniza
do a costa de comprar la conciencia de algunos y realizar 
sobre "las masas" trabajos de reorganización de sus vidas 
"primitivas" según modelos "civilizados", ellos crearon 
-sin destruir horcas o prisiones- las estrategias de "or
ganización" y "desarrollo". Después, algunos años más 
tarde, para que pudiesen servir al "desarrollo" de esta in
mensa y amorfa colonia subdesarrollada a la que los del 
"Norte" les dieran el nombre de "Tercer Mundo", fue
ron siendo creados, reescritos, modernizados y difundi
dos por diferentes agencias, servicios de extensión agr í· 
cola, de alfabetización de masas, de educación no-foro 
mal, de desarrollo de comunidades, de capacitación de 
mano de obra. "Ya que estos sub-humanos hablan, ense
némosles a leer" "Ya que trabajan, civilicemos su fuer 
za de trabajo" 

Desde que sea posible preservar el orden establecido, 
el poder del estado y el sistema poi ítico legItrrno , la tra
ma de los diferentes sectores y servicios de poderes deri
vados, lo sagrado de la palabra -que a todo da sentido y 
que establece el habla de la lógica que rige y preserva las 
relaciones entre todas las personas, los grupos y las cla
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ses sociales->. nada cuesta al señor enviar emisarios que 
lleven a los mudos el sonido de la palabra leg(tima, 

Cuando contra ésto algunos educadores militantes 
pensaron en la posibilidad de una educación popular. se 
la ve (a entonces como un medio pera hacer junto al pue 
blo con los mismos modelos profesionales (alfabetiza
ción. educación de adultos, desarrollo de comunidades). 
un oficio poi ítico opuesto. Cambiar todos estos instru
mentos por medio de los cuales sujetos y grupos de las 
clases populares puedan pasar de sujetos económicos a 
sujetos poi (tices 

1_, Para que puedan fortalecer sus propias experiencias 
de clase; sus movimientos populares y sus fuentes de 

lucha. Aquéllos que, en un dominio irreconciliable de 
oposiciones entre modos antagónicos de poder y saber, 
sean medios de producción y fortalecimiento de rnodalj
dad es propias de un poder popular a través de su saber 
popular. 

2.- Para que puedan vivir, en las situaciones colectivas 
de la reflexión de sus prácticas de clase, la construc

ción no sólo de una ideoloqfa de clase, sino también de 
otra lógica del pensar. Cuando algunos educadores mili
tantes dicen, por ejemplo, que el papel principal de in
vestigación participativa es ser el camino de la construc
ción de una ciencia popular (no como una ciencia popu
laresca, versión de un espejo deformado de una "ciencia 
oficial ") que construya un nuevo conocimiento del mun 
do a partir de un nuevo modo de actuar sobre el mundo 
y transformarlo, es sobre esta "obra lógica" que están 
pensando. 

3. Para que puedan conquistar, paso a paso, el control 
de los medios de producción difusión 'y transform. 

ción de su propia educación. de sus propias astrateqras ,jp 

organización v desarrollo 

Este tercer punto tal vez sea lo que más nos Interesa 
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'Jqul Pensar un momento más sobre él servrr ia para ce 

r rar estas reflexiones. Descubrimos con el tiempo, rep. 
t o , entre errores y aciertos. que no basta hacer rnejo. que 
el dominante o el colonizador, la misma cosa que é 

b necesario hacer lo contrario. eY por qué repetir. 
por lo menos para educadores militantes, una afirmación 
tan redundante) Porque vivimos en un tiempo en que 
seminarios como éste y "experiencias" como muchas, a 
lo largo de todo el continente, algunas veces hacen de to
do trabajo con los sectores popu lares una misma cosa, 
apenas con ligeros puntos de vista diferentes. y no debe 
ser asr Profesionales de un mismo oficio, la cuestión de 
la fuente de poder de su legitimidad no debe Impedir 
que, entre amigos de reuniones internacionales haya ad
versarios de horizontes poi íticos. Si en algunas partes se 

"crean medios de educación y desarrollo que multipli
can junto al pueblo, la palabra legítima del orden opre
sor, es preciso hacer del nuestro un trabajo de educación 
y participación popular que, sin poseer proyectos pro
pios, si rva para fortalecer los frentes, proyectos y movi
mientos populares de acumulación del saber de las cia
ses populares y del poder de transformación", 

Pero SI esta cuestión divisoria parece clara, hay otra 
que todavía no lo está No basta, con tal propósito, pre
servamos nosotros, los educadores, los medios de educa
ción y comunicación que hacen posible nuestro trabajo 
"junto al pueblo" Comprendemos hoy que una verda
dera educación popular no existe para V no es solo nues 
tra práctica de la educación. Ella existe en la práctica 
popular: en las reuniones de los movimientos populares, 
en los momentos del pensar de clase, que existen tanto 
dentro de una comisión de salud de un barrio de la peri 
feria, como en un frente armado de liberación. 

El papel del educador militante es el de trabajar en 
el mter ior de estos momentos populares de construcción 
de su propio saber En el interior de situaciones de una 
educación popular para las cuales pi trabaja teórico. 
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científico y pedagógico del educador son convocados, 
como instrumentos que, a través de su palabra -de su sa
ber- fortalecen el saber y el poder que le permiten al 
pueblo, finalmente, decir su propia palabra. 

Hay más aún. Durante muchos años antecedentes 
de trabajos de educación popular, tomamos como nues 
tros los instrumentos de operación del proceso pedagó 
qico : círculos de cultura, escuelas radiofónicas y tantos 
otros. Hoy sabemos que son medios auxiliares y ef Irne 
ros. Porque también estos instrumentos precisan ser 
transferidos a los grupos, las asociaciones y los movr 
mientes populares. Este es el momento en que el educa 
dor popular pasa de dirigente a asesor y, entonces, des 
cubre finalmente su lugar. Un primer paso, colocar su 
saber, su ciencia, su palabra, al servicio de la construc 
ción de equivalentes propios del pueblo. 

deres absolutos, distantes, corno un vago "poder del es 
tado " los que real izan la opresión de lo cotidiano sobre 
los ind (genas, negros, campesinos y obreros-los cauti 
vos de la tierra y del trabajo- Son múltiples formas de 
trabajos de mediación, como los nuestros, con diferen 

tes dominios, agencias y articulaciones: como la escuela, 
"el programa de desarrollo rural integral". la Industria 
cultural de masas y tantos otros. Luego, no se trata de 
llevar al pueblo señales, símbolos y palabras, dejándolos 
al margen del acceso directo, colectivo y organizado a 
los medios e instrumentos de producción del saber y 
del poder. Que las palabras del oprimido no suenen para 
siempre apenas "de boca en boca". Este es un medio 
por el cual, incluso entre los bien intencionados, la rela 
ción del poder dominante se eterniza. Que ellos conquis
ten el poder de poseer y determinar, cada vez más, los 
usos de los medios de comunicación (la escuela, el siso 
tema escolar, las formas alternativas tradicionales y mo 
dernas de pedagogía), de comunicación (la imprenta, 
la radio, la televisión, los libros), y de articulación entre 
una cosa y otra Caminos por donde aquéllo de "apren 
der a decir su palabra", deja de ser una tantasra de cultu 
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ra y se transforma en una modalidad de poder Es el 
momento en que de hecho "decir su palabra" puede 
significar volver a decir el orden del mundo y transfor
marlo 
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