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INTRODUCCION

Para los nifios es una necesidad vital orientarse en el mundo
en que viven, para poder actuar en él de una forma con-
ciente y exitosa. Los cuentos que los adultos les echan, las
imdgenes que se les presentan en [os libros, revistas y pelicu-
las, inciden en este proceso de orientacion. Son interpreta-
ciones de la realidad de ias cuales los nifios sacan informa-
ciones y modelos de conducta.

Cuando estas informaciones y modelos no coinciden con lo
que el nifio conoce por su propia experiencia, se le crea un
profundo desconcierto. La falta de conciencia entre reali-
dad e interpretacion de la realidad le puede llevar a pensar
que su vida y sus relaciones con el medio que lo rodea son
un fenbmeno marginal que no cuenta sino en la medida en
gue se acerca a los modelos difundidos a través de los me-
dios de comunicacion. Esto le crea obstaculos para aceptar-
se a si mismo y a su propio ambiente y le impide actuar en
él de manera productiva. En fin, contribuye a convertirlo
en un alienado.
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LAS IMAGENES EN LOS LIBROS PARA NINOS

Los libros para nifios no escapan a la situacion antes descri-
ta. La caracteristica mas resaltante en las imdagenes que lle-
gan a los nifios venezolanos a través de los libros infantiles
que estan en el mercado es la ausencia total de nuestra reali-
dad tal como se presenta a nuestros ojos hoy en dia.

En los pocos casos en que esta realidad aparece, casi siem-
pre esta dada con una vision turistica, superficial o caricatu-
resca. Los héroes de las publicaciones masivas, ya sean de
comiquitas o de textos escolares, tienen mandibulas cuadra-
das que responden al ideal de belleza masculina norteameri-
cano, aunque estos personajes ocasionalmente estén disfra-
zados de indios y negros; y ain en las ilustraciones de cuen-
tos venezolanos todavia es frecuente encontrarse con casitas
de techos de dos aguas y chimenea humeante, nifiitos con
cachetes rojos, en fin, el arsenal demasiado conocido de es-
tereotipos importados. L lega a tal extremo la alienacion que
el tigre que uno encuentra en algunos textos escolares de
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ciencias naturales, no es el tigre mariposa que habita en los
bosques venezolanos, sino el tigre asidtico que puebla las pe-
Iiculas e historietas importadas.

AUnN los libros infantiles importados de muy buena calidad
que se consiguen en las librerias, si bien en si son excelen-
tes, reflejan una realidad Iejana y pueden ser deformantes
mientras no exista al lado de ellos una produccion de libros
venezolanos de calidad que les permita a los nifios recono-
cerse en ellos de una forma inmediata. Hasta entonces, sus
contactos con los libros les haran pensar que sus propias ex-
periencias son equivocadas e inGOtiles porque no tienen nada
que ver con lo que aparece en los libros. O bien que los li-
bros son inUtiles porque no tienen nada que ver con la vida.
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EL PAPEL DE LOS ILUSTRADORES

Es evidente que la literatura infantil que se propone ayudar
a los nifios a relacionarse con su propio mundo de una for-
ma sana, tiene que romper con los esquemas y estereotipos
ajenos. En este proyecto les toca a los ilustradores despren-
derse de los modelos extranjeros y salir, junto con los nifios,
al encuentro con la realidad que vivimos aqui y ahora.

Eso, aunque parece una cosa natural y sencilla, no es nada
fécil, porque los adultos que hoy tratamos de dar a los ni-
fos una visién no distorsionada de nuestra realidad, somos
en mayor o menor grado parte y victimas de la corriente ge-
neral de desorientacion e inseguridad respecto a nuestra
propia identidad. Solamente en la medida en que tomamos
conciencia de este hecho, somos capaces de intentar alterna-
tivas.

Aparte de los obstaculos que cada uno de nosotros encuen-
tra dentro de si mismo, hay otros que estan fuera de noso-
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tros y hacen dificil poner en préactica lo que nuestra con-
cia y sensibilidad nos aconseja. Los modelos de éxito influ-
yentes en el ambiente, que ejercen presion sobre el ilustra-

dor son préacticamente todos extranjeros. Al nivel maés bajo,
el del dibujo publicitario, son los Superman, la familia Dis-
ney y todos los estereotipos de clase media consumidora
norteamericana. En un nivel estético mds exigente, son los
ilustradores famosos norteamericanos, europeos y japoneses
cuyos trabajos aparecen publicados en las revistas interna-
cionales de disefio gréfico.

Independientemente de su nivel artistico, todas estas for-
mas y estilos han nacido de vivencias en circunstancias y
ambientes lejanos, y son expresiones —auténticas o defor-
madas— de realidades lejanas.

Pero desprenderse de estos modelos exige una buena por-
cion de valor personal, porque significa apartarse de la linea
de éxito probado y arriesgarse a quedar “fuera de onda”.
También significa prescindir de los resultados aparentemen-
te perfectos, logrados a través de la imitacion, para pasar
por una fase de inseguridad y bdsqueda que por algn tiem-
po no arrojara sino dibujos imperfectos y tal vez més o me-
nos torpes. Pero en nuestra situacion lo que mas nos convie-
ne es desprendernos de la ideologia de los resultados répi-
dos y comprender que el proceso tiene una importancia mu-
cho mayor en estos momentos que el resultado inmediato.
Para dar este paso la posibilidad de trabajar con editores y
autores conscientes significa un apoyo muy importante para
el ilustrador expuesto a las presiones del ambiente comer-
cial que en todos sus niveles le insinGa que siga usando los
estereotipos vendibles.

¢Qué es un estereotipo?

En la técnica de imprenta, el estereotipo es el cliché, el mol-
de que sirve para copiar un modelo original en gran canti-
dad. Para usar el estereotipo, el operario no necesita refle-
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xionar sobre el original, sélo tiene que aprender la técnica
de copiar.

En la vida diaria, un estereotipo es una imagen esquematica,
simplificada, superficial de alguna cosa o persona. Esta ima-
gen se nutre de generalizaciones, opiniones de seqgunda ma-
no y prejuicios; y se reproduce y multiptica irreflexivamen-
te. No penetra en ella la realidad compleja, vica y contradic-
toria. Es una imagen prefabricada y empobrecida que existe
y persiste gracias a nuestra falta de confianza en nuestra
propia capacidad de observacion y en nuestro criterio, y
gracias a nuestra impericia mental.

Ella sustituye la observacion y reflexién propia y puede ter-
minar por impedirla y atrofiarla. El que usa estereotipos se
resigna a ver con 0jos ajenos.

¢Cudles son las alternativas?:

Es evidente que no se gana nada con rechazar el estereotipo
extranjero y sustituirlo por uno nacional. Todas las busque-
das de lo tipico venezolano o del prototipo llevan inevita-
blemente de nuevo a la imagen estereotipada.

No existe, por ejemplo, “‘el nifio venezolano’ como no exis-
te ‘el nifto norteamericano’ ni ‘el nifio’’ de ningln pa’s del
mundo. No existe el nifto venezolano” que pueda repre-
sentar en una sola imagen a todos los nifios de Altamira y a
todos los nifios del 23 de enero, los del Delta Amacuro vy los
de un pueblo perdido en los llanos. Existen millones de ni-
ftos venezolanos, cada uno un personaje con su historia indi-
vidual, con sus alegrias y problemas, con sus secretos de ni-
fio y sus vivencias, un ser humano e imperfecto. No existe
"la familia venezolana’’; hay muchas formas de vivir y con-
vivir, cada una un reflejo de una situacion economica y so-
cial, y resultado de una voluntad o un fracaso individual.
Tampoco existe ‘el arbol”’, “‘la naturaleza”, “la flor”, sino
la inmensa riqueza de formas y colores que produce la natu-
raleza, aqui como en otras partes del mundo.
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La famosa y tan triturada identidad nacional no se encuen-
tra ni se expresa sino en las millones y millones de formas y
vidas individuales.

¢Qué conocemos de nuestra realidad?

Tendremos que confesar que nuestra realidad es un conti-
nente desconocido en el cual nuestras experiencias ocupan
apenas una pequefia area que desaparece en el mapa. ¢Quién
de nosotros ha explorado siquiera el mundo complejisimo y
desconcertante del ambiente urbano de Caracas, un mundo
lleno de hallazgos visuales y contenidos inexpresados? ¢Y
quién puede decir que conoce el campo, la riqueza de for-
mas de la naturaleza venezolana, el mundo escondido de la
vida de los pueblos? ¢Quién de nosotros tiene suficiente
material acumulado en su memoria o en sus dibujos? y
{quién estd suficientemente sensibilizado para poder expre-
sar algo de eso, sin tener que recurrir a simplificaciones es-
quematicas, y a informaciones abstractas y de segunda ma-
no? El trabajo es tan fascinante como inquietante, porque
estamos frente a la pura materia prima, y para procesarle
nos toca a nosotros mismos, darle forma, coherencia vy sig-
nificado a nuestras observaciones y vivencias de cada dia,
porque los modelos conocidos nos sirven muy poco, {(aun-
que en cierto momento de este proceso, estaremos prepa-
rados para asimilar las ensenanzas de toda la historia del ar-
te universal, del maestro Hokusai, de Pieter Breughel y de
tantos otros observadores de la realidad). Pero si emprende-
mos el trabajo con la curiosidad y la pasién gque merece,
nuestros dibujos ganan una vida y una originalidad inespe-
rada, y nuestro lenguaje pléstico se enriquece con los nue-
vos contenidos.

Sin embargo, no es nuestra preocupacién principal hacer di-
bujos mas originales, ni tener un lenguaje plastico mas rico,
sino ir descubriendo nuestra verdad. Y eso es lo que tam-
bién les debemos a los nifios. Tenemos que aprender a mirar
sin valorizaciones previas. Todo es importante, todo es inte-
resante, nada estd descartado de antemano como tema. Si

163



bien la herencia cultural indigena, las manifestaciones del
folklore, las casas coloniales, el liqui-liqui y el cuatro son
partes de la verdad, también lo son los edificios y las auto-
pistas, el mensaje radial desde !la ‘“Tango-Tango-Fox'’, las
polvaredas que levantan las maquinarias de la construccion
del metro en la Plaza Venezuela, las cataratas de aguas ana-
ranjadas en que se convierten las escalinatas de barrio con
un aguacero fuerte, y el ruido de la basura que estas aguas
arrastran cuesta abajo. Y también son parte de |a verdad la
violencia diaria, la destructividad y los contrastes sociales
acusadores,

Los nifios viven y perciben todas estas verdades contradicto-
rias y conflictivas, y nosotros los adultos les debemos una
respuesta, también a través de las imdgenes, a sus preguntas
expresadas o inexpresadas.

164



DIBUJAR ES INTERPRETAR

La tarea de! ilustrador no se agota en descubrir y registrar
los elementos de la realidad. Es inevitable que la interprete,
que a través de su dibujo tome posicion. Si uno dibuja, por
ejemplo una procesion de Viernes Santo en un pueblo, la
puede presentar como un espectaculo pintoresco, visto con
ojos de turista, puede interpretarla como una manifestacion
hermosa de una vida en comunidad con valores intactos, o
puede dibujarla como un rito hueco, hecho para someter a
los inocentes.

El dibujo de un aeropuerto puede ser un himno ingenuo al
progreso, o puede mostrar al aeropuerto como un ambiente
frio, impersonal, mecanizado, o puede hacer sentir la emo-
cion de las despedidas y llegadas y de los viajes largos a pai-
ses lejanos.

Al igual que el autor de textos, el ilustrador carga con la res-
ponsabilidad por la interpretacion de la realidad que les co-
munica a los nifos a través de sus dibujos.
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Por 1o demas, para “llegar’’ a los nifios no hace falta ni con-
viene disfrazarse de nifio e imitar su forma de expresarse.
Nuestro trabajo inevitablemente trasluce algo de nuestra
personalidad y se transmite a los nifios. Todo lo gue pode-
mos tratar de lograr es que sea la personalidad de un adulto
mas o menos sincero, calido y no totalmente despojado de
esperanzas.

Y, por uitimo, cuando hablamos (y dibujar es una forma de
hablar), a veces nos embriagamos con el ruido de nuestra
voz, o escuchamos con demasiada ansiedad las opiniones de
los colegas vy los criticos de arte. Entonces conviene dete-
nernos y escuchar un rato a los nifios, para no perder la
orientacion.

Como dice Bertold Brecht "Maestros no olviden de escu-
char, mientras estén ensefando’’.
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LA ILUSTRACION DE UN
RELATO GUAJIRO

"“Si me toca filmar un rio, tengo que zambullirme en él, ne-
cesito sentir la temperatura de sus aguas, saber si tiene co-
rrientes bajo la superficie...”” Asi escuché decir a un cineasta
cuyo nombre no recuerdo, en una entrevista. Coincido con
él. Para poder dibujar un pedazo de realidad, tengo gue vi-
virla y sentirla. Si se trata de una realidad alejada de la mia
cotidiana, tengo que ir a buscarla y exponerme a la expe-
riencia directa. Esto no puede ser sustituido por el mirar fo-
tografias y leer libros.

Cuando miro las fotos y los dibujos que he hecho para do-
cumentarme para un trabajo de ilustracion, me consta que
lo que me ayuda a crear IMAGENES no son tanto las fotos
y los bocetos en si, sino lo que me evocan de las circunstan-
cias que los acompafiaron. Por eso es mucho mas valioso pa-
ra mi un dibujo que puedo hacer p. e. de un arbol de cujf,
sentada en el monte durante una hora, que una foto que to-
mo en minutos. El secreto del dibujo esta en el tiempo que
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transcurre mientras estoy sentada en un sitio, ocupada.
Siento la brisa caliente cargada de arenilla, la luz alucinante
en el cardonal. Un alcaravan pasa cerca, y de repente, una
bandada de periquitos verdes despega entre chillidos de
unos arbustos. Suenan golpes de hacha, y al rato aparece
por el camino un guajiro vestido de guayuco y camisa con el
hacha al hombro. Me saluda y sonrie. La concentracion del
dibujo me ha agudizado la sensibilidad visual, y en los mo-
mentos en que aparto la vista de mi “modelo’’ percibo con
intensidad la forma de una concha de mar semienterrada en
la arena, las huellas de animales y gente que enternecen la
tierra inhospita por donde uno mire; las formas de las tu-
nas: cruz, arco, horcon.., tan fuertes que a veces parecen ser
senas cargadas de un significado.

Puede ser que después, en el propio trabajo de ilustracion
no utilizo el boceto del cujf, pero si uso la bandada de peri-
cos que solo vi de reojo: o el recuerdo de la luz alucinante
y de la brisa caliente se me unen con otros momentos en-
candilados que he vivido y me ayudan a convertir un dibujo
en una IMAGEN.,

La ilustracion del cuento “’Ni era vaca ni era caballo’’ del
autor guajiro Miguel Angel Jusayd me llevd en tres viajes
consecutivos a la Alta y Baja Guajira. Sabia que iba a ser di-
ficil para cualquier ilustrador no-guajiro hacer un trabajo a
ja altura del texto, ya que es un relato subjetivo, escrito des-
de la perspectiva de un nifio guajiro de cuarenta afios atras
que crece dentro de la cultura y las condiciones de vida de
su pueblo de las cuales sabemos muy poco. Para empezar, la
simple frase: "“Llegaba a la casa por el mediodia a comer al-
go” confronta al ilustrador con una situacidén de total igno-
rancia. Detalle por detalle tiene que aprenderse los ingre-
dientes de una vida cotidiana distinta a la suya, como si em-
pezase a aprender un idioma extranjero. Y aun suponiendo
que logra reunir suficientes informaciones de tipo antropo-
|6gico para construir sus imdagenes correctamente: écémo
logrard SENTIRLAS también?
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La tarea daba miedo, pero el relato me habia conmovido
con su mezcla de humor, melancolia y soledad de nifo, vy
me atraia la aventura de verme confrontada con una cultura
indigena. Ademas, vivo con la conviccion de que todos los
seres humanos compartimos las mismas experiencias basicas
y por o tanto nos podemos acercar por encima de las barre-
ras sociales y culturales. Este optimismo tal vez ingenuo me
habia hecho vivir experiencias muy buenas antes y esperaba
que no me iba a fallar tampoco esta vez.

En la Guajira si me encontré con barreras que no se pueden
saltar solo a fuerza de buenas intenciones, y menos sin co-
nocer el idioma y dentro de las condiciones de unas pocas
visitas de trabajo.

No hay para el forastero —el “alijuna’’— un acceso directo
al mundo tradicional guajiro, y esto tiene sus buenas razo-
nes. Se oponen a ello no solo las grandes diferencias entre
las dos culturas y la dificultad del idioma; las relaciones en-
tre guajiros y “‘alijunas’ estan gravemente hipotecadas por
varios siglos de violencia y discriminacion, una historia que
no ha creado precisamente un clima de amistad y confianza.
Todavia guardo entre mis papeles el dibujo que hizo un ni-
Mo quajiro en la escuela de Cojoro. La maestra habia pedido
que los nifios dibujaran paramf{ un yoluja, un espiritu malo
que segun la tradicidon ataca al guajiro y le puede herir y
hasta matar. E! dibujo muestra un “alijuna’’, y asi aparece
el “yoluja’’ en muchos relatos tradicionales.

Si un “alijuna’’ quiere conocer la cultura guajira, necesita de
la guia y proteccion de una persona guajira “‘aculturada”
que por su posicion entre los dos mundos puede asumir esta
tarea. El gufa asu vez tiene la posibilidad de controlar y ca-
nalizar los contactos del visitante con gente y protegerlos
asi contra la curiosidad o avidez excesiva de algun forastero.
También el guia es intérprete en el sentido mas amplio. No
solo traduce el idioma, sino puede ayudar a interpretar las
cosas que el visitante no comprende —o negarse a ello. Es
obvio que lo que el viajero llega a ver depende en gran me-
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dida de la personalidad y las motivaciones de su guia.

En este contexto, la visita de un forastero se sobreentiende
como visita interesada. Viene como antropélogo, etnélogo,
music6logo, fotdgrafo o periodista y se lleva a lo que necesi-
ta para sus fines profesionales: informaciones para sus pu-
blicaciones y objetos para su coleccion. Por eso en algunos
sitios las relaciones entre Guajiros y visitantes han tomado
un caracter mas o menos comercial.

Dalia Duran, maestra guajira y autora del libro juvenil “So-
mos Guajiros”, fue la persona que generosamente me guid
durante mi trabajo. La mayor parte de mis estadias en la
Guajira la pasé en su casa en Cojoro en la Alta Guajira, don-
de ella solia recibir también a otros “visitantes interesados”
y llevarlos desde alli a las casas indigenas dispersadas en el
monte por todo el territorio.

En esta zona esta en retirada el sistema de vida tradicional
que se centra en el rebafio, se autoabastece en gran medida,
y necesita de la colaboracion de todos los miembros de la
familia para poder funcionar en un medio tan dificil. La re-
saca cada vez mas fuerte de la civilizacion estd minando sus
bases. Hay en la actualidad toda una gama de transiciones
entre la vida tradicional y la adaptacion a la civilizacion. So-
lo en los sitios mas retirados parece mantenerse aln intacto
el viejo sistema.

Sin embargo, ir en busca de lo auténticamente guajiro,
puro, intocado seria meterse a cazar fantasmas. Desde la lle-
gada de los europeos, los guajiros han estado en contacto
con ellos, y al mismo tiempo que les opusieron una resisten-
cia feroz y conservaron con orgullo su identidad, han absor-
bido siempre elementos de {a cultura foranea.

El autor de mi cuento me explicd que vestia guayuco y por-
taba arco y flechas, cuando iba al pastoreo, pero también
me ensefid una fotografia bien montada, que lo muestra en
compafiia de sus padres a la edad de unos 12 afios, vestido
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de camisa y pantalon.

En la casa donde yo estaba alojada predominaban los ele-
mentos de la civilizacion. Habia un rebafio de ovejas y ca-
bras, pero igual como en otras familias guajiras ya no habia
quien las pastoreara y tenian que soltarlas solas al monte en
las mafianas. Asi que supe los detalles del pastoreo a través
de los relatos y las demostraciones que amablemente me hi-
cieron los familiares varones que {legaban de visita.

Para acercarme a una vida diaria mas parecida a lo gue
pedia mi cuento, acomparnié a mi anfitriona en sus visitas a
las casas retiradas en el monte. En estas excursiones senti

con claridad lo incobmodo de mi situacion: por no conocer
el idioma me quedé presa sin remedio en mi condicion de
“visitante interesada’’, y no pude establecer un contacto hu-
mano mas alld de unas pocas frases amables traducidas. En
secreto, habfa sofiado con convivir al menos un dfa y una
noche en una de estas casas y acompariar a un muchado un
dia en su trabajo de pastoreo. Ahora, esto me parecia una
intrusion muy fuera de lugar, y tristemente enterré mi de-
seo. Me conformé entonces con ser una visitante discreta y
no hice fotos o dibujos, donde no se me invitaba expresa-
mente a ello, y nunca de personas. Al regreso, boceteaba de
memoria y anotaba mis observaciones. Asi ful reuniendo
imagenes fragmentarias de este mundo desconocido, image-
nes fascinantes: los rostros imponentes de los viejos que han
pasado toda su vida en el monte, con los ojos llenos de luz;
la vida familiar sobre la tierra desnuda a la sombra fresca de
la “enramada’; la sorprendente variedad y belleza de los
paisajes aridos; la viva actividad en las casas que contradice
el triturado estereotipo del "“indio holgazan que pasa todo
el dia en el chinchorro”.

Pocas veces he sentido la tierra como la senti un anochecer
en el monte: recostadas contra la pared de bahareque de
una casa, estdbamos sentadas en la arena, mientras se fué ex-
tinguiendo el rojo vermelldn del cielo hasta que solo quedd
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la luz del fuego de lefia que se entreveia entre los palos que
cercaban la cocina. La tierra tibia como un gran animal pa-
recia venir hacia arriba, mientras la noche cara...

Medio afio mas tarde, la misma tierra me iba a mostrar su
cara de muerte. Las lluvias de octubre habfan sido pocas y
las de mayo se esperaban en vano. Muchos guajiros se ha-
bfan ido con sus rebafios en busca de agua y pasto. En el
monte gris y solitario, ios cujies esqueléticos alzaban sus ra-
mas sobre una tierra alisada por la brisa de fuego, sin una
hierba y sin una sola huella de animal. Cuando terminé mi
libro, habian pasado afio y medio de sequia.

En largas conversaciones, mi anfitriona, el autor Jusayu y
otros guajiros me ayudaron a completar mis observaciones y
experiencias. Cuando intenté profundizar mas alld de eso y
comprender lo visto y escuchado en su contexto dentro de
las tradiciones y las condiciones de vida guajiras, me encon-
tré una vez mds con un limite. Es imposible en tan corto
tiempo hacerse una imagen aunque sea parcial de una cultu-
ra ajena. Por eso, muchas cosas que solo revelarian su senti-
do dentro del contexto global permanecen incomprendidas.
Si entonces cedemos a la fuerte tentacion de buscar explica-
ciones por cuenta propia, solo disponemos para ello de un
instrumento de dudosa utilidad: los criterios y las experien-
cias de nuestro propio mundo. En vez de ver la cultura aje-
na, vemos el reflejo de nuestra propia imagen. AGn después
de un contacto prolongado, esta situacioOn no cambiara
esencialmente: Las caracteristicas esenciales de una cultura,
o que la distingue de otras, nunca se abriran por completo
y sin malentendidos para la comprension de un extrafio.

Sin embargo, estamos libres de dicidir si preferimos mirar o
que nos distingue, 0 concentrarnos en lo que tenemos en
comun. La pareja de abuelos guajiros que en su enramada
deshacian un saco de yute, recogian los hilos y torcian con
ellos cabulla nueva, y en general, el cuidado y la habilidad
que los guajiros ponen en usar y elaborar os materiales una
y otra vez, me hizo recordar la manera de ser de mis abuelos
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alemanes. Aungue en esta asociacion haya un malentendi-
do, me hizo sentirme mas cerca de |os guajiros. Y como ex-

periencia humana, no es poca cosa, si el encuentro con |o
ajeno nos remite a nuestros propios origenes.
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