
5 

MENSAJES IMPRESOS 
PARA NIÑOS 

Varios 



Primera Edición 
Octubre de 1985 

Este libro ha sido publicado bajo 
los auspicios del Ministerio Holan
dés para la Cooperación al Desa
rrollo. 

Derechos reservados, según la Ley 
de Derechos de Autor expedida me
diante Decreto Supremo No. 610 
de 30 de julio de 1976. La repro
ducción parcial o total de esta obra 
no puede hacerse sin autorización. 



INDICE
 

PRELIMINAR 7
 

APUNTES SOBRE COMUNICACION y 
EDUCACION 
Por Daniel Prieto Castillo 9
 

INTRODUCCION 11
 
EL DISCURSO DOMESTICADO 13
 
NUESTROS PUBLlCOS CAUTIVOS 17
 
LOS MODELOS DE INFLUENCIA 21
 
CAMINOS DE LA PERCEPCION 25
 
LA PERCEPCION DE SUSTITUTOS 34
 
LA FIESTA DEL LENGUAJE 40
 
EL GOCE PERCEPTUAL 46
 
EL APRENDIZAJE DE LENGUAJES 49
 
RECURSOS VERBALES 54
 
RECURSOS ICONICOS 57
 
LO IMAGINARIO 62
 
CONCLUSIONES 65
 
BIBLlOGRAFIA CITADA 68
 

PERIODISMO INFANTIL
 
Por Dolores Carbonelllturburu 71
 

PERIODISMO INFANTIL,
 
UNA EXPERIENCIA PERSONAL 73
 
TIEMPO DE NI 1\1OS 79
 



CHISPA, PRIMERA REVISTA CIENTIFICA
 
INFANTIL EN MEXICO 82
 
CRITERIOS PERIODISTICOS PARA UNA
 

LOS CONTENIDOS
 

LA ENTREVISTA Y EL REPORTAJE
 

PUBLlCACION INFANTIL 87
 
EL LENGUAJE DE LA PRENSA INFANTIL 92
 

DE LA PRENSA INFANTI L 94
 
CONCLUSIONES 98
 
TLAHTOL PILCAYOTL 100
 

COMO MEDIOS DE CONOCIMIENTO 103
 

LIBROS PARA NIÑOS 
Por Luis A. Tejada 107
 

PREAMBULO 109
 
BASES TEORICAS 113
 
SITUACION DEL LIBRO INFANTI L
 
EN AMERICA LATINA 119
 
PROPUESTAS DE TRANSFERENCIA 131
 
ORIENTACIONES 136
 
CITAS 139
 

CULTURA Y JUEGO INFANTIL 
Por Celso A. Lara Figueroa 141
 

INTRODUCCION 143
 
CULTURA OFICIAL
 
y CULTURA POPULAR 145
 
LA CULTURA POPULAR 147
 
LOS JUEGOS 150
 

DIBUJAR PARA NIÑOS 
Por Mónika Doppert 155
 

INTRODUCCION 157
 



LA IMAGEN EN LOS LIBROS
 
PARA NIÑOS 158
 
EL PAPEL DE LOS ILUSTRADORES 

LA ILUSTRACION DE UN RELATO
 

160
 
DIBUJAR ES INTERPRETAR 165
 

GUAJIRO 167
 

RECOMENDACIONES PARA LA PRODUCCION 
Por Gian Ca/vi 175
 

INTRODUCCION 177
 
LA CREATIVIDAD 179
 
LA INDIVIDUALIDAD 183
 
SISTEMAS DE ELABORACION 187
 
PRESENTACION DE ARTES FINALES 193
 

EL BANCO DEL LIBRO 
Por Carmen Diana Dearden 201
 

INTRODUCCION 203
 
EL ORIGEN 204
 
LOS PROPOSITOS 206
 
LA EXPERIENCIA 209
 
RECOMENDACIONES 212
 

LA FIESTA DEL CONOCIMIENTO 
Por Marta Dujovne 215
 

INTRODUCCION 217
 
LA INFORMACION 219
 
INFORMACION HISTORICA 221
 



DIBUJAR PARA NIÑOS 

Mónika Doppert 

155
 



INTRODUCCION 

Para los niños es una necesidad vital orientarse en el mundo 
en que viven, para poder actuar en él de una forma con
ciente y exitosa. Los cuentos que los adultos les echan, las 
imágenes que se les presentan en los libros, revistas y pelícu
las, inciden en este proceso de orientación. Son interpreta
ciones de la realidad de las cuales los niños sacan informa
ciones y modelos de conducta. 

Cuando estas informaciones y modelos no coinciden con lo 
que el niño conoce por su propia experiencia, se le crea un 
profundo desconcierto. La falta de conciencia entre reali
dad e interpretación de la realidad le puede llevar a pensar 
que su vida y sus relaciones con el medio que lo rodea son 
un fenómeno marginal que no cuenta sino en la medida en 
que se acerca a los modelos difundidos a través de los me
dios de comunicación. Esto le crea obstáculos para aceptar
se a sí mismo y a su propio ambiente y le impide actuar en 
él de manera productiva. En fin, contribuye a convertirlo 
en un alienado. 
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LAS IMAGENES EN LOS LIBROS PARA NIÑOS 

Los libros para niños no escapan a la situación antes descri
ta. La característica más resaltante en las irnáqenes que lle
gan a los niños venezolanos a través de los libros infantiles 
que están en el mercado es la ausencia total de nuestra reali
dad tal como se presenta a nuestros ojos hoy en día. 

En los pocos casos en que esta realidad aparece, casi siem
pre está dada con una visión turística, superficial o caricatu
resca. Los héroes de las publicaciones masivas, ya sean de 
comiquitas o de textos escolares, tienen mandíbulas cuadra
das que responden al ideal de belleza masculina norteameri
cano, aunque estos personajes ocasi anal mente estén disfra
zados de indios y negros; y aún en las ilustraciones de cuen
tos venezolanos todavía es frecuente encontrarse con casitas 
de techos de dos aguas y chimenea humeante, niñitos con 
cachetes rojos, en fin, el arsenal demasiado conocido de es
tereotipos importados. Llega a tal extremo la alienación que 
el tigre que uno encuentra en algunos textos escolares de 
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ciencias naturales, no es el tigre mariposa que habita en los 
bosques venezolanos, sino el tigre asiático que puebla las pe
lículas e historietas importadas. 

Aún los libros infantiles importados de muy buena calidad 
que se consiguen en las librerías, si bien en sí son excelen
tes, reflejan una realidad lejana y pueden ser deformantes 
mientras no exista al lado de ellos una producción de libros 
venezolanos de calidad que les permita a los niños recono
cerse en ellos de una forma inmediata. Hasta entonces, sus 
contactos con los libros les harán pensar que sus propias ex
periencias son equivocadas e inútiles porque no tienen nada 
que ver con lo que aparece en los libros. O bien que los li
bros son inútiles porque no tienen nada que ver con la vida. 
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EL PAPEL DE LOS ILUSTRADORES 

Es evidente que la literatura infantil que se propone ayudar 
a los niños a relacionarse con su propio mundo de una for
ma sana, tiene que romper con los esquemas y estereotipos 
ajenos. En este proyecto les toca a los ilustradores despren
derse de los modelos extranjeros y salir, junto con los niños, 
al encuentro con la realidad que vivimos aquí y ahora. 

Eso, aunque parece una cosa natural y sencilla, no es nada 
fácil, porque los adultos que hoy tratamos de dar a los ni
ños una visión no distorsionada de nuestra realidad, somos 
en mayor o menor grado parte y víctimas de la corriente qe
neral de desorientación e inseguridad respecto a nuestra 
propia identidad. Solamente en la medida en que tomamos 
conciencia de este hecho, somos capaces de intentar al terna
tivas. 

Aparte de los obstáculos que cada uno de nosotros encuen
tra dentro de sí mismo, hay otros que están fuera de naso
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tras y hacen difícil poner en práctica lo que nuestra con
cia y sensibilidad nos aconseja. Los modelos de éxito influ
yentes en el ambiente, que ejercen presión sobre el ilustra

dar son prácticamente todos extranjeros. Al nivel más bajo, 
el del dibujo publicitario, son los Superman, la familia Dis
ney y todos los estereotipos de clase media consumidora 
norteamericana. En un nivel estético más exigente, son los 
ilustradores famosos norteamericanos, europeos y japoneses 
cuyos trabajos aparecen publicados en las revistas interna
cionales de diseño gráfico. 

Independientemente de su nivel artrstrco, todas estas for
mas y estilos han nacido de vivencias en circunstancias y 
ambientes lejanos, y son expresiones -auténticas o defor
madas- de real idades lejanas. 

Pero desprenderse de estos modelos exige una buena por
ción de valor personal, porque significa apartarse de la línea 
de éxito probado y arriesgarse a quedar "fuera de onda". 
También significa prescindir de los resultados aparentemen
te perfectos, logrados a través de la imitación, para pasar 
por una fase de inseguridad y búsqueda que por algún tiem
po no arrojará sino dibujos imperfectos y tal vez más o me
nos torpes. Pero en nuestra situación lo que más nos convie
ne es desprendernos de la ideol oqía de los resultados rápi
dos y comprender que el proceso tiene una importancia mu
cho mayor en estos momentos que el resultado inmediato. 
Para dar este paso la posibilidad de trabajar con editores y 
autores conscientes significa un apoyo muy importante para 
el ilustrador expuesto a las presiones del ambiente comer
cial que en todos sus niveles le insinúa que siga usando los 
estereotipos vendibles. 

¿Qué es un estereotipo? 

En la técnica de imprenta, el estereotipo es el cliché, el mol
de que sirve para copiar un modelo original en gran canti
dad. Para usar el estereotipo, el operario no necesita refle
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xionar sobre el original, sólo tiene que aprender la técnica 
de copiar. 

En la vida diaria, un estereotipo es una imagen esquemática, 
simplificada, superficial de alguna cosa o persona. Esta ima
gen se nutre de generalizaciones, opiniones de segunda ma
no y prejuicios; y se reproduce y multiplica irreflexivamen
te. No penetra en ella la realidad compleja, rica y contradic
toria. Es una imagen prefabricada y empobrecida que existe 
y persiste gracias a nuestra falta de confianza en nuestra 
propia capacidad de observación y en nuestro criterio, y 
gracias a nuestra impericia mental. 

Ella sustituye la observación y reflexión propia y puede ter
minar por impedirla y atrofiarla. El que usa estereotipos se 
resigna a ver con ojos ajenos. 

¿Cuáles son las alternativas? 

Es evidente que no se gana nada con rechazar el estereotipo 
extranjero y sustituirlo por uno nacional. Todas las búsque
das de lo típico venezolano o del prototipo llevan inevita
blemente de nuevo a la imagen estereotipada. 

No existe, por ejemplo, "el niño venezolano" como no exis
te "el niño norteamericano" ni "el niño" de ningún pars del 
mundo. No existe "el niño venezolano" que pueda repre
sentar en una sola imagen a todos los niños de Altamira y a 
todos los niños del 23 de enero, los del Del ta Amacu ro y los 
de un pueblo perdido en los llanos. Existen millones de ni
ños venezolanos, cada uno un personaje con su historia indi
vidual, con sus alegrías y problemas, con sus secretos de ni
ño y sus vivencias, un ser humano e imperfecto. No existe 
"la familia venezolana"; hay muchas formas de vivir y con
vivir, cada una un reflejo de una situación económica y so
cial, y resultado de una voluntad o un fracaso individual. 
Tampoco existe "el árbol", "la naturaleza", "la flor", sino 
la inmensa riqueza de formas y colores que produce la natu
raleza, aquí como en otras partes del mundo. 
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La famosa y tan triturada identidad nacional no se encuen
tra ni se expresa sino en las millones y millones de formas y 
vidas individuales. 

¿Qué conocemos de nuestra realidad? 

Tendremos que confesar que nuestra realidad es un conti
nente desconocido en el cual nuestras experiencias ocupan 
apenas una pequeña área que desaparece en el mapa. ¿Quién 
de nosotros ha explorado siquiera el mundo cornplejisirno y 
desconcertante del ambiente urbano de Caracas, un mundo 
lleno de hallazgos visuales y contenidos inexpresados? ¿y 
quién puede decir que conoce el campo, la riqueza de for
mas de la naturaleza venezolana, el mundo escondido de la 
vida de los pueblos? zOuién de nosotros tiene suficiente 
material acumulado en su memoria o en sus dibujos? y 
¿quién está suficientemente sensibilizado para poder expre
sar algo de eso, sin tener que recurrir a simplificaciones es
quemáticas, y a informaciones abstractas y de segu nda ma
no? El trabajo es 11m fascinante como inquietante, porque 
estamos frente a la pura materia prima, y para procesarle 
nos toca a nosotros mismos, darle forma, coherencia y sig
nificado a nuestras observaciones y vivencias de cada día, 
porque los modelos conocidos nos sirven muy poco, (aun
que en cierto momento de este proceso, estaremos prepa
rados para asimilar las enseñanzas de toda la historia del ar
te universal, del maestro Hokusai, de Pieter Breughel y de 
tantos otros observadores de la realidad). Pero si emprende
mos el trabajo con la curiosidad y la pasión que merece, 
nuestros dibujos ganan una vida y una originalidad inespe
rada, y nuestro lenguaje plástico se enriquece con los nue
vos contenidos. 

Sin embargo, no es nuestra preocupación principal hacer di
bujos más originales, ni tener un lenguaje plástico más rico, 
sino ir descubriendo nuestra verdad. Yeso es lo que tam
bién les debemos a los niños. Tenemos que aprender a mirar 
sin valorizaciones previas. Todo es importante, todo es inte
resante, nada está descartado de antemano como tema. Si 
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bien la herencia cultural indígena, las manifestaciones del 
folklore, las casas coloniales, el Iiqui-liqui y el cuatro son 
partes de la verdad, también lo son los edificios y las auto
pistas, el mensaje radial desde la "Tanqo-Tanqo-Fox", las 
polvaredas que levantan las maquinarias de la construcción 
del metro en la Plaza Venezuela, las cataratas de aguas ana
ranjadas en que se convierten las escalinatas de barrio con 
un aguacero fuerte, y el ruido de la basura que estas aguas 
arrastran cuesta abajo. Y también son parte de la verdad la 
violencia diaria, la destructividad y 1os contrastes sociales 
acusadores. 

Los niños viven y perciben todas estas verdades contradicto
rias y conflictivas, y nosotros los adultos les debemos una 
respuesta, también a través de las imágenes, a sus preguntas 
expresadas o inexpresadas. 
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DIBUJAR ES INTERPRETAR 

La tarea del ilustrador no se agota en descubrir y registrar 
los elementos de la realidad. Es inevitable que la interprete, 
que a través de su dibujo tome posición. Si uno dibuja, por 
ejemplo una procesión de Viernes Santo en un pueblo, la 
puede presentar como un espectáculo pintoresco, visto con 
ojos de turista, puede interpretarla como una manifestación 
hermosa de una vida en comunidad con valores intactos, o 
puede dibujarla como un rito hueco, hecho para someter a 
los inocentes. 

El dibujo de un aeropuerto puede ser un himno ingenuo al 
progreso, o puede mostrar al aeropuerto corno un ambiente 
frío, impersonal, mecanizado, o puede hacer sentir la emo
ción de las despedidas y llegadas y de los viajes largos a paí
ses lejanos. 

Al igual que el autor de textos, el ilustrador carga con la res
ponsabilidad por la interpretación de la realidad que les co
munica a los niños a través de sus dibujos. 
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Por lo demás, para "llegar" a los niños no hace falta ni con
viene disfrazarse de niño e imitar su forma de expresarse. 
Nuestro trabajo inevitablemente trasluce algo de nuestra 
personalidad y se transmite a los niños. Todo lo que pode
mos tratar de lograr es que sea la personalidad de un adulto 
más o menos sincero, cálido y no totalmente despojado de 
esperanzas. 

Y, por último, cuando hablamos (y dibujar es una forma de 
hablar), a veces nos embriagamos con el ruido de nuestra 
voz, o escuchamos con demasiada ansiedad las opiniones de 
los colegas y los críticos de arte. Entonces conviene dete
nernos y escuchar un rato a los niños, para no perder la 
orientación. 

Como dice Bertold Brecht "Maestros no olviden de escu
char, mientras estén enseñando". 
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LA ILUSTRACION DE UN 
RELATO GUAJIRO 

"Si me toca filmar un río, tengo que zambullirme en él, ne
cesito sentir la temperatura de sus aguas, saber si tiene co
rrientes bajo la superficie ... " Así escuché decir a un cineasta 
cuyo nombre no recuerdo, en una entrevista. Coincido con 
él. Para poder dibujar un pedazo de realidad, tengo que vi
virla y sentirla. Si se trata de una realidad alejada de la mía 
cotidiana, tengo que ir a buscarla y exponerme a la expe
riencia directa. Esto no puede ser sustituido por el mirar fo
tografías y leer libros. 

Cuando miro las fotos y los dibujos que he hecho para do
cumentarme para un trabajo de ilustración, me consta que 
lo que me ayuda a crear IMAGENES no son tanto las fotos 
y los bocetos en sí, sino lo que me evocan de las circunstan
cias que los acompañaron. Por eso es mucho más valioso pa
ra mí un dibujo que puedo hacer p. e. de un árbol de cuj í, 
sentada en el monte durante una hora, que una foto que to
mo en minutos. El secreto del dibujo está en el tiempo que 
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transcurre mientras estoy sentada en un srno, ocupada. 
Siento la brisa caliente cargada de arenilla, la luz alucinante 
en el cardonal. Un alcaravan pasa cerca, y de repente, una 
bandada de periquitos verdes despega entre chillidos de 
unos arbustos. Suenan golpes de hacha, y al rato aparece 
por el camino un guajiro vestido de guayuco y camisa con el 
hacha al hombro. Me saluda y sonrle. La concentración del 
dibujo me ha agudizado la sensibilidad visual, y en los mo
mentos en que aparto la vista de mi "modelo" percibo con 
intensidad la forma de una concha de mar semienterrada en 
la arena, las huellas de animales y gente que enternecen la 
tierra inhóspita por donde uno mire; las formas de las tu
nas: cruz, arco, horcón ... tan fuertes que a veces parecen ser 
senas cargadas de un significado. 

Puede ser que después, en el propio trabajo de ilustración 
no utilizo el boceto del cujr, pero SI uso la bandada de peri
cos que solo VI de reojo: o el recuerdo de la luz alucinante 
y de la brisa cal lente se me unen con otros momentos en
candilados que he vivido y me ayudan a convertir un dibujo 
en una IMAGEN. 

La ilustración del cuento "Ni era vaca ni era caballo" del 
autor guajiro Miguel Angel Jusayú me llevó en tres viajes 
consecutivos a la Alta y Baja Guajira. Sabía que iba a ser di
fícil para cualquier ilustrador no-guajiro hacer un trabajo a 
la altura del texto, ya que es un relato subjetivo, escrito des
de la perspectiva de un niño guajiro de cuarenta años atrás 
que crece dentro de la cultura y las condiciones de vida de 

su pueblo de las cuales sabemos muy poco. Para empezar, la 

simple frase: "Llegaba a la casa por el mediodía a comer al
go" confronta al ilustrador con una situación de total iqno
rancia. Detalle por detalle tiene que aprenderse los ingre
dientes de una vida cotidiana distinta a la suya, como si ern
pezase a aprender un idioma extranjero. Y aún suponiendo 
que logra reunir suficientes informaciones de tipo antropo
lógico para construir sus imágenes correctamente: écórno 
logrará SENTIRLAS también? 
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La tarea daba miedo, pero el relato me había conmovido 
con su mezcla de humor, melancolía y soledad de niño, y 
me atraía la aventura de verme confrontada con una cultura 
indígena. Además, vivo con la convicción de que todos los 
seres humanos compartimos las mismas experiencias básicas 
y por lo tanto nos podemos acercar por encima de las barre
ras sociales y culturales. Este optimismo tal vez ingenuo me 
había hecho vivir experiencias muy buenas antes y esperaba 
que no me iba a fallar tampoco esta vez. 

En la Guajira si me encontré con barreras que no se pueden 
saltar solo a fuerza de buenas intenciones, y menos sin co
nocer el idioma y dentro de las condiciones de unas pocas 
visitas de trabajo. 

No hay para el forastero -el "alijuna"- un acceso directo 
al mundo tradicional guajiro, y esto tiene sus buenas razo
nes. Se oponen a ell o no solo las grandes diferencias entre 
las dos culturas y la dificultad del idioma; las relaciones en
tre guajiros y "alijunas " están gravemente hipotecadas por 
varios siglos de violencia y discriminación, una historia que 
no ha creado precisamente un clima de amistad y confianza. 
Todavía guardo entre mis papeles el dibujo que hizo un ni
ño guajiro en la escuela de Cojor o, La maestra había pedido 
que los niños dibujaran para mí un yoluja, un espíritu malo 
que según la tradición ataca al guajiro y le puede herir y 
hasta matar. El dibujo muestra un "alijuna", y así aparece 
el "voluja " en muchos relatos tradicionales. 

Si un "alijuna" quiere conocer la cultura guajira, necesita de 
la guía y protección de una persona guajira "aculturada" 
que por su posición entre los dos mundos puede asumir esta 
tarea. El guía a su vez tiene la posibilidad de controlar y ca
nalizar los contactos del visitante con gente y protegerlos 
así contra la curiosidad o avidez excesiva de algún forastero. 
También el guía es intérprete en el sentido más amplio. No 
solo traduce el idioma, sino puede ayudar a interpretar las 
cosas que el visitante no comprende -o negarse a ell o. Es 
obvio que lo que el viajero llega a ver depende en gran me
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dida de la personalidad y las motivaciones de su guía. 

En este contexto, la visita de un forastero se sobreentiende 
como visita interesada. Viene como antropólogo, etnólogo, 
musicólogo, fotógrafo o periodista y se lleva a lo que necesi
ta para sus fines profesionales: informaciones para sus pu
blicaciones y objetos para su colección. Por eso en algunos 
sitios las relaciones entre Guajiros y visitantes han tomado 
un carácter más o menos comercial. 

Dalia Durán, maestra guajira y autora del libro juvenil "So
mos Guajiros", fue la persona que generosamente me guió 
durante mi trabajo. La mayor parte de mis estadías en la 
Guajira la pasé en su casa en Coloro en la Alta Guajira, don
de ella sol ía recibir también a otros "visitantes interesados" 
y llevarlos desde allí a las casas indígenas dispersadas en el 
monte por todo el territorio. 

En esta zona está en retirada el sistema de vida tradicional 
que se centra en el rebaño, se autoabastece en gran medida, 
y necesita de la colaboración de todos los miembros de la 
familia para poder funcionar en un medio tan difícil. La re
saca cada vez más fuerte de la civilización está minando sus 
bases. Hay en la actualidad toda una gama de transiciones 
entre la vida tradicional y la adaptación a la civilización. So
lo en los sitios más retirados parece mantenerse aún intacto 
el viejo sistema. 

Sin embargo, ir en busca de lo auténticamente guajiro, 
puro, intocado sería meterse a cazar fantasmas. Desde la lle
gada de los europeos, los guajiros han estado en contacto 
con ellos, y al mismo tiempo que les opusieron una resisten
cia feroz y conservaron con orgullo su identidad, han absor
bido siempre elementos de la cultura foránea. 

El autor de mi cuento me explicó que vestía guayuco y por
taba arco y flechas, cuando iba al pastoreo, pero también 
me enseñó una fotografía bien montada, que lo muestra en 
compañía de sus padres a la edad de unos 12 años, vestido 
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de camisa y pantal ón. 

En la casa donde yo estaba alojada predominaban los ele
mentos de la civilización. Había un rebaño de ovejas y ca
bras, pero igual como en otras familias guajiras ya no había 
quien las pastoreara y tenían que soltarlas solas al monte en 
las mañanas. As;' que supe los detalles del pastoreo a través 
de los relatos y las demostraciones que amablemente me hi
cieron los familiares varones que llegaban de visita. 

Para acercarme a una vida diaria más parecida a lo que 
pedía mi cuento, acompañé a mi anfitriona en sus visitas a 
las casas retiradas en el monte. En estas excursiones sentí 

con claridad lo incómodo de mi situación: por no conocer 
el idioma me quedé presa sin remedio en mi condición de 
"visitante interesada", y no pude establecer un contacto hu
mano más allá de unas pocas frases amables traducidas. En 
secreto, había soñado con convivir al menos un día y una 
noche en una de estas casas y acompañar a un muchado un 
día en su trabajo de pastoreo. Ahora, esto me parecía una 
intrusión muy fuera de lugar, y tristemente enterré mi de
seo. Me conformé entonces con ser una visitante discreta y 
no hice fotos o dibujos, donde no se me invitaba expresa
mente a ello, y nunca de personas. Al regreso, boceteaba de 
memoria y anotaba mis observaciones. Así fUI reuniendo 
imágenes fragmentarias de este mundo desconocido, imáge
nes fascinantes: los rostros imponentes de los viejos que han 
pasado toda su vida en el monte, con los ojos llenos de luz; 
la vida familiar sobre la tierra desnuda a la sombra fresca de 
la "enramada"; la sorprendente variedad y belleza de los 
paisajes áridos; la viva actividad en las casas que contradice 
el triturado estereotipo del "indio holgazán que pasa todo 
el día en el chinchorro". 

Pocas veces he sentido la tierra como la sentí un anochecer 
en el monte: recostadas contra la pared de bahareque de 
una casa, estábamos sentadas en la arena, mientras se fué ex
tinguiendo el rojo vermellón del cielo hasta que sólo quedó 
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la luz del fuego de leña que se entreveía entre los palos que 
cercaban la cocina. La tierra tibia como un gran animal pa
recía venir hacia arriba, mientras la noche caía ... 

Medio año más tarde, la misma tierra me iba a mostrar su 
cara de muerte. Las lluvias de octubre habían sido pocas y 
las de mayo se esperaban en vano. Muchos guajiros se ha
bían ido con sus rebaños en busca de agua y pasto. En el 
monte gris y solitario, los cujíes esqueléticos alzaban sus ra
mas sobre una tierra alisada por la brisa de fuego, sin una 
hierba y sin una sola huella de animal. Cuando terminé mi 
libro, habían pasado año y medio de sequía. 

En largas conversaciones, mi anfitriona, el autor Jusayú y 
otros guajiros me ayudaron a completar mis observaciones y 
experiencias. Cuando intenté profundizar más allá de eso y 
comprender lo visto y escuchado en su contexto dentro de 
las tradiciones y las condiciones de vida guajiras, me encon
tré una vez más con un límite. Es imposible en tan corto 
tiempo hacerse una imagen aunque sea parcial de una cultu
ra ajena. Por eso, muchas cosas que solo revelarían su senti
do dentro del contexto global permanecen incomprendidas. 
Si entonces cedemos a la fuerte tentación de buscar explica
ciones por cuenta propia, solo disponemos para ello de un 
instrumento de dudosa utilidad: los criterios y las experien
cias de nuestro propio mundo. En vez de ver la cultura aje
na, vemos el reflejo de nuestra propia imagen. Aún después 
de un contacto prolongado, esta situación no cambiará 
esencialmente: Las características esenciales de una cultura, 
lo que la distingue de otras, nunca se abrirán por completo 
y sin malentendidos para la comprensión de un extraño. 

Sin embargo, estamos libres de dicidir si preferimos mirar lo 
que nos distingue, o concentrarnos en lo que tenemos en 
común. La pareja de abuelos guajiros que en su enramada 
deshacían un saco de yute, recogían los hilos y torcían con 
ellos cabulla nueva, y en general, el cuidado y la habilidad 
que los guajiros ponen en usar y elaborar los materiales una 
y otra vez, me hizo recordar la manera de ser de mis abuelos 
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alemanes. Aunque en esta asociación haya un malentendi
do, me hizo sentirme más cerca de los guajiros. Y como ex
periencia humana, no es poca cosa, si el encuentro con lo 
ajeno nos remite a nuestros, propios orígenes. 
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