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Futbol,
disciplinamiento,
culpay olvido:

nuevas andanzas
del Mundial del 78

Pablo Alabarces®®

56 Es licenciado en Letras (UBA), magister en Sociologia de la Cultura (Unsam) y doctor en Sociologia (University of Brighton,
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La metafora de los “rios de tinta” es aqui absolutamente inttil: sobre el in-
fausto Mundial de 1978 no se ha escrito lo suficiente. Y mucho menos des-
de las ciencias sociales, que apenas lo han mencionado entre las marcas
inolvidables de la dictadura o, lo que es mas usual, como ejemplo maximo de
una exitosa alienacion de masas. Para el periodismo, por su parte, cualquier
indagaciéon mas o menos rigurosa choca de buenas a primeras con la noto-
ria y activa (y entusiasta) participacion de una buena cantidad de colegas in-
sospechados de colaboracionismo; y, para irritacién del menottismo, ain hoy
activo y fundamentalista (pienso en casos patoldégicos como el del periodista
Horacio Pagani, pero también en otros menos militantes), esa indagacion no
puede soslayar el incontrastable dato del sospechado partido con Pert. Ante
ese cuadro, volver a pensar el Mundial de modos menos esquematicos es una
tarea indispensable.

En los dltimos tiempos ha surgido mas interés en el Mundial, espe-
cialmente desde la historia, aunque también desde la sociologia. Paradéjica-
mente, hay un par de tesis de doctorado en curso, pero no en la Argentina:
una en Brasil, otra en Colombia. El joven historiador brasilefio Ernesto Sobo-
cinski Marczal es uno de los realizadores, y muchas de mis afirmaciones se
respaldan en sus hallazgos. También se publicaron, entre 2005 y 2008, tres
libros de periodistas: los de Pablo Llonto, Fernando Ferreira y Ricardo Grotta,

con los que este texto dialoga continuamente.

La Argentina fue designada para organizar el Mundial de 1978 en la Presi-
dencia del general Lanusse, en 1972, luego de los acuerdos alcanzados en la

FIFA en 1966. En setiembre de 1973, el flamante Gobierno peronista designé

57 Un largo capitulo dedicado al Mundial de 1978 esta en mi Fiitbol y Patria, de 2002, revisado en 2008 (ambas en Buenos Aires,
Prometeo). Esta version es una reescritura muy expandida, con nuevos materiales consultados, que formara parte de un nuevo
libro: El fin del fiitbol, por ser editado por Aguilar, Buenos Aires, en 2014.
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la primera comision organizadora. El entonces poderoso ministro José Lopez
Rega fue parte activa de esa organizacion y firmo6 el 12 de mayo de 1974 un
decreto para nombrar una Comisién de Apoyo al Mundial. Ese decreto incluia
una clausula que auguraba el desaguisado financiero, ya que se exceptuaban
“por un plazo de 90 dias a partir de la firma del presente, de las disposicio-
nes establecidas por el decreto 5720/72, Régimen de las Contrataciones del
Estado, las compras que en funcién de los considerandos del presente deban
realizarse, autorizandose a la Comision la concentracion de compras directas,
cualquiera fuera su monto”.

Apenas producido el golpe militar que derrocé a la presidenta Isa-
bel Peron, los primeros comunicados de la Junta Militar del miércoles 24 de
marzo de 1976 hablaban de suspensién de derechos, intervenciones y pro-
hibiciones. Pero el comunicado nimero 23 informaba que se interrumpia la
transmision de la cadena nacional para permitir la difusiéon en directo del
partido Argentina-Polonia, que se jugaria en Chorzow como parte de una gira
de preparacion de la Selecciéon rumbo al Mundial. Era solo un comienzo, que
permite inferir el lugar que ocuparia el fitbol para la dictadura: la tan famosa
“cortina de humo”.

ConstituidalaJuntaMilitar, integradapor el general Videla, elalmirante
Masseray el brigadier Agosti, la cuestion de la organizacion de la Copade 1978
se transformo en un eje de debate. En su primera reunién, Massera comenzo
sus presiones a favor de la realizacion: sus argumentos colocaron lo que seria
la tesis central del operativo, la necesidad de presentar una novedosa “imagen
argentina ante el mundo”, y su insistencia en que “no podia costar mas de 70
millones de doélares”. Alguien intent6 explicar luego que las obras demanda-
rian una inversién mayor, pero el presidente Videla no se preocupd. “Aunque
cueste cien millones, no hay problemas”, sefiald. En mayo, ante la falta de deci-
siones concretas, la FIFA solicité una definicion: la respuesta fue decididamen-
te positiva, a pesar de las objeciones de la conduccién econémica, que resistia
la utilizacion de fondos estatales a raiz de la delicada situacion de las cuentas.

A partir de alli, y en pocos dias, se consolidé la fachada institucional
con la que el Gobierno militar tom6 posesion de todo lo relacionado con el

fatbol. El capitan de navio Carlos A. Lacoste, complice personal de Massera
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en estas andanzas, convocd al entonces presidente de Boca Juniors, Alberto
J. Armando, entusiasta partidario de todas las dictaduras desde 1955, para
encargarle la renuncia de la cipula de la AFA. La resistencia inicial del pre-
sidente David Bracutto -hombre del sindicato metaltrgico y peronista, y ex
presidente de Huracan- se encontr6 con el bloqueo de todas las cuentas ban-
carias de la Asociacién el 30 de marzo, por lo que debié ceder. Tras un bre-
visimo interinato de un gerente administrativo, el 1 de mayo los dirigentes
de los clubes votaron al candidato de Massera y Lacoste: el abogado Alfredo
Cantilo, cuya tnica relacién con el fatbol era su condicidn de hincha de Vélez
Sarsfield. Finalmente, el 1 de septiembre, la AFA dict6 la resolucién 309, que
prohibia la transferencia internacional de 66 jugadores —una lista preparada
por el director técnico César Luis Menotti-, asegurando asi la disponibilidad
de la mano de obra. La dictadura habia violado ya tantos derechos laborales
que este gesto parecia nimio.

En junio se cre6 el Ente Autarquico Mundial 78 (EAM 78), organismo
que se encargaria de todo lo relacionado con la organizacién del campeonato:
su presidente fue el general de Ejército Omar Actis, un ingeniero militar que
proponia la realizacién de un “Mundial austero”. Su vicepresidente fue coloca-
do por la marina: el obvio Lacoste. El 6 de julio de 1976 se dict6 la ley 21349,
que declard el Mundial de “interés nacional”. EI 19 de agosto, el general Actis
convoco a una conferencia de prensa para anunciar sus planes: fue asesinado
esa misma mafiana. El 27 de agosto fue nombrado en su reemplazo el general
Antonio Merlo, conservando Lacoste su lugar. La muerte de Actis fue adjudi-
cada a la guerrilla; sin embargo, el rol preponderante que pas6 a cumplir La-
coste, desplazando en la practica a Merlo, llevé a muchos a suponer un crimen
por encargo, que permitiera a la Marina tomar el control de la organizacién.
Es la version que suscribe el periodista Fernando Ferreira en su libro Hechos
pelota, de 2008, y que comparte Ricardo Gotta en Fuimos campeones, del mis-
mo afio. Sin embargo, en su libro La vergiienza de todos, de 2005, Pablo Llonto
sostiene que Roberto Perdia, miembro de la conduccion de la guerrilla mon-
tonera, asumi6 su responsabilidad en el atentado. Lo cierto es que a los pocos
meses fue dictado el decreto 1261 de abril de 1977, que faculté al EAM para

realizar toda clase de convenio amparado “en razones de urgencia, seguridad
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y reserva en la difusion de sus actos”. La puerta del desaguisado financiero y
la corruptela extendida estaba definitivamente abierta.

Llonto afirma ademas que el Régimen canjeo con el presidente de la
FIFA, el brasilefio Jodo Havelange, la organizacién del torneo por la liberacion
de Paulo Antonio Paranagua, hijo de un diplomatico brasilefio detenido por
el Ejército en 1977 junto a su novia. “General, usted tiene mi palabra. La FIFA
no pondra en duda a la Argentina como organizadora y tendran todo nuestro
respaldo”, le dijo el nimero uno del fitbol mundial al niimero uno de la dicta-
dura, segtin Llonto.

Los primeros datos del EAM proponian un costo total de 200 millones
de ddlares: pero el costo final superé los 500. La magnitud de la diferencia lle-
v6 incluso a una polémica interna: el secretario de Hacienda de la dictadura,
Juan Alemann, hizo publica su opinidn critica respecto de los gastos, sostenien-
do que el costo final fue de 700 millones de délares. El general Merlo recono-
ci6 solo 500, alegando como justificativo que buena parte de las obras era en
infraestructura (caminos, hoteles, aeropuertos, estadios, televisoras). Justamen-
te, la construccion de Argentina Televisora Color (ATC), un nuevo edificio para
la emisora televisiva del Estado, costé 40 millones en el edificio y 30 mas en
equipamiento. Los gastos no fueron, empero, solo en edificios: el EAM también
contraté una consultora norteamericana, Burson y Masteller, para asesorar en
estrategias comunicacionales destinadas a contrastar la imagen argentina en
Europa, rodeada de las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos.

El fracaso econémico del Campeonato fue abrumador: en una etapa
en la que la televisacidn no representaba ingresos econémicos tan importan-
tes, el eje de los inversores estaba puesto en la afluencia de visitantes extran-
jeros. Se estimaron de 50 a 60 mil turistas: llegaron solo 7.000, mas 2.400
periodistas y 400 invitados.

El costo total del Mundial, segin los datos oficiales producidos
por el EAM, alcanz6 a $ 521 494 931; descontados 9 642 360 de ingre-
sos, el balance final resulté en un costo de $ 511 852 571, como afirman
Gilbert y Vitagliano en El terror y la gloria, de 1998 (recordemos que Ale-
mann insiste en que el costo lleg6 a los $ 700 millones). Como compara-

cién, el costo total del campeonato siguiente, Espafia 1982, fue de $ 150
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millones. Para demostrar que las discusiones internas respecto del costo
del Campeonato estaban sujetas a la misma légica que la politica gene-
ral del Gobierno, el 21 de junio, exactamente a la hora en que el equipo
argentino convertia el cuarto gol contra Peru (las 20.20 hs.), que lo cla-
sificaba para la final del torneo, exploté una bomba en el domicilio de
Alemann, a 50 metros de una unidad policial. Aunque se acusé a la gue-
rrilla montonera, Alemann siempre asigné la responsabilidad a la Marina.

Ademas del nuevo edificio para el canal de television y su equipa-
miento para la transmisién en color, los gastos incluyeron la remodelaciéon de
tres estadios ya existentes —dos en Buenos Aires, River Plate y Vélez Sarsfield,
y uno en Rosario, Rosario Central- y la construccion de tres nuevos, en Mar
del Plata, Mendoza y Cérdoba. De estos, solo el estadio cordobés se justifica-
ba, en razdn del promedio de venta de entradas en los partidos que jugaba el
principal equipo, Talleres, y la existencia de otros tres equipos de importan-
cia (Belgrano, Instituto y Racing), aunque hasta ese momento ninguno jugaba
con continuidad en el torneo de la Primera Divisién argentina (Talleres lo
haria tres afios después). En Mendoza, apenas recientemente -mads de treinta
afios después del Mundial- hay un equipo jugando regularmente en la Prime-
ra Divisién (Godoy Cruz). En Mar del Plata, nunca hubo un equipo con esas
caracteristicas. Ambos estadios se utilizaron, durante tres décadas, solo para
torneos veraniegos o circunstancias especiales —~dos Copas América, un Juego
Panamericano, un Torneo Mundial de Futbol sub-20: cuatro acontecimientos
en treinta y cinco afios-, demostrando continuamente su condicién de “ele-
fantes blancos”, una herencia ya clasica de la organizacion dispendiosa y poco
planificada de grandes eventos deportivos.

Las obras en infraestructura incluyeron algunas remodelaciones en
los aeropuertos de las sedes, pero no en caminos o ferrocarriles. La mayor
obra de la dictadura fue encarada por el intendente de la ciudad de Buenos
Aires, el aviador militar Cacciatore, que derrumbé una enorme cantidad de
viviendas para tender una autopista urbana, cortando la ciudad de este a oes-
te. Aunque esta fue la marca mas perdurable en la arquitectura urbana, no
estuvo lista para el Mundial, a pesar de que su recorrido llegaba hasta la sede

del estadio de Vélez Sarsfield: los turistas asistieron solo a sus obras. Estos
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mecanismos urbanisticos han sido sefialados como parte de una operaciéon
simultanea de disciplinamiento y “blanqueamiento” de las ciudades: en este
ultimo caso, debe contarse la expulsién de mendigos y migrantes desarrolla-
da en varias ciudades durante todo el periodo.

La realizaciéon del Mundial no enfrentd, localmente, voces oposito-
ras. Podria argumentarse: no las habia porque eran reprimidas. Sin embargo,
desde antes de la llegada de la dictadura, el periodista Dante Panzeri habia
insistido en que organizar el Mundial era una locura. Panzeri afirmaba, en la
revista Chaupinela en 1975, que “El Mundial 78’ no se debiera organizar en la
argentina por las mismas razones por las que un tipo que no tiene guita para
ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un Torino. Si lo hace, es porque
a alguien le est4 afanando”. Panzeri desplegaba estos argumentos en polémica
con los que, en la misma revista, presentaba el relator radiofénico José Maria
Muiioz, que consideraba que “el Mundial es el hecho mas importante en ma-
teria de difusion del pais, que se puede producir en este siglo veinte para la
Republica argentina”. La ténica de Mufioz avanzaba en pretender demostrar
que nada podia salir mal y que el destino era, simultineamente, ganancia fi-
nanciera y éxito publicitario. Su militancia mundialera le valid ser designado
por la dictadura a cargo del 4rea de prensa del Mundial -aunque Mufioz sos-
tuvo que lo hizo sin remuneracién-. Es dificil creerle.

Por su parte, Panzeri, que deambulaba por distintas publicaciones
graficas, sostenia a rajacincha su oposicion. Tanto es asi que fue convocado
por el mismisimo Lacoste a una reunién personal, a la que Panzeri llevé una
carpeta con datos demostrando los riesgos econémicos. Todo esto fue rela-
tado por el mismo Panzeri, un liberal a la vieja usanza al que los militares no
intimidaban -y este relato, junto con las notas tomadas por Panzeri durante
la reunion, fueron recopiladas por Matias Bauso en su antologia de la obra de
Panzeri, Dirigentes, decencia y wines, de 2013. Panzeri muri6 en 1978, antes
del inicio del Mundial, pero no fue perseguido por estas posiciones. Esto no
permite afirmar que cualquier posiciéon alternativa seria tolerada; pero nos
exige preguntarnos hasta qué punto la ausencia de oposicién era un producto
de la censura y el miedo o, mas bien, una manifestacion del consenso civil que

tenfa la organizacién de la Copa del Mundo.
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La designacién de César Menotti como técnico del seleccionado argentino en
1974, tras el fracaso en el Mundial de Alemania, signific6 el inicio de un nuevo
ciclo: los éxitos deportivos entre 1974 y 1982, obteniendo un primer titulo
mundial en 1978 y el campeonato del mundo juvenil en 1979, se basaron en
la reaparicion del relato mitico original del estilo argentino, la nuestra. Meno-
tti argumentaba con vehemencia a favor de ese relato repudiando el ciclo de-
sarrollista de los afios sesenta como una “desviacién” respecto del mito. Pero
ese discurso esencialista coincidia ideol6gicamente con el momento en que la
dictadura militar argentina defendia “el tradicional estilo de vida argentino”
contra la “amenaza comunista”. Esa tendencia tradicionalista de la dictadura
aparecia claramente puesta en escena en el Mundial con la eleccién de su
mascota: previsiblemente, fue un pequeno gaucho, llamado Pampita. El tra-
dicionalismo esencialista del Gobierno militar debia por fuerza ser ruralista,
y la recuperacién del gaucho era un movimiento consecuente. Otra muestra
de la misma tendencia se dio en el desfile inaugural: cada delegacién (en rea-
lidad, representados por jovenes argentinos vestidos con ropas deportivas
portando un cartel identificatorio del supuesto pais escenificado) era encabe-
zada por una pareja vestida con trajes “tipicos”, que en el caso argentino eran,
previsiblemente, un gaucho y una paisana.

Sin embargo, el discurso de Menotti ha sido considerado, paradoji-
camente, como de izquierda por cierto periodismo que se autopercibe como
“progresista”. El esencialismo menottista colocaba el estilo de juego argentino
como opuesto a la mecanizacidn europea y a la mercantilizaciéon en exceso
del deporte profesional; una suerte de neoromanticismo -por eso mismo,
esencialista y reaccionario- seductor, que disfrazaba el anacronismo en una
retdrica progresista, aunque bastante insustancial. El elogio indiscriminado
de los menottistas -como llamaremos a los periodistas que lo transformaron
en un lider ideolégico, antes que en un humilde entrenador- nunca repard
en que el propio Menotti llamaba a su ciclo como “Proceso”, la misma deno-
minacion de la dictadura (“Proceso de Reorganizacion Nacional”), o que su

critica a la mercantilizacién no lo sustrajo a la loégica del deporte en el capita-
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lismo -participando, incluso, en la compra-venta de jugadores-. Pero lo que
vuelve mas paradoéjico este discurso es que Menotti, mientras reivindicaba
el estilo moroso y de pelota al pie que habria caracterizado esencialmente al
fatbol argentino (la famosa “nuestra”), concentré el equipo durante casi dos
meses a los efectos de proporcionar una preparacién atlética definida como
“moderna” y “europea”, a los efectos de suplir un presunto déficit nativo. Este
serfa un rasgo compartido con la mitica Seleccién de Brasil de 1970, mito
avivado por el propio Menotti y el menottismo: a pesar de que se destaca la
calidad “brasilefia” de su juego vistoso, nunca se recuerda que, como sefialé el
colega brasilefio Ronaldo Helal, también pas6 por un “proceso” similar de en-
trenamiento, tendiente ademas a disminuir los efectos de la altura mexicana.
Y ese equipo también fue organizado bajo una dictadura, aunque ésta prefiri6
echar al técnico Jodo Saldanha, miembro histérico del Partido Comunista Bra-
silefio -como presuntamente era Menotti-, antes de la Copa de 1970.

Menotti sabia que Saldanha fue echado antes de la Copa de 1970 por
comunista, perdiendo asi la oportunidad de pasar a la historia como entrena-
dor de ese equipo inolvidable. Y también sabia que la trama brasilefia era mas
compleja: que junto a la dictadura existia una sociedad civil que compartia y
consensuaba las direcciones dictatoriales. Finalmente, el que ech6 a Saldanha
fue Havelange, presidente de la Confederacion Brasilefia de Futbol, y no el
dictador Médici. Menotti, entonces, decidié no ser un nuevo Saldanha: no hizo
publica su militancia -solo lo haria afios después, cuando precisaba argumen-
tos para defender sus posiciones- y construy6 una red de relaciones civiles
que lo respaldaran. Fundamentalmente, con Clarin y El Grdfico.

Todo esta operacion fue bien descrita por Diego Roldan como una
“espontaneidad regulada”, la combinacién de los discursos esencialistas me-
nottistas con el desarrollismo autoritario que caracterizd a toda la dictadura
-y, por afiadidura, al ciclo menottista, y que pudo verse en su plenitud ya en la
fiesta de inauguracién del campeonato.

Si las inauguraciones ponen en escena lo que una sociedad piensa de
sf misma, la pregunta crucial es por quién organiza esa percepcién y quién
produce esa representacion. En el caso de la Copa de 1978, el organizador y

el productor era el Estado dictatorial: eran los militares que ocupaban el po-
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der. Por eso, no podia esperarse ningun tipo de representacion democratica;
no podia esperarse que pusieran en escena los deseos de paz y progreso de
nuestros pueblos empobrecidos y castigados, los suefios de igualdad y eman-
cipacién de nuestros pueblos desiguales y oprimidos. Lo que se vio fue el sue-
fio militar: una sociedad disciplinada, ordenada, limpia, sin manchas o sucie-
dades, sin disrupciones o transgresiones. Lo que se vio fue miles de jovenes
vestidos rigurosamente de blanco —aunque en ropas deportivas provistas por
Adidas-, moviéndose disciplinadamente al sonido de silbatos que ordenaban
los movimientos, los desplazamientos, los saltos, las figuras.

Todo muy disciplinado, muy ordenado, muy militar, en suma. Y enor-
memente aburrido. Al dia siguiente, los diarios resaltaban el enorme éxito de
una puesta en escena tan “ordenada”. Para terminar, la inauguracion final la
produce el jefe de Estado del pais organizador (protocolo que incluye tam-
bién a los Juegos Olimpicos). En ese caso, fue el general Videla, hoy asesino
probado y condenado; entonces, un militar en plena posesion del poder de
vida y muerte que areng6 a los presentes como si fueran una tropa de cuartel.

Y la musica: “25 millones de argentinos/jugaremos el Mundial”, con
un coro potente —el del Coro Estable del Teatro Coldn, dirigido por algin sar-
gento musico-, tan potente como su marchoso arreglo, pleno de acordes mar-
ciales y ritmos pesadamente de banda militar. Decididamente, un espanto.
Deberiamos avergonzarnos mas de esa parafernalia inaugural -incluida, es-

pecialmente, la musica- que del partido con Perti. Nada menos.

El menottismo de la redaccion de Clarin no se debe a la censura o a las prohibi-
ciones dictatoriales, como coinciden Llonto (con mas énfasis), Ferreira y Got-
ta. Se trata de un consenso activo y explicito, que no implica, necesariamente,
consenso con la dictadura, pero si incapacidad para marcar distancia critica
para con ella y para las implicancias de la organizaciéon de la Copa. Por ejem-
plo, sobre el partido con Peru, aspecto sobre el que volveremos. En el caso de
la otra gran publicacién deportiva, la revista EI Grdfico, 1a coincidencia es mas
amplia: toda la editorial Atlantida se transformé en vocera oficiosa y propa-
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gandista del Régimen: la tapa del semanario politico Somos, tras el éxito en
la final contra Holanda, mostraba al dictador Videla festejando los goles, no a
Passarella levantando la Copa. Las afinidades no eran solo fatbolisticas: eran
militantemente prodictatoriales, aunque uno de sus responsables, Ernesto
Cherquis Bialo (hoy vocero de prensa de la AFA), alegara desconocimiento de
la magnitud de la masacre que se estaba llevando a cabo —como afirma en el
libro de Ferreira.

Estos mecanismos no son privativos de Clarin o El Grdfico. La censura
era férrea, a veces tanto que se volvia ridicula: todas las fuentes insisten en una
directiva oficial prohibiendo las criticas deportivas a Menotti y al equipo nacio-
nal. Pero la extension de los textos celebratorios nos permite hablar también
de una hegemonia y un consenso que la mayoria de los periodistas deportivos
no estaban interesados en discutir. La celebracion del menottismo era absolu-
tamente consensuada en el campo: estos discursos venian circulando desde
afios atras —como lo prueba el tratamiento del exitoso ciclo de Estudiantes de
La Plata a finales de los afios sesenta, calificado como aberrante por los cul-
tores de las narrativas esencialistas. Por cierto que, en el periodo, la violencia
y el terror de la dictadura funcionaron como coaccién suficiente para evitar
cualquier asomo de distancia o resistencia en todos los discursos publicos.

Al revisar las publicaciones de esos afios, en principio aparece un solo
texto: el discurso oficial. Toda otra palabra, en el contexto de la dictadura,
queda silenciada. Los testimonios sobre el Mundial que sefialen un grado
maximo o minimo de distancia solo aparecen hacia el final de la dictadura,
cuando el campeonato comienza a transformarse en una metafora del oculta-
miento y el silencio, frente a su tratamiento como jubilo, festejo y unitarismo
en el momento de su realizacién. Frente al Mundial, en el clima exitosamente
represivo que la dictadura instal6é desde 1976, solo parece que cabian dos vo-
ces disidentes: la del exilio, que no circula en la Argentina; y la del ya entonces
nombrado como “movimiento del rock nacional”, que en su publicacién mas
exitosay representativa, la revista Expreso Imaginario, opto6 por la mas radical
de las disidencias: el silencio absoluto. Expreso Imaginario no hizo ninguna
mencion al torneo en todo el afio 1978. En un momento en que el Mundial

domina todos los textos, el silencio resulta significativo.
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Pero hay otras posibilidades. Una es el humor, o0 mas bien la revista
Humo®, que apareci6 exactamente en ese momento, en el mes de junio de 1978,
y que editorializaba al respecto a través de su tapa, con la caricatura de Menotti
ostentando las reconocibles —por su amplitud y tamafio- orejas del ministro
de Economia, Martinez de Hoz, y el titulo “Menotti de Hoz dijo: el Mundial se
hace, cueste lo que cueste”. La asociacion de Menotti con la dictadura -con nada
menos que su super-ministro- es muy novedosa, y constituye posiblemente
la critica mas fuerte publicada en todo el afio 1978. En el segundo nimero,

publicado después del éxito deportivo, Humo® afirmaba que

“El Mundial nos sacudié y nos hizo temblar las mallas y los shorts, como a todo el mundo.
Hicimos algunos intentos de tomar el asunto con frialdad técnica y profesional, pero la
media docena frente a Pert se nos subié a la garganta y con lagrimas en los ojos y una

pelota en el estémago seguimos asi hasta la final” (pagina 9).

El analisis especifico del éxito sustrae cualquier referencia al planeamiento,
la organizacidn, el Gobierno y hasta los devaneos tacticos e ideoldgicos de
Menotti. El éxito deportivo fue producto de una alianza entre los jugadores y

el fervor del publico:

“Pero el entusiasmo prendid en la gente. Sin limites. Con todo el fervor y el amor que se
desprende de la identificaciéon con una camiseta. Y creemos que de ahi vinieron las seis
pepas a Pertiy todo lo demads. De ganas de sacarse de encima las aprendidas clases de ‘di-
namica’ y ‘mecanica’. De dejar la escuelita y la buena letra. El fervor bajé de las tribunas a
la cancha y se meti6 en el arco del Argentino-Peruano Quiroga y del holandés Jongbloed
tantas veces como se necesitaba. Pensamos que con eso se gand. Y -ese si mérito de Me-
notti- con un grupo (humano, ;qué otra cosa se puede ser un grupo de personas?) que
se formé a suamparo, como ex buen jugador y canchero para manejarse entre jugadores.
Y asi naci6 lo que parecié ser una buena ‘pandilla’, unida quizas como los Campanelli,

necesaria tanto para ganar un campeonato de bancarios cuanto un mundial” (Pagina 15).

Como analiza Ernesto Sobocinski Marczal, lo que Humo® hace es una lectura
politica y social del fendmeno, con inteligencia, desplazandolo al mundo de
lo afectivo y descartando las sobreinterpretaciones del resto de la prensa,

que analizaba el éxito -siguiendo el guidn fijado por la dictadura- como una
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metafora de los destinos de la patria y sus alrededores. La ya citada tapa de
Somos, con Videla ostentaba el titulo de Los argentinos y el mundial: un pais
que cambio. Para Humo®, en cambio, nada habia cambiado, y habia mucho
por cuestionar, como desplegaria en los cinco afios siguientes de critica acida
y mordaz a la dictadura.

Dijimos: la otra voz es la del exilio, que no circula. Debemos corregir-
nos: circulaba por referencia. Por supuesto, no existia la posibilidad de que un
volante o un manifiesto denunciando los campos de concentracidn, las desa-
pariciones, las torturas y los asesinatos fuera reproducido por la prensa: para
eso estaba la censura o, mejor aun, la autocensura, presentada tiempo des-
pués como cordura y prudencia. Sin embargo, como es sabido, los grupos de
exiliados y sus apoyos locales, especialmente en Europa, militaron duramente
la posibilidad de un boicot al campeonato, instando a los Gobiernos a que
prohibieran la participacion de sus equipos de fttbol -y debemos reconocer
que ese boicot hubiera producido un efecto de imagen desvastador; pero la
respuesta de todos los Estados europeos fue undnimemente negativa. Y bien:
esos textos no circulaban, pero la prensa argentina los conocia, y decidié mi-
litar contra ellos. Los calificaron de “campafia antiargentina”, sostuvieron que
se trataba de la accién de grupos subversivos nacionales en alianza con una
conspiraciéon marxista internacional e invitaron a sus lectores a repudiarlos,
por ejemplo, enviando postales preimpresas o cartas ya formateadas dirigi-
das a los mismos Gobiernos.

Entonces, indirectamente, esos textos se conocian. Para ser mas pre-
cisos: ninglin periodista con funciones mas o menos jerarquicas en cualquier
medio de prensa local en 1978 dej6 de conocerlos, y sobre ellos produjeron
sus contratextos, desenfadadamente pro-dictatoriales. Y esto implica otra
afirmacidn: a pesar del desconocimiento sobre la magnitud de la represiéon
alegado por, por ejemplo, Ernesto Cherquis Bialo o Samuel “Chiche” Gelblung,
ambos integrantes de los equipos responsables de las publicaciones de Edi-
torial Atlantida, todos ellos conocian, gracias a esas denuncias, que en la Ar-
gentina se secuestraba, torturaba y mataba masivamente. Y se hicieron sobe-

ranamente los tontos.
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Meses después del torneo, el filme La fiesta de todos (dirigido por Sergio Re-
nan en 1979) se encarg6 de compilar y exhibir lo peor que tenian a mano: la
aquiescencia, el consenso, la complicidad, la genuflexion, frente a los dictado-
res. Y hasta la xenofobia, que aparece de manera desembozada en la voz del
narrador folclérico Luis Landriscina: “Era inevitable. Nuestra alegria signifi-
caba la tristeza de los brasileros. Y bueno. En otros tiempos, ellos festejaban
como si fueran carnavales sus victorias, mientras nosotros nos conformaba-
mos con ser campeones morales”.

La pelicula es peor de lo que la recordaba: causa mas irritaciéon y has-
ta, diria, panico moral. No se priva de nada: ni siquiera de la exhibicién de los
Videla o los Lacoste, aunque se trata de una produccién privada, con créditos
oficiales, como todo filme argentino, pero privada al fin: que debe someterse a
la censura, como todo texto, pero que no esta obligado a decir lo que no quiere
decir, sino a callar lo que no puede decir. Pero, repito, no se privaron de nada.

Como ya analizamos en otro lugar, la pelicula es reaccionaria por
donde la busquemos. Por ejemplo, en términos de género, las mujeres deben
incluirse, porque el todos de La fiesta es demasiado poderoso, pero con la ex-
clusion del saber deportivo, como un publico que solo defiende una bandera
y unas preferencias erdtico-estéticas: la mujer “invade y alegra los estadios”,
para elogiar “la pinta de Paolo Rossi” (“con los ojos que tiene...”). Ese menos-
precio disfrazado de reconocimiento llega a su climax con una intervencién
de la escritora Martha Lynch, quien afirma: “Ya el futbol habia pasado a ser
una cosa mas importante que las vidrieras y las peluquerias” (el subrayado es
mio). Lo juro, dice eso. Y no es Malvina Pastorino, reiterada actriz de todos
los bodrios fascistas de la cinematografia argentina en pareja con su pareja,
Luis Sandrini -otro dinosaurio reiterado, y ambos aparecen en el filme, por
supuesto-. Insisto: es Martha Lynch, ya entonces autora exitosa, que habia mi-
litado en el desarrollismo, habia viajado a buscar a Perén en 1973 y militaria
sus convicciones democraticas con el presidente Alfonsin en 1983.

La narracion del filme se confia a la locucion del periodista Roberto

Maidana y a la actuacién de “artistas populares” (Nélida Lobato y el citado
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Landriscina, como locutores; Juan Carlos Calabré, Ricardo Espalter, Mario
Sanchez, Luis Sandrini, Julio de Grazia, Ricardo Darin, como actores de ficcio-
nalizaciones de quinta categoria) y a periodistas deportivos (Néstor Ibarra,
Enrique Macaya Marquez, Diego Bonadeo, Héctor Drazer). De todos ellos, solo
conocemos el arrepentimiento de Bonadeo: el resto se ha refugiado en el si-
lencio o en el consabido “no sabiamos lo que estaba pasando”. El cierre se le
confia a un intelectual, que funciona aqui como vocero organico de la dictadu-
ra: se trata del historiador Félix Luna, que a un costado de los festejos por el

triunfo afirma en camara la interpretacion oficial:

Estas multitudes delirantes, limpias, unanimes, es lo mas parecido que he visto en mi
vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con un sentimiento comun, sin que nadie
se sienta derrotado o marginado. Y tal vez por primera vez en este pais, sin que la alegria

de algunos signifique la pena de otros...

Alo que el locutor agrega como coda: “Esta fue nuestra mejor fiesta. Porque
fue la fiesta de todos”. El texto no tiene grandes diferencias conceptuales con las pa-
labras de Videla al terminar el torneo: “Es el jubilo de un pueblo que (...) festeja un
reencuentro consigo mismo, un pueblo que se siente orgulloso de su pasado, que no
reniega de su presente y que asume con heroico optimismo el futuro inmediato”.

La pelicula es menottista hasta la obsecuencia: la voz de Menotti esta
continuamente presente, y especialmente en un momento clave. Porque el fil-
me narra todo el Mundial, con especial atencidn en los partidos de Argentina.
Siempre hay un locutor sintetizando el desarrollo, marcando alguna anécdo-
ta, subrayando una jugada. Salvo en un juego, el 6 a 0 contra Pert, en el que
toda la sintesis se narra con sonido ambiente, hasta que el pitazo final se pisa
con la voz de Menotti hablando de pasién y, claro, pasiéon popular. La dnica

explicacion para lo acontecido.

La discusion sobre el partido con Pert no va a comenzar hasta mucho des-

pués: nadie puso en duda, en la Argentina, la legitimidad y legalidad del triun-
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fo, a pesar de que en el resto del mundo -en primer lugar, en la prensa bra-
silefia- el partido fue rapida y reiteradamente calificado como producto de
un acto de corrupcion, de negociaciones Gobierno a Gobierno, de sobornos
masivos. En 1979, el jugador peruano Rodulfo Manzo, a la sazén jugando en
la Argentina, hablé de la existencia de sobornos, para retractarse —para ser
obligado a retractarse- al dia siguiente. Pero Manzo habia sido transferido a
Vélez Sarsfield a pesar de no haber sido un jugador destacado, e incluso Ri-
cardo Gotta sefiala que su pase habia comenzado a negociarse como parte de
la operacion de “seduccion” de los jugadores peruanos: el presidente de Vélez
era Ricardo Petracca, a la sazon importante directivo también en la AFAy a la
vez contratista de algunas de las obras de reforma de los estadios.

Lo cierto es que Manzo habria hablado en unareunién con el plantel de
Vélez. Los que difundieron sus declaraciones, el técnico Antonio d’Accorso y el
preparador fisico Jorge Fernandez, sostuvieron que Manzo habfa reconocido
que todos los jugadores peruanos cobraron sobornos, con la excepcién de Juan
José Muiiante. Fernandezlereiter6 esasdeclaracionesaPablo Llonto, recordan-
do que, a pesar de una amenaza en ese sentido, Manzo jamas le hizo juicio por
calumnias. Asuvez, Llonto agrega el testimonio del jugador Juan Carlos Oblitas,
que en 1986 afirmé: “Cuatro o cinco jugadores peruanos recibieron dinero”.

Afos después, cuando ya la discusion sobre el partido estaba en su
apogeo, el periodista inglés David Yallop, famoso por sus libros de denuncias
periodisticas —por ejemplo, sobre la muerte del papa Juan Pablo I-, publicé en
1999 su Cémo se robaron la copa, en el que enumera, como donativos oficia-
les del Gobierno argentino, 35 000 toneladas de granos, el descongelamiento
de una linea de crédito a Perd por 50 millones de ddlares y sobornos me-
nores a funcionarios mediante cuentas de la Armada. También agrega que
20 000 dolares habrian sido entregados a tres jugadores a través de un “anti-
guo miembro de la junta peruana”, pero no da mas detalles al respecto.

Por su parte, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabaja con
mas detalle el partido fatidico, enumera la confesion de Manzo, ciertas lla-
madas sospechosas entre funcionarios argentinos y peruanos, la donacién de
trigo —que estima en dos millones de ddlares-, la fluidez del contacto entre

ambas dictaduras, que el propio hijo del dictador peruano Morales Bermudez
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presidia la delegacion. Pero, ademas, despliega un analisis del partido en el
que resalta una larga serie de errores de los defensores peruanos —especial-
mente el propio Manzo-, errores inexplicables en ese nivel.

Veamos el partido, con algtin desapasionamiento. El segundo gol, el
de Tarantini, es una de esas vergilienzas por las que reclamariamos la expul-
sién y el exilio de una defensa propia. Pero hay algo mas: en la famosa jugada
en la que el tiro de Mufiante pega en el palo de Fillol, al comienzo del juego, la
conspiracion que debe ser denunciada es la de Tarantini. El ruliento marca-
dor se dedica a correr a Muiiante y tomarle la patente, pero lo alcanza, gana la
posicion...y pierde la pelota, dejandosela servida al peruano. Tarantini parece
-imagino- miraral palco de Videlay pedir perdén, suplicando que nolo fusilen.

La mejor interpretacion la ofreci6 el documental Mundial 78: la histo-
ria paralela, producido por Cuatro Cabezas, con guion de Ezequiel Fernandez
Moores e idea y produccion general de Gonzalo Bonadeo, Diego Guebel y Ma-
rio Pergolini, en 2003. El filme es el primero en afirmar que el dictador Videla
visité el vestuario peruano, acompafiado nada menos que por el exsecretario
de Estado estadounidense Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoa-
mericana y desear suerte a los deportistas. Esta versiéon es recuperada por
Llonto, Gotta y Ferreira en sus libros. Juan Carlos Oblitas, en el documental,
no duda en sefialar el hecho como una presion, aunque desconoce la existen-
cia de sobornos u otras sugerencias explicitas, a pesar de que habia dicho otra
cosa en 1986. Como presion para los jugadores peruanos parece suficiente:
no se sabe que Videla haya violado la intimidad del vestuario argentino en
ninguna oportunidad antes de los partidos —aunque siempre visit6 a los juga-
dores después de los mismos-, y su presencia esa noche debe haber funcio-
nado como una exitosa y sugestiva maniobra.

La negativa a aceptar ese cuestionamiento fue y es aun vigoroso por
parte de la prensa menottista, ya que derrumbaria todo el edificio conceptual
construido en torno del ciclo. El problema no era la dictadura: era que se habia
ganado, diran los menottistas, a pesar de la dictadura. Frente a cierta unanimi-
dad entre los analistas, periodistas y publicos internacionales, que coinciden en
leer el partido como arreglado, el propio Menotti habla todavia hoy de “infamia”

y recuerda la jugada de Mufiante como prueba, aunque no sabemos de qué.
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Lo inevitable: ;como interpretar las manifestaciones espontdneas de jubilo
que inundaron las calles de Buenos Aires tras los partidos? Es imposible ana-
lizarlas antropolégicamente: toda apuesta de interpretacion es conjetural.
Las entrevistas a participantes en los festejos estan marcadas por el tiempo,
que en la historia argentina significa estar atravesados por la conciencia de la
dictadura. No hay informante que pueda evitar esa marca: recordar los feste-
jos significa inmediatamente acotaciones del tipo “no sabiamos lo que estaba
pasando”, “nos usaron”. Los textos de la época, dominados por la censura y la
autocensura, no ofrecen ninguna garantia. Como uno de los pocos elementos
disponibles esta el hecho de que las manifestaciones no se politizaron, no vi-
vaban a Videla: salvo un grupo de estudiantes secundarios el dia siguiente
de la final, que se dirigieron a la Plaza de Mayo y reclamaron la presencia del
dictador, no hay en los festejos ninguna marca que permita suponer un des-
plazamiento de lo futbolistico a lo explicitamente politico. Gotta sostiene que
en la Plaza no habia méas de 6 000 estudiantes, una cifra minima.

;La dictadura no se celebro en las calles ni en los estadios? Hace doce
afios, escribi esto como afirmacion: hoy prefiero preguntarmelo. Es cierto que
apenas dos aflos mas tarde el dictador Viola fue celosamente silbado en el
estadio de Rosario Central. Llonto anota que Videla fue aplaudido cada vez
que era nombrado en los estadios: pero no dice “ovacionado”. Osvaldo Bayer,
en el guion del documental Fuitbol argentino, de 1990, afirma que fue abuchea-
do: ninguna fuente lo respalda. Para Bayer, los festejos funcionarfan como una
manera de recuperar la calle como espacio publico, como el espacio clasico
de la politica argentina del que la sociedad ha sido desalojada por la fuerza, y
que reconquista con astucia. Si superamos la clasica asociacién entre politica
y deporte establecida en los afios sesenta por el francés Jean-Marie Brohm y
epigonalmente repetida por Juan José Sebreli, entre nosotros, segtin la cual
toda manifestaciéon de masas significa un nuevo ejemplo de manipulacion e
idiotizacion, la lectura de Bayer es una conjetura seductora. Pero no hay nada
que permita demostrarla: es pura interpretacion, e incluso contraintepreta-

cion histdrica, ya que la cobertura periodistica contemporanea al Mundial -o
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el mismo filme La fiesta de todos, como hemos visto- cabalg6 sobre la vision
de una sociedad que celebraba armdnicamente la fiesta y la victoria.

La espontaneidad de los festejos -no hubo ningin tipo de convoca-
toria, ni oficial ni mediatica- es un dato cierto para interpretar. Los actores
parecerian haber leido rapidamente una fisura en el control, e instituyeron
asf un mecanismo doble: la reocupacion del espacio publico, y el autoreco-
nocimiento en una multitud -la primera vez, vale recordarlo, desde antes del
golpe militar. Las manifestaciones, asimismo, disefiaron recorridos multiples,
no se limitaron al centro urbano (el obelisco) y sus adyacencias: ocupan espa-
cios barriales, como el parque Patricios.

Algo distinto ocurrié al afio siguiente, cuando el equipo argentino,
nuevamente dirigido por Menotti, obtuvo el Campeonato Mundial Juvenil de
fatbol en Japon, el mismo dia en que la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) comenzaba sus actividades de investigacion en Buenos Ai-
res sobre la situacion de los detenidos-desaparecidos. En este caso, los medios
convocaron explicitamente a la manifestacion del festejo: los periodistas Julio
Lagos, desde radio Mitre, José Maria Mufioz, desde radio Rivadavia, y José Go-
mez Fuentes, desde ATC, invitaron a sus publicos a un festejo callejero en Pla-
za de Mayo, con la colaboracién del Ministerio de Educacion, que decreté un
asueto estudiantil. En el caso de Mufioz, ese festejo —-esa convocatoria- se po-
litiz6 radicalmente: “Vayamos todos a la Avenida de Mayo [donde funcionaba
la oficina de recepcion de denuncias, en el nimero 760] y demostremos a esos
sefiores de la CIDH que la Argentina no tiene nada que ocultar”. La aparicion
de esta convocatoria explicita sefialaria, por oposicidn, la espontaneidad de lo
ocurrido un afio atras y como la dictadura preferia volver a controlar la calle.

La propia guerrilla Montoneros habia defendido la realizacion del
Mundial, negando el caracter alienante del mismo por la tradicién del fatbol

argentino:

“El escenario futbolistico en Argentina, lejos de servir como mero instrumento de dis-
traccion a las masas populares, ha sido en muchas ocasiones caja de resonancia del des-
contento social. Esta misma dictadura ha visto cémo las grandes multitudes de los esta-
dios, movidas por una genuina pasion deportiva, han sido capaces también de expresar

su pasidn politica en estribillos que condenan a la minoria en el poder” (Movimiento
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Peronista Montonero-Consejo Superior, “El Movimiento Peronista Montonero Frente al
Mundial 78", México, 12 de marzo de 1978, p. 1. Debo el hallazgo de este documento a

Ernesto Sobocinski Marczal).

Tanto Llonto como Gotta recuperan esta informacién: frente al boi-
cot preconizado por los grupos auténomos de exiliados, la conduccién mon-
tonera habria privilegiado su realizacién invocando el caracter popular del
fatbol, negando su caracter alienante. Ambas fuentes desarrollan, ademas,
una serie de acciones de la guerrilla que ocurrieron durante el Mundial
como forma de propaganda: atentados localizados con lanzacohetes Ener-
ga, entre ellos uno contra la puerta de la Escuela de Mecanica de la Arma-
da; volanteos en medios de transporte; interferencias radiales sobre las
transmisiones deportivas para lanzar proclamas montoneras. La idea era
conducir politicamente ese jubilo popular, bajo el eslogan “Argentina Cam-
pedn, Videla al paredén”; la apuesta era por un relajamiento represivo gra-
cias a la Copa que permitiera trabajar sobre el sentimiento popular. Estamos
tentados de afirmar -lo hacemos- que este andlisis es otra muestra mas de
la incapacidad de analisis de la conduccién montonera, que venia come-
tiendo un error tras otro por lo menos desde la muerte de Rucci, en 1973.

Pero lo cierto es que toda esta discusién gira en torno del tema
de la alienaciéon y la manipulaciéon de masas. Tenemos -hemos desplega-
do- informacidn suficiente en un sentido, que el libro de Llonto afirma mi-
litantemente: nadie puede dudar (y estd largamente probado) que la dic-
tadura y sus aliados usaron el Mundial para manipular, esconder, desviar,
celebrar, como cortina de humo, como opio de los pueblos, por un lado, y
como operacion popular de establecimiento de un nuevo consenso. Pero
nadie puede demostrar la eficacia de esa operacidn, salvo la ilusién de los
propios actores: Llonto recupera afirmaciones del ultimo dictador, Reynal-
do Bignone, afirmando que la dictadura deberia haber llamado a eleccio-
nes inmediatamente después del Mundial, para aprovechar ese consenso.
Para Bignone, obviamente, la operacion fue exitosa y habrian ganado esas
elecciones gracias al éxito deportivo. Y, sin embargo, no hay modo de pro-

barlo: salvo que entendamos que la prensa sofocada por la censura o mi-
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litantemente adicta, como hemos descrito, o los “artistas populares” que
filman La fiesta de todos en 1979, o los locutores que convocan a festejar
el Mundial de 1979, son una representacién definitiva de ese consen-
so, de la eficacia de esas operaciones pretendidamente manipulatorias.

Hay aqui dos reglas generales que establecer: la primera, que toda la
clase dirigente argentina -latinoamericana- esta absolutamente convencida
de la eficacia del futbol como mecanismo manipulador y decidida a utilizarlo
en consecuencia. La segunda: que nadie ha podido probar esa eficacia; que no
existe en la historia deportiva de la galaxia una ecuacién causa=efecto entre
el éxito deportivo y el éxito politico. Ni siquiera el Mundial de 1978, aunque

tanto lo parezca.

El Mundial comenzd a ocupar, al final de la dictadura, el lugar de simbolo de
la manipulacidn, del ocultamiento, del escamoteo, de la estupidez colectiva.
En ocasidn de celebrarse el 25° aniversario de la obtencion del campeona-
to, en julio de 2003, buena parte de los textos periodisticos insistieron en
la tesis de la influencia deportiva de la dictadura, relativizando incluso la
validez del éxito fatbolistico, salvo los defensores acérrimos de la figura del
entrenador Menotti, como el diario Clarin. Asimismo, algunos jugadores in-
volucrados en la organizacién de una fiesta de celebracién (especialmente
Julio Ricardo Villa, que habia jugado el Mundial, y Claudio Morresi, hermano
de un desaparecido, que no jugo) trataron que el futbol saldara esa deu-
da, incorporando la presencia y el homenaje a los organismos de derechos
humanos en el estadio de River. Como era previsible, las Madres de Plaza
de Mayo no fueron invitadas. Pero, a la vez, la concurrencia fue escasisima.
Llonto cuenta 6613 asistentes. No fue nadie.

Y, sin embargo, en 2002, la publicidad de la cerveza Quilmes -que
desde 1998, como sponsor de la Seleccién argentina, comenz6 a producir un
spot central para cada Copa del Mundo, hasta nuestros dias- decidié narrar
una historia del fatbol argentino que incorporaba la Copa de 1978 sin ningtin
tipo de cuestionamiento, critica o distancia. Ni mencién a la dictadura, claro:



Pablo Alabarces

Yvino una Copa, llegé la primera
Con el Matador envuelto en banderas
La gente alentaba en cada partido
Hubo un papelito por cada latido (...)
Tanta gloria, tanto fiitbol, desplegado por el mundo
Y en cada gol la pasién y la emocion (...)

Mostrémosle al mundo que juntos podemos.

El cierre del jingle parafraseaba, suponemos que sin saberlo, una de
las frases predilectas de la dictadura en 1978: “Mostramos al mundo cémo
somos los argentinos”. Esa referencia al “todos unidos” es, por cierto, un lugar
comun de todo discurso conservador o populista -o ambas cosas a la vez.
Pero, cuando marcha junto al futbol, deberia seguir estremeciéndonos. Para
algunos publicitarios no es asi. Posiblemente, esto sefiala la persistencia de
una memoria simultdneamente confusa, culposa y fragmentaria, que no pue-
de, ni podr3, resolverse en la Uinica direccidn éticamente necesaria: renunciar
a ese “triunfo”, devolver la Copa y las medallas, ganarlas de nuevo en buena
ley, de ser posible de visitante. Como hizo Maradona, solito, en 1986.

Y todavia nos preguntamos por qué lo amamos.

La bibliografia sobre el Mundial de 1978 no es muy extensa. El primer libro importante fue el de
Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, El terrory la gloria. La vida, el fiitbol y la politica en la Argentina
del Mundial 78 (Buenos Aires, Norma, 1998). Recientemente se sumaron los de Pablo Llonto, La
verglienza de todos (Buenos Aires, Editorial de las Madres de Plaza de Mayo, 2005); Fernando
Ferreira, Hechos pelota. El periodismo deportivo durante la dictadura militar (1976-1983) (Bue-
nos Aires, ediciones Al Arco, 2008) y Ricardo Gotta, Fuimos campeones. La dictadura, el Mundial
78y el misterio del 6 a 0 a Peru (Buenos Aires, Edhasa, 2008). Una buena compilacion de los datos
recolectados por Ezequiel Ferndndez Moores esta en “Botas y botines”, en el portal http://www.
elortiba.org/mundial78.html (consultado en diciembre 2013). El trabajo de Ernesto Sobocinski
Marczal es aun inédito, como parte de su investigacion doctoral para la Universidade Federal de
Paran4, en Curitiba.

Entre tantos trabajos del amigo y colega Ronaldo Helal sobre la Seleccién brasilefia de 1970 pue-
de verse su articulo con Alvaro Cabo y Carmelo Silva, “Pra Frente Brasil! Comunicagio e Identida-
de Brasileira em Copas do Mundo” (en Esporte e Sociedade, afio 5, nGmero 13, 2009). El articulo
de Diego Roldan es “La espontaneidad regulada. Fttbol, autoritarismo y nacién en Argentina '78.



Luchas urbanas alrededor del ftitbol

Una mirada desde los margenes” (en Protohistoria, X1, 11, Rosario, 2007: pp. 125-147). La refe-
rencia a Osvaldo Bayer es a su Flitbol argentino (Buenos Aires, Sudamericana, 1990). El famoso
libro de Jean-Marie Brohm es Sociologia politica del deporte (México, FCE, 1982), y el de Sebreli,
La era del fiitbol (Buenos Aires, Sudamericana, 1998). Hay también un libro digital de Amilcar
Romero, Lo de los militares fue mundial (Buenos Aires, Ediciones Electrénicas Multimedia, 2003,
publicado en pdf en http://ardilla.bubok.es/). El apunte sobre las inauguraciones lo retomo de
mi “Inauguraciones”, publicado en Brasil (Revista Coletiva, nro. 8, Recife, Fundagdo Joaquim Na-
buco, agosto 2012).

Aunque no esta citado en esta oportunidad, es también imperdible el libro de Héctor Palomino
y Ariel Scher, AFA: Pasién de multitudes y de elites, Buenos Aires, Cisea, 1985, que merece larga-
mente su reedicion.





