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nuevas andanzas 
del Mundial del 78

Pablo Alabarces56

56 Es licenciado en Letras (UBA), magister en Sociología de la Cultura (Unsam) y doctor en Sociología (University of Brighton, 
Inglaterra). Es profesor de Cultura Popular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Sus investigacio-
nes incluyen estudios sobre el rock nacional y la música popular, las culturas juveniles y las culturas fútbolísticas. En 2011 publicó 
su último libro, Peronistas, populistas y plebeyos. 
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Fútbol, disciplinamiento, culpa y olvido: nuevas andanzas del 
Mundial de 197857

La metáfora de los “ríos de tinta” es aquí absolutamente inútil: sobre el in-
fausto Mundial de 1978 no se ha escrito lo suficiente. Y mucho menos des-
de las ciencias sociales, que apenas lo han mencionado entre las marcas  
inolvidables de la dictadura o, lo que es más usual, como ejemplo máximo de 
una exitosa alienación de masas. Para el periodismo, por su parte, cualquier 
indagación más o menos rigurosa choca de buenas a primeras con la noto-
ria y activa (y entusiasta) participación de una buena cantidad de colegas in-
sospechados de colaboracionismo; y, para irritación del menottismo, aún hoy 
activo y fundamentalista (pienso en casos patológicos como el del periodista 
Horacio Pagani, pero también en otros menos militantes), esa indagación no 
puede soslayar el incontrastable dato del sospechado partido con Perú. Ante 
ese cuadro, volver a pensar el Mundial de modos menos esquemáticos es una 
tarea indispensable.

En los últimos tiempos ha surgido más interés en el Mundial, espe-
cialmente desde la historia, aunque también desde la sociología. Paradójica-
mente, hay un par de tesis de doctorado en curso, pero no en la Argentina: 
una en Brasil, otra en Colombia. El joven historiador brasileño Ernesto Sobo-
cinski Marczal es uno de los realizadores, y muchas de mis afirmaciones se 
respaldan en sus hallazgos. También se publicaron, entre 2005 y 2008, tres 
libros de periodistas: los de Pablo Llonto, Fernando Ferreira y Ricardo Grotta, 
con los que este texto dialoga continuamente.

Teníamos un Mundial (caro, pero el peor)

La Argentina fue designada para organizar el Mundial de 1978 en la Presi-
dencia del general Lanusse, en 1972, luego de los acuerdos alcanzados en la 
FIFA en 1966. En setiembre de 1973, el flamante Gobierno peronista designó 

57 Un largo capítulo dedicado al Mundial de 1978 está en mi Fútbol y Patria, de 2002, revisado en 2008 (ambas en Buenos Aires, 
Prometeo). Esta versión es una reescritura muy expandida, con nuevos materiales consultados, que formará parte de un nuevo 
libro: El fin del fútbol, por ser editado por Aguilar, Buenos Aires, en 2014. 
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la primera comisión organizadora. El entonces poderoso ministro José López 
Rega fue parte activa de esa organización y firmó el 12 de mayo de 1974 un 
decreto para nombrar una Comisión de Apoyo al Mundial. Ese decreto incluía 
una cláusula que auguraba el desaguisado financiero, ya que se exceptuaban 
“por un plazo de 90 días a partir de la firma del presente, de las disposicio-
nes establecidas por el decreto 5720/72, Régimen de las Contrataciones del 
Estado, las compras que en función de los considerandos del presente deban 
realizarse, autorizándose a la Comisión la concentración de compras directas, 
cualquiera fuera su monto”. 

Apenas producido el golpe militar que derrocó a la presidenta Isa-
bel Perón, los primeros comunicados de la Junta Militar del miércoles 24 de 
marzo de 1976 hablaban de suspensión de derechos, intervenciones y pro-
hibiciones. Pero el comunicado número 23 informaba que se interrumpía la 
transmisión de la cadena nacional para permitir la difusión en directo del 
partido Argentina-Polonia, que se jugaría en Chorzow como parte de una gira 
de preparación de la Selección rumbo al Mundial. Era solo un comienzo, que 
permite inferir el lugar que ocuparía el fútbol para la dictadura: la tan famosa 
“cortina de humo”.

Constituida la Junta Militar, integrada por el general Videla, el almirante 
Massera y el brigadier Agosti, la cuestión de la organización de la Copa de 1978 
se transformó en un eje de debate. En su primera reunión, Massera comenzó 
sus presiones a favor de la realización: sus argumentos colocaron lo que sería 
la tesis central del operativo, la necesidad de presentar una novedosa “imagen 
argentina ante el mundo”, y su insistencia en que “no podía costar más de 70 
millones de dólares”. Alguien intentó explicar luego que las obras demanda-
rían una inversión mayor, pero el presidente Videla no se preocupó. “Aunque 
cueste cien millones, no hay problemas”, señaló. En mayo, ante la falta de deci-
siones concretas, la FIFA solicitó una definición: la respuesta fue decididamen-
te positiva, a pesar de las objeciones de la conducción económica, que resistía 
la utilización de fondos estatales a raíz de la delicada situación de las cuentas. 

A partir de allí, y en pocos días, se consolidó la fachada institucional 
con la que el Gobierno militar tomó posesión de todo lo relacionado con el 
fútbol. El capitán de navío Carlos A. Lacoste, cómplice personal de Massera 
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en estas andanzas, convocó al entonces presidente de Boca Juniors, Alberto 
J. Armando, entusiasta partidario de todas las dictaduras desde 1955, para 
encargarle la renuncia de la cúpula de la AFA. La resistencia inicial del pre-
sidente David Bracutto –hombre del sindicato metalúrgico y peronista, y ex 
presidente de Huracán– se encontró con el bloqueo de todas las cuentas ban-
carias de la Asociación el 30 de marzo, por lo que debió ceder. Tras un bre-
vísimo interinato de un gerente administrativo, el 1 de mayo los dirigentes 
de los clubes votaron al candidato de Massera y Lacoste: el abogado Alfredo 
Cantilo, cuya única relación con el fútbol era su condición de hincha de Vélez 
Sarsfield. Finalmente, el 1 de septiembre, la AFA dictó la resolución 309, que 
prohibía la transferencia internacional de 66 jugadores –una lista preparada 
por el director técnico César Luis Menotti–, asegurando así la disponibilidad 
de la mano de obra. La dictadura había violado ya tantos derechos laborales 
que este gesto parecía nimio.

En junio se creó el Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78), organismo 
que se encargaría de todo lo relacionado con la organización del campeonato: 
su presidente fue el general de Ejército Omar Actis, un ingeniero militar que 
proponía la realización de un “Mundial austero”. Su vicepresidente fue coloca-
do por la marina: el obvio Lacoste. El 6 de julio de 1976 se dictó la ley 21349, 
que declaró el Mundial de “interés nacional”. El 19 de agosto, el general Actis 
convocó a una conferencia de prensa para anunciar sus planes: fue asesinado 
esa misma mañana. El 27 de agosto fue nombrado en su reemplazo el general 
Antonio Merlo, conservando Lacoste su lugar. La muerte de Actis fue adjudi-
cada a la guerrilla; sin embargo, el rol preponderante que pasó a cumplir La-
coste, desplazando en la práctica a Merlo, llevó a muchos a suponer un crimen 
por encargo, que permitiera a la Marina tomar el control de la organización. 
Es la versión que suscribe el periodista Fernando Ferreira en su libro Hechos 
pelota, de 2008, y que comparte Ricardo Gotta en Fuimos campeones, del mis-
mo año. Sin embargo, en su libro La vergüenza de todos, de 2005, Pablo Llonto 
sostiene que Roberto Perdía, miembro de la conducción de la guerrilla mon-
tonera, asumió su responsabilidad en el atentado. Lo cierto es que a los pocos 
meses fue dictado el decreto 1261 de abril de 1977, que facultó al EAM para 
realizar toda clase de convenio amparado “en razones de urgencia, seguridad 
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y reserva en la difusión de sus actos”. La puerta del desaguisado financiero y 
la corruptela extendida estaba definitivamente abierta.

Llonto afirma además que el Régimen canjeó con el presidente de la 
FIFA, el brasileño Joâo Havelange, la organización del torneo por la liberación 
de Paulo Antonio Paranaguá, hijo de un diplomático brasileño detenido por 
el Ejército en 1977 junto a su novia. “General, usted tiene mi palabra. La FIFA 
no pondrá en duda a la Argentina como organizadora y tendrán todo nuestro 
respaldo”, le dijo el número uno del fútbol mundial al número uno de la dicta-
dura, según Llonto.

Los primeros datos del EAM proponían un costo total de 200 millones 
de dólares: pero el costo final superó los 500. La magnitud de la diferencia lle-
vó incluso a una polémica interna: el secretario de Hacienda de la dictadura, 
Juan Alemann, hizo pública su opinión crítica respecto de los gastos, sostenien-
do que el costo final fue de 700 millones de dólares. El general Merlo recono-
ció solo 500, alegando como justificativo que buena parte de las obras era en 
infraestructura (caminos, hoteles, aeropuertos, estadios, televisoras). Justamen-
te, la construcción de Argentina Televisora Color (ATC), un nuevo edificio para 
la emisora televisiva del Estado, costó 40 millones en el edificio y 30 más en 
equipamiento. Los gastos no fueron, empero, solo en edificios: el EAM también 
contrató una consultora norteamericana, Burson y Masteller, para asesorar en 
estrategias comunicacionales destinadas a contrastar la imagen argentina en 
Europa, rodeada de las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos. 

El fracaso económico del Campeonato fue abrumador: en una etapa 
en la que la televisación no representaba ingresos económicos tan importan-
tes, el eje de los inversores estaba puesto en la afluencia de visitantes extran-
jeros. Se estimaron de 50 a 60 mil turistas: llegaron solo 7.000, más 2.400 
periodistas y 400 invitados.

El costo total del Mundial, según los datos oficiales producidos 
por el EAM, alcanzó a $ 521 494 931; descontados 9 642 360 de ingre-
sos, el balance final resultó en un costo de $ 511 852 571, como afirman 
Gilbert y Vitagliano en El terror y la gloria, de 1998 (recordemos que Ale-
mann insiste en que el costo llegó a los $ 700 millones). Como compara-
ción, el costo total del campeonato siguiente, España 1982, fue de $ 150 
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millones. Para demostrar que las discusiones internas respecto del costo 
del Campeonato estaban sujetas a la misma lógica que la política gene-
ral del Gobierno, el 21 de junio, exactamente a la hora en que el equipo 
argentino convertía el cuarto gol contra Perú (las 20.20 hs.), que lo cla-
sificaba para la final del torneo, explotó una bomba en el domicilio de 
Alemann, a 50 metros de una unidad policial. Aunque se acusó a la gue-
rrilla montonera, Alemann siempre asignó la responsabilidad a la Marina.

Además del nuevo edificio para el canal de televisión y su equipa-
miento para la transmisión en color, los gastos incluyeron la remodelación de 
tres estadios ya existentes –dos en Buenos Aires, River Plate y Vélez Sarsfield, 
y uno en Rosario, Rosario Central– y la construcción de tres nuevos, en Mar 
del Plata, Mendoza y Córdoba. De estos, solo el estadio cordobés se justifica-
ba, en razón del promedio de venta de entradas en los partidos que jugaba el 
principal equipo, Talleres, y la existencia de otros tres equipos de importan-
cia (Belgrano, Instituto y Racing), aunque hasta ese momento ninguno jugaba 
con continuidad en el torneo de la Primera División argentina (Talleres lo 
haría tres años después). En Mendoza, apenas recientemente –más de treinta 
años después del Mundial– hay un equipo jugando regularmente en la Prime-
ra División (Godoy Cruz). En Mar del Plata, nunca hubo un equipo con esas 
características. Ambos estadios se utilizaron, durante tres décadas, solo para 
torneos veraniegos o circunstancias especiales –dos Copas América, un Juego 
Panamericano, un Torneo Mundial de Fútbol sub-20: cuatro acontecimientos 
en treinta y cinco años–, demostrando continuamente su condición de “ele-
fantes blancos”, una herencia ya clásica de la organización dispendiosa y poco 
planificada de grandes eventos deportivos. 

Las obras en infraestructura incluyeron algunas remodelaciones en 
los aeropuertos de las sedes, pero no en caminos o ferrocarriles. La mayor 
obra de la dictadura fue encarada por el intendente de la ciudad de Buenos 
Aires, el aviador militar Cacciatore, que derrumbó una enorme cantidad de 
viviendas para tender una autopista urbana, cortando la ciudad de este a oes-
te. Aunque esta fue la marca más perdurable en la arquitectura urbana, no 
estuvo lista para el Mundial, a pesar de que su recorrido llegaba hasta la sede 
del estadio de Vélez Sarsfield: los turistas asistieron solo a sus obras. Estos 
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mecanismos urbanísticos han sido señalados como parte de una operación 
simultánea de disciplinamiento y “blanqueamiento” de las ciudades: en este 
último caso, debe contarse la expulsión de mendigos y migrantes desarrolla-
da en varias ciudades durante todo el período.

La realización del Mundial no enfrentó, localmente, voces oposito-
ras. Podría argumentarse: no las había porque eran reprimidas. Sin embargo, 
desde antes de la llegada de la dictadura, el periodista Dante Panzeri había 
insistido en que organizar el Mundial era una locura. Panzeri afirmaba, en la 
revista Chaupinela en 1975, que “El Mundial 78’ no se debiera organizar en la 
argentina por las mismas razones por las que un tipo que no tiene guita para 
ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un Torino. Si lo hace, es porque 
a alguien le está afanando”. Panzeri desplegaba estos argumentos en polémica 
con los que, en la misma revista, presentaba el relator radiofónico José María 
Muñoz, que consideraba que “el Mundial es el hecho más importante en ma-
teria de difusión del país, que se puede producir en este siglo veinte para la 
República argentina”. La tónica de Muñoz avanzaba en pretender demostrar 
que nada podía salir mal y que el destino era, simultáneamente, ganancia fi-
nanciera y éxito publicitario. Su militancia mundialera le valió ser designado 
por la dictadura a cargo del área de prensa del Mundial –aunque Muñoz sos-
tuvo que lo hizo sin remuneración–. Es difícil creerle. 

Por su parte, Panzeri, que deambulaba por distintas publicaciones 
gráficas, sostenía a rajacincha su oposición. Tanto es así que fue convocado 
por el mismísimo Lacoste a una reunión personal, a la que Panzeri llevó una 
carpeta con datos demostrando los riesgos económicos. Todo esto fue rela-
tado por el mismo Panzeri, un liberal a la vieja usanza al que los militares no 
intimidaban –y este relato, junto con las notas tomadas por Panzeri durante 
la reunión, fueron recopiladas por Matías Bauso en su antología de la obra de 
Panzeri, Dirigentes, decencia y wines, de 2013. Panzeri murió en 1978, antes 
del inicio del Mundial, pero no fue perseguido por estas posiciones. Esto no 
permite afirmar que cualquier posición alternativa sería tolerada; pero nos 
exige preguntarnos hasta qué punto la ausencia de oposición era un producto 
de la censura y el miedo o, más bien, una manifestación del consenso civil que 
tenía la organización de la Copa del Mundo.
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La nuestra y el esencialismo disciplinado

La designación de César Menotti como técnico del seleccionado argentino en 
1974, tras el fracaso en el Mundial de Alemania, significó el inicio de un nuevo 
ciclo: los éxitos deportivos entre 1974 y 1982, obteniendo un primer título 
mundial en 1978 y el campeonato del mundo juvenil en 1979, se basaron en 
la reaparición del relato mítico original del estilo argentino, la nuestra. Meno-
tti argumentaba con vehemencia a favor de ese relato repudiando el ciclo de-
sarrollista de los años sesenta como una “desviación” respecto del mito. Pero 
ese discurso esencialista coincidía ideológicamente con el momento en que la 
dictadura militar argentina defendía “el tradicional estilo de vida argentino” 
contra la “amenaza comunista”. Esa tendencia tradicionalista de la dictadura 
aparecía claramente puesta en escena en el Mundial con la elección de su 
mascota: previsiblemente, fue un pequeño gaucho, llamado Pampita. El tra-
dicionalismo esencialista del Gobierno militar debía por fuerza ser ruralista, 
y la recuperación del gaucho era un movimiento consecuente. Otra muestra 
de la misma tendencia se dio en el desfile inaugural: cada delegación (en rea-
lidad, representados por jóvenes argentinos vestidos con ropas deportivas 
portando un cartel identificatorio del supuesto país escenificado) era encabe-
zada por una pareja vestida con trajes “típicos”, que en el caso argentino eran, 
previsiblemente, un gaucho y una paisana. 

Sin embargo, el discurso de Menotti ha sido considerado, paradóji-
camente, como de izquierda por cierto periodismo que se autopercibe como 
“progresista”. El esencialismo menottista colocaba el estilo de juego argentino 
como opuesto a la mecanización europea y a la mercantilización en exceso 
del deporte profesional; una suerte de neoromanticismo –por eso mismo, 
esencialista y reaccionario– seductor, que disfrazaba el anacronismo en una 
retórica progresista, aunque bastante insustancial. El elogio indiscriminado 
de los menottistas –como llamaremos a los periodistas que lo transformaron 
en un líder ideológico, antes que en un humilde entrenador– nunca reparó 
en que el propio Menotti llamaba a su ciclo como “Proceso”, la misma deno-
minación de la dictadura (“Proceso de Reorganización Nacional”), o que su 
crítica a la mercantilización no lo sustrajo a la lógica del deporte en el capita-
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lismo –participando, incluso, en la compra-venta de jugadores–. Pero lo que 
vuelve más paradójico este discurso es que Menotti, mientras reivindicaba 
el estilo moroso y de pelota al pie que habría caracterizado esencialmente al 
fútbol argentino (la famosa “nuestra”), concentró el equipo durante casi dos 
meses a los efectos de proporcionar una preparación atlética definida como 
“moderna” y “europea”, a los efectos de suplir un presunto déficit nativo. Este 
sería un rasgo compartido con la mítica Selección de Brasil de 1970, mito 
avivado por el propio Menotti y el menottismo: a pesar de que se destaca la 
calidad “brasileña” de su juego vistoso, nunca se recuerda que, como señaló el 
colega brasileño Ronaldo Helal, también pasó por un “proceso” similar de en-
trenamiento, tendiente además a disminuir los efectos de la altura mexicana. 
Y ese equipo también fue organizado bajo una dictadura, aunque ésta prefirió 
echar al técnico João Saldanha, miembro histórico del Partido Comunista Bra-
sileño –como presuntamente era Menotti–, antes de la Copa de 1970.

Menotti sabía que Saldanha fue echado antes de la Copa de 1970 por 
comunista, perdiendo así la oportunidad de pasar a la historia como entrena-
dor de ese equipo inolvidable. Y también sabía que la trama brasileña era más 
compleja: que junto a la dictadura existía una sociedad civil que compartía y 
consensuaba las direcciones dictatoriales. Finalmente, el que echó a Saldanha 
fue Havelange, presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol, y no el 
dictador Médici. Menotti, entonces, decidió no ser un nuevo Saldanha: no hizo 
pública su militancia –solo lo haría años después, cuando precisaba argumen-
tos para defender sus posiciones– y construyó una red de relaciones civiles 
que lo respaldaran. Fundamentalmente, con Clarín y El Gráfico.

Todo esta operación fue bien descrita por Diego Roldán como una 
“espontaneidad regulada”, la combinación de los discursos esencialistas me-
nottistas con el desarrollismo autoritario que caracterizó a toda la dictadura 
–y, por añadidura, al ciclo menottista, y que pudo verse en su plenitud ya en la 
fiesta de inauguración del campeonato. 

Si las inauguraciones ponen en escena lo que una sociedad piensa de 
sí misma, la pregunta crucial es por quién organiza esa percepción y quién 
produce esa representación. En el caso de la Copa de 1978, el organizador y 
el productor era el Estado dictatorial: eran los militares que ocupaban el po-
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der. Por eso, no podía esperarse ningún tipo de representación democrática; 
no podía esperarse que pusieran en escena los deseos de paz y progreso de 
nuestros pueblos empobrecidos y castigados, los sueños de igualdad y eman-
cipación de nuestros pueblos desiguales y oprimidos. Lo que se vio fue el sue-
ño militar: una sociedad disciplinada, ordenada, limpia, sin manchas o sucie-
dades, sin disrupciones o transgresiones. Lo que se vio fue miles de jóvenes 
vestidos rigurosamente de blanco –aunque en ropas deportivas provistas por 
Adidas–, moviéndose disciplinadamente al sonido de silbatos que ordenaban 
los movimientos, los desplazamientos, los saltos, las figuras.

Todo muy disciplinado, muy ordenado, muy militar, en suma. Y enor-
memente aburrido. Al día siguiente, los diarios resaltaban el enorme éxito de 
una puesta en escena tan “ordenada”. Para terminar, la inauguración final la 
produce el jefe de Estado del país organizador (protocolo que incluye tam-
bién a los Juegos Olímpicos). En ese caso, fue el general Videla, hoy asesino 
probado y condenado; entonces, un militar en plena posesión del poder de 
vida y muerte que arengó a los presentes como si fueran una tropa de cuartel.

Y la música: “25 millones de argentinos/jugaremos el Mundial”, con 
un coro potente –el del Coro Estable del Teatro Colón, dirigido por algún sar-
gento músico–, tan potente como su marchoso arreglo, pleno de acordes mar-
ciales y ritmos pesadamente de banda militar. Decididamente, un espanto. 
Deberíamos avergonzarnos más de esa parafernalia inaugural –incluida, es-
pecialmente, la música– que del partido con Perú. Nada menos.

¿Quién habla? Las voces y los silencios

El menottismo de la redacción de Clarín no se debe a la censura o a las prohibi-
ciones dictatoriales, como coinciden Llonto (con más énfasis), Ferreira y Got-
ta. Se trata de un consenso activo y explícito, que no implica, necesariamente, 
consenso con la dictadura, pero sí incapacidad para marcar distancia crítica 
para con ella y para las implicancias de la organización de la Copa. Por ejem-
plo, sobre el partido con Perú, aspecto sobre el que volveremos. En el caso de 
la otra gran publicación deportiva, la revista El Gráfico, la coincidencia es más 
amplia: toda la editorial Atlántida se transformó en vocera oficiosa y propa-
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gandista del Régimen: la tapa del semanario político Somos, tras el éxito en 
la final contra Holanda, mostraba al dictador Videla festejando los goles, no a 
Passarella levantando la Copa. Las afinidades no eran solo fútbolísticas: eran 
militantemente prodictatoriales, aunque uno de sus responsables, Ernesto 
Cherquis Bialo (hoy vocero de prensa de la AFA), alegara desconocimiento de 
la magnitud de la masacre que se estaba llevando a cabo –como afirma en el 
libro de Ferreira. 

Estos mecanismos no son privativos de Clarín o El Gráfico. La censura 
era férrea, a veces tanto que se volvía ridícula: todas las fuentes insisten en una 
directiva oficial prohibiendo las críticas deportivas a Menotti y al equipo nacio-
nal. Pero la extensión de los textos celebratorios nos permite hablar también 
de una hegemonía y un consenso que la mayoría de los periodistas deportivos 
no estaban interesados en discutir. La celebración del menottismo era absolu-
tamente consensuada en el campo: estos discursos venían circulando desde 
años atrás –como lo prueba el tratamiento del exitoso ciclo de Estudiantes de 
La Plata a finales de los años sesenta, calificado como aberrante por los cul-
tores de las narrativas esencialistas. Por cierto que, en el período, la violencia 
y el terror de la dictadura funcionaron como coacción suficiente para evitar 
cualquier asomo de distancia o resistencia en todos los discursos públicos. 

Al revisar las publicaciones de esos años, en principio aparece un solo 
texto: el discurso oficial. Toda otra palabra, en el contexto de la dictadura, 
queda silenciada. Los testimonios sobre el Mundial que señalen un grado 
máximo o mínimo de distancia solo aparecen hacia el final de la dictadura, 
cuando el campeonato comienza a transformarse en una metáfora del oculta-
miento y el silencio, frente a su tratamiento como júbilo, festejo y unitarismo 
en el momento de su realización. Frente al Mundial, en el clima exitosamente 
represivo que la dictadura instaló desde 1976, solo parece que cabían dos vo-
ces disidentes: la del exilio, que no circula en la Argentina; y la del ya entonces 
nombrado como “movimiento del rock nacional”, que en su publicación más 
exitosa y representativa, la revista Expreso Imaginario, optó por la más radical 
de las disidencias: el silencio absoluto. Expreso Imaginario no hizo ninguna 
mención al torneo en todo el año 1978. En un momento en que el Mundial 
domina todos los textos, el silencio resulta significativo.
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Pero hay otras posibilidades. Una es el humor, o más bien la revista 
Humo®, que apareció exactamente en ese momento, en el mes de junio de 1978, 
y que editorializaba al respecto a través de su tapa, con la caricatura de Menotti 
ostentando las reconocibles –por su amplitud y tamaño– orejas del ministro 
de Economía, Martínez de Hoz, y el título “Menotti de Hoz dijo: el Mundial se 
hace, cueste lo que cueste”. La asociación de Menotti con la dictadura –con nada 
menos que su súper-ministro– es muy novedosa, y constituye posiblemente 
la crítica más fuerte publicada en todo el año 1978. En el segundo número, 
publicado después del éxito deportivo, Humo® afirmaba que

 
“El Mundial nos sacudió y nos hizo temblar las mallas y los shorts, como a todo el mundo. 
Hicimos algunos intentos de tomar el asunto con frialdad técnica y profesional, pero la 
media docena frente a Perú se nos subió a la garganta y con lágrimas en los ojos y una 
pelota en el estómago seguimos así hasta la final” (página 9).

El análisis específico del éxito sustrae cualquier referencia al planeamiento, 
la organización, el Gobierno y hasta los devaneos tácticos e ideológicos de 
Menotti. El éxito deportivo fue producto de una alianza entre los jugadores y 
el fervor del público:

“Pero el entusiasmo prendió en la gente. Sin límites. Con todo el fervor y el amor que se 
desprende de la identificación con una camiseta. Y creemos que de ahí vinieron las seis 
pepas a Perú y todo lo demás. De ganas de sacarse de encima las aprendidas clases de ‘di-
námica’ y ‘mecánica’. De dejar la escuelita y la buena letra. El fervor bajó de las tribunas a 
la cancha y se metió en el arco del Argentino-Peruano Quiroga y del holandés Jongbloed 
tantas veces como se necesitaba. Pensamos que con eso se ganó. Y –ese sí mérito de Me-
notti– con un grupo (humano, ¿qué otra cosa se puede ser un grupo de personas?) que 
se formó a su amparo, como ex buen jugador y canchero para manejarse entre jugadores. 
Y así nació lo que pareció ser una buena ‘pandilla’, unida quizás como los Campanelli, 
necesaria tanto para ganar un campeonato de bancarios cuanto un mundial” (Página 15).

Como analiza Ernesto Sobocinski Marczal, lo que Humo® hace es una lectura 
política y social del fenómeno, con inteligencia, desplazándolo al mundo de 
lo afectivo y descartando las sobreinterpretaciones del resto de la prensa, 
que analizaba el éxito –siguiendo el guión fijado por la dictadura– como una 
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metáfora de los destinos de la patria y sus alrededores. La ya citada tapa de 
Somos, con Videla ostentaba el título de Los argentinos y el mundial: un país 
que cambió. Para Humo®, en cambio, nada había cambiado, y había mucho 
por cuestionar, como desplegaría en los cinco años siguientes de crítica ácida 
y mordaz a la dictadura.

Dijimos: la otra voz es la del exilio, que no circula. Debemos corregir-
nos: circulaba por referencia. Por supuesto, no existía la posibilidad de que un 
volante o un manifiesto denunciando los campos de concentración, las desa-
pariciones, las torturas y los asesinatos fuera reproducido por la prensa: para 
eso estaba la censura o, mejor aún, la autocensura, presentada tiempo des-
pués como cordura y prudencia. Sin embargo, como es sabido, los grupos de 
exiliados y sus apoyos locales, especialmente en Europa, militaron duramente 
la posibilidad de un boicot al campeonato, instando a los Gobiernos a que 
prohibieran la participación de sus equipos de fútbol –y debemos reconocer 
que ese boicot hubiera producido un efecto de imagen desvastador; pero la 
respuesta de todos los Estados europeos fue unánimemente negativa. Y bien: 
esos textos no circulaban, pero la prensa argentina los conocía, y decidió mi-
litar contra ellos. Los calificaron de “campaña antiargentina”, sostuvieron que 
se trataba de la acción de grupos subversivos nacionales en alianza con una 
conspiración marxista internacional e invitaron a sus lectores a repudiarlos, 
por ejemplo, enviando postales preimpresas o cartas ya formateadas dirigi-
das a los mismos Gobiernos.

Entonces, indirectamente, esos textos se conocían. Para ser más pre-
cisos: ningún periodista con funciones más o menos jerárquicas en cualquier 
medio de prensa local en 1978 dejó de conocerlos, y sobre ellos produjeron 
sus contratextos, desenfadadamente pro-dictatoriales. Y esto implica otra 
afirmación: a pesar del desconocimiento sobre la magnitud de la represión 
alegado por, por ejemplo, Ernesto Cherquis Bialo o Samuel “Chiche” Gelblung, 
ambos integrantes de los equipos responsables de las publicaciones de Edi-
torial Atlántida, todos ellos conocían, gracias a esas denuncias, que en la Ar-
gentina se secuestraba, torturaba y mataba masivamente. Y se hicieron sobe-
ranamente los tontos. 
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El colmo

Meses después del torneo, el filme La fiesta de todos (dirigido por Sergio Re-
nán en 1979) se encargó de compilar y exhibir lo peor que tenían a mano: la 
aquiescencia, el consenso, la complicidad, la genuflexión, frente a los dictado-
res. Y hasta la xenofobia, que aparece de manera desembozada en la voz del 
narrador folclórico Luis Landriscina: “Era inevitable. Nuestra alegría signifi-
caba la tristeza de los brasileros. Y bueno. En otros tiempos, ellos festejaban 
como si fueran carnavales sus victorias, mientras nosotros nos conformába-
mos con ser campeones morales”.

La película es peor de lo que la recordaba: causa más irritación y has-
ta, diría, pánico moral. No se priva de nada: ni siquiera de la exhibición de los 
Videla o los Lacoste, aunque se trata de una producción privada, con créditos 
oficiales, como todo filme argentino, pero privada al fin: que debe someterse a 
la censura, como todo texto, pero que no está obligado a decir lo que no quiere 
decir, sino a callar lo que no puede decir. Pero, repito, no se privaron de nada. 

Como ya analizamos en otro lugar, la película es reaccionaria por 
donde la busquemos. Por ejemplo, en términos de género, las mujeres deben 
incluirse, porque el todos de La fiesta es demasiado poderoso, pero con la ex-
clusión del saber deportivo, como un público que solo defiende una bandera 
y unas preferencias erótico-estéticas: la mujer “invade y alegra los estadios”, 
para elogiar “la pinta de Paolo Rossi” (“con los ojos que tiene…”). Ese menos-
precio disfrazado de reconocimiento llega a su clímax con una intervención 
de la escritora Martha Lynch, quien afirma: “Ya el fútbol había pasado a ser 
una cosa más importante que las vidrieras y las peluquerías” (el subrayado es 
mío). Lo juro, dice eso. Y no es Malvina Pastorino, reiterada actriz de todos 
los bodrios fascistas de la cinematografía argentina en pareja con su pareja, 
Luis Sandrini –otro dinosaurio reiterado, y ambos aparecen en el filme, por 
supuesto–. Insisto: es Martha Lynch, ya entonces autora exitosa, que había mi-
litado en el desarrollismo, había viajado a buscar a Perón en 1973 y militaría 
sus convicciones democráticas con el presidente Alfonsín en 1983.

La narración del filme se confía a la locución del periodista Roberto 
Maidana y a la actuación de “artistas populares” (Nélida Lobato y el citado 
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Landriscina, como locutores; Juan Carlos Calabró, Ricardo Espalter, Mario 
Sánchez, Luis Sandrini, Julio de Grazia, Ricardo Darín, como actores de ficcio-
nalizaciones de quinta categoría) y a periodistas deportivos (Néstor Ibarra, 
Enrique Macaya Márquez, Diego Bonadeo, Héctor Drazer). De todos ellos, solo 
conocemos el arrepentimiento de Bonadeo: el resto se ha refugiado en el si-
lencio o en el consabido “no sabíamos lo que estaba pasando”. El cierre se le 
confía a un intelectual, que funciona aquí como vocero orgánico de la dictadu-
ra: se trata del historiador Félix Luna, que a un costado de los festejos por el 
triunfo afirma en cámara la interpretación oficial:

Estas multitudes delirantes, limpias, unánimes, es lo más parecido que he visto en mi 

vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con un sentimiento común, sin que nadie 

se sienta derrotado o marginado. Y tal vez por primera vez en este país, sin que la alegría 

de algunos signifique la pena de otros…

A lo que el locutor agrega como coda: “Esta fue nuestra mejor fiesta. Porque 
fue la fiesta de todos”. El texto no tiene grandes diferencias conceptuales con las pa-
labras de Videla al terminar el torneo: “Es el júbilo de un pueblo que (…) festeja un 
reencuentro consigo mismo, un pueblo que se siente orgulloso de su pasado, que no 
reniega de su presente y que asume con heroico optimismo el futuro inmediato”.

La película es menottista hasta la obsecuencia: la voz de Menotti está 
continuamente presente, y especialmente en un momento clave. Porque el fil-
me narra todo el Mundial, con especial atención en los partidos de Argentina. 
Siempre hay un locutor sintetizando el desarrollo, marcando alguna anécdo-
ta, subrayando una jugada. Salvo en un juego, el 6 a 0 contra Perú, en el que 
toda la síntesis se narra con sonido ambiente, hasta que el pitazo final se pisa 
con la voz de Menotti hablando de pasión y, claro, pasión popular. La única 
explicación para lo acontecido.

La culpa

La discusión sobre el partido con Perú no va a comenzar hasta mucho des-
pués: nadie puso en duda, en la Argentina, la legitimidad y legalidad del triun-
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fo, a pesar de que en el resto del mundo –en primer lugar, en la prensa bra-
sileña– el partido fue rápida y reiteradamente calificado como producto de 
un acto de corrupción, de negociaciones Gobierno a Gobierno, de sobornos 
masivos. En 1979, el jugador peruano Rodulfo Manzo, a la sazón jugando en 
la Argentina, habló de la existencia de sobornos, para retractarse –para ser 
obligado a retractarse– al día siguiente. Pero Manzo había sido transferido a 
Vélez Sarsfield a pesar de no haber sido un jugador destacado, e incluso Ri-
cardo Gotta señala que su pase había comenzado a negociarse como parte de 
la operación de “seducción” de los jugadores peruanos: el presidente de Vélez 
era Ricardo Petracca, a la sazón importante directivo también en la AFA y a la 
vez contratista de algunas de las obras de reforma de los estadios.

Lo cierto es que Manzo habría hablado en una reunión con el plantel de 
Vélez. Los que difundieron sus declaraciones, el técnico Antonio d’Accorso y el 
preparador físico Jorge Fernández, sostuvieron que Manzo había reconocido 
que todos los jugadores peruanos cobraron sobornos, con la excepción de Juan 
José Muñante. Fernández le reiteró esas declaraciones a Pablo Llonto, recordan-
do que, a pesar de una amenaza en ese sentido, Manzo jamás le hizo juicio por 
calumnias. A su vez, Llonto agrega el testimonio del jugador Juan Carlos Oblitas, 
que en 1986 afirmó: “Cuatro o cinco jugadores peruanos recibieron dinero”.

Años después, cuando ya la discusión sobre el partido estaba en su 
apogeo, el periodista inglés David Yallop, famoso por sus libros de denuncias 
periodísticas –por ejemplo, sobre la muerte del papa Juan Pablo I–, publicó en 
1999 su Cómo se robaron la copa, en el que enumera, como donativos oficia-
les del Gobierno argentino, 35 000 toneladas de granos, el descongelamiento 
de una línea de crédito a Perú por 50 millones de dólares y sobornos me-
nores a funcionarios mediante cuentas de la Armada. También agrega que  
20 000 dólares habrían sido entregados a tres jugadores a través de un “anti-
guo miembro de la junta peruana”, pero no da más detalles al respecto. 

Por su parte, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabaja con 
más detalle el partido fatídico, enumera la confesión de Manzo, ciertas lla-
madas sospechosas entre funcionarios argentinos y peruanos, la donación de 
trigo –que estima en dos millones de dólares–, la fluidez del contacto entre 
ambas dictaduras, que el propio hijo del dictador peruano Morales Bermúdez 
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presidía la delegación. Pero, además, despliega un análisis del partido en el 
que resalta una larga serie de errores de los defensores peruanos –especial-
mente el propio Manzo–, errores inexplicables en ese nivel.

Veamos el partido, con algún desapasionamiento. El segundo gol, el 
de Tarantini, es una de esas vergüenzas por las que reclamaríamos la expul-
sión y el exilio de una defensa propia. Pero hay algo más: en la famosa jugada 
en la que el tiro de Muñante pega en el palo de Fillol, al comienzo del juego, la 
conspiración que debe ser denunciada es la de Tarantini. El ruliento marca-
dor se dedica a correr a Muñante y tomarle la patente, pero lo alcanza, gana la 
posición… y pierde la pelota, dejándosela servida al peruano. Tarantini parece  
–imagino– mirar al palco de Videla y pedir perdón, suplicando que no lo fusilen. 

La mejor interpretación la ofreció el documental Mundial 78: la histo-
ria paralela, producido por Cuatro Cabezas, con guion de Ezequiel Fernández 
Moores e idea y producción general de Gonzalo Bonadeo, Diego Guebel y Ma-
rio Pergolini, en 2003. El filme es el primero en afirmar que el dictador Videla 
visitó el vestuario peruano, acompañado nada menos que por el exsecretario 
de Estado estadounidense Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoa-
mericana y desear suerte a los deportistas. Esta versión es recuperada por 
Llonto, Gotta y Ferreira en sus libros. Juan Carlos Oblitas, en el documental, 
no duda en señalar el hecho como una presión, aunque desconoce la existen-
cia de sobornos u otras sugerencias explícitas, a pesar de que había dicho otra 
cosa en 1986. Como presión para los jugadores peruanos parece suficiente: 
no se sabe que Videla haya violado la intimidad del vestuario argentino en 
ninguna oportunidad antes de los partidos –aunque siempre visitó a los juga-
dores después de los mismos–, y su presencia esa noche debe haber funcio-
nado como una exitosa y sugestiva maniobra.

La negativa a aceptar ese cuestionamiento fue y es aún vigoroso por 
parte de la prensa menottista, ya que derrumbaría todo el edificio conceptual 
construido en torno del ciclo. El problema no era la dictadura: era que se había 
ganado, dirán los menottistas, a pesar de la dictadura. Frente a cierta unanimi-
dad entre los analistas, periodistas y públicos internacionales, que coinciden en 
leer el partido como arreglado, el propio Menotti habla todavía hoy de “infamia” 
y recuerda la jugada de Muñante como prueba, aunque no sabemos de qué. 
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La fiesta y la calle: entre la manipulación y la acción popular

Lo inevitable: ¿cómo interpretar las manifestaciones espontáneas de júbilo 
que inundaron las calles de Buenos Aires tras los partidos? Es imposible ana-
lizarlas antropológicamente: toda apuesta de interpretación es conjetural. 
Las entrevistas a participantes en los festejos están marcadas por el tiempo, 
que en la historia argentina significa estar atravesados por la conciencia de la 
dictadura. No hay informante que pueda evitar esa marca: recordar los feste-
jos significa inmediatamente acotaciones del tipo “no sabíamos lo que estaba 
pasando”, “nos usaron”. Los textos de la época, dominados por la censura y la 
autocensura, no ofrecen ninguna garantía. Como uno de los pocos elementos 
disponibles está el hecho de que las manifestaciones no se politizaron, no vi-
vaban a Videla: salvo un grupo de estudiantes secundarios el día siguiente 
de la final, que se dirigieron a la Plaza de Mayo y reclamaron la presencia del 
dictador, no hay en los festejos ninguna marca que permita suponer un des-
plazamiento de lo fútbolístico a lo explícitamente político. Gotta sostiene que 
en la Plaza no había más de 6 000 estudiantes, una cifra mínima. 

¿La dictadura no se celebró en las calles ni en los estadios? Hace doce 
años, escribí esto como afirmación: hoy prefiero preguntármelo. Es cierto que 
apenas dos años más tarde el dictador Viola fue celosamente silbado en el 
estadio de Rosario Central. Llonto anota que Videla fue aplaudido cada vez 
que era nombrado en los estadios: pero no dice “ovacionado”. Osvaldo Bayer, 
en el guion del documental Fútbol argentino, de 1990, afirma que fue abuchea-
do: ninguna fuente lo respalda. Para Bayer, los festejos funcionarían como una 
manera de recuperar la calle como espacio público, como el espacio clásico 
de la política argentina del que la sociedad ha sido desalojada por la fuerza, y 
que reconquista con astucia. Si superamos la clásica asociación entre política 
y deporte establecida en los años sesenta por el francés Jean-Marie Brohm y 
epigonalmente repetida por Juan José Sebreli, entre nosotros, según la cual 
toda manifestación de masas significa un nuevo ejemplo de manipulación e 
idiotización, la lectura de Bayer es una conjetura seductora. Pero no hay nada 
que permita demostrarla: es pura interpretación, e incluso contraintepreta-
ción histórica, ya que la cobertura periodística contemporánea al Mundial –o 
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el mismo filme La fiesta de todos, como hemos visto– cabalgó sobre la visión 
de una sociedad que celebraba armónicamente la fiesta y la victoria.

La espontaneidad de los festejos –no hubo ningún tipo de convoca-
toria, ni oficial ni mediática– es un dato cierto para interpretar. Los actores 
parecerían haber leido rápidamente una fisura en el control, e instituyeron 
así un mecanismo doble: la reocupación del espacio público, y el autoreco-
nocimiento en una multitud –la primera vez, vale recordarlo, desde antes del 
golpe militar. Las manifestaciones, asimismo, diseñaron recorridos múltiples, 
no se limitaron al centro urbano (el obelisco) y sus adyacencias: ocupan espa-
cios barriales, como el parque Patricios. 

Algo distinto ocurrió al año siguiente, cuando el equipo argentino, 
nuevamente dirigido por Menotti, obtuvo el Campeonato Mundial Juvenil de 
fútbol en Japón, el mismo día en que la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) comenzaba sus actividades de investigación en Buenos Ai-
res sobre la situación de los detenidos-desaparecidos. En este caso, los medios 
convocaron explícitamente a la manifestación del festejo: los periodistas Julio 
Lagos, desde radio Mitre, José María Muñoz, desde radio Rivadavia, y José Gó-
mez Fuentes, desde ATC, invitaron a sus públicos a un festejo callejero en Pla-
za de Mayo, con la colaboración del Ministerio de Educación, que decretó un 
asueto estudiantil. En el caso de Muñoz, ese festejo –esa convocatoria– se po-
litizó radicalmente: “Vayamos todos a la Avenida de Mayo [donde funcionaba 
la oficina de recepción de denuncias, en el número 760] y demostremos a esos 
señores de la CIDH que la Argentina no tiene nada que ocultar”. La aparición 
de esta convocatoria explícita señalaría, por oposición, la espontaneidad de lo 
ocurrido un año atrás y cómo la dictadura prefería volver a controlar la calle. 

La propia guerrilla Montoneros había defendido la realización del 
Mundial, negando el carácter alienante del mismo por la tradición del fútbol 
argentino: 

“El escenario fútbolístico en Argentina, lejos de servir como mero instrumento de dis-
tracción a las masas populares, ha sido en muchas ocasiones caja de resonancia del des-
contento social. Esta misma dictadura ha visto cómo las grandes multitudes de los esta-
dios, movidas por una genuina pasión deportiva, han sido capaces también de expresar 
su pasión política en estribillos que condenan a la minoría en el poder” (Movimiento 
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Peronista Montonero–Consejo Superior, “El Movimiento Peronista Montonero Frente al 

Mundial 78”, México, 1º de marzo de 1978, p. 1. Debo el hallazgo de este documento a 

Ernesto Sobocinski Marczal).

Tanto Llonto como Gotta recuperan esta información: frente al boi-
cot preconizado por los grupos autónomos de exiliados, la conducción mon-
tonera habría privilegiado su realización invocando el carácter popular del 
fútbol, negando su carácter alienante. Ambas fuentes desarrollan, además, 
una serie de acciones de la guerrilla que ocurrieron durante el Mundial 
como forma de propaganda: atentados localizados con lanzacohetes Ener-
ga, entre ellos uno contra la puerta de la Escuela de Mecánica de la Arma-
da; volanteos en medios de transporte; interferencias radiales sobre las 
transmisiones deportivas para lanzar proclamas montoneras. La idea era 
conducir políticamente ese júbilo popular, bajo el eslogan “Argentina Cam-
peón, Videla al paredón”; la apuesta era por un relajamiento represivo gra-
cias a la Copa que permitiera trabajar sobre el sentimiento popular. Estamos 
tentados de afirmar –lo hacemos– que este análisis es otra muestra más de 
la incapacidad de análisis de la conducción montonera, que venía come-
tiendo un error tras otro por lo menos desde la muerte de Rucci, en 1973.

Pero lo cierto es que toda esta discusión gira en torno del tema 
de la alienación y la manipulación de masas. Tenemos –hemos desplega-
do– información suficiente en un sentido, que el libro de Llonto afirma mi-
litantemente: nadie puede dudar (y está largamente probado) que la dic-
tadura y sus aliados usaron el Mundial para manipular, esconder, desviar, 
celebrar, como cortina de humo, como opio de los pueblos, por un lado, y 
como operación popular de establecimiento de un nuevo consenso. Pero 
nadie puede demostrar la eficacia de esa operación, salvo la ilusión de los 
propios actores: Llonto recupera afirmaciones del último dictador, Reynal-
do Bignone, afirmando que la dictadura debería haber llamado a eleccio-
nes inmediatamente después del Mundial, para aprovechar ese consenso. 
Para Bignone, obviamente, la operación fue exitosa y habrían ganado esas 
elecciones gracias al éxito deportivo. Y, sin embargo, no hay modo de pro-
barlo: salvo que entendamos que la prensa sofocada por la censura o mi-
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litantemente adicta, como hemos descrito, o los “artistas populares” que 
filman La fiesta de todos en 1979, o los locutores que convocan a festejar 
el Mundial de 1979, son una representación definitiva de ese consen-
so, de la eficacia de esas operaciones pretendidamente manipulatorias. 

Hay aquí dos reglas generales que establecer: la primera, que toda la 
clase dirigente argentina –latinoamericana– está absolutamente convencida 
de la eficacia del fútbol como mecanismo manipulador y decidida a utilizarlo 
en consecuencia. La segunda: que nadie ha podido probar esa eficacia; que no 
existe en la historia deportiva de la galaxia una ecuación causa=efecto entre 
el éxito deportivo y el éxito político. Ni siquiera el Mundial de 1978, aunque 
tanto lo parezca.

Coda

El Mundial comenzó a ocupar, al final de la dictadura, el lugar de símbolo de 
la manipulación, del ocultamiento, del escamoteo, de la estupidez colectiva. 
En ocasión de celebrarse el 25° aniversario de la obtención del campeona-
to, en julio de 2003, buena parte de los textos periodísticos insistieron en 
la tesis de la influencia deportiva de la dictadura, relativizando incluso la 
validez del éxito fútbolístico, salvo los defensores acérrimos de la figura del 
entrenador Menotti, como el diario Clarín. Asimismo, algunos jugadores in-
volucrados en la organización de una fiesta de celebración (especialmente 
Julio Ricardo Villa, que había jugado el Mundial, y Claudio Morresi, hermano 
de un desaparecido, que no jugó) trataron que el fútbol saldara esa deu-
da, incorporando la presencia y el homenaje a los organismos de derechos 
humanos en el estadio de River. Como era previsible, las Madres de Plaza 
de Mayo no fueron invitadas. Pero, a la vez, la concurrencia fue escasísima. 
Llonto cuenta 6613 asistentes. No fue nadie.

Y, sin embargo, en 2002, la publicidad de la cerveza Quilmes –que 
desde 1998, como sponsor de la Selección argentina, comenzó a producir un 
spot central para cada Copa del Mundo, hasta nuestros días– decidió narrar 
una historia del fútbol argentino que incorporaba la Copa de 1978 sin ningún 
tipo de cuestionamiento, crítica o distancia. Ni mención a la dictadura, claro:
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Y vino una Copa, llegó la primera
Con el Matador envuelto en banderas

La gente alentaba en cada partido
Hubo un papelito por cada latido (…)

Tanta gloria, tanto fútbol, desplegado por el mundo
Y en cada gol la pasión y la emoción (…)

Mostrémosle al mundo que juntos podemos.

El cierre del jingle parafraseaba, suponemos que sin saberlo, una de 
las frases predilectas de la dictadura en 1978: “Mostramos al mundo cómo 
somos los argentinos”. Esa referencia al “todos unidos” es, por cierto, un lugar 
común de todo discurso conservador o populista –o ambas cosas a la vez. 
Pero, cuando marcha junto al fútbol, debería seguir estremeciéndonos. Para 
algunos publicitarios no es así. Posiblemente, esto señala la persistencia de 
una memoria simultáneamente confusa, culposa y fragmentaria, que no pue-
de, ni podrá, resolverse en la única dirección éticamente necesaria: renunciar 
a ese “triunfo”, devolver la Copa y las medallas, ganarlas de nuevo en buena 
ley, de ser posible de visitante. Como hizo Maradona, solito, en 1986.

Y todavía nos preguntamos por qué lo amamos.
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