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[Q]ue el Mundial 86 sea legitimo y merecido y refrescante
paréntesis; pero no un somnifero mds para mantener a los hombres
en el mundo irresponsable de la sumisién y del sometimiento.

- Juan José Hinojosa,

“El maquillaje del mundial’, 09/06,/1986.

En este articulo me he propuesto analizar algunas aristas de la representa-
cion del Campeonato Mundial de Futbol México 86 producida desde la pers-
pectiva de quienes colaboraron con la revista Proceso entre 1982 y 1986.
Para ello, es necesario aclarar por qué he seleccionado este encuentro de-
portivo y esta fuente informativa. En México se han realizado tres impor-
tantes eventos deportivos internacionales: los Juegos Olimpicos de 1968 y
los campeonatos mundiales de flitbol de 1970 y 1986. Cada uno ha estado
acompaifiado de sus expresiones de apoyo y animadversion, pero en este ul-
timo se desat6 una intensa polémica acerca de la conveniencia de su realiza-
cion, dadas las crisis econdmica y urbana que atravesaban el pais y la ciudad
capital. Hasta el momento, México 86 es el penudltimo Mundial celebrado en
un pafs latinoamericano, porlo que es un referente inmediato para pensar el
tipo de reacciones ciudadanas a los eventos deportivos mundiales cuando
se realizan en contextos de crisis politica, econdmica y social. Sin duda, ayu-
da a reflexionar sobre lo que sucedia en Brasil en visperas del Campeonato
de 2014. Esto no es todo, México 86 es un caso ejemplar para el estudio de
la articulacién entre futbol, television, mercadotecnia y gobierno, pues fue
el tercero que realizaba una Federacion Internacional de Futbol Asociacién
(FIFA) revolucionada por la perspectiva mercantilista global de su presiden-
te, Jodo Havelange.

Estos hechos colocan tales eventos en el centro de las discusiones pu-
blicas, las mismas en las que participaron de forma comprometida los inte-
grantes de la revista Proceso, para quienes la realizacién del Mundial deberia
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sujetarse a la reflexion sobre el estado de la nacion y sus ciudades. Me parece
que la perspectiva de la revista es de actualidad, porque permite revisar las
implicaciones de estos eventos en la definicién de las prioridades de los Go-
biernos nacionales y locales en América Latina. El contexto en el que se inscri-
be la revista nos permite observar coémo la realizacién del Mundial se volvi6
objeto mismo de la disputa y no solo una plataforma incuestionada desde la
que diversos actores politicos y ciudadanos hacian visibles sus demandas. En
sintesis, el valor que tiene el posicionamiento de la revista —-de sus reporteros
y columnistas- frente al Mundial México 86 radica en que demostro las incon-
sistencias de quienes lo justificaban en funcién de los supuestos beneficios
que traeria a los mexicanos.

La division de los apartados busca mostrar en forma cronoldgica las
variaciones tematicas que los acontecimientos impusieron al semanario. En
primer lugar, bosquejé el perfil editorial de la revista en la que colaboré Fran-
cisco Ponce Padilla, su principal periodista deportivo, cuyos articulos son mi
fuente primaria de andlisis. Con ello buscé caracterizar la mirada critica del
medio a través del cual se construyé una representacién del espectaculo fut-
bolistico. La segunda parte esta enfocada en el contexto en el que México se
convirtid, por segunda vez, en sede del Campeonato Mundial de Fatbol. Esto
nos permite conocer la postura de los colaboradores de Proceso ante los ac-
tores y sus relaciones, que configuraron el fitbol internacional en aquellos
afios: la FIFA, la television y el Gobierno. La tercera parte trata sobre el ma-
nejo gubernamental y empresarial del impacto que tuvo el sismo de 1985
sobre la ciudad de México. A partir de ello, conoceremos la mirada critica que
emplearon los articulistas para analizar las prioridades gubernamentales y
las acciones orientadas a crear “lugares de excepcién” para el Mundial, en una
ciudad todavia con escombros por doquier. En el cuarto apartado me centré
en dos sucesos inesperados de México 86: la rechifla masiva al presidente De
la Madrid el dia de la inauguracién y la llegada del equipo nacional a cuartos
de final. A través de ellos, exploro las opiniones de este cuerpo de reporteros
e intelectuales acerca de dos hechos que en la actualidad son considerados
momentos significativos de la expresion ciudadana ante la autoridad y de la

historia del fitbol nacional.
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El origen y la historia de la revista Proceso permiten entender su papel como
medio de comunicacién opositor al oficialismo imperante en la radio, la tele-
vision y la prensa mexicanas. Su sentido critico lo portaban ya sus fundado-
res: Julio Scherer, Miguel Angel Granados Chapa, Vicente Lefiero y Enrique
Maza; por ello, el 8 de julio de 1976, meses antes de fundar el semanario,
fueron expulsados del peridédico Excélsior, en una accién que se atribuye al
entonces presidente, Luis Echeverria (1970-1976), quien deseaba acallar a
las voces discrepantes de su Gobierno. Este antecedente explica por qué en el
primer nimero, aparecido el 6 de noviembre de 1976, se realizara una revi-
sién exhaustiva del sexenio y del panorama nacional sin el revestimiento de
la retérica gubernamental.

Como opositora al Régimen, tenfa un compromiso basado en la de-
fensa de su independencia, de la libre expresion y del periodismo de in-
vestigacion critico y veraz (Proceso, 2013). Su linea editorial partia de la
necesidad de someter al andlisis puntual los hechos de la nacién, en parti-
cular los de la politica, para proveer a los mexicanos de un punto de vista
distinto a aquel dominado por el presidencialismo y el partido de Estado.
Esta vision convirti6 a la revista en objeto de la censura gubernamental, la
que, por medio del espionaje, el sabotaje y las amenazas, intent6 restringir
su crecimiento. De forma paralela, sus caracteristicas la hicieron un medio
atractivo para un segmento critico de la poblacién; profesionistas, intelec-
tuales y artistas encontraron afinidad entre su opinién del Gobierno y la
apuesta analitica e interpretativa del medio informativo.

Proceso era una isla en medio de un océano de peri6dicos progo-
biernistas. Al llegar José Lépez Portillo (1976-1982) a la Presidencia, esta
situacién cambi6 poco, no obstante, sigui6 consoliddndose su reputacién
como revista de oposiciéon que colocaba su ojo critico sobre la figura pre-
sidencial, simbolo del centralismo y del autoritarismo. Cuando se inici6 el
sexenio de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988), el semanario fue un
referente crucial para adentrarse en la profunda crisis econémica de 1982
y en las inconsistencias de la politica gubernamental para enfrentarla. En
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el momento en que el Gobierno debia decidir si apoyaba la candidatura de
México como sede sustituta de Colombia para del Mundial de 1986, la revis-
ta abri6 otro frente de batalla, uno en el que también someti6 a revision los
dichos y acciones de la Federacién Mexicana de Futbol (FEMEXFUT).

Es importante decir que la revisién hecha por Proceso en torno al
acontecimiento deportivo estd acompafiada de una investigacion critica so-
bre el futbol nacional. Francisco Ponce Padilla, su principal periodista depor-
tivo, es el encargado de la construccién de esta mirada. A través de sus pala-
bras podemos conocer la visién del medio como organizacién productora de
representaciones, en la que este agente social filtré6 de manera creativa los cri-
terios del perfil editorial para construir discursos que den cuenta de la reali-
dad deportiva. Por medio de estas representaciones ordenan lo acontecido, le
otorgan sentido, lo convierten en relatos de la prensa, los cuales, como sefiala
Garcia Canclini, estdn “en competencia con otras formas politicas y sociales
que describen, narran y representan [la realidad]” (1998: 20).

Cuando hablamos de la revista Proceso en el contexto mexicano de los
afios ochenta, nos referimos a un medio critico que expandié la informacién
y represento las voces de un grupo diverso de ciudadanos que el Gobierno
quiso controlar. De esta manera, enriquecié la agenda de discusién sobre el
deporte entre sus contemporaneos, pues apost6 por una perspectiva de anali-
sis que no predominaba en la prensa de aquellos dias. Dos ejemplos concretos
de esta vision son: 1) la opinidn que tenian sobre las dirigencias del deporte
nacional, y 2) su defensa del fitbol amateur.>® En los siguientes apartados
abordo tales topicos para ilustrar la concepcion de fitbol y de las circunstan-

cias de produccién de esta practica deportiva dentro del semanario.

Aunque algunos de los articulos de la revista relacionados con el fatbol po-

seen un tono condenatorio, la mayoria, en especial los de Francisco Ponce,

59 Todas los articulos de la revista utilizados en este trabajo provienen del CD-ROM Proceso 1982-1988. Miguel de la Madrid
Hurtado (1995). México: Proceso, razén por la que no se presentan los nimeros de pagina.
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solo utilizan un enfoque que destaca la influencia de los factores politicos
y econdémicos sobre él. Esto no supone un prejuicio antiftitbol, en realidad
se trata de una aproximacion interesada de como estos factores determinan
aspectos de la practica futbolistica, como es el caso de una légica empresa-
rial que limita el desarrollo deportivo al monopolizar los espacios de juego
en las ciudades. Una consecuencia de esta mirada sobre el deporte es que
permite observar los significados cambiantes con que es investido el futbol
en periodos cortos de tiempo, pues pone particular atencion en los intereses
coyunturales que lo estructuran. Por esta razén, lo comunicado en la revista
rompe parcialmente con la figura estereotipada del intelectual anti-ftbol, lo
que posibilita que desde el semanario se extienda una propuesta de lo que
debiera ser este deporte.

Cuando Francisco Ponce examina el papel de las directivas de los
equipos mexicanos de primera division, destaca la importancia que tiene en-
tender los factores politico-econémicos. El ejercicio que realiza disecciona los
componentes de balompié nacional, identifica a los personajes responsables
de lo que considera su pésimo estado y demanda un compromiso ético con
el deporte. Estos periodistas podrian quedar englobados en la tradicién que
Richard Giulianotti asume, ya que estan a “favor de una hermenéutica del ala
critica, socialmente comprometida, que ‘ejercita la sospecha’ hacia el lengua-
je, los pensamientos y las acciones de los poderosos” (1999: XV) (traduccién
mia).%° Ejemplo de ello es que, un afio y medio antes del Mundial, Ponce acus6
alos dirigentes futbolisticos de estar “aletargados”, de ser “timidos, inseguros,
acompasados, descastados, egoistas [y] vanidosos”. Debido a estas caracteris-
ticas,laSeleccion nacional solo podriaser conducidahaciael fracaso,ahacerun
fatbol “conformista, mediocre, [e] incapaz de alcanzar la excelencia” (1984d).

El efecto que tienen los intereses extradeportivos en el futbol mexi-
cano es una cuestion preocupante. Para Ponce, es necesario cambiar a los di-
rectivos de los clubes y a los funcionarios del deporte. Asi de radical debe
ser la solucidn. Se trata de una revolucion en las estructuras gerenciales que

alcanza a los organismos gubernamentales, a quienes exigia poner orden en

60 I favor the socially engaged, critical wing of hermeneutics that ‘exercises suspicion’ towards the language, thoughts and actions
of the powerful.
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las cuestiones deportivas (1985¢e). En caso de que estas no aceptaran tal res-
ponsabilidad, seria indispensable que el deporte se abriera a las instancias
populares para acabar con lo que consideraba el imperio de la demagogia de
una “malacostumbrada e ineficaz democracia desde arriba” (Ponce, 1985d).
Esta apuesta por la acciéon de “los de abajo” a favor del deporte no
formé parte de una defensa retorica del derecho al buen entretenimiento, el
cual podria considerarse una forma de banalizacién del fitbol o un retorno al
viejo binomio del pan y el circo, sino de un compromiso con el pueblo y con
el deporte en tanto como componente de una vida plena. Por eso Ponce apeld
tantas veces al rescate del futbol amateur. Como se dijo antes, este desafio se
fundaba en una ética con dos aspectos normativos centrales: uno condenaba
las ligas profesionales, por convertir el juego en una actividad comercial que
restringia la experiencia lidica del ser humano a la del espectador, y el otro
idealizaba al fatbolista llanero como verdadero deportista entregado al jue-
go: este “hace de la cancha con hoyos y con tierra y con vidrios y con piedras,
una necesidad de sobrevivir’ (Ponce, 1985a). En cambio, el flitbol profesional
mexicano correspondia a una “fiesta suntuaria y frivola” que se enaltecia en
detrimento del deporte amateur (Ponce, 1983b). La preponderancia de uno
significaba la desatencion del otro, o, en otras palabras, la entrega de migajas
econdmicas a la que Ponce consideraba “la base futbolista del pais” (1985g).
La postura critica que sostiene el medio sobre el futbol pone énfasis
en los poderes politicos y econémicos que condicionan su existencia en una
sociedad capitalista, pero no se trata de una irreflexiva lectura determinista,
ya que nos permite conocer légicas especificas de ese universo deportivo. Po-
dria decirse que, sin nombrarlo, dan cierta cabida a lo que Pierre Bourdieu
denomind la relativa autonomia de un campo social, el cual posee su “propio
tempo, sus propias leyes evolutivas, sus propias crisis, en suma, su cronolo-
gia especifica” (en Giulianotti, 1999: XV) (traduccién mia).t! Desde este fragil
balance, los colaboradores de Proceso evaluaron los hechos que condujeron
a la realizaciéon del Mundial México 86, asi como los contextos locales y el
contexto nacional en que sucedid. Este ejercicio periodistico, con sus propios

recursos de investigacién e interpretacion, estaria muy cerca de lo que se con-

61 its own tempo, its own evolutionary laws, its crises, in short, its specific chronology”.
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sidera una “exploracion del lugar del futbol en la historia” (Mason, 1995: 7).
Esto significa que la mirada de reporteros y columnistas enfoca el co-
rrer paralelo del flitbol, la politica, la cultura, la nacién y las ciudades para
evaluar lo que en su momento significé el Mundial. Asi avanzaron sobre el
terreno de la critica y mostraron que pensar en la coyuntura significaba mirar
mas alla de las fechas de inicio y clausura del campeonato, sin por ello olvidar
que el fitbol es una arena de disputa en si mismo, para el que un pafs en crisis
y una ciudad derruida aparecen temporalmente en el trasfondo. Para mos-
trar como articularon esta vision, profundizaré en su andlisis de los aconteci-
mientos que convirtieron a México en sede del Campeonato Mundial y en las
razones que enunciaron para plantear su inconformidad con su realizacion

en medio de la peor crisis econémica que el pais habia tenido en veinte afos.

La crisis de 1982 es una ruptura con el periodo de incremento de la riqueza
nacional experimentado entre 1961-1981 (Rodriguez y Gonzalez, 2010: 703).
La reversion de la tendencia de crecimiento econémico se manifest6 en el
promedio anual del Producto Interno Bruto: pasé6 de 6,7 % a 0,1 %; mientras
que el incremento promedio de los precios pas6 de menos de 6 % a 20,5 %
para los periodos 1961-1972 y 1973-1981, respectivamente. Hacia 1982, ya
entrado el sexenio de Miguel de la Madrid, se perfil6 el nulo crecimiento de
la economia y una inflacién anual promedio de 88 %. La economia mexicana
estuvo marcada entre 1982 y 1988 por las devaluaciones del peso frente al
dolar, el estancamiento de la industria y la agricultura, el manejo deficitario
del presupuesto y el crecimiento de la deuda externa. Este escenario fue el
producto de una economia global cambiante y de un conjunto de decisiones
gubernamentales erradas. El pais vivié en este periodo dos decrecimientos
del producto total de la economia, cuatro decrecimientos del producto por
persona y tres inflaciones superiores al 100 % (Rodriguez y Gonzalez, 2010:
711). Se dijo entonces que se pas6 de la abundancia a la bancarrota, pues
el Gobierno de José Lopez Portillo se apoy6 en los altos precios del petréleo

para mantener una conduccion holgada de las finanzas del pafs. La situacién
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fue muy distinta para Miguel de la Madrid, pues la venta de paraestatales y el
recorte al gasto publico solo hicieron mas tangible la crisis entre la poblacion.

Para el periodismo de investigacion practicado en Proceso no era una
novedad diseccionar la politica econémica y financiera del Gobierno; lo inte-
resante es que ésta formara parte de las notas deportivas. En 1983, Francisco
Ponce presenta los datos proporcionados por el Banco de México para pensar

en el futbol. Los nimeros son impresionantes:

Fuga de capitales de 6,579 millones de délares; caida de reservas internacionales pri-
marias de 3,184 millones de délares; reduccion de 0,2 % del Producto Interno Bruto
y de 0,8 % de la tasa de empleo [...] crecié en 126,5 % el precio de los articulos sujetos
a control -la gasolina subié 407 %, la leche 101.2 %, el pan 116.7 %, la carne de res
104,5 %, el azticar 122,2 % y las tortillas 99,5 %- (1983e).

Con esto se propone cuestionar el tipo de pais que se presentaria al mun-
do de realizarse el Mundial de 1986, asi como la poca utilidad del evento en la
solucion del desempleo, el subempleo, la pobreza y la crisis social. En resumen,
las condiciones del pais no ameritaban que se realizara este evento deportivo.

Su postura contrastaba con la de aquellos que argumentaban que seria
un orgullo convertir el pais en sede. Esto respondia, de acuerdo a las notas de
Proceso, a intereses econémicos y politicos del campo futbolistico dominado por
la FIFA, las confederaciones regionales y sus representantes nacionales. Como se
mencioné antes, el Campeonato de 1986 fue el producto de una FIFA revolucio-
nada, convertida ya en una organizacién global con autonomia fiscal y politica,
gracias a las cuales habia adquirido una relevancia incuestionable en la estruc-
turacion de la economia politica de los deportes. En poco menos de una década,
su presidente, Jodo Havelange, habia maximizado las actividades comerciales de
esta institucién, y con ello no solo habia transformado las reglas del deporte, sino
que habia potenciado el caracter mercantil de ftitbol para poder obtener ganan-
cias exorbitantes (Sugden y Tomlinson, 1998: 6, 20-21; Carri6n, 2006: 12).

Fue en este contexto que Colombia perdi6 su designaciéon como sede.
Habia sido elegida en 1974, cuando Stanley Rous era presidente de la FIFA; sin
embargo, los cambios en la dirigencia y la estructura del fttbol internacional

marcaron su declinacion. De estos hechos encontramos dos grandes versiones,
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pues se han atribuido a diferentes factores las causas del cambio. Para Sugden
y Tomlinson, fue la nueva perspectiva comercial y de negocios la que impulsé a
la FIFA a retirar la sede al pais sudamericano (1998: 105). Desde su perspectiva,
esta tendencia institucional mercenaria se confirma porque en su momento se
trat6 de mostrar la cara de la eficiencia y la modernizacion del ftitbol, y no la de
las drogas y la corrupcion, que la FIFA asociaba con el deporte colombiano de
los ochenta (Ibid., 106-107). Desde esta perspectiva, retiraron la designaciéon a
Colombia por su incapacidad para cumplir con los requisitos exigidos.

Por su parte, el Gobierno colombiano nos mostré otro punto de vista:
su presidente, Belisario Betancur Cuartas (1982-1986), sefial6 que se trataba

de una cuestion de soberania nacional:

Como preservamos el bien publico, como sabemos que el desperdicio es imperdonable,
anuncio a mis compatriotas que el Mundial de Futbol de 1986 no se hara en Colombia,
previa consulta democratica sobre cudles son nuestras necesidades reales: no se cum-
plid la regla de oro, consistente en que el Mundial deberia servir a Colombia y no Colom-
bia a la multinacional del Mundial. Aqui tenemos otras cosas que hacer, y no hay siquiera

tiempo para atender las extravagancias de la FIFA y sus socios.

Cuatro paises buscaron ser la sede sustituta: México, Brasil, Canada y Estados
Unidos. La nueva designaciéon quedaria en manos de los actores que formaban
lasredes del poder en el futbol, incluidas las del mundo de la televisién y 1as del
patrocinio (Sugden y Tomlinson, 1998: 38, 90; Giulianotti, 1999: 96; Alabar-
ces, 2010). Tres personajes centrales capitalizarian la crisis de Colombia para
afianzar importantes negocios: Jodo Havelange, Guillermo Cafiedo, entonces
vicepresidente de la FIFA y vicepresidente juridico de Televisa, y Emilio Azca-
rraga, presidente de Televisa. La combinacion de estos individuos y sus intere-
ses sobre la plataforma comercial que representaba la FIFA permiti6 afianzar
una vieja alianza que operaba con eficacia. Esta permitié que Havelange y Ca-
fiedo impulsaran mutuamente sus ascensos dentro de la estructura del futbol
global. El resultado fue que, en 1986, Cafiedo ocupaba no solo la Vicepresiden-
cia de la Federacidn, sino puestos en los comités de emergencia, de finanzas,
de medios y de organizacidn de la Copa del Mundo. Estas redes e intereses

restaron sorpresa en la elecciéon de México como sede. Ain mas interesante es
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que revel6 el modelo por el que la FIFA y la television convirtieron el deporte
en pieza clave de una practica trasnacional econémicamente expansiva y fi-
nancieramente lucrativa, como la denominan Sugden y Tomlinson (1998: 90).

Cualquier opinién que pusiera en duda la pertinencia de realizar el
Mundial en medio de la crisis tenia una respuesta alentadora de parte de sus
promotores.Francisco Ponce les llamé con sarcasmo los “optimistas”. Algu-
nos, como Gamaliel Ramirez, miembro de la Comisién Técnica de la FIFA, ima-
ginaban que la economia mejoraria porque “el Gobierno estara en su cuarto
afio, el mejor” (Ponce, 1983c); otros decian que por el evento habria un “in-
cremento en los ingresos de la industria turistica y se [crearian] empleos”,
aunque Fernando Alanis, subsecretario del Deporte, reconociera que de los
“8000 millones de pesos (poco mas de 53 millones de ddlares) [de utilida-
des,] el 10 % seria para la FIFA; el 65% para las asociaciones participantes,
y el 25 %, para la federacidn organizadora” (Robles, 1983). Como Rafael del
Castillo, presidente de la Femexfut algunos adujeron que el Gobierno mexica-
no no tendria que invertir recursos extraordinarios, pues se contaba con la in-
fraestructura de los Juegos Olimpicos de 1968 y del Mundial de 1970, a pesar
de que el secretario general de la FIFA, Joseph Blatter, dijo que se requeria un
minimo de 60 millones de délares (Ponce, 1983d).

Estos argumentos fueron insuficientes para el reportero deportivo. El
concordaba con sociélogos y economistas que desaconsejaban realizar el Mun-
dial en medio de la dificil situacion que atravesaba el pais. Dada la propagacion
de los discursos justificadores del evento en México, las baterias de la revista
se orientaban continuamente hacia el Gobierno, en quien recaia la decisién de
si dar o no el aval para asegurar el espectaculo y los negocios, y hacia los repre-

sentantes de la Femexfut, que eran los mas interesados en llevarlo adelante.

Dos elementos del contexto que utilizaron los colaboradores de la revista
para cuestionar el papel del Gobierno en la realizacién del encuentro depor-

tivo fueron: 1) el tipo de relacién que establecié con los organizadores pri-



Leon Felipe Telléz Contreras

vados, y 2) su participacidn en el disefio de los simbolos del evento. Si bien
se ha hablado de la manera cémo los campeonatos internacionales de fatbol
pueden llegar a jugar un papel importante en la manifestacion del poder esta-
tal y del nacionalismo apasionado (Sugden y Tomlinson, 1998: 9), el caso del
Mundial México 86 posee elementos para pensar lo contrario si asumimos la
perspectiva del semanario. En dos terrenos habia cedido el Gobierno, y eso
era inaceptable: habia quebrado su autoridad ante organismos externos al
aceptar el Cuaderno de cargos de la FIFA, y habia abandonado sus tareas al
permitir la utilizacién de simbolos que ridiculizaban a la nacién.

El titulo de un articulo del 24 de enero de 1983 es revelador: “FIFA
es la duefia de la pelota y la alquila, si le garantizan délares”®?, Quién y coémo
se los garantizaria era la pregunta central. La declinacién de Colombia publi-
cito6 el tema de las implicaciones del Cuaderno de cargos sobre las naciones al
hacer de sus Gobiernos responsables directos de la construccién de infraes-
tructura, la adecuacién de estadios, las medidas de apertura financiera y el
mantenimiento de la seguridad, entre otras (Angelotti, 2008: 198).® Al acep-
tarlo, Miguel de la Madrid subordiné su Gobierno a las exigencias de la FIFA,
aprobd la distribucién de las ganancias y se obligé a cubrir los gastos en estos

rubros. Por eso, Ponce advirti6:

La intromisién de la FIFA es absoluta, no solo en cuanto a la organizacién de la compe-
tencia, sino también en lo relativo a politicas monetarias, aduaneras, migratorias y hasta
fiscales del pais.

El “Cuaderno de cargos” de la FIFA es precisamente eso: una carga, principalmente para

el Gobierno que decide avalar la Copa Mundial (1983a).

Ante las criticas de la oposicidn, el Gobierno respondié con la retérica del
compromiso ineludible, afirmé que el Gobierno y el pueblo cumplirian su pa-

labra y harian realidad el Mundial en México. Miguel de la Madrid parecia

62 s/a (1983). “FIFA es la duena de la pelota y la alquila, si se le garantizan délares”, Proceso, 325, México: Comunicacion e
Informacién.

63 Algunas exigencias para México fueron: mejorar las carreteras que conectan las sedes y las subsedes; remodelar los estadios
de Puebla e Irapuato y construir uno en Querétaro; ampliar los aeropuertos de Ledn, Tlaxcala, Querétaro, Puebla, Toluca y Ciudad
de México; construir un tren ligero; evitar la inflacion; liberar el trafico de moneda de cualquier pais; garantizar las visas y man-
tener los precios de los hoteles para directivos, jugadores y organizadores; crear escuadrones especiales de Policia; mejorar las
instalaciones para los periodistas;, y ampliar la red nacional de telefonia (Angelotti, 2008: 198; Ponce, 1983a).
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dirigir algunas palabras tranquilizadoras a los promotores del Campeonato,
no a los mexicanos afectados por la crisis. Desde la 6ptica de Proceso, el Go-
bierno habia cedido la soberania a cambio de un desembolsé multimillonario
y de muy pocas ganancias. A finales de 1985 se anunci6 que la banca, recien-
temente nacionalizada, gastaria 8 781 millones de pesos en publicidad para
“aprovechar” el Mundial. Esta cantidad se justific6 en el aumento de 42 % de
las tarifas de Televisa (Rodriguez, 1985); ademas, a principios de 1986, se
hizo publico que gastaria cerca de 3 000 millones de pesos en el operativo
de seguridad (Maza, 1986). Se traté de cifras que en su momento llevaron a
los periodistas a preguntarse sobre las prioridades del gasto gubernamental.

También el marco juridico fue vulnerado, como en el caso de los propie-
tarios de localidades en los estadios Azteca, en Distrito Federal, Jalisco, en Gua-
dalajara, y Leon, en Guanajuato. Debido a que la FIFA exigia a las federaciones
locales entregar los estadios libres de todo compromiso para que ella ejerciera
el control total de la venta de entradas y publicidad, las empresas mexicanas
trataron de despojar a los tenedores de palcos y plateas de su derecho a asistir
alos partidos del Mundial sin pago extra. Fue la reaccion de los afectados la que
evito, al menos en la capital, que se atropellara el derecho publico y el privado,
pues las empresas administradoras y las autoridades del fatbol nacional guar-
daron silencio sobre el asunto hasta el altimo momento, entre ellos Guillermo
Cafiedo, de la FIFA, y Rafael del Castillo, de la Femexfut.** Este silencio no fue
gratuito. Ponce documenté que se traté de una accion deliberada para mante-
ner abiertas “las ilimitadas aspiraciones lucrativas de la FIFA”, pues la reventa
ilegal de esas locaciones les habria redituado por partido en el estadio Azteca
348 000 dolares de los palcos y 89 400 doélares de las plateas (1984b). Esta
situacion soélo se resolvié en el Distrito Federal con la ampliacion del cupo del
estadio para resarcir las pérdidas de la FIFA, no sin antes amenazar a los aficio-
nados con su retiro como sede de los partidos (Robles, 1984); en otros estadios,
en visperas del inicio del Mundial, los propietarios observaban cémo se violaba
el derecho mexicano en aras de un lucrativo negocio (Ponce, 1986¢).

64 El derecho de uso exclusivo de las locaciones por 99 afios en el estadio Azteca lo obtuvieron quienes participaron, desde 1962,
en el fideicomiso creado para financiar su construccion. Se pusieron a la venta 322 palcos A y 374 B, asi como 1 788 plateas,
secciones A, B, Cy F (Ponce, 1984b).
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Este Gobierno facilitador del negocio de la FIFA tampoco seria capaz
de regular la creacién de los simbolos representativos de México 86, es decir,
de los instrumentos del discurso unificador en el contexto futbolistico. Para
los intelectuales colaboradores de Proceso, el caso mas dramatico fue la mas-
cota, Pique, un chile jalapefio bigotén y regordete ataviado con un colorido
sombrero. La indignacidon de Ricardo Garibay es mayuscula, considera que
los disefladores no perdieron la oportunidad de “hacer sentir a los mexicanos
vergiienza o inconsciente desprecio por su naturaleza y condiciéon” al mos-
trarnos al mundo como “chocarreros, tabernarios, fantasiosos, inoperantes,
[que] estdbamos como en todo derrotados antes de empezar”. Para el escritor,
Pique rebautiza el periodo de Miguel de la Madrid ridiculizdndolo como “el
sexenio del chile jalapefio”, y se pregunta si el presidente cree que el monigote
encarna la idiosincrasia nacional (1984).

Es Ponce quien sefiala al creador de los infames disefios: Televisa. Esta
empresa desplazé a la Secretaria de Educacion Publica (SEP) para arrogarse
sus facultades y elaborar los simbolos. Fue por ello que triunf6é un criterio
comercial “norteamericanizado”, el cual no reflejaba “mejor lo mexicano”. El
logo México 86, por su parte, fue el producto de la “manipulacién, [de la] baja
calidad y [el] mal gusto”: la “M” de México es similar a la que se usé en la cam-
pafia presidencial de Miguel de la Madrid, y los dos mundos que flanquean el
balén parecen inspirados en la imagen de Televisa (Ponce, 1984c). El enojo
de Garibay resulta evidente cuando se pregunta: “;También eso era necesa-
rio? ;Identificar al presidente con los propositos de los empresarios? ;Juntar
la M que senala al jefe del Estado con la M que acompafia a Pique?” (1984).

No solo la crisis econdmica hacia injustificable el Mundial en México,
también la forma cdmo se articulaban los intereses que harian funcionar el es-
pectaculo deportivo. De los beneficios anunciados por sus promotores no se po-
dia tener certeza, al menos no en el corto plazo, como si se la tenia de las ganan-
cias que recogerian con anticipacién la FIFA, las selecciones participantes y las
televisoras. A principios de 1985 tampoco se podia saber si el Mundial, como dice
Angelotti (2008: 155), repercutiria positivamente en el deporte nacional. México
era un lugar apocaliptico bajo el analisis de los colaboradores de la revista, no era

el sitio ideal para realizar un espectaculo deportivo mundial, en buena medida,
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por el deterioro social y econdémico. En este escenario, consideraron, el Gobierno
debid haber actuado como los de Colombia y Brasil: no dar el aval a la candidatu-
ra, ya que ésta “se vuelve contra el pueblo mismo y contra los intereses guberna-
mentales” (Ponce, 1983f). Esta apreciacion resultaria ain mas sombria después
de ver la ciudad hecha escombros tras el sismo de septiembre.

El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 horas, un sismo de 8.1 grados en
la escala de Richter provoc6 una catastrofe sin precedentes en la ciudad de
México. La poca capacidad de reaccién del Gobierno y sus intentos por mi-
nimizar los hechos a través de los medios de comunicacién llevaron a miles
de personas a emprender acciones de rescate en multiples frentes. Estos ac-
tos de solidaridad humana crecieron tras la réplica de 7.3 grados de la noche
siguiente, solo los detuvo el Ejército y la Policia, que llegaron a controlar la
zona, no a rescatar victimas. Segin datos oficiales, se habian perdido unas
30 000 viviendas y numerosos edificios publicos y privados en las partes cen-
tro y sur de la ciudad; el Gobierno registré cerca de 180 mil damnificados
y calculdé unas 3 000 victimas fatales (Rivas y Salinas, 1987: 170). Algunos
seflalaron que estas cifras escondian la realidad y buscaban restar responsa-
bilidad a las autoridades en el mal manejo de la emergencia.®®

Debido a la terrible situacién de muchas familias en la ciudad, Pro-
ceso intensificd su critica sobre las prioridades del Gobierno y los empre-
sarios. La realizaciéon del Mundial, por supuesto, estuvo en la mira. Ponce
desaprobd que las autoridades dijeran que desconocian el destino de la
ayuda internacional para la reconstruccidn de la vivienda popular, que se
sefialara que “los hoteles seran los primeros edificios reconstruidos” y que
en la televisidn privada no se pudiera “dejar en segundo término el nego-
cio del balon” (1985c). Ademas de pensar que la FIFA debia asumir mayor
responsabilidad en los costes del evento, juzgd aceptable que el Gobierno
solicitara su posposicion hasta que el pafs se encontrara en condiciones de

65 Carlos Monsivais sefial6: “Hay por lo menos 300 000 desplazados y damnificados, y quizds unos 20 000 muertos. El Gobierno
persiste en abatir los niimeros, con la idea de minimizar el drama, o de no ahuyentar el turismo del siglo XXI” (1985).
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recibir los equipos y a los oficiales. Esto no ocurri6, los promotores de Mé-
xico 86 justificaron por diversos medios su realizacion.

Guillermo Cafiedo aseverd: “La seguridad de doce estadios para la
Copa mundial est4 garantizada. El dafio en la ciudad de México ha sido exagera-
do por las noticias y en otras ciudades el temor fue mayor que el dafio” (Ponce,
1985b). A pocos dias del temblor se inicié una campafia televisiva para mostrar
que la caida del edificio sede y la torre de transmision de Televisa no era un im-
pedimento para realizar el Mundial (Toussaint, 1985). Se traté de un solo men-
saje: acallar a los “exagerados” que agigantaban las afectaciones del sismo y a
los “pesimistas” que no veian la oportunidad que representaba el Campeonato
para levantarnos de los escombros (Monsivais, 1985). Mas tarde, la FIFA anun-
cié que donaria 166 500 doélares y que se realizaria un partido América-Resto
del Mundo a beneficio de los damnificados (Ponce, 1986b; Ponce, 1986d). Por
ultimo, el presidente de la Republica se regocijé diciendo que el pueblo y el
Gobierno estaban cumpliendo con su parte (Ponce, 1985f).

De esta manera se hacia un uso eficaz del discurso demagégico nor-
malizador para imponer la imagen de pais independiente y autosuficiente
bajo el lema “México esta en pie”. Sin embargo, ninguna de estas dos cualida-
des que el Estado mexicano decia enarbolar era vivida por los damnificados
con la rapidez esperada. En las manifestaciones de colonos, las pancartas
anunciaban la urgencia: “Que el Gobierno entienda, primero es la vivienda”,
y “No queremos goles, queremos soluciones”. Por ello, Rauil Monge, colabo-
rador de la revista, escribié que la reconstruccion de la ciudad de México
“solo avanza en los discursos oficiales” (1986b), porque en las calles, lo que
se ve, son fachadas recién pintadas y escombros retirados para embellecer
el Mundial.

En medio de la crisis nacional y urbana, el Gobierno comenzé la conversion de
las sedes y subsedes en “lugares de excepcion” donde la miseria y la catastrofe

se disfrazarian con mejoras superficiales en el entorno urbano. Ante estas accio-



Luchas urbanas alrededor del ftitbol

nes, y en vista de que cinco meses después del temblor el presidente solo habia
entregado nueve viviendas, Felipe Ehrenberg, de la Coordinacién Unica de Dam-
nificados, sostuvo: “Lo que se ha hecho es maquillar a la ciudad, para no dar un
aspecto desagradable a los visitantes extranjeros que vendran a la Copa Mundial
de Futbol” (Monge, 1986a). La “operaciéon maquillaje”, como fue llamada por los
criticos, cubriria también los estragos de una crisis econémica que no hacia mas
que acentuarse. En cuestion de semanas, el Gobierno repavimenté las principa-
les avenidas, repard el alumbrado publico de la ciudad y mejord la apariencia de
algunas viviendas provisionales para damnificados.

Para el caso de la periferia de la ciudad se recurri6 a los mismos mé-
todos. El estadio Neza 86, subsede del Mundial, ubicado en el municipio de
Nezahualcoyotl, Estado de México, estaba rodeado de viviendas modestas en
obra negra y sus calles y avenidas no poseian el minimo equipamiento urbano.
Gerardo Galarza critic6 en Proceso que en este lugar “si se recurrié a la pintura
y a la brocha para tratar de ocultar la realidad” (1986c). En cuestion de dias, el
Gobierno repaviment6 y limpi6 la avenida de acceso al estadio, sembro flores,
colocé el minimo mobiliario urbano y pint6 las banderas de los equipos que alli
jugarian. El maquillaje alcanzé al directorio del Comité Organizador, pues en
este no aparecia la subsede del municipio conurbado, y se complement6 con
varias pintas en la ruta al estadio que decian “Neza, orgullosa sede del Mundial”.
Detras de la mascara, insisti6 Galarza, estaban la miseria y la desigualdad de la
ciudad, acompafiadas de las mentiras del Gobierno.

La “barredora oficial”, una de las maniobras de la “operaciéon maquillaje”,
era el reflejo del autoritarismo de los Gobiernos del Partido Revolucionario Insti-
tucional. Consistié en utilizar a las policias para retirar campesinos, colonos, tra-
bajadores, médicos, enfermeras y artistas que ejercian su derecho a protestar en
espacios publicos. Segiin nos cuenta Monge, “el sistema de trabajo fue [ ...] el acos-
tumbrado: los golpes, las amenazas y el robo de objetos” (1986d). La intencién
era contener toda muestra de descontento social en lugares emblematicos de la
ciudad: el 12 de abril, el escultor Manuel Hernandez, Hersta, fue expulsado de la
Plaza de la Solidaridad, aledafia a la Alameda Central. El artista se oponia a que le
dieran un uso comercial al terreno donde podria construirse un memorial a las

victimas del sismo. Al dia siguiente, 500 manifestantes que pernoctaban frente a
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la Catedral Metropolitana fueron desalojados y trasladados contra su voluntad a
una carretera para encaminarlos a sus tierras de origen.

No solo los actores organizados fueron expulsados de estos “lugares
de excepcidn”. Ofelia Medina, actriz y activista social, dio cuenta de que la
crisis habia creado una “nueva zoologia mexicana”, la que el escritor Carlos
Monsivais identific6 como “tragafuegos, pordioseros, multitudes vestidas a
la pentltima moda, marias con su cauda familiar, manifestaciones de descon-
tentos y alborotadores”. Con la intencién de evitar que indigentes, comercian-
tes callejeros y sexoservidoras formaran parte de la imagen de México y del
Mundial que el Gobierno queria transmitir, se les retir6 de la via publica. Mon-
sivais resumi6 puntualmente la intencion de una élite gobernante incapaz de

resolver los problemas de fondo, se tratd de:

Mostrarle al universo informativo (a esos miles de periodistas cuyas cAmaras y micréfo-
nos difundiran las realidades de la soberbia de México en el estadio), que esta capital no
es Calcuta, ni Benarés, ni nada que parezca hacinamiento asiatico, aqui se estd muy lejos
de la catastrofe y de los tropeles de mendigos y leprosos con o sin lepra, afirmaciones
erratiles del fracaso de un sistema.

En rigor, la “Operaciéon Limpieza” es un proyecto especificamente visual. Nadie se pro-
pone y a nadie le interesa erradicar la miseria, el desempleo o la protesta. Unicamente
se resguarda a “zonas neurdlgicas”, que no se conviertan en paraisos de pintoresquistas,

que nadie nos compadezca falsamente en Ginebra o Dallas (1986b).

Otro sector organizado, como los comerciantes ambulantes, fue despojado
de los sitios que ocupaban en parques y plazas para que una empresa aso-
ciada a Televisa pudiera instalar sus ‘Tianguis Mundialistas’ (Monge, 1986c).
Los espacios del comercio popular estaban siendo retenidos por la autori-
dad local para favorecer una forma de consumo y recreacion ligada a gran-
des intereses empresariales. Los grupos mas desfavorecidos vieron limitada
esta opcion de vida en aras de un negocio avalado por el Departamento del
Distrito Federal. Mientras las cuadrillas de trabajadores del gobierno local
pintaban mensajes de bienvenida a los turistas, Félix Santacruz, lider de los
comerciantes, recordé al Gobierno que “No es posible alfombrar una ciudad
con hambre” (Monge, 1986c).
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Lo que acontece en los estadios nunca sera del todo predecible. Asi como el azar o
la creatividad de un crack pueden revertir la mas inteligente y sélida estrategia para
resolver un partido de forma insospechada, las acciones de los aficionados al ftitbol
pueden cuestionar las expectativas de los mdas avezados intérpretes de la realidad
social. La larga rechifla prodigada en el estadio Azteca la mafiana del 31 de mayo de
1986 al presidente de la Repuiblica y a los representantes del fiitbol nacional e inter-
nacional, cae en esta categoria de eventos inesperados que hacen tambalear nuestras
predicciones. Quienes asistieron a la inauguracién del XIII Campeonato Mundial de
Futbol México 86 despreciaron todos los discursos oficiales con una rechifla que, de
acuerdo a Gerardo Galarza, duré cerca de ocho minutos, apenas interrumpidos por
la presentacién del siguiente orador, el Himno Nacional y el disparo de 21 salvas. Nos
relata el periodista: “[e]l presidente [...] llegd puntual. A las 11:21, el locutor del es-
tadio anunci6 su presencia. Y la primera rechifla comenzé. Se extendié como la ‘ola.
Recorri6 el estadio en 20 segundos” (1986a). Todas y cada una de las palabras de los
protagonistas de la fiesta deportiva fueron ignoradas por los presentes.

El caracter masivo de esta expresion en el recinto sagrado del fatbol
nacional desaté una gama de interpretaciones que enfatizaron en lo esperan-
zador o desalentador de la accién anénima. No obstante la dificultad para
definir el sentido de la accién de aquella masa, hoy existe cierto consenso
sobre la importancia de aquel momento en la consolidacién de una concien-
cia critica ciudadana a finales de los afios ochenta. Juan Villoro, por ejemplo,
considera que se tratd del debut de la sociedad civil en el estadio-agora para
demostrar al mandatario la insatisfacciéon que habia causado su reaccién ante
el sismo (1998). Esta idea del estadio como lugar donde se vierten los asun-
tos publicos para su consideraciéon multitudinaria es puesta a prueba con el
andlisis de los colaboradores de Proceso.

Ellos trataron de ir mas alla de la representacién general e indagaron
en las caracteristicas de los espectadores alli reunidos. En diferentes articulos se
refirieron a ellos como “los beneficiarios del sistema”, la “clase media-media” y
las “multitudes clasemedieras”. No eran otros sino los mexicanos cuyas condi-

ciones socioeconémicas les permitian comprar las entradas a los partidos. Los
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asistentes asiduos a cada temporada, las clases trabajadoras, simplemente no po-
dian habérselas costeado con facilidad. En palabras de David Huerta, el obrero se
encontraba “confinado en su penumbra al margen de la historia, [...] rumiando
sus pesares” (1986). La clase media, movida por la frustraciéon y la desesperanza
colectivas, como dijo Ponce, fue la protagonista de la rechifla. El enojo y la indig-
nacién que les motivaron a expresarse de esa manera ante el presidente estaban
anclados en los efectos de la crisis sobre su calidad de vida. Los privilegios de
este sector, senalé Samuel Maynez, estaban siendo afectados por la crisis: sus dos
viajes a Espafia al afio se les estaban complicando (1986a). En un intento por
aprehender el sentido de la situacion, Huerta aventurd la idea de que se trat6 de
una muestra de unidad y solidaridad en torno al descontento que genera saberse
con el mismo “cimulo de rechazos, de paranoias y de frustraciones”, y no del acto
ideal que confronta al poder para construir un mundo nuevo.

Si nos concentramos en lo que pudo haber sido el proyecto conscien-
te del Gobierno de utilizar el futbol “como un espacio para colmar las brechas
entre grupos y para crear una imagen nacional unificada y positiva” (Ramirez,
2006: 36), entonces podemos pensar que fracasoé. La rechifla exhibid el rechazé
de los aficionados, de los ciudadanos, hacia los representantes del Gobierno y el
fatbol, hecho que ha quedado inscrito como un hito en la historia de la relacién
del pueblo con aquellos. Esta clase media que asisti6 a la inauguracién no estuvo
dispuesta a reproducir el orden esperado, aun fuera solo el del estadio. Podemos
decir, junto con Sugden y Tomlinson, que aquella mafiana de 1986, en medio de la
crisis econdmica y politica, “la gente se congregd en torno al futbol [...] para hacer
fuertes declaraciones sobre quiénes son, con qué grupos se identifican, a cuales

se oponen, qué cosas defienden y cuales rechazan” (1998: 4)°.

El otro hecho impredecible fue el avance de la Seleccién nacional hasta los

cuartos de final. Los malos resultados que el equipo habia acumulado en los

66 People congregate around football [...] to make strong public declarations of who they are, what groups they identify with, what
they stand for and who and what they stand against (traduccion del autor).
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afios previos y los problemas que atravesaba el fttbol profesional mexicano
habian fundado el temor de que la ilusién de ser campeones se acabaria en
poco tiempo. Es verdad que la evaluacién del trabajo de los jugadores, del
cuerpo técnico y de los directivos daba pistas sobre el rendimiento que po-
dria tener el equipo, pero no se puede ignorar que cada juego es un momento
abierto a la contingencia, en en el que nada estd completamente escrito mien-
tras duren los noventa minutos. Por esta razon se hablaba de esperanza, cabia
la posibilidad de que la Seleccion ganara el Campeonato Mundial de Futbol.
A ella no se negaban los colaboradores de la revista, pero lo alternaban con
detalles desalentadores sobre las condiciones del ftbol nacional. De algu-
na manera, también ellos se dieron la oportunidad de gozar y sufrir en cada
partido, pusieran o no cierta distancia de por medio. Juan José Hinojosa es un

ejemplo al respecto:

Y tal vez en el recuento, la leccién: es bueno, y es legitimo, y es refrescante, la partici-
pacion activa de los incidentes cotidianos del Mundial, la solidaridad y la esperanza de
la victoria con el equipo nacional, el grito entusiasta y desbordado frente a los goles,
el comentario cargado de interés sobre el acontecer de los juegos y la actuacién de los
equipos en conjunto y de los jugadores en particular, el retozo alegre sobre las calles;
todo es bueno y merecido. Casi pudiéramos decir que los mexicanos merecemos este
paréntesis y esta oportunidad de fuga; 16 afios de sombras obligan al merecimiento de

un instante de luz (1986).

Este espiritu optimista contrastaba con la cautela de los seleccionados, quie-
nes no estaban dispuestos a crear falsas expectativas, pues a la postre los con-
vertirian en victimas de un linchamiento simbélico en caso de no jugar un
buen papel. Hugo Sanchez, uno de los llamados superastros de México 86,
advertia un afio antes que no iban a plantearse metas imposibles, que lo ideal
seria que la Seleccion repitiera la actuacion de México 70, cuando se clasifico
con decoro y se avanz6 hasta cuartos de final (Cano, 1985). Algunos colabora-
dores de la revista se sumaron a este llamado con sus propios argumentos, lo
que les hacia parecer un grupo de aguafiestas. Esto no significa que estuvie-
ran en contra del fatbol, en realidad considero que demuestra lo contrario. Su

propdsito era advertir la posibilidad de un escenario futbolistico poco agra-
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dable, por ejemplo, Ponce exhortaba al lector a cuidarse de los indicadores
deportivos que “mimaban” a la Seleccién (1986c). A unos dias de iniciado el
Campeonato, Gerardo Galarza estimaba que del grupo B, en el que estaba Mé-
xico, no saldria el campedn del mundo. Pensaba también que las selecciones
de Bélgica, Paraguay e Irak eran adversarios cémodos para el equipo nacio-
nal, pues en otras ediciones del Mundial habia competido en esta fase contra
quienes habrian de resultar campeones (1986b).

La Seleccion nacional jugaria todos los partidos de la primera fase en
el estadio Azteca, un sitio por demas emblematico para los aficionados mexi-
canos. Esto no es poca cosa, pues, como ha sefialado Giulianotti, los estadios
de fatbol poseen su propio caracter socioespacial, por lo que son el lugar don-
de una comunidad evoca triunfos, derrotas, jugadores y goles memorables
(1999: 70). En el Azteca, los futbolistas harian historia. Y asi empez6: el 3 de
junio, México derroté 2-1 a Bélgica. Apenas era el primer triunfo, nada estaba
definido, pero el jubilo se desbordé por la ciudad y los aficionados tomaron
el Angel de la Independencia como punto de reunién multitudinaria. En la
frenética carrera por la felicidad fueron dafiadas las esculturas de los héroes
patrios Miguel Hidalgo y Vicente Guerrero, la lampara votiva, la herreria y
los faroles del monumento (Cabildo y Monge, 1986). El dia 7 empaté 1-1 con
Paraguay. El 11 gan6 sobre Irak 1-0 y, con ello, la Seleccion pasé a la siguiente
fase como el mejor calificado del grupo. La gente volvié a salir a la calle, en
particular “la gente bonita”, detalla Francisco Ponce: “Chavos, chavas, nifios
nice, chicas fresa con relojes swatch algunos, collares, ropa moderna al estilo
de Cardin, o alguna otra boutique neoyorquina anunciada en las revistas y en
la tele, [ellos] pintan el nuevo ambiente de la ciudad” (1986a), no los pobres
que sostienen el futbol cada temporada.

México en octavos de final significo la algarabia nacional. El 15 de
junio al mediodia, la Seleccién enfrenté a su similar de Bulgaria; la derroté
dos goles por cero. Carlos Monsivais retrat6 con su singular estilo la emocién

desbordante que se vivia en la ciudad:

La felicidad vuelve a raudales y hay que asirla a como dé lugar, porque no dura, ensal-

cemos a México las horas que hagan falta para madurar la gana de estar contentos, que
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retorne el sentimiento confiscado por la crisis, por el monstruo urbano, por la falta de
atractivos personales, por el tedio de ser siempre uno mismo. [...] Que nadie se desnacio-
nalice quedandose en su casa. A reconocer en la calle y desde el automévil que sabemos
el mérito de la Seleccidn, el poema del gol de Negrete, la traicion al sentimiento de hos-
pitalidad para con Bulgaria.

¢Y qué es Nacion? ;Y td me lo preguntas!

-iMéxico, campeon! jMéxico, campedn! (1986¢).

Lo que él veia en la ciudad era el triunfo de lo inesperado y la ampliacién de
la ilusién de ver a México en la cima del Campeonato. Con el pase a cuartos de
final, sefala el escritor, la gente se dispuso a explotar el climax del naciona-
lismo y la razén tangible para la alegria en medio de la economia maltrecha.

Pero lleg6 la siguiente fecha, porque los triunfos y las derrotas en el
fatbol no se pueden postergar por mucho tiempo. El 21 de junio de 1986, la
Seleccion enfrentd a Alemania Federal en el estadio Universitario de Monte-
rrey, capital del estado de Nuevo Ledn. Esta ciudad, rival indiscutible de la
de México en lo politico, lo econémico y lo futbolistico (Magazine, 2012: 29),
recibié al equipo nacional como lo hacen los mejores aficionados del pafs,
pero en medio de una sus peores crisis, como sefialaron los colaboradores de
Proceso. Unos dias antes del inicio del Mundial, el cierre de la siderargica Fun-
didora de Monterrey, pilar fundamental de la economia local y emblema del
desarrollo industrial de la ciudad, ocasion6 el colapso de los negocios asocia-
dos a ella y la desilusién de los miles de obreros sin trabajo: “Hay un ambiente
ligubre en esta ciudad. La poblacién esta entristecida e indignada” (Ortega,
1986). Cuando le toco a la Seleccidn viajar alla para disputar su paso a la se-
mifinal, los obreros ya se habian movilizado bajo los consignas “No queremos
fatbol, queremos trabajo” (Correay Corro, 1986).

En este contexto se instal6 la fiesta para recibir a México. El estadio
estaba lleno y las calles lucian los colores patrios. Se dio el silbatazo de inicio
y el partido transcurri6 sin un solo gol hasta el minuto noventa. Entonces vi-
nieron los penaltis. El primer turno fue para Alemania. La presién del publico
se intensificd. Aun asi anotaron. Siguid el turno para México: Manuel Negrete
anotd y un grito invadio6 la tribuna del estadio. En el segundo y tercer turno,

los alemanes anotaron, no asi los mexicanos Fernando Quirarte y Raul Servin.
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Los alemanes todavia metieron otro mas y dejaron el marcador 4-1. Asi fue
derrotada la Selecciéon mexicana, perdiendo los balones en el cuerpo del por-

tero aleman Harald Schumacher. Se acabé la ilusion:

En un instante, lo anticlimatico se aduefia de la escena, y de un tajo se cortan expectati-
vas y deseos. [...] Se enrollan las banderas, el ptblico (todavia hace unos minutos la Na-
cién) conoce la intima tristeza, la furia que se resuelve en un encogimiento de hombros,
el maximo dolor que es la indiferencia. Parece como si el desengafio suspendiera las

emociones en pos de las palabras explicativas (Monsivais, 1986a).

Para la aficion fue esperanzador y reconfortante el avance de la Seleccion.
Mientras gand, las tristezas y las amarguras pasaron a segundo plano, habia
algo que compartir: un respiro, un paréntesis, un escape. Ahora que todo ha-
bia terminado, los colaboradores de Proceso volvieron a poner en la mesa de
discusidn “la cruda realidad”. Los problemas del pais estaban a la vuelta de la
euforia futbolera, asi que era mejor encarar “[la] inflacién incontenible, [...],
[el] desempleo agudizados por el despido de trabajadores o cierre de empre-
sas paraestatales [...]; una agobiante deuda externa que no encuentra solu-
cién y los 3 490 millones de la deuda interna del Gobierno solo en el primer
trimestre de este inolvidable 1986..” (Maynez, 1986b). Los capitalinos, por
su parte, debian no solo atender los problemas de la reconstruccién, debian
preparar sus bolsillos para atender el anuncio que el regente Ramoén Aguirre
Velazquez habia hecho dos dias antes de la inauguracion: “Ya no podemos
seguir viviendo bajo un régimen de privilegios [...], una vez que termine el
Campeonato Mundial de Futbol se incrementaran las tarifas de todo el trans-
porte publico (Metro, trolebus y autobuses), porque resulta incosteable ya su
operacion [...] lucharé porque esa inequidad regional se resuelva” (Monge,
1986e). De esta manera se volvian a entrelazar en el relato de los colabora-
dores de Proceso el fatbol, la ciudad y la nacién, para recordar al lector que el
Mundial solo habia sido un paréntesis, uno que a laluz de los recordatorios de
la realidad se habia vuelto todavia mas desaconsejable, no obstante las gran-

des emociones que habia causado cada gol del mes de junio de 1986.
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