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[Q]ue el Mundial 86 sea legítimo y merecido y refrescante 
paréntesis; pero no un somnífero más para mantener a los hombres 

en el mundo irresponsable de la sumisión y del sometimiento.
– Juan José Hinojosa, 

“El maquillaje del mundial”, 09/06/1986.

Introducción

En este artículo me he propuesto analizar algunas aristas de la representa-
ción del Campeonato Mundial de Fútbol México 86 producida desde la pers-
pectiva de quienes colaboraron con la revista Proceso entre 1982 y 1986. 
Para ello, es necesario aclarar por qué he seleccionado este encuentro de-
portivo y esta fuente informativa. En México se han realizado tres impor-
tantes eventos deportivos internacionales: los Juegos Olímpicos de 1968 y 
los campeonatos mundiales de fútbol de 1970 y 1986. Cada uno ha estado 
acompañado de sus expresiones de apoyo y animadversión, pero en este úl-
timo se desató una intensa polémica acerca de la conveniencia de su realiza-
ción, dadas las crisis económica y urbana que atravesaban el país y la ciudad 
capital. Hasta el momento, México 86 es el penúltimo Mundial celebrado en 
un país latinoamericano, porlo que es un referente inmediato para pensar el 
tipo de reacciones ciudadanas a los eventos deportivos mundiales cuando 
se realizan en contextos de crisis política, económica y social. Sin duda, ayu-
da a reflexionar sobre lo que sucedía en Brasil en vísperas del Campeonato 
de 2014. Esto no es todo, México 86 es un caso ejemplar para el estudio de 
la articulación entre fútbol, televisión, mercadotecnia y gobierno, pues fue 
el tercero que realizaba una Federación Internacional de Fútbol Asociación 
(FIFA) revolucionada por la perspectiva mercantilista global de su presiden-
te, João Havelange.

Estos hechos colocan tales eventos en el centro de las discusiones pú-
blicas, las mismas en las que participaron de forma comprometida los inte-
grantes de la revista Proceso, para quienes la realización del Mundial debería 
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sujetarse a la reflexión sobre el estado de la nación y sus ciudades. Me parece 
que la perspectiva de la revista es de actualidad, porque permite revisar las 
implicaciones de estos eventos en la definición de las prioridades de los Go-
biernos nacionales y locales en América Latina. El contexto en el que se inscri-
be la revista nos permite observar cómo la realización del Mundial se volvió 
objeto mismo de la disputa y no solo una plataforma incuestionada desde la 
que diversos actores políticos y ciudadanos hacían visibles sus demandas. En 
síntesis, el valor que tiene el posicionamiento de la revista –de sus reporteros 
y columnistas– frente al Mundial México 86 radica en que demostró las incon-
sistencias de quienes lo justificaban en función de los supuestos beneficios 
que traería a los mexicanos.

La división de los apartados busca mostrar en forma cronológica las 
variaciones temáticas que los acontecimientos impusieron al semanario. En 
primer lugar, bosquejó el perfil editorial de la revista en la que colaboró Fran-
cisco Ponce Padilla, su principal periodista deportivo, cuyos artículos son mi 
fuente primaria de análisis. Con ello buscó caracterizar la mirada crítica del 
medio a través del cual se construyó una representación del espectáculo fút-
bolístico. La segunda parte está enfocada en el contexto en el que México se 
convirtió, por segunda vez, en sede del Campeonato Mundial de Fútbol. Esto 
nos permite conocer la postura de los colaboradores de Proceso ante los ac-
tores y sus relaciones, que configuraron el fútbol internacional en aquellos 
años: la FIFA, la televisión y el Gobierno. La tercera parte trata sobre el ma-
nejo gubernamental y empresarial del impacto que tuvo el sismo de 1985 
sobre la ciudad de México. A partir de ello, conoceremos la mirada crítica que 
emplearon los articulistas para analizar las prioridades gubernamentales y 
las acciones orientadas a crear “lugares de excepción” para el Mundial, en una 
ciudad todavía con escombros por doquier. En el cuarto apartado me centró 
en dos sucesos inesperados de México 86: la rechifla masiva al presidente De 
la Madrid el día de la inauguración y la llegada del equipo nacional a cuartos 
de final. A través de ellos, exploró las opiniones de este cuerpo de reporteros 
e intelectuales acerca de dos hechos que en la actualidad son considerados 
momentos significativos de la expresión ciudadana ante la autoridad y de la 
historia del fútbol nacional.
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Proceso: la pasión del fútbol bajo el ojo crítico

El origen y la historia de la revista Proceso permiten entender su papel como 
medio de comunicación opositor al oficialismo imperante en la radio, la tele-
visión y la prensa mexicanas. Su sentido crítico lo portaban ya sus fundado-
res: Julio Scherer, Miguel Ángel Granados Chapa, Vicente Leñero y Enrique 
Maza; por ello, el 8 de julio de 1976, meses antes de fundar el semanario, 
fueron expulsados del periódico Excélsior, en una acción que se atribuye al 
entonces presidente, Luis Echeverría (1970-1976), quien deseaba acallar a 
las voces discrepantes de su Gobierno. Este antecedente explica por qué en el 
primer número, aparecido el 6 de noviembre de 1976, se realizara una revi-
sión exhaustiva del sexenio y del panorama nacional sin el revestimiento de 
la retórica gubernamental.

Como opositora al Régimen, tenía un compromiso basado en la de-
fensa de su independencia, de la libre expresión y del periodismo de in-
vestigación crítico y veraz (Proceso, 2013). Su línea editorial partía de la 
necesidad de someter al análisis puntual los hechos de la nación, en parti-
cular los de la política, para proveer a los mexicanos de un punto de vista 
distinto a aquel dominado por el presidencialismo y el partido de Estado. 
Esta visión convirtió a la revista en objeto de la censura gubernamental, la 
que, por medio del espionaje, el sabotaje y las amenazas, intentó restringir 
su crecimiento. De forma paralela, sus características la hicieron un medio 
atractivo para un segmento crítico de la población; profesionistas, intelec-
tuales y artistas encontraron afinidad entre su opinión del Gobierno y la 
apuesta analítica e interpretativa del medio informativo.

Proceso era una isla en medio de un océano de periódicos progo-
biernistas. Al llegar José López Portillo (1976-1982) a la Presidencia, esta 
situación cambió poco, no obstante, siguió consolidándose su reputación 
como revista de oposición que colocaba su ojo crítico sobre la figura pre-
sidencial, símbolo del centralismo y del autoritarismo. Cuando se inició el 
sexenio de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988), el semanario fue un 
referente crucial para adentrarse en la profunda crisis económica de 1982 
y en las inconsistencias de la política gubernamental para enfrentarla. En 
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el momento en que el Gobierno debía decidir si apoyaba la candidatura de 
México como sede sustituta de Colombia para del Mundial de 1986, la revis-
ta abrió otro frente de batalla, uno en el que también sometió a revisión los 
dichos y acciones de la Federación Mexicana de Fútbol (FEMEXFUT).

Es importante decir que la revisión hecha por Proceso en torno al 
acontecimiento deportivo está acompañada de una investigación crítica so-
bre el fútbol nacional. Francisco Ponce Padilla, su principal periodista depor-
tivo, es el encargado de la construcción de esta mirada. A través de sus pala-
bras podemos conocer la visión del medio como organización productora de 
representaciones, en la que este agente social filtró de manera creativa los cri-
terios del perfil editorial para construir discursos que den cuenta de la reali-
dad deportiva. Por medio de estas representaciones ordenan lo acontecido, le 
otorgan sentido, lo convierten en relatos de la prensa, los cuales, como señala 
García Canclini, están “en competencia con otras formas políticas y sociales 
que describen, narran y representan [la realidad]” (1998: 20).

Cuando hablamos de la revista Proceso en el contexto mexicano de los 
años ochenta, nos referimos a un medio crítico que expandió la información 
y representó las voces de un grupo diverso de ciudadanos que el Gobierno 
quiso controlar. De esta manera, enriqueció la agenda de discusión sobre el 
deporte entre sus contemporáneos, pues apostó por una perspectiva de análi-
sis que no predominaba en la prensa de aquellos días. Dos ejemplos concretos 
de esta visión son: 1) la opinión que tenían sobre las dirigencias del deporte 
nacional, y 2) su defensa del fútbol amateur.59 En los siguientes apartados 
abordo tales tópicos para ilustrar la concepción de fútbol y de las circunstan-
cias de producción de esta práctica deportiva dentro del semanario.

Devolver el fútbol al pueblo

Aunque algunos de los artículos de la revista relacionados con el fútbol po-
seen un tono condenatorio, la mayoría, en especial los de Francisco Ponce, 

59 Todas los artículos de la revista utilizados en este trabajo provienen del CD-ROM Proceso 1982-1988. Miguel de la Madrid 
Hurtado (1995). México: Proceso, razón por la que no se presentan los números de página.
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solo utilizan un enfoque que destaca la influencia de los factores políticos 
y económicos sobre él. Esto no supone un prejuicio antifútbol, en realidad 
se trata de una aproximación interesada de cómo estos factores determinan 
aspectos de la práctica fútbolística, como es el caso de una lógica empresa-
rial que limita el desarrollo deportivo al monopolizar los espacios de juego 
en las ciudades. Una consecuencia de esta mirada sobre el deporte es que 
permite observar los significados cambiantes con que es investido el fútbol 
en períodos cortos de tiempo, pues pone particular atención en los intereses 
coyunturales que lo estructuran. Por esta razón, lo comunicado en la revista 
rompe parcialmente con la figura estereotipada del intelectual anti-fútbol, lo 
que posibilita que desde el semanario se extienda una propuesta de lo que 
debiera ser este deporte.

Cuando Francisco Ponce examina el papel de las directivas de los 
equipos mexicanos de primera división, destaca la importancia que tiene en-
tender los factores político-económicos. El ejercicio que realiza disecciona los 
componentes de balompié nacional, identifica a los personajes responsables 
de lo que considera su pésimo estado y demanda un compromiso ético con 
el deporte. Estos periodistas podrían quedar englobados en la tradición que 
Richard Giulianotti asume, ya que están a “favor de una hermenéutica del ala 
crítica, socialmente comprometida, que ‘ejercita la sospecha’ hacia el lengua-
je, los pensamientos y las acciones de los poderosos” (1999: XV) (traducción 
mía).60 Ejemplo de ello es que, un año y medio antes del Mundial, Ponce acusó 
a los dirigentes fútbolísticos de estar “aletargados”, de ser “tímidos, inseguros, 
acompasados, descastados, egoístas [y] vanidosos”. Debido a estas caracterís-
ticas, la Selección nacional solo podría ser conducida hacia el fracaso, a hacer un 
fútbol “conformista, mediocre, [e] incapaz de alcanzar la excelencia” (1984d).

El efecto que tienen los intereses extradeportivos en el fútbol mexi-
cano es una cuestión preocupante. Para Ponce, es necesario cambiar a los di-
rectivos de los clubes y a los funcionarios del deporte. Así de radical debe 
ser la solución. Se trata de una revolución en las estructuras gerenciales que 
alcanza a los organismos gubernamentales, a quienes exigía poner orden en 

60 I favor the socially engaged, critical wing of hermeneutics that ‘exercises suspicion’ towards the language, thoughts and actions 
of the powerful.
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las cuestiones deportivas (1985e). En caso de que estas no aceptaran tal res-
ponsabilidad, sería indispensable que el deporte se abriera a las instancias 
populares para acabar con lo que consideraba el imperio de la demagogia de 
una “malacostumbrada e ineficaz democracia desde arriba” (Ponce, 1985d).

Esta apuesta por la acción de “los de abajo” a favor del deporte no 
formó parte de una defensa retórica del derecho al buen entretenimiento, el 
cual podría considerarse una forma de banalización del fútbol o un retorno al 
viejo binomio del pan y el circo, sino de un compromiso con el pueblo y con 
el deporte en tanto como componente de una vida plena. Por eso Ponce apeló 
tantas veces al rescate del fútbol amateur. Como se dijo antes, este desafío se 
fundaba en una ética con dos aspectos normativos centrales: uno condenaba  
las ligas profesionales, por convertir el juego en una actividad comercial que 
restringía la experiencia lúdica del ser humano a la del espectador, y el otro 
idealizaba al fútbolista llanero como verdadero deportista entregado al jue-
go: este “hace de la cancha con hoyos y con tierra y con vidrios y con piedras, 
una necesidad de sobrevivir” (Ponce, 1985a). En cambio, el fútbol profesional 
mexicano correspondía a una “fiesta suntuaria y frívola” que se enaltecía en 
detrimento del deporte amateur (Ponce, 1983b). La preponderancia de uno 
significaba la desatención del otro, o, en otras palabras, la entrega de migajas 
económicas a la que Ponce consideraba “la base futbolista del país” (1985g).

La postura crítica que sostiene el medio sobre el fútbol pone énfasis 
en los poderes políticos y económicos que condicionan su existencia en una 
sociedad capitalista, pero no se trata de una irreflexiva lectura determinista, 
ya que nos permite conocer lógicas específicas de ese universo deportivo. Po-
dría decirse que, sin nombrarlo, dan cierta cabida a lo que Pierre Bourdieu 
denominó la relativa autonomía de un campo social, el cual posee su “propio 
tempo, sus propias leyes evolutivas, sus propias crisis, en suma, su cronolo-
gía específica” (en Giulianotti, 1999: XV) (traducción mía).61 Desde este frágil 
balance, los colaboradores de Proceso evaluaron los hechos que condujeron 
a la realización del Mundial México 86, así como los contextos locales y el 
contexto nacional en que sucedió. Este ejercicio periodístico, con sus propios 
recursos de investigación e interpretación, estaría muy cerca de lo que se con-

61 its own tempo, its own evolutionary laws, its crises, in short, its specific chronology”.
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sidera una “exploración del lugar del fútbol en la historia” (Mason, 1995: 7).
Esto significa que la mirada de reporteros y columnistas enfoca el co-

rrer paralelo del fútbol, la política, la cultura, la nación y las ciudades para 
evaluar lo que en su momento significó el Mundial. Así avanzaron sobre el 
terreno de la crítica y mostraron que pensar en la coyuntura significaba mirar 
más allá de las fechas de inicio y clausura del campeonato, sin por ello olvidar 
que el fútbol es una arena de disputa en sí mismo, para el que un país en crisis 
y una ciudad derruida aparecen temporalmente en el trasfondo. Para mos-
trar cómo articularon esta visión, profundizaré en su análisis de los aconteci-
mientos que convirtieron a México en sede del Campeonato Mundial y en las 
razones que enunciaron para plantear su inconformidad con su realización 
en medio de la peor crisis económica que el país había tenido en veinte años.

¿Necesitamos el Mundial? México 86 como prioridad

La crisis de 1982 es una ruptura con el período de incremento de la riqueza 
nacional experimentado entre 1961-1981 (Rodríguez y González, 2010: 703). 
La reversión de la tendencia de crecimiento económico se manifestó en el 
promedio anual del Producto Interno Bruto: pasó de 6,7 % a 0,1 %; mientras 
que el incremento promedio de los precios pasó de menos de 6 % a 20,5 % 
para los periodos 1961-1972 y 1973-1981, respectivamente. Hacia 1982, ya 
entrado el sexenio de Miguel de la Madrid, se perfiló el nulo crecimiento de 
la economía y una inflación anual promedio de 88 %. La economía mexicana 
estuvo marcada entre 1982 y 1988 por las devaluaciones del peso frente al 
dólar, el estancamiento de la industria y la agricultura, el manejo deficitario 
del presupuesto y el crecimiento de la deuda externa. Este escenario fue el 
producto de una economía global cambiante y de un conjunto de decisiones 
gubernamentales erradas. El país vivió en este período dos decrecimientos 
del producto total de la economía, cuatro decrecimientos del producto por 
persona y tres inflaciones superiores al 100 % (Rodríguez y González, 2010: 
711). Se dijo entonces que se pasó de la abundancia a la bancarrota, pues 
el Gobierno de José López Portillo se apoyó en los altos precios del petróleo 
para mantener una conducción holgada de las finanzas del país. La situación 
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fue muy distinta para Miguel de la Madrid, pues la venta de paraestatales y el 
recorte al gasto público solo hicieron más tangible la crisis entre la población.

Para el periodismo de investigación practicado en Proceso no era una 
novedad diseccionar la política económica y financiera del Gobierno; lo inte-
resante es que ésta formara parte de las notas deportivas. En 1983, Francisco 
Ponce presenta los datos proporcionados por el Banco de México para pensar 
en el fútbol. Los números son impresionantes:

Fuga de capitales de 6,579 millones de dólares; caída de reservas internacionales pri-
marias de 3,184 millones de dólares; reducción de 0,2 % del Producto Interno Bruto 
y de 0,8 % de la tasa de empleo […] creció en 126,5 % el precio de los artículos sujetos 
a control –la gasolina subió 407 %, la leche 101.2 %, el pan 116.7 %, la carne de res  
104,5 %, el azúcar 122,2 % y las tortillas 99,5 %– (1983e).

Con esto se propone cuestionar el tipo de país que se presentaría al mun-
do de realizarse el Mundial de 1986, así como la poca utilidad del evento en la 
solución del desempleo, el subempleo, la pobreza y la crisis social. En resumen, 
las condiciones del país no ameritaban que se realizara este evento deportivo.

Su postura contrastaba con la de aquellos que argumentaban que sería 
un orgullo convertir el país en sede. Esto respondía, de acuerdo a las notas de 
Proceso, a intereses económicos y políticos del campo futbolístico dominado por 
la FIFA, las confederaciones regionales y sus representantes nacionales. Como se 
mencionó antes, el Campeonato de 1986 fue el producto de una FIFA revolucio-
nada, convertida ya en una organización global con autonomía fiscal y política, 
gracias a las cuales había adquirido una relevancia incuestionable en la estruc-
turación de la economía política de los deportes. En poco menos de una década, 
su presidente, João Havelange, había maximizado las actividades comerciales de 
esta institución, y con ello no solo había transformado las reglas del deporte, sino 
que había potenciado el carácter mercantil de fútbol para poder obtener ganan-
cias exorbitantes (Sugden y Tomlinson, 1998: 6, 20-21; Carrión, 2006: 12).

Fue en este contexto que Colombia perdió su designación como sede. 
Había sido elegida en 1974, cuando Stanley Rous era presidente de la FIFA; sin 
embargo, los cambios en la dirigencia y la estructura del fútbol internacional 
marcaron su declinación. De estos hechos encontramos dos grandes versiones, 



96

León Felipe Telléz Contreras

pues se han atribuido a diferentes factores las causas del cambio. Para Sugden 
y Tomlinson, fue la nueva perspectiva comercial y de negocios la que impulsó a 
la FIFA a retirar la sede al país sudamericano (1998: 105). Desde su perspectiva, 
esta tendencia institucional mercenaria se confirma porque en su momento se 
trató de mostrar la cara de la eficiencia y la modernización del fútbol, y no la de 
las drogas y la corrupción, que la FIFA asociaba con el deporte colombiano de 
los ochenta (Ibíd., 106-107). Desde esta perspectiva, retiraron la designación a 
Colombia por su incapacidad para cumplir con los requisitos exigidos.

Por su parte, el Gobierno colombiano nos mostró otro punto de vista: 
su presidente, Belisario Betancur Cuartas (1982-1986), señaló que se trataba 
de una cuestión de soberanía nacional:

Como preservamos el bien público, como sabemos que el desperdicio es imperdonable, 
anuncio a mis compatriotas que el Mundial de Fútbol de 1986 no se hará en Colombia, 
previa consulta democrática sobre cuáles son nuestras necesidades reales: no se cum-
plió la regla de oro, consistente en que el Mundial debería servir a Colombia y no Colom-
bia a la multinacional del Mundial. Aquí tenemos otras cosas que hacer, y no hay siquiera 
tiempo para atender las extravagancias de la FIFA y sus socios.

Cuatro países buscaron ser la sede sustituta: México, Brasil, Canadá y Estados 
Unidos. La nueva designación quedaría en manos de los actores que formaban 
las redes del poder en el fútbol, incluidas las del mundo de la televisión y las del 
patrocinio (Sugden y Tomlinson, 1998: 38, 90; Giulianotti, 1999: 96; Alabar-
ces, 2010). Tres personajes centrales capitalizarían la crisis de Colombia para 
afianzar importantes negocios: João Havelange, Guillermo Cañedo, entonces 
vicepresidente de la FIFA y vicepresidente jurídico de Televisa, y Emilio Azcá-
rraga, presidente de Televisa. La combinación de estos individuos y sus intere-
ses sobre la plataforma comercial que representaba la FIFA permitió afianzar 
una vieja alianza que operaba con eficacia. Ésta permitió que Havelange y Ca-
ñedo impulsaran mutuamente sus ascensos dentro de la estructura del fútbol 
global. El resultado fue que, en 1986, Cañedo ocupaba no solo la Vicepresiden-
cia de la Federación, sino puestos en los comités de emergencia, de finanzas, 
de medios y de organización de la Copa del Mundo. Estas redes e intereses 
restaron sorpresa en la elección de México como sede. Aún más interesante es 
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que reveló el modelo por el que la FIFA y la televisión convirtieron el deporte 
en pieza clave de una práctica trasnacional económicamente expansiva y fi-
nancieramente lucrativa, como la denominan Sugden y Tomlinson (1998: 90).

Cualquier opinión que pusiera en duda la pertinencia de realizar el 
Mundial en medio de la crisis tenía una respuesta alentadora de parte de sus 
promotores.Francisco Ponce les llamó con sarcasmo los “optimistas”. Algu-
nos, como Gamaliel Ramírez, miembro de la Comisión Técnica de la FIFA, ima-
ginaban que la economía mejoraría porque “el Gobierno estará en su cuarto 
año, el mejor” (Ponce, 1983c); otros decían que por el evento habría un “in-
cremento en los ingresos de la industria turística y se [crearían] empleos”, 
aunque Fernando Alanís, subsecretario del Deporte, reconociera que de los 
“8000 millones de pesos (poco más de 53 millones de dólares) [de utilida-
des,] el 10 % sería para la FIFA; el 65% para las asociaciones participantes, 
y el 25 %, para la federación organizadora” (Robles, 1983). Como Rafael del 
Castillo, presidente de la Femexfut algunos adujeron que el Gobierno mexica-
no no tendría que invertir recursos extraordinarios, pues se contaba con la in-
fraestructura de los Juegos Olímpicos de 1968 y del Mundial de 1970, a pesar 
de que el secretario general de la FIFA, Joseph Blatter, dijo que se requería un 
mínimo de 60 millones de dólares (Ponce, 1983d).

Estos argumentos fueron insuficientes para el reportero deportivo. Él 
concordaba con sociólogos y economistas que desaconsejaban realizar el Mun-
dial en medio de la difícil situación que atravesaba el país. Dada la propagación 
de los discursos justificadores del evento en México, las baterías de la revista 
se orientaban continuamente hacia el Gobierno, en quien recaía la decisión de 
si dar o no el aval para asegurar el espectáculo y los negocios, y hacia los repre-
sentantes de la Femexfut, que eran los más interesados en llevarlo adelante.

Un Gobierno facilitador

Dos elementos del contexto que utilizaron los colaboradores de la revista 
para cuestionar el papel del Gobierno en la realización del encuentro depor-
tivo fueron: 1) el tipo de relación que estableció con los organizadores pri-
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vados, y 2) su participación en el diseño de los símbolos del evento. Si bien 
se ha hablado de la manera cómo los campeonatos internacionales de fútbol 
pueden llegar a jugar un papel importante en la manifestación del poder esta-
tal y del nacionalismo apasionado (Sugden y Tomlinson, 1998: 9), el caso del 
Mundial México 86 posee elementos para pensar lo contrario si asumimos la 
perspectiva del semanario. En dos terrenos había cedido el Gobierno, y eso 
era inaceptable: había quebrado su autoridad ante organismos externos al 
aceptar el Cuaderno de cargos de la FIFA, y había abandonado sus tareas al 
permitir la utilización de símbolos que ridiculizaban a la nación.

El título de un artículo del 24 de enero de 1983 es revelador: “FIFA 
es la dueña de la pelota y la alquila, si le garantizan dólares”62, Quién y cómo 
se los garantizaría era la pregunta central. La declinación de Colombia publi-
citó el tema de las implicaciones del Cuaderno de cargos sobre las naciones al 
hacer de sus Gobiernos responsables directos de la construcción de infraes-
tructura, la adecuación de estadios, las medidas de apertura financiera y el 
mantenimiento de la seguridad, entre otras (Angelotti, 2008: 198).63 Al acep-
tarlo, Miguel de la Madrid subordinó su Gobierno a las exigencias de la FIFA, 
aprobó la distribución de las ganancias y se obligó a cubrir los gastos en estos 
rubros. Por eso, Ponce advirtió:

La intromisión de la FIFA es absoluta, no solo en cuanto a la organización de la compe-
tencia, sino también en lo relativo a políticas monetarias, aduaneras, migratorias y hasta 
fiscales del país.
El “Cuaderno de cargos” de la FIFA es precisamente eso: una carga, principalmente para 
el Gobierno que decide avalar la Copa Mundial (1983a).

Ante las críticas de la oposición, el Gobierno respondió con la retórica del 
compromiso ineludible, afirmó que el Gobierno y el pueblo cumplirían su pa-
labra y harían realidad el Mundial en México. Miguel de la Madrid parecía 

62 s/a (1983). “FIFA es la dueña de la pelota y la alquila, si se le garantizan dólares”, Proceso, 325, México: Comunicación e 
Información.

63 Algunas exigencias para México fueron: mejorar las carreteras que conectan las sedes y las subsedes; remodelar los estadios 
de Puebla e Irapuato y construir uno en Querétaro; ampliar los aeropuertos de León, Tlaxcala, Querétaro, Puebla, Toluca y Ciudad 
de México; construir un tren ligero; evitar la inflación; liberar el tráfico de moneda de cualquier país; garantizar las visas y man-
tener los precios de los hoteles para directivos, jugadores y organizadores; crear escuadrones especiales de Policía; mejorar las 
instalaciones para los periodistas;, y ampliar la red nacional de telefonía (Angelotti, 2008: 198; Ponce, 1983a).
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dirigir algunas palabras tranquilizadoras a los promotores del Campeonato, 
no a los mexicanos afectados por la crisis. Desde la óptica de Proceso, el Go-
bierno había cedido la soberanía a cambio de un desembolsó multimillonario 
y de muy pocas ganancias. A finales de 1985 se anunció que la banca, recien-
temente nacionalizada, gastaría 8 781 millones de pesos en publicidad para 
“aprovechar” el Mundial. Esta cantidad se justificó en el aumento de 42 % de 
las tarifas de Televisa (Rodríguez, 1985); además, a principios de 1986, se 
hizo público que gastaría cerca de 3 000 millones de pesos en el operativo 
de seguridad (Maza, 1986). Se trató de cifras que en su momento llevaron a 
los periodistas a preguntarse sobre las prioridades del gasto gubernamental.

También el marco jurídico fue vulnerado, como en el caso de los propie-
tarios de localidades en los estadios Azteca, en Distrito Federal, Jalisco, en Gua-
dalajara, y León, en Guanajuato. Debido a que la FIFA exigía a las federaciones 
locales entregar los estadios libres de todo compromiso para que ella ejerciera 
el control total de la venta de entradas y publicidad, las empresas mexicanas 
trataron de despojar a los tenedores de palcos y plateas de su derecho a asistir 
a los partidos del Mundial sin pago extra. Fue la reacción de los afectados la que 
evitó, al menos en la capital, que se atropellara el derecho público y el privado, 
pues las empresas administradoras y las autoridades del fútbol nacional guar-
daron silencio sobre el asunto hasta el último momento, entre ellos Guillermo 
Cañedo, de la FIFA, y Rafael del Castillo, de la Femexfut.64 Este silencio no fue 
gratuito. Ponce documentó que se trató de una acción deliberada para mante-
ner abiertas “las ilimitadas aspiraciones lucrativas de la FIFA”, pues la reventa 
ilegal de esas locaciones les habría redituado por partido en el estadio Azteca 
348 000 dólares de los palcos y 89 400 dólares de las plateas (1984b). Esta 
situación sólo se resolvió en el Distrito Federal con la ampliación del cupo del 
estadio para resarcir las pérdidas de la FIFA, no sin antes amenazar a los aficio-
nados con su retiro como sede de los partidos (Robles, 1984); en otros estadios, 
en vísperas del inicio del Mundial, los propietarios observaban cómo se violaba 
el derecho mexicano en aras de un lucrativo negocio (Ponce, 1986e).

64 El derecho de uso exclusivo de las locaciones por 99 años en el estadio Azteca lo obtuvieron quienes participaron, desde 1962, 
en el fideicomiso creado para financiar su construcción. Se pusieron a la venta 322 palcos A y 374 B, así como 1 788 plateas, 
secciones A, B, C y F (Ponce, 1984b).
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Este Gobierno facilitador del negocio de la FIFA tampoco sería capaz 
de regular la creación de los símbolos representativos de México 86, es decir, 
de los instrumentos del discurso unificador en el contexto fútbolístico. Para 
los intelectuales colaboradores de Proceso, el caso más dramático fue la mas-
cota, Pique, un chile jalapeño bigotón y regordete ataviado con un colorido 
sombrero. La indignación de Ricardo Garibay es mayúscula, considera que 
los diseñadores no perdieron la oportunidad de “hacer sentir a los mexicanos 
vergüenza o inconsciente desprecio por su naturaleza y condición” al mos-
trarnos al mundo como “chocarreros, tabernarios, fantasiosos, inoperantes, 
[que] estábamos como en todo derrotados antes de empezar”. Para el escritor, 
Pique rebautiza el período de Miguel de la Madrid ridiculizándolo como “el 
sexenio del chile jalapeño”, y se pregunta si el presidente cree que el monigote 
encarna la idiosincrasia nacional (1984).

Es Ponce quien señala al creador de los infames diseños: Televisa. Esta 
empresa desplazó a la Secretaría de Educación Pública (SEP) para arrogarse 
sus facultades y elaborar los símbolos. Fue por ello que triunfó un criterio 
comercial “norteamericanizado”, el cual no reflejaba “mejor lo mexicano”. El 
logo México 86, por su parte, fue el producto de la “manipulación, [de la] baja 
calidad y [el] mal gusto”: la “M” de México es similar a la que se usó en la cam-
paña presidencial de Miguel de la Madrid, y los dos mundos que flanquean el 
balón parecen inspirados en la imagen de Televisa (Ponce, 1984c). El enojo 
de Garibay resulta evidente cuando se pregunta: “¿También eso era necesa-
rio? ¿Identificar al presidente con los propósitos de los empresarios? ¿Juntar 
la M que señala al jefe del Estado con la M que acompaña a Pique?” (1984).

No solo la crisis económica hacía injustificable el Mundial en México, 
también la forma cómo se articulaban los intereses que harían funcionar el es-
pectáculo deportivo. De los beneficios anunciados por sus promotores no se po-
día tener certeza, al menos no en el corto plazo, como sí se la tenía de las ganan-
cias que recogerían con anticipación la FIFA, las selecciones participantes y las 
televisoras. A principios de 1985 tampoco se podía saber si el Mundial, como dice 
Angelotti (2008: 155), repercutiría positivamente en el deporte nacional. México 
era un lugar apocalíptico bajo el análisis de los colaboradores de la revista, no era 
el sitio ideal para realizar un espectáculo deportivo mundial, en buena medida, 



101

Luchas urbanas alrededor del fútbol

por el deterioro social y económico. En este escenario, consideraron, el Gobierno 
debió haber actuado como los de Colombia y Brasil: no dar el aval a la candidatu-
ra, ya que ésta “se vuelve contra el pueblo mismo y contra los intereses guberna-
mentales” (Ponce, 1983f). Esta apreciación resultaría aún más sombría después 
de ver la ciudad hecha escombros tras el sismo de septiembre.

No hay sismo que detenga el Mundial

El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 horas, un sismo de 8.1 grados en 
la escala de Richter provocó una catástrofe sin precedentes en la ciudad de 
México. La poca capacidad de reacción del Gobierno y sus intentos por mi-
nimizar los hechos a través de los medios de comunicación llevaron a miles 
de personas a emprender acciones de rescate en múltiples frentes. Estos ac-
tos de solidaridad humana crecieron tras la réplica de 7.3 grados de la noche 
siguiente, solo los detuvo el Ejército y la Policía, que llegaron a controlar la 
zona, no a rescatar víctimas. Según datos oficiales, se habían perdido unas  
30 000 viviendas y numerosos edificios públicos y privados en las partes cen-
tro y sur de la ciudad; el Gobierno registró cerca de 180 mil damnificados 
y calculó unas 3 000 víctimas fatales (Rivas y Salinas, 1987: 170). Algunos 
señalaron que estas cifras escondían la realidad y buscaban restar responsa-
bilidad a las autoridades en el mal manejo de la emergencia.65

Debido a la terrible situación de muchas familias en la ciudad, Pro-
ceso intensificó su crítica sobre las prioridades del Gobierno y los empre-
sarios. La realización del Mundial, por supuesto, estuvo en la mira. Ponce 
desaprobó que las autoridades dijeran que desconocían el destino de la 
ayuda internacional para la reconstrucción de la vivienda popular, que se 
señalara que “los hoteles serán los primeros edificios reconstruidos” y que 
en la televisión privada no se pudiera “dejar en segundo término el nego-
cio del balón” (1985c). Además de pensar que la FIFA debía asumir mayor 
responsabilidad en los costes del evento, juzgó aceptable que el Gobierno 
solicitara su posposición hasta que el país se encontrara en condiciones de 

65 Carlos Monsiváis señaló: “Hay por lo menos 300 000 desplazados y damnificados, y quizás unos 20 000 muertos. El Gobierno 
persiste en abatir los números, con la idea de minimizar el drama, o de no ahuyentar el turismo del siglo XXI” (1985).
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recibir los equipos y a los oficiales. Esto no ocurrió, los promotores de Mé-
xico 86 justificaron por diversos medios su realización.

Guillermo Cañedo aseveró:  “La seguridad de doce estadios para la 
Copa mundial está garantizada. El daño en la ciudad de México ha sido exagera-
do por las noticias y en otras ciudades el temor fue mayor que el daño” (Ponce, 
1985b). A pocos días del temblor se inició una campaña televisiva para mostrar 
que la caída del edificio sede y la torre de transmisión de Televisa no era un im-
pedimento para realizar el Mundial (Toussaint, 1985). Se trató de un solo men-
saje: acallar a los “exagerados” que agigantaban las afectaciones del sismo y a 
los “pesimistas” que no veían la oportunidad que representaba el Campeonato 
para levantarnos de los escombros (Monsiváis, 1985). Más tarde, la FIFA anun-
ció que donaría 166 500 dólares y que se realizaría un partido América-Resto 
del Mundo a beneficio de los damnificados (Ponce, 1986b; Ponce, 1986d). Por 
último, el presidente de la República se regocijó diciendo que el pueblo y el 
Gobierno estaban cumpliendo con su parte (Ponce, 1985f).

De esta manera se hacía un uso eficaz del discurso demagógico nor-
malizador para imponer la imagen de país independiente y autosuficiente 
bajo el lema “México está en pie”. Sin embargo, ninguna de estas dos cualida-
des que el Estado mexicano decía enarbolar era vivida por los damnificados 
con la rapidez esperada. En las manifestaciones de colonos, las pancartas 
anunciaban la urgencia: “Que el Gobierno entienda, primero es la vivienda”, 
y “No queremos goles, queremos soluciones”. Por ello, Raúl Monge, colabo-
rador de la revista, escribió que la reconstrucción de la ciudad de México 
“solo avanza en los discursos oficiales” (1986b), porque en las calles, lo que 
se ve, son fachadas recién pintadas y escombros retirados para embellecer 
el Mundial.

Operación maquillaje

En medio de la crisis nacional y urbana, el Gobierno comenzó la conversión de 
las sedes y subsedes en “lugares de excepción” donde la miseria y la catástrofe 
se disfrazarían con mejoras superficiales en el entorno urbano. Ante estas accio-
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nes, y en vista de que cinco meses después del temblor el presidente solo había 
entregado nueve viviendas, Felipe Ehrenberg, de la Coordinación Única de Dam-
nificados, sostuvo:  “Lo que se ha hecho es maquillar a la ciudad, para no dar un 
aspecto desagradable a los visitantes extranjeros que vendrán a la Copa Mundial 
de Fútbol” (Monge, 1986a). La “operación maquillaje”, como fue llamada por los 
críticos, cubriría también los estragos de una crisis económica que no hacía más 
que acentuarse. En cuestión de semanas, el Gobierno repavimentó las principa-
les avenidas, reparó el alumbrado público de la ciudad y mejoró la apariencia de 
algunas viviendas provisionales para damnificados.

Para el caso de la periferia de la ciudad se recurrió a los mismos mé-
todos. El estadio Neza 86, subsede del Mundial, ubicado en el municipio de 
Nezahualcóyotl, Estado de México, estaba rodeado de viviendas modestas en 
obra negra y sus calles y avenidas no poseían el mínimo equipamiento urbano. 
Gerardo Galarza criticó en Proceso que en este lugar “sí se recurrió a la pintura 
y a la brocha para tratar de ocultar la realidad” (1986c). En cuestión de días, el 
Gobierno repavimentó y limpió la avenida de acceso al estadio, sembró flores, 
colocó el mínimo mobiliario urbano y pintó las banderas de los equipos que allí 
jugarían. El maquillaje alcanzó al directorio del Comité Organizador, pues en 
este no aparecía la subsede del municipio conurbado, y se complementó con 
varias pintas en la ruta al estadio que decían “Neza, orgullosa sede del Mundial”. 
Detrás de la máscara, insistió Galarza , estaban la miseria y la desigualdad de la 
ciudad, acompañadas de las mentiras del Gobierno.

La “barredora oficial”, una de las maniobras de la “operación maquillaje”, 
era el reflejo del autoritarismo de los Gobiernos del Partido Revolucionario Insti-
tucional. Consistió en utilizar a las policías para retirar campesinos, colonos, tra-
bajadores, médicos, enfermeras y artistas que ejercían su derecho a protestar en 
espacios públicos. Según nos cuenta Monge, “el sistema de trabajo fue […] el acos-
tumbrado: los golpes, las amenazas y el robo de objetos” (1986d). La intención 
era contener toda muestra de descontento social en lugares emblemáticos de la 
ciudad: el 12 de abril, el escultor Manuel Hernández, Hersúa, fue expulsado de la 
Plaza de la Solidaridad, aledaña a la Alameda Central. El artista se oponía a que le 
dieran un uso comercial al terreno donde podría construirse un memorial a las 
víctimas del sismo. Al día siguiente, 500 manifestantes que pernoctaban frente a 
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la Catedral Metropolitana fueron desalojados y trasladados contra su voluntad a 
una carretera para encaminarlos a sus tierras de origen.

No solo los actores organizados fueron expulsados de estos “lugares 
de excepción”. Ofelia Medina, actriz y activista social, dio cuenta de que la 
crisis había creado una “nueva zoología mexicana”, la que el escritor Carlos 
Monsiváis identificó como “tragafuegos, pordioseros, multitudes vestidas a 
la penúltima moda, marías con su cauda familiar, manifestaciones de descon-
tentos y alborotadores”. Con la intención de evitar que indigentes, comercian-
tes callejeros y sexoservidoras formaran parte de la imagen de México y del 
Mundial que el Gobierno quería transmitir, se les retiró de la vía pública. Mon-
siváis resumió puntualmente la intención de una élite gobernante incapaz de 
resolver los problemas de fondo, se trató de:

Mostrarle al universo informativo (a esos miles de periodistas cuyas cámaras y micrófo-
nos difundirán las realidades de la soberbia de México en el estadio), que esta capital no 
es Calcuta, ni Benarés, ni nada que parezca hacinamiento asiático, aquí se está muy lejos 
de la catástrofe y de los tropeles de mendigos y leprosos con o sin lepra, afirmaciones 
errátiles del fracaso de un sistema.
En rigor, la “Operación Limpieza” es un proyecto específicamente visual. Nadie se pro-
pone y a nadie le interesa erradicar la miseria, el desempleo o la protesta. Únicamente 
se resguarda a “zonas neurálgicas”, que no se conviertan en paraísos de pintoresquistas, 
que nadie nos compadezca falsamente en Ginebra o Dallas (1986b).

Otro sector organizado, como los comerciantes ambulantes, fue despojado 
de los sitios que ocupaban en parques y plazas para que una empresa aso-
ciada a Televisa pudiera instalar sus ‘Tianguis Mundialistas’ (Monge, 1986c). 
Los espacios del comercio popular estaban siendo retenidos por la autori-
dad local para favorecer una forma de consumo y recreación ligada a gran-
des intereses empresariales. Los grupos más desfavorecidos vieron limitada 
esta opción de vida en aras de un negocio avalado por el Departamento del 
Distrito Federal. Mientras las cuadrillas de trabajadores del gobierno local 
pintaban mensajes de bienvenida a los turistas, Félix Santacruz, líder de los 
comerciantes, recordó al Gobierno que “No es posible alfombrar una ciudad 
con hambre” (Monge, 1986c).
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Se hace historia dentro del estadio

Lo que acontece en los estadios nunca será del todo predecible. Así como el azar o 
la creatividad de un crack pueden revertir la más inteligente y sólida estrategia para 
resolver un partido de forma insospechada, las acciones de los aficionados al fútbol 
pueden cuestionar las expectativas de los más avezados intérpretes de la realidad 
social. La larga rechifla prodigada en el estadio Azteca la mañana del 31 de mayo de 
1986 al presidente de la República y a los representantes del fútbol nacional e inter-
nacional, cae en esta categoría de eventos inesperados que hacen tambalear nuestras 
predicciones. Quienes asistieron a la inauguración del XIII Campeonato Mundial de 
Fútbol México 86 despreciaron todos los discursos oficiales con una rechifla que, de 
acuerdo a Gerardo Galarza, duró cerca de ocho minutos, apenas interrumpidos por 
la presentación del siguiente orador, el Himno Nacional y el disparo de 21 salvas. Nos 
relata el periodista: “[e]l presidente […] llegó puntual. A las 11:21, el locutor del es-
tadio anunció su presencia. Y la primera rechifla comenzó. Se extendió como la ‘ola’. 
Recorrió el estadio en 20 segundos” (1986a). Todas y cada una de las palabras de los 
protagonistas de la fiesta deportiva fueron ignoradas por los presentes.

El carácter masivo de esta expresión en el recinto sagrado del fútbol 
nacional desató una gama de interpretaciones que enfatizaron en lo esperan-
zador o desalentador de la acción anónima. No obstante la dificultad para 
definir el sentido de la acción de aquella masa, hoy existe cierto consenso 
sobre la importancia de aquel momento en la consolidación de una concien-
cia crítica ciudadana a finales de los años ochenta. Juan Villoro, por ejemplo, 
considera que se trató del debut de la sociedad civil en el estadio-ágora para 
demostrar al mandatario la insatisfacción que había causado su reacción ante 
el sismo (1998). Esta idea del estadio como lugar donde se vierten los asun-
tos públicos para su consideración multitudinaria es puesta a prueba con el 
análisis de los colaboradores de Proceso.

Ellos trataron de ir más allá de la representación general e indagaron 
en las características de los espectadores allí reunidos. En diferentes artículos se 
refirieron a ellos como “los beneficiarios del sistema”, la “clase media-media” y 
las “multitudes clasemedieras”. No eran otros sino los mexicanos cuyas condi-
ciones socioeconómicas les permitían comprar las entradas a los partidos. Los 
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asistentes asiduos a cada temporada, las clases trabajadoras, simplemente no po-
dían habérselas costeado con facilidad. En palabras de David Huerta, el obrero se 
encontraba “confinado en su penumbra al margen de la historia, […] rumiando 
sus pesares” (1986). La clase media, movida por la frustración y la desesperanza 
colectivas, como dijo Ponce, fue la protagonista de la rechifla. El enojo y la indig-
nación que les motivaron a expresarse de esa manera ante el presidente estaban 
anclados en los efectos de la crisis sobre su calidad de vida. Los privilegios de 
este sector, señaló Samuel Máynez, estaban siendo afectados por la crisis: sus dos 
viajes a España al año se les estaban complicando (1986a). En un intento por 
aprehender el sentido de la situación, Huerta aventuró la idea de que se trató de 
una muestra de unidad y solidaridad en torno al descontento que genera saberse 
con el mismo “cúmulo de rechazos, de paranoias y de frustraciones”, y no del acto 
ideal que confronta al poder para construir un mundo nuevo.

Si nos concentramos en lo que pudo haber sido el proyecto conscien-
te del Gobierno de utilizar el fútbol “como un espacio para colmar las brechas 
entre grupos y para crear una imagen nacional unificada y positiva” (Ramírez, 
2006: 36), entonces podemos pensar que fracasó. La rechifla exhibió el rechazó 
de los aficionados, de los ciudadanos, hacia los representantes del Gobierno y el 
fútbol, hecho que ha quedado inscrito como un hito en la historia de la relación 
del pueblo con aquellos. Esta clase media que asistió a la inauguración no estuvo 
dispuesta a reproducir el orden esperado, aun fuera solo el del estadio. Podemos 
decir, junto con Sugden y Tomlinson, que aquella mañana de 1986, en medio de la 
crisis económica y política, “la gente se congregó en torno al fútbol […] para hacer 
fuertes declaraciones sobre quiénes son, con qué grupos se identifican, a cuáles 
se oponen, qué cosas defienden y cuáles rechazan” (1998: 4)66.

Principio y fin de una ilusión

El otro hecho impredecible fue el avance de la Selección nacional hasta los 
cuartos de final. Los malos resultados que el equipo había acumulado en los 

66 People congregate around football […] to make strong public declarations of who they are, what groups they identify with, what 
they stand for and who and what they stand against (traducción del autor).
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años previos y los problemas que atravesaba el fútbol profesional mexicano 
habían fundado el temor de que la ilusión de ser campeones se acabaría en 
poco tiempo. Es verdad que la evaluación del trabajo de los jugadores, del 
cuerpo técnico y de los directivos daba pistas sobre el rendimiento que po-
dría tener el equipo, pero no se puede ignorar que cada juego es un momento 
abierto a la contingencia, en en el que nada está completamente escrito mien-
tras duren los noventa minutos. Por esta razón se hablaba de esperanza, cabía 
la posibilidad de que la Selección ganara el Campeonato Mundial de Fútbol. 
A ella no se negaban los colaboradores de la revista, pero lo alternaban con 
detalles desalentadores sobre las condiciones del fútbol nacional. De algu-
na manera, también ellos se dieron la oportunidad de gozar y sufrir en cada 
partido, pusieran o no cierta distancia de por medio. Juan José Hinojosa es un 
ejemplo al respecto:

Y tal vez en el recuento, la lección: es bueno, y es legítimo, y es refrescante, la partici-
pación activa de los incidentes cotidianos del Mundial, la solidaridad y la esperanza de 
la victoria con el equipo nacional, el grito entusiasta y desbordado frente a los goles, 
el comentario cargado de interés sobre el acontecer de los juegos y la actuación de los 
equipos en conjunto y de los jugadores en particular, el retozo alegre sobre las calles; 
todo es bueno y merecido. Casi pudiéramos decir que los mexicanos merecemos este 
paréntesis y esta oportunidad de fuga; 16 años de sombras obligan al merecimiento de 
un instante de luz (1986).

Este espíritu optimista contrastaba con la cautela de los seleccionados, quie-
nes no estaban dispuestos a crear falsas expectativas, pues a la postre los con-
vertirían en víctimas de un linchamiento simbólico en caso de no jugar un 
buen papel. Hugo Sánchez, uno de los llamados superastros de México 86, 
advertía un año antes que no iban a plantearse metas imposibles, que lo ideal 
sería que la Selección repitiera la actuación de México 70, cuando se clasificó 
con decoro y se avanzó hasta cuartos de final (Cano, 1985). Algunos colabora-
dores de la revista se sumaron a este llamado con sus propios argumentos, lo 
que les hacía parecer un grupo de aguafiestas. Esto no significa que estuvie-
ran en contra del fútbol, en realidad considero que demuestra lo contrario. Su 
propósito era advertir la posibilidad de un escenario fútbolístico poco agra-
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dable, por ejemplo, Ponce exhortaba al lector a cuidarse de los indicadores 
deportivos que “mimaban” a la Selección (1986c). A unos días de iniciado el 
Campeonato, Gerardo Galarza estimaba que del grupo B, en el que estaba Mé-
xico, no saldría el campeón del mundo. Pensaba también que las selecciones 
de Bélgica, Paraguay e Irak eran adversarios cómodos para el equipo nacio-
nal, pues en otras ediciones del Mundial había competido en esta fase contra 
quienes habrían de resultar campeones (1986b).

La Selección nacional jugaría todos los partidos de la primera fase en 
el estadio Azteca, un sitio por demás emblemático para los aficionados mexi-
canos. Esto no es poca cosa, pues, como ha señalado Giulianotti, los estadios 
de fútbol poseen su propio carácter socioespacial, por lo que son el lugar don-
de una comunidad evoca triunfos, derrotas, jugadores y goles memorables 
(1999: 70). En el Azteca, los fútbolistas harían historia. Y así empezó: el 3 de 
junio, México derrotó 2-1 a Bélgica. Apenas era el primer triunfo, nada estaba 
definido, pero el júbilo se desbordó por la ciudad y los aficionados tomaron 
el Ángel de la Independencia como punto de reunión multitudinaria. En la 
frenética carrera por la felicidad fueron dañadas las esculturas de los héroes 
patrios Miguel Hidalgo y Vicente Guerrero, la lámpara votiva, la herrería y 
los faroles del monumento (Cabildo y Monge, 1986). El día 7 empató 1-1 con 
Paraguay. El 11 ganó sobre Irak 1-0 y, con ello, la Selección pasó a la siguiente 
fase como el mejor calificado del grupo. La gente volvió a salir a la calle, en 
particular “la gente bonita”, detalla Francisco Ponce: “Chavos, chavas, niños 
nice, chicas fresa con relojes swatch algunos, collares, ropa moderna al estilo 
de Cardin, o alguna otra boutique neoyorquina anunciada en las revistas y en 
la tele, [ellos] pintan el nuevo ambiente de la ciudad” (1986a), no los pobres 
que sostienen el fútbol cada temporada.

México en octavos de final significó la algarabía nacional. El 15 de 
junio al mediodía, la Selección enfrentó a su similar de Bulgaria; la derrotó 
dos goles por cero. Carlos Monsiváis retrató con su singular estilo la emoción 
desbordante que se vivía en la ciudad:

La felicidad vuelve a raudales y hay que asirla a como dé lugar, porque no dura, ensal-

cemos a México las horas que hagan falta para madurar la gana de estar contentos, que 
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retorne el sentimiento confiscado por la crisis, por el monstruo urbano, por la falta de 
atractivos personales, por el tedio de ser siempre uno mismo. […] Que nadie se desnacio-
nalice quedándose en su casa. A reconocer en la calle y desde el automóvil que sabemos 
el mérito de la Selección, el poema del gol de Negrete, la traición al sentimiento de hos-
pitalidad para con Bulgaria.
¿Y qué es Nación? ¡Y tú me lo preguntas!
–¡México, campeón! ¡México, campeón! (1986c).

Lo que él veía en la ciudad era el triunfo de lo inesperado y la ampliación de 
la ilusión de ver a México en la cima del Campeonato. Con el pase a cuartos de 
final, señala el escritor, la gente se dispuso a explotar el clímax del naciona-
lismo y la razón tangible para la alegría en medio de la economía maltrecha.

Pero llegó la siguiente fecha, porque los triunfos y las derrotas en el 
fútbol no se pueden postergar por mucho tiempo. El 21 de junio de 1986, la 
Selección enfrentó a Alemania Federal en el estadio Universitario de Monte-
rrey, capital del estado de Nuevo León. Esta ciudad, rival indiscutible de la 
de México en lo político, lo económico y lo fútbolístico (Magazine, 2012: 29), 
recibió al equipo nacional como lo hacen los mejores aficionados del país, 
pero en medio de una sus peores crisis, como señalaron los colaboradores de 
Proceso. Unos días antes del inicio del Mundial, el cierre de la siderúrgica Fun-
didora de Monterrey, pilar fundamental de la economía local y emblema del 
desarrollo industrial de la ciudad, ocasionó el colapso de los negocios asocia-
dos a ella y la desilusión de los miles de obreros sin trabajo: “Hay un ambiente 
lúgubre en esta ciudad. La población está entristecida e indignada” (Ortega, 
1986). Cuando le tocó a la Selección viajar allá para disputar su paso a la se-
mifinal, los obreros ya se habían movilizado bajo los consignas “No queremos 
fútbol, queremos trabajo” (Correa y Corro, 1986).

En este contexto se instaló la fiesta para recibir a México. El estadio 
estaba lleno y las calles lucían los colores patrios. Se dio el silbatazo de inicio 
y el partido transcurrió sin un solo gol hasta el minuto noventa. Entonces vi-
nieron los penaltis. El primer turno fue para Alemania. La presión del público 
se intensificó. Aun así anotaron. Siguió el turno para México: Manuel Negrete 
anotó y un grito invadió la tribuna del estadio. En el segundo y tercer turno, 
los alemanes anotaron, no así los mexicanos Fernando Quirarte y Raúl Servín. 
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Los alemanes todavía metieron otro más y dejaron el marcador 4-1. Así fue 
derrotada la Selección mexicana, perdiendo los balones en el cuerpo del por-
tero alemán Harald Schumacher. Se acabó la ilusión:

En un instante, lo anticlimático se adueña de la escena, y de un tajo se cortan expectati-
vas y deseos. […] Se enrollan las banderas, el público (todavía hace unos minutos la Na-
ción) conoce la íntima tristeza, la furia que se resuelve en un encogimiento de hombros, 
el máximo dolor que es la indiferencia. Parece como si el desengaño suspendiera las 
emociones en pos de las palabras explicativas (Monsiváis, 1986a).

Para la afición fue esperanzador y reconfortante el avance de la Selección. 
Mientras ganó, las tristezas y las amarguras pasaron a segundo plano, había 
algo que compartir: un respiro, un paréntesis, un escape. Ahora que todo ha-
bía terminado, los colaboradores de Proceso volvieron a poner en la mesa de 
discusión “la cruda realidad”. Los problemas del país estaban a la vuelta de la 
euforia fútbolera, así que era mejor encarar “[la] inflación incontenible, […], 
[el] desempleo agudizados por el despido de trabajadores o cierre de empre-
sas paraestatales […]; una agobiante deuda externa que no encuentra solu-
ción y los 3 490 millones de la deuda interna del Gobierno solo en el primer 
trimestre de este inolvidable 1986...” (Máynez, 1986b). Los capitalinos, por 
su parte, debían no solo atender los problemas de la reconstrucción, debían 
preparar sus bolsillos para atender el anuncio que el regente Ramón Aguirre 
Velázquez había hecho dos días antes de la inauguración: “Ya no podemos 
seguir viviendo bajo un régimen de privilegios […], una vez que termine el 
Campeonato Mundial de Fútbol se incrementarán las tarifas de todo el trans-
porte público (Metro, trolebús y autobuses), porque resulta incosteable ya su 
operación […] lucharé porque esa inequidad regional se resuelva” (Monge, 
1986e). De esta manera se volvían a entrelazar en el relato de los colabora-
dores de Proceso el fútbol, la ciudad y la nación, para recordar al lector que el 
Mundial solo había sido un paréntesis, uno que a la luz de los recordatorios de 
la realidad se había vuelto todavía más desaconsejable, no obstante las gran-
des emociones que había causado cada gol del mes de junio de 1986.
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