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México y su ciudad en el proceso de modernización

México, a principios de la década de los años sesenta, se encontraba bajo el 
influjo de los llamados “desarrollo estabilizador”, “milagro mexicano” y la “re-
volución institucionalizada”. Desde 1940 y hasta 1970, la economía mexicana 
experimentó un crecimiento constante y un proceso de industrialización muy 
marcado (Meyer y Aguilar, 1990: 240). 

Por el pesado centralismo mexicano. Ciudad de México puede consi-
derarse ejemplar y representativa de este proceso. Su crecimiento poblacio-
nal en el período comprendido entre 1950 y 1970 fue enorme: de 3 167 000 
pasó a 8 624 000 (Gilbert, 1996: 176). De igual forma, la industrialización de 
la ciudad y la concentración respecto al resto del país fue significativa. Del 
27,2 % en 1930, la participación industrial de la capital pasó 48,6 % en 1970. 
Una verdadera “superconcentración de la producción en 1970: 18 286 millo-
nes de pesos en la ciudad de México, contra 19 337 millones en el resto del 
país” (Garza y Schteingart: 583).

Los Gobiernos priistas, entre 1946 y 1970, fueron, en resumen, admi-
nistraciones que desarrollaron una política económica que provocó altas ta-
sas de crecimiento e industrialización y urbanización. En el ámbito político, no 
obstante, el régimen presidencialista, corporativo y autoritario marcó la pauta. 

Si bien las implicaciones económicas y políticas son significativas, cul-
tural y simbólicamente, la ciudad de México se convirtió en el referente urbano 
indiscutible de la nación. La capital centralizó las imágenes y las representacio-
nes de la modernidad urbana de prácticamente toda la nación. De esta manera, 
además de la industria y la infraestructura, el consumo y las actividades cultu-
rales crecieron. “Tanto en la vida real como en el cine, la ciudad de México bri-
llaba como la gran estrella en el horizonte mexicano”, señala Davis (1994: 103).

En 1952, al inicio del Gobierno de Adolfo Ruiz Cortines, Ernesto P. 
Uruchurtu fue designado “regente” del Distrito Federal, cargo que ocupó has-
ta 1966. En esos años, una gran cantidad de obras de gran envergadura se lle-
vó a cabo en la ciudad de México, principalmente en cuanto al mantenimiento 
y embellecimiento del llamado “primer cuadro” de la ciudad y sus zonas de 
clase media y altas.
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Grandes corporaciones comenzaron a cambiar las correlaciones de 
poder en cuanto a la disposición urbana de la ciudad. Fueron construidas 
grandes obras viales, como el Viaducto y el Anillo Periférico; la Ciudad Uni-
versitaria; proyectos de vivienda suburbanos como Jardines del Pedregal y 
Ciudad Satélite, así como unidades populares financiadas por una gran canti-
dad de instituciones públicas en asociación con el capital privado.

Esta presión corporativa Gobierno estuvo siempre impregnada de 
intereses económicos, pero igualmente ideológicos, apelando a la moderniza-
ción de la ciudad y recalcando que el interés colectivo fundamentaba dichas 
transformaciones.

La búsqueda de la élite por los Juegos Olímpicos y el Mundial 
de Fútbol

En este contexto, saturado de un discurso oficialista de modernidad y pro-
greso, tanto la élite económica como los Gobiernos de turno pronto apun-
taron hacia la promoción de la ciudad de México como un centro urbano de 
relevancia mundial, capaz de albergar eventos de gran dimensión: los Juegos 
Olímpicos y la Copa Mundial de Fútbol. La historia de la obtención de la sede 
de los Juegos Olímpicos 1968 (JO 68) en la ciudad de México y la asignación 
de la sede de la Copa Mundial 1970 (CM 70) son procesos históricos que co-
rren por la misma pista. Las implicaciones sociales, políticas y económicas del 
movimiento estudiantil y su trágico desenlace han sido ampliamente estudia-
das (Álvarez Garín, 1998 y Poniatowska, 1971). No así las de los JO 68. Pero 
de alguna u otra forma, estos han sido analizados con relativa solvencia por 
algunos académicos (Brewster, 2010; Bolsmann y Brewster, 2009; Castañeda, 
2012; Rodríguez, 1998 y 2003; Zolov, 2004).

Para entender el proceso de asignación, organización y repercusión 
de este Mundial en la vida de la ciudad de México, es imprescindible también 
apuntar hacia los JO 68, ya que hay indicios que apuntan a que las élites políti-
ca y económica trabajaron de manera simultánea para la obtención de ambas 
sedes. Sin embargo, esto no podrá más que apuntarse brevemente.
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Según Zolov, ganar la sede de los juegos era una “obsesión del expresi-
dente Adolfo López Mateos” (2004: 164). Así, el Gobierno mexicano actuó con 
celeridad y anticipación. En mayo de 1963, López Mateos emitió un decreto en el 
cual autorizaba al Departamento del Distrito Federal (DDF) gestionar la sede.90 
En 1966, ya como presidente Gustavo Díaz Ordaz, se emitió un decreto que dio 
nueva forma al Comité Organizador91 y uno más le dio personalidad jurídica, pa-
trimonio y lo hizo un organismo descentralizado92.

Según Rodríguez (1998 y 2003), y en alguna medida Zolov (2004), la ciu-
dad de México no tuvo que llevar a cabo grandes inversiones para la realización 
de los juegos, ya que, una vez que Pedro Ramírez Vázquez fue designado presi-
dente del Comité Organizador de los JO 68, la consigna fue una Olimpiada “con de-
coro [y] sin lujos inútiles” (Rodríguez, 1998: 112). Por su lado, Castañeda (2012) 
afirma que los JO 68 sí representaron un denodado esfuerzo de las élites política 
y económica por enfatizar los logros de modernización de la ciudad.

Se llega al punto de intersección entre la organización de los JO 68 y la CM 
70. Uno de los aspectos que los estudiosos de los JO 68 han obviado es la relación 
y la forma en que la televisión privada mexicana, específicamente Telesistema 
Mexicano (predecesor de Televisa), se incrustó en este proceso. Son precisamen-
te los esfuerzos del consorcio televisivo los que apuntan hacia una combinación, 
más o menos sistemática y orgánica, para que México se pudiese hacer con ambos 
eventos.

En el congreso de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) 
del 8 de octubre de 1964, México fue designado como sede del IX Campeonato 
Mundial de Fútbol. Guillermo Cañedo, entonces presidente de la Federación Mexi-
cana de Fútbol (FMF), declaró: “Este es el día más feliz de mi vida. Durante cinco 
años hemos luchado por ser sede de la Copa del Mundo. Este trabajo termina 
ahora; pero iniciamos el de preparar el escenario para la competencia”.93 Desde 
finales de los años cincuenta, el consorcio televisivo gestionó entre la élite política 
apoyos para presentar la candidatura a la FIFA.

El tema de un gran estadio fue muy importante, ya que apunta a la sin-

90 Diario Oficial de la Federación, México 29/06/1963.

91 Diario Oficial de la Federación, México, 26/10/1966.

92 Diario Oficial de la Federación. México, 25/07/1967.

93 “¡Gran triunfo de México! Obtuvo 56 votos por 32 de Argentina”, La Afición. México, 8/10/1964 (Negritas mías).
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cronía con la que la élite económica, encabezada por Telesistema Mexicano, 
actuó en la gestión del Mundial y de los JO. En una entrevista, Pedro Ramírez 
Vázquez señaló: “Cuando Azcárraga Milmo y Cañedo lanzaron la convocatoria 
para diseñar el estadio Azteca [cerca de 1961], jamás pensé participar […]. 
Sin embargo, el expresidente de México Adolfo López Mateos […] me dijo: 
‘Concurse arquitecto, porque, si no, van a decir que sólo tiene trabajo porque 
es mi amigo. Vaya y gáneles a todos’ ” (Ramírez Vázquez, 2011).

Esto marca que, para 1961, el proyecto de una Copa del Mundo en 
México se fraguó desde la década de los cincuenta. El propio Ramírez Váz-
quez narra la forma en que el estadio Azteca fue concebido: “Todo partió 
de amigos de la misma generación de profesiones y trabajos diferentes”. 
Con su hermano Miguel Ramírez, entonces dueño del club Necaxa, Gui-
llermo Cañedo, Emilio Azcárraga en ‘pláticas de amigos’ surgió “la gran 
oportunidad que representaba organizar una Copa del Mundo”, pero para 
ello era necesario “un estadio de 100 mil gentes” (sic) (González, 2005).

El asunto fue entre amigos, en efecto. El primero de esos enlaces ya 
fue señalado: los hermanos Miguel y Pedro Ramírez Vázquez, aquel como 
presidente de uno de los clubes más importantes de la capital (el Necaxa) 
y el otro como el arquitecto diseñador del estadio Azteca. A su vez, Miguel 
Ramírez había sido presidente del club América (entre 1950 y 1954), equipo 
que Emilio Azcárraga Milmo, ‘El Tigre’, compró en 1959.

Datos que sobresalen con nitidez respecto a las gestiones simultá-
neas que el grupo realizó para hacerse de la sede de ambos eventos son los in-
tegrantes de las comitivas que finalmente las obtuvieron: Josué Sáenz (una de 
las figuras principales del Comité Olímpico Mexicano durante los cincuenta y 
sesenta) fue el orador en la asamblea del Comité Olímpico Internacional de 
Baden Baden, Alemania en 1963, cuando la ciudad de México fue designada 
como sede de los JO, y en el Congreso de la FIFA del 8 de octubre de 1964 en 
Tokio, cuando se obtuvo la sede la CM 70.

Otro fuerte vínculo fue Joaquín Soria Terrazas, que fungió como teso-
rero del Comité Olímpico Mexicano de 1963 a 1967 y simultáneamente per-
tenecía al cerrado grupo de la FMF que lideraba Guillermo Cañedo, a su vez 
subalterno de Emilio Azcárraga Milmo. Durante los cincuenta y sesenta, en la 
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Confederación Deportiva Mexicana, muy activa en la organización de los JO, 
se encontraba Fernando Diez Barroso, quien llegó a ser vocero de la misma 
y fue uno de los más cercanos socios comerciales de Emilio Azcárraga en el 
negocio televisivo.

La televisora de los Azcárraga, Telesistema Mexicano, encabezó el 
consorcio internacional que transmitió los JO 68. Junto a la estadounidense 
ABC, la japonesa NHK, la canadiense CBC y la europea EBU, Telesistema Mexi-
cano realizó las transmisiones, producción y administración de imágenes de 
esos juegos (IOC,1999: 19). La transmisión en vivo y a color de los JO 68 fue 
un hito de la televisión internacional. Si bien no todo el mérito ni los galar-
dones podrían atribuirse a la televisora mexicana, Emilio Azcárraga ya tenía 
calculado que el gran evento dispuesto para su beneficio personal y corpora-
tivo sería la CM 70.

Emilio Azcárraga Milmo estuvo también muy interesado en afianzar 
su poder en el ámbito organizado y profesional del fútbol. Con Guillermo Ca-
ñedo logró en buena medida sus objetivos. Primero se apropiaron de un club 
profesional mexicano en 1959: el América. Se hicieron de la Presidencia de la 
FMF en 1960. Después, literalmente y como parte de sus planes para la orga-
nización de la CM 70, Azcárraga y Cañedo lograron unificar a las hoy extintas 
North American Football Confederation y la Confederación Centroamericana 
y del Caribe de Fútbol en una sola entidad: la Confederación Norte y Centroa-
mérica y del Caribe de Fútbol (Concacaf). Finalmente, la carrera ascendente y 
cada vez más influyente de Azcárraga y Cañedo llevó a éste a una de las vice-
presidencias de la FIFA en 1974, lo cual fue fundamental para la gestión de la 
Copa Mundial 1986 (CM 86).

La obtención de la CM 70 no estuvo exenta de críticas y de suspica-
cias, si bien es cierto que la élite mediática mexicana encabezada por Azcárra-
ga y Cañedo hizo un trabajo sobresaliente insertándose en todos los recove-
cos posibles del poder en los ámbitos local, nacional e internacional. El día de 
la votación en Tokio, el 8 de octubre de 1964, el propio presidente de la FIFA 
señaló que “nunca se había escenificado una campaña similar por el honor 
de ser sede de la Copa Jules Rimet. Tanto México como Argentina gastaron 
literalmente miles de dólares para tratar de obtener el favor de los delega-
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dos”94. Los argentinos, que habían disputado hasta el final la sede de la CM 
70, quedaron indignados, y uno de sus representantes declaró: “Lo que nos 
sorprendió fue el voto de Italia en favor de México y la abstención española. 
Estimo que allí intervinieron considerandos de tipo diferente del deportivo y 
sí de orden político”.95 

¿Cuántos dólares se gastaron para obtener los “favores” de los dele-
gados? ¿Qué tantos “considerandos” de otro tipo al deportivo intervinieron? 
Estas son preguntas que están abiertas y que se presentan como interrogan-
tes contemporáneas para ser investigadas.

Modernidad y ciudadanía

González de Bustamante apunta: “Muy parecido a lo que se dijo acerca de las 
Olimpiadas, dos años antes, la Copa Mundial empujó al país a la escena inter-
nacional, permitiendo a los ejecutivos de los medios y al gobierno encaminar 
a la nación hacia la modernidad y el orden. Detrás de bambalinas, el país per-
manecía en conflicto” (2012: 178). 

Mientras en las ciudades mexicanas, y en especial en la capital, la 
prensa, la publicidad y el discurso oficial afirmaban que México “se prepara-
ba” para recibir la justa mundialista, presentando un país ordenado y moder-
no, muchos grupos se armaban para la lucha revolucionaria en respuesta a la 
brutal represión de dos años atrás (Pedraza 2008: 98). 

A pesar de ello, el país que los medios se afanaban en presentar 
se inscribía de lleno en la modernidad. Si bien los aspectos fundamentales 
de la organización de la CM 70 corrieron a cargo de Telesistema Mexicano 
y las entidades supeditadas a ella, como la propia FMF y, por supuesto, el 
Comité Organizador, el gobierno de la ciudad de México tuvo que realizar 
expropiaciones de terrenos y aplicar recursos para remozar ciertas zonas 
de la ciudad. Desde 1965, según consta en dos decretos presidenciales co-
rrespondientes, el Departamento del Distrito Federal expropió “por causas 

94 “¡Gran triunfo de México! Obtuvo 56 votos por 32 de Argentina”, La Afición. México, 8/10/1964.

95 “Dios hizo justicia- dijo Memo Cañedo”, La Afición, México, 8/10/1964.
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de utilidad pública” varios terrenos que sirvieron para conectar la calzada 
de Tlalpan con la Avenida Insurgentes.96

¿Qué tan justificadas fueron estas intervenciones gubernamentales 
en cuanto a la “utilidad pública”? ¿Qué tanto influyeron intereses de espe-
culación inmobiliaria? La zona sur de la ciudad, marcada fuertemente por 
la ampliación de la avenida de los Insurgentes y el Anillo Periférico, la Villa 
Olímpica, la Ciudad Universitaria y el propio estadio Azteca, fueron funda-
mentales para el exponencial crecimiento urbano de esa parte de la ciudad.

También hubo labores de remodelación en el Bosque de Chapultepec. 
El entonces DDF remodeló el lago y las vialidades aledañas, que conectan con 
el centro de la ciudad.97 El Metro de la ciudad, que no pudo ser inaugurado 
para los JO 68, fue una de las obras que darían relevancia y eficacia durante el 
campeonato de fútbol. En febrero de 1970, la prensa informó sobre el setenta 
por ciento de avance de las obras de la línea 2 del Metro, correspondientes al 
tramo Tlaxcoaque–Taxqueña, con lo cual se calculaba que para el 31 de mayo, 
día de la inauguración del Mundial de Fútbol, estaría lista. Además de ello, se 
informaba que en la terminal Taxqueña se contaría con el servicio autobuses 
que transportarían a los aficionados al “coloso de Santa Úrsula”.98

Haciendo eco de lo que sucedió previamente a los JO 68, tal vez la 
máxima preocupación de los organizadores de la CM 70, la prensa y el Go-
bierno era el comportamiento no solo de los aficionados y asistentes a los 
encuentros, sino de la “ciudadanía”, en general. Un periodista señaló que los 
cronistas de la inauguración destacaron el “buen comportamiento” y la “con-
ducta ejemplar, de los compatriotas” en el estadio Azteca y que el “público 
mexicano ofreció, según las crónicas habladas y escritas, una prueba inequí-
voca de su madurez, de su impecable conducta deportiva, de su sólida forma-
ción ciudadana”. Añadió que eso habría estado muy bien si no hubiese sido 
por “la insistencia en el tema” y “la abundancia de referencias” al respecto, 
lo cual “parecía encaminada a disipar dudas, más que a confirmar opiniones. 

96 Se expidieron dos decretos con el mismo título en dos fechas distintas. “Decreto que declara de utilidad pública diversas obras, 
para lo cual se expropian varios inmuebles en el Distrito Federal en relación con el estadio Azteca”, Diario Oficial de la Federación, 
México, 14/07/1965 y 4/08/1965.

97 El Universal, 22/02/1970.

98 El Universal, México, 24/02/1970.
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Temores y dudas, con respecto a las imprevisibles reacciones del público 
mexicano. Algo así como si los cronistas hubieran asistido a la ceremonia con 
convicción de que sobrarían motivos para avergonzarse de la conducta de sus 
compatriotas, y se hubieran llevado la sorpresa de su vida ante el admirable 
comportamiento del público” (Elizondo, 1970: 64).

Otro columnista apuntó el día de la inauguración: “En cuanto a colo-
rido y emoción, hay opinión unánime: otra vez los mexicanos ofrecieron al 
mundo una bella demostración de gusto, de euforia y de colorido” (Matus, 
1970: 62). Y remataba su percepción de la siguiente manera: “¡Fue un acto 
emotivo, capaz de sacudirnos, ese comportamiento del gran público mexica-
no! Y la ceremonia toda, el comienzo del trabajo, los primeros resultados de 
la difícil labor de atender a todos tratando de complacerlos, significaron el 
espaldarazo para los esfuerzos de los que integran el Comité Organizador del 
evento” (Matus, 1970: 62).

Con el fin de demostrar una civilidad, buen comportamiento y hospi-
talidad, los organizadores y otros grupos sociales asumieron un papel activo 
antes y durante la competencia. Aprovechando la ocasión y en vísperas de las 
elecciones para elegir presidente y renovar las cámaras de diputados y sena-
dores, el PRI repartió banderas y veinticuatro mil calendarios con la relación 
de los partidos del Mundial.99

La Cámara Nacional de Comercio de la Ciudad de México “con la re-
presentación de sus 27 mil establecimientos asociados, prestará toda su co-
laboración al mejor lucimiento de la metrópoli con motivo del IX Campeona-
to Mundial de Fútbol […]. En coordinación con el DDF, la Canaco ha iniciado 
una campaña intensiva de limpieza, tanto de los comercios como de calles y 
banquetas, a efecto de dar un aspecto positivamente sano al turismo que nos 
visitará a partir de los próximos días” (Betancourt, 1970: 17).

Por su lado, la “iniciativa privada” azuzaba el nacionalismo y el buen 
comportamiento. El Banco Internacional planeó para la inauguración de la CM70 
“repartir a todos los aficionados que asistan al estadio Azteca, el Himno Nacio-
nal impreso, para que, cuando llegue el momento, todos puedan entonarlo”.100

99 “El PRI distribuyó banderitas a los aficionados de fútbol”, El Heraldo de México, México, 31/05/1970.

100 “Todos a cantar el Himno Nacional”, La Afición, México, 16/05/1970.
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La CM 70 fue inaugurada el día 31 de mayo, con el encuentro entre los 
equipos representativos de México y la entonces URSS. El resultado final fue 
0-0. Dicho resultado generó un alud de críticas al desempeño fútbolístico de 
la Selección mexicana y las crónicas periodísticas centraron su atención en “la 
más brillante, espectacular y hermosa [ceremonia inaugural] que el mundo 
jamás haya presenciado”.101 El mal resultado en la cancha provocó que los afi-
cionados de la capital mexicana y en el resto del país contuvieran la “euforia 
fútbolera” para los siguientes dos encuentros.

La ciudad del ‘relajo’ en tiempos de represión

El Gobierno de Díaz Ordaz y la masacre de Tlatelolco en 1968 fueron muy 
duros para la población. La mayoría no eligió la vía armada en contra de la 
represión y por lo que el ostracismo político y el repliegue social marcaron a 
la sociedad mexicana de la época.

A contrapelo de lo anterior, una de las caracterizaciones más constan-
tes de la vida social de los mexicanos es la del “feroz desorden” (1995: 15). 
Pero, como bien apunta el autor, el “feroz desorden”, el relajo a la mexicana, 
es una sincronía de imposiciones autocráticas (desde arriba, podría decirse), 
que se reconfigura siempre desde abajo, en una especie de “nivelación demo-
crática” (Monsiváis, 1995: 16).

Ahora se planteará que la expresión de júbilo y “relajo” que se vivió en 
México después de los triunfos en contra de los representativos de El Salva-
dor y Bélgica, los días 7 y 11 de junio de 1970, respectivamente, no fueron una 
manifestación política organizada en contra del Régimen. Pero el “relajo”a la 
mexicana preocupó a la élite política, sin lugar a dudas, y fue tolerado en la 
medida en que su espontaneidad no permitió articular un discurso autóno-
mo y coherente. El relajo puso en práctica un deseo de liberación del orden 
político y simbólico establecido que negaba el uso de los espacios públicos a 
cualquier forma no convencional y moralmente aceptada.

La Selección mexicana derrotó a la salvadoreña el día 7 de junio por 

101 “Inolvidable ceremonia que hizo historia”, ESTO, México, 07/07/1970.
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un marcador de 4 a 0. Inmediatamente después del triunfo, una eufórica ma-
nifestación de aficionados tomó las calles de la ciudad de México. “Miles de 
capitalinos vitorearon a México. ¡Fue un día de tregua en las costumbres y el 
orden diario!”, tituló un periódico deportivo su crónica de los hechos:

Desvelada y fatigada, pero satisfecha, amaneció ayer la ciudad de México. Al amanecer 
terminó de escapar la emoción largamente contenida de miles de capitalinos que pare-
cían no cansarse de vitorear a México. Carros descompuestos con los cofres levantados 
y los radiadores secos como las gargantas de los capitalinos, abundaban como rastros 
de fiesta dionisíaca. […] Un nacionalismo exaltado por capitalinos de todas las edades y 
todas las clases sociales, acaso predominantemente los de clase media y alta, los que se 
quitaban los zapatos para azotar uno contra el otro, para llamar la atención sobre su eu-
foria, no los que van descalzos por designio de su pobreza. […] Y el eje en la Columna a la 
Independencia, donde un millar, acaso más, de muchachas y jóvenes de jorongos y chale-
cos “hipies” de largas correas y gamuza, agitaban banderas y encaramados sobre las ca-
bezas de los leones de bronce, repetían estrofas de Bocanegra con descompasadas notas 
de Nunó. Suntuosos “mustangs” o llamativos “superbees” con cláxones destrampados a 
fuerza de repetir las tres notas de la porra. Turistas rubios con ojos azorados que veían a 
un pueblo enloquecido por cuatro goles que bailaban a ritmo de samba (Wong, 1970: 4).

El día 11, la Selección mexicana derrotó a la de Bélgica por 1 a 0. Por primera 
vez en la historia, el equipo representativo ligaba dos triunfos consecutivos 
en una competencia mundialista y pasaba a la siguiente ronda. El júbilo se 
incrementó y el mismo diario cabeceaba su crónica de la siguiente manera: 
“Ahora sí, un verdadero carnaval. ¡LA CIUDAD DE MÉXICO ANOCHE ERA UN 
AUTÉNTICO MANICOMIO! No se podía caminar ni a pie por muchas calles. 
Estalló la euforia en la Metrópoli. Los periodistas extranjeros, espantados y 
confusos. En la Zona Rosa, el ambiente era de locura” (Gallegos, 1970. Mayús-
culas en el original).

¿Qué significaban estas manifestaciones públicas de júbilo y “tregua 
ante el orden diario”? La imposición autocrática del régimen político, que 
tuvo en el “Regente de hierro”, Uruchurtu, una de sus expresiones más vivas, 
vio con malos ojos el “relajamiento” del orden moral. Monumentos civiles fue-
ron utilizados como centros de encuentro para una “turba”, principalmente 
juvenil, que desacralizaba su uso institucional y oficialista.



182

Sergio Varela Hernández

La multitud celebró con “locura” los triunfos del equipo, y eso podría 
simplemente ser leído como una manifestación lógica y consecuente de los 
aficionados, pero visto desde otra óptica, dicha celebración maniática y car-
navalesca tiene que ser analizada bajo la clave de la represión a ultranza del 
Régimen diazordacista.

Los jóvenes y adultos que festejaron los triunfos de la selección mexi-
cana durante la CM 70 no se organizaron ni reclamaron libertades políticas. 
Tampoco hicieron suya ninguna bandera partidista. Simplemente, demostra-
ron que “la diversión genuina (ironía, humor, relajo) es la demostración más 
tangible de que, pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser tam-
bién una fuerza liberadora” (Monsváis, 1995: 16).

Estas demostraciones masivas de júbilo, carnaval y desinhibición, de 
hecho, fueron las primeras expresiones no oficiales, fuera de los lineamien-
tos del Estado y de la moralidad tradicional, que se sucedieron después de la 
masacre de 1968. Los usos de algunos espacios de la ciudad, incluso, fueron 
reconfigurados por la celebración fútbolera. A partir de la CM 70, El Ángel 
se convirtió en el centro de celebración de los triunfos del equipo nacional, 
que en algunos momentos ha convocado a decenas de miles de personas. La 
ciudadanía capitalina, sin saberlo y a contrapelo de la opinión generalizada 
de la izquierda, obtuvo un triunfo público indiscutible, que repercutió sensi-
blemente en la forma de experimentar y vivir la ciudad en los años por venir.

Vaivenes económicos y políticos en los años setenta y ochenta

Durante los años setenta y principio de los ochenta, el país, en general, y la 
ciudad de México, particularmente, sufrieron grandes transformaciones en un 
ambiente social, político y económico con grandes vaivenes. Económicamen-
te, durante esas décadas se detuvo “el proceso de concentración industrial y 
[se encauzó] la actividad hacia el sector terciario” (Álvarez, 2009: 70-76). Al 
inicio de la década de los años ochenta el panorama económico en México era 
desolador. Recesión de 1980 a 1982; intereses de la deuda externa y caída de 
precios del petróleo. El PIB real per cápita bajó 3 % en 1982 y en un 6,5 % en 
1983. Nulo crecimiento entre 1984 y 1985 y en 1986 otra caída de 6,1 %. “En 
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1982, la inflación alcanzó el 98.8 %; subió a 105,7 % en 1986, y a 159,2 % en 
1987” (Bortz y Mendiola 1991: 44).

Políticamente, el Régimen fue gradualmente cediendo ante los con-
flictos que desde distintos frentes se le presentaban, como el sindical y el es-
trictamente ciudadano-electoral. Una reforma electoral puesta en marcha en 
1977 intentó reconfigurar el panorama electoral mexicano (Tarrés, Ma. Luisa, 
1994:186).

La ciudad de México en 1970 tenía una población total de 6,8 millo-
nes, la cual aumentó a 8 millones en 1980, es decir, con una tasa anual de 
crecimiento de 1,5 (Álvarez, 2009: 322). Las obras viales y la expansión del 
Metro redefinieron los espacios urbanos. En 1978, el entonces jefe del DDF, 
Jorge Hank, lanzó un proyecto que contempló la creación de treinta y cuatro 
“ejes viales”, es decir, avenidas de gran tamaño que significaron una transfor-
mación radical del espacio urbano y fueron, desde su planeación y construc-
ción, severamente cuestionados (Viale, 1978).

Sin embargo, el gran asunto vinculado a la CM 86 fue el terremoto de 
septiembre de 1985, el cual devastó grandes zonas de la ciudad de México 
y causó un número indeterminado de muertes. El tema, sin embargo, será 
brevemente abordado después de un recuento de la forma en que la CM 86 
le fue asignada a México, convirtiéndose con ello en el primer país en haber 
organizado dos campeonatos mundiales.

La puja por la sede de la Copa Mundial 1986

“A las 4:30 de la madrugada del domingo 9 de junio de 1974 –ya los periódi-
cos en Colombia estaban impresos y por ello no dieron la noticia– 11:30 hora 
de Frankfurt, el Comité Ejecutivo de la FIFA acogió por unanimidad la peti-
ción colombiana de ser la sede del Campeonato Mundial de 1986” (Carvajal, 
2010). El Gobierno colombiano aceptó inicialmente la organización pero al 
final se retractó. En 1982, el Gobierno colombiano quitó el apoyo económico 
que durante años había prometido y se comprometió a apoyar “moralmente” 
al capital colombiano que quisiera participar en la Corporación Colombia 86, 
que para tal efecto se había creado. El proyecto naufragaba y la FIFA presiona-
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ba, ya que exigía que “el apoyo gubernamental no podía ser solamente moral, 
sino económico y en buena dosis”. A ese respecto, el presidente electo Belisa-
rio Betancur, al concluir el Mundial de España, manifestó que era partidario 
de la sede para Colombia, “siempre y cuando, no le cueste un solo centavo al 
Estado,” (Carvajal, 2010).

Intereses corporativos y personales de Joao Havelange, entonces pre-
sidente de FIFA, y de Hermann Neuberger, en aquel momento vicepresidente y 
encargado de la organización de dicho Mundial, son una de las causas principa-
les de que la FIFA diese marcha atrás respecto a la sede colombiana. Adidas, la 
firma de artículos deportivos, como uno de los socios comerciales de la FIFA102 
se mostraba reacia a que el campeonato se llevase a cabo en Colombia, por lo 
que la FIFA se aprestó para cambiar la sede. Según Sudgen y Tomlison, el retiro 
de la sede a Colombia y su adjudicación a México pueden explicar en buena 
medida a “la influencia de ciertas figuras centrales en la política deportiva inter-
nacional como la del financiero Dassler”, dueño de la firma Adidas (1998: 108).

Al finalizar el Mundial 82, en España, la apuesta para la organización 
de la CM 86 subió para los colombianos, y este es un asunto de suma impor-
tancia, ya que esa fue la apuesta que México retomó. El 16 de septiembre de 
1982, en el llamado “Cuaderno de cargos”, Neuberg redactó una serie de con-
diciones que Colombia debía cumplir para efectuar la CM 86. Entre las con-
diciones, “se exigía la celebración del Mundial con 24 equipos y en 12 sedes. 
Colombia argumenta que, cuando pidió el Mundial, el campeonato lo dispu-
taban 16 equipos y el torneo no era tan suntuoso” (Escorcia, 1982). Además 
de ello, la FIFA “exigía la construcción de estadios con capacidad para 40 000 
espectadores para la primera fase; 60 000 para la segunda y 80 000 pasa la 
inauguración y fase final. Se exigía la modernización de la iluminación en al-
gunos estadios” (Escorcia, 1982). Y tal vez las más indignas de las exigencias 
eran los autos de lujo para los dirigentes de FIFA y su libre tránsito en el país; 
la libre circulación de divisas y las garantías sobre acceso a señales de TV, 
radio y télex, en un centro para tal efecto. Aeropuertos y ferrocarriles de van-
guardia. Congelamiento de las tarifas hoteleras. Impuestos reducidos al bole-
taje de entrada. Oficinas adecuadas y con tres salas de traducción simultánea 

102 “El naufragio del Mundial 86”, Semana, Colombia, 01/11/1982.
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y una sala de ochenta personas para los árbitros. Todo a cuenta del Gobierno. 
La FIFA advirtió que “antes del 10 de noviembre [de 1982] se le [deberían] 
proporcionar las garantías del cumplimiento de todas estas condiciones”.103

Ante esta circunstancia, el entonces presidente colombiano, Betancur, 
anunció en una brevísima alocución la renuncia de su país para organizar la CM 
86. “Aquí, en el país”, dijo Betancur, “tenemos muchas cosas que hacer y no hay 
tiempo para atender las extravagancias de la FIFA y sus socios” (Escorcia, 1982).

Inmediatamente, Canadá, Estados Unidos, Brasil y México se inscri-
bieron para disputar la nueva sede. De inmediato, cuando Miguel de la Madrid 
aún era presidente electo, y bajo el pretexto del torneo juvenil de fútbol en la 
ciudad de Acapulco disputado entre el 5 y el 14 de noviembre de 1982, Joao 
Havelange voló a México y técnicamente amarró la sede de la CM 86 (Fernán-
dez y Paxman, 2000: 268, y Herreros,1982: 15).

El 10 marzo de 1983, Brasil desistió. Por su lado, la FMF (y con toda 
certeza, Televisa) gestionó y presionó al Gobierno de México para obtener la 
sede. Mediante un amañado sondeo de opinión, denominado “Foro de Con-
sulta Popular-Mundial 86”, el Gobierno de México presuntamente consultó a 
la población acerca del aval que se debería dar para postular la sede. El orga-
nizador de la supuesta consulta afirmó el 9 de marzo de 1983 que “el pueblo 
dijo sí a la organización del Mundial. Se calcula que, del total de las expresio-
nes, un 75% se mostró a favor”.104

El otorgamiento del aval del Gobierno del entonces presidente Miguel 
de la Madrid se basó sobre la consideración de que “un Campeonato Mundial 
de Fútbol es, deportivamente hablando, un evento de alto rango, de fuerte 
contenido recreativo para el pueblo de México, que tiene marcada afición o 
predilección por esta rama deportiva”.105 Además de que “queda claro que no 
se dispondrá de fondos públicos para ningún renglón de gastos que implique 
el Mundial de Fútbol, mismos que estarán a cargo de los patrocinadores y de 
la Federación Organizadora”.106

103 “El naufragio del Mundial 86”, Semana, Colombia, 01/11/1982.

104 “¡El pueblo de México dijo sí al Mundial 86!”. La Afición, México, 10/03/1983.

105 “El sentido recreativo del fútbol, base del gobierno para dar el aval”, La Afición, México, 11/03/1983.

106 “El sentido recreativo del fútbol, base del gobierno para dar el aval”, La Afición, México, 11/03/1983.
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Con el aval gubernamental, la FMF, respaldada plenamente por Te-
levisa, se lanzó de lleno a la candidatura de la CM 86. El 13 de abril de 1983, 
la Comisión Técnica de la FIFA, encargada de “inspeccionar” los estadios 
postulantes en México, se entrevistó con el entonces presidente, Miguel de 
la Madrid. En dicha reunión, éste dijo:  “la afición mexicana se encuentra en-
tusiasmada ante la posibilidad de presenciar un Mundial, pero no podemos 
sentirnos seguros de que ya lo tenemos”, y recomendó a los integrantes de 
la FIFA que “no deben presionarse al ofrecer su informe ante su organismo, 
tras concluir su labor en nuestro país” (Ponce, 1983). Además de la visita a 
México, el alemán Neuberger afirmó sin vacilaciones (a pesar de que los otros 
candidatos, Estados Unidos y Canadá, mantenían esperanzas de ser elegidos) 
que “esta comisión no iría a visitar sus instalaciones. En tanto, el secretario 
general de FIFA y miembro de la Comisión Técnica, el suizo Joseph Blatter, 
aseguró que “ni Pelé, ni Beckenbauer ni Henry Kissinger, podrán presionar a 
la FIFA para tomar la decisión final,” (Ponce, 1983). 

El día 20 de mayo de 1983, en una sesión extraordinaria, el Comité 
Ejecutivo de la FIFA otorgó con el voto unánime la sede a México (UPI, 1983). 
La FMF, con el respaldo total de Televisa y el Gobierno de la República, se 
habían hecho, por segunda ocasión, de un Campeonato Mundial de Fútbol.

La ciudadanía herida y el relajo desenfrenado

La CM 86 se preparó bajo la sombra de un país devastado por la crisis eco-
nómica y los terremotos de septiembre 19 y 20 de 1985. La destrucción en 
la infraestructura y sus daños conexos representaron 2,39 % del PIB nacio-
nal y cercanos a los 4 104 millones de dólares (Calderón y Hernández, 2012: 
28). Además de ello se sufrieron “daños significativos en varias partes de la 
República mexicana y principalmente en el Distrito Federal, donde las pér-
didas fueron principalmente de cerca del 10 % del PIB del Distrito Federal” 
(Calderón y Hernández, 2012: 28-29). El número de muertos, según las cifras 
oficiales, fue de 3 692 y dos personas, aunque la sociedad nunca creyó en esas 
cifras y se ha pensado que pudieron ser cerca de 40 000 o 50 000 los muertos 
(Archundia, 2011).
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La sociedad, en especial los damnificados de los terremotos, se orga-
nizaron y protestaron por la tardía y pésima respuesta gubernamental ante 
el desastre. Mientras tanto, el Gobierno seguía ofreciendo todas las garantías 
necesarias para la celebración de la CM 86. “Estamos cumpliendo el pueblo y 
el Gobierno de México”, aseveraba el entonces presidente Miguel de la Madrid 
en 1985 (Ponce, 1985).

En este sentido, los dispositivos de seguridad para el Mundial fueron 
una prioridad en todo momento.107 Las instancias policíacas capacitaron pe-
rros para olfatear pólvora; se compró equipo de rayos X para detectar armas, 
metales, explosivos o artefactos punzocortantes en aeropuertos y se realiza-
ron cursos de capacitación de personal para dichas tareas.108

Los organizadores estaban, al igual que en la CM 70, preocupados por 
el comportamiento de los aficionados. Pocas semanas antes del inicio de la 
CM 86, se inició la campaña “Amigos del fútbol”, para evitar peleas entre las 
aficiones, sobre todo de los aficionados ingleses.109 Incluso, el Gobierno creó 
un plan nacional de seguridad para prevenir manifestaciones callejeras y ac-
tos de terrorismo durante el Mundial.110

La CM 86 se inauguró el día 31 de mayo. Lo más sobresaliente y sig-
nificativo fue la respuesta de los aficionados, quienes tomaron una abierta 
posición ante el entonces presidente de la república y los presidentes del co-
mité organizador y de la FIFA. El momento en que Miguel de la Madrid tomó 
la palabra para inaugurar y dar la bienvenida a la CM 86, un fuerte abucheo 
se escuchó durante su alocución (Galarza, 1986). La respuesta del público fue 
“visceral y espontánea ante la personificación de las vicisitudes por las que 
hoy transcurre la vida de la inmensa mayoría de los mexicanos”.111

Muchos críticos dudaron respecto de la doble moralidad que parece im-
plícita en este comportamiento, ya que quienes abuchearon fueron los mismos que 
compraron boletos y asistieron a los encuentros de la CM 86. Sin embargo, como 
107 “Dispositivos de seguridad para el mundial México 86”, El Heraldo de México, México, 13/01/1986.

108 El Heraldo de México, México, 22/03/1986: 19A.

109 “Los ingleses quieren ser amigos del fútbol”, El Heraldo de México, 11/04/1986.

110 “A puerta cerrada”, El Heraldo de México 11/04/1986.

111 “Los límites del desahogo”, La Jornada, México, 01/07/86.
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apuntaron Novaro y Palermo para el caso argentino, “el Mundial [de 1978] fue vivi-
do por muchos [argentinos] como una oportunidad para recomponer la autoesti-
ma maltrecha por sucesivos fracasos y frustraciones” (2003: 163).

Las celebraciones fueron masivas en la ciudad de México. Lo que en 
1970 fue “euforia”, en 1986 se convirtió en vandalismo. Una sociedad cada 
vez menos sometida a los designios del poder autocrático parecía desafiarlo, 
incluso bajo formas extremas. La Selección mexicana tuvo una participación 
relativamente destacable, lo que incrementó de manera sensible el impulso 
nacionalista y la euforia colectiva. El 3 de junio, el representativo mexicano 
derrotó al de Bélgica por 2 goles a 1. El día 7 de junio empató contra Paraguay 
1 a 1. Finalmente, una victoria sobre Irak por 1 a 0 el día 11 de junio le asegu-
ró el pase a la siguiente ronda.

La Jornada reportó que “la ciudad reventó cuando miles de fanáticos y 
teleaficionados del fútbol se apoderaron de las calles. Big Brother no fue escu-
chado” (Avilés y Velázquez, 1986: 24). Cientos de heridos y hasta una ambulan-
cia destrozada. Una violación tumultuaria, autobuses secuestrados y desmanes 
en el Metro fueron el saldo oficial. “Más de 12 horas de embotellamientos y 
transgresiones ininterrumpidas a las normas de policía buen gobierno y una 
consigna central: «Paraguay/Paraguay/te vamos a dar por ahí»” (Avilés y Ve-
lázquez, 1986: 24). La televisión insistía a la audiencia: “No salgan, quédense a 
festejar en casita, no vayan al Ángel si no tienen a que ir. Evitemos situaciones 
que puedan ser tristes, que puedan desembocar en una tragedia” (Avilés y Ve-
lázquez, 1986: 8). Y los cronistas definen a esta celebración como una “insu-
rrección en la que la gente […] se dedicó a gozarse en la ciudad”.

Después, las críticas de las buenas conciencias no se hicieron esperar 
ante los desmanes y destrozos. Con un dejo de ironía, Margo Su relata:

La ciudad vio con horror, un martes de junio por la noche, que una multitud de jóvenes, 
en un número no menor de 150 mil, festejaban el gol del Niño de Oro en pleno Paseo 
de la Reforma y un grupo de ellos, vestidos de chiles, subía al monumento de la Inde-
pendencia, conocido cariñosamente como el Ángel, sin cuidado ni precauciones para no 
maltratarlo. Ante esta situación alarmante, los ciudadanos serios y responsables, y las 
autoridades con los mismos atributos, se aprestan a tomar medidas conducentes a con-
trarrestar la inmoderada alegría de los muchachos (1986: 6).
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Las autoridades, en conjunto con Televisa, buscaron aminorar los efectos de 
los desmanes y rápidamente instrumentaron medidas para contener a la tur-
ba. Policía y “reventódromos” fueron la opción. Los “reventódromos” fueron 
lugares asépticos y controlados en los que la gente “agitaba banderitas frente 
a los templetes y obedeciendo las blancas consignas de los animadores, tan 
candorosos como sus chistes” (Avilés, 1986: 17).

La ciudad experimentó, como en 1970, una forma distinta de ser vivi-
da, rompiendo las reglas de la cotidianeidad y bajo una efervescencia nacio-
nalista. A diferencia de 1970, la ciudadanía se despojó de los ropajes del buen 
comportamiento y se lanzó, aunque parcialmente, al desenfreno emocional 
que salía de los límites de lo permitido por la ley y el orden moral. Incluso la 
izquierda partidista se declaraba favorable al fútbol y a la CM 86. Pablo Gómez, 
en ese entonces dirigente del Partido Socialista Unificado de México declara-
ba: “¿Por qué hay que hay que buscarle cosas malas a las fiestas? Las fiestas 
son buenas. Y los festejos del Mundial de Fútbol México 1986 son lógicos: a 
los mexicanos en su inmensa mayoría, nos gusta el fútbol” (Peralta, 1986: 15).

El pase de México a los cuartos de final, después de haber vencido a 
Bulgaria por 2 goles a 0, desató la euforia: “Más de un millón de personas fes-
tejó en las calles el triunfo de México. Celebración multitudinaria en la capital 
del país” (Meneses y Salanueva, 1986: 1). El saldo: un muerto, 75 lesionados 
y decenas de detenidos por la policía.

¿Qué pasaba en la ciudad? ¿Cómo explicar la “insurrección” gozosa de 
la multitud? La ciencia social y los políticos apenas insinuaron las respuestas. 
En voz del sociólogo Manuel Villa, esto era lo que sucedía:

Estamos presenciando algo de la mayor importancia y muy novedoso en esta ciudad. Los 
jóvenes empiezan a sentir que la calle es un espacio común y en ella descubren símbolos 
afines que unifican y diluyen en alguna medida las barreras sociales que tan celosamente 
guardan ciertos sectores; la sociedad civil volvió a sentirse en confianza, como en el temblor, 
para usar sus espacios públicos, y esto es sano. La calle, terreno de socialización por exce-
lencia, acogió la fiesta de los pirrurrinacos o nacopirruris.112 Todos revueltos (Croda, 1986).

112 Los “pirruris” son un jóvenes de clase media y alta con buenos ingresos, generalmente pretenciosos y presumidos. El término 
“naco” es despectivo y generalmente se asocia con los obreros de la construcción, muchos de ellos de origen indígena.
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El gozo y el relajo se apoderaron de una ciudad como no se había experimen-
tado antes. Era, no obstante, una ciudad maltrecha por la crisis económica y 
la devastación sísmica que se recomponía bajo los influjos del carnaval fútbo-
lero y la costosa fiesta del Mundial.

Días antes de la inauguración, el Campeonato Mundial fue impugna-
do por muchos habitantes de las zonas pobres de la ciudad. Amas de casa y 
trabajadores de la periferia citadina fueron dispersados con porras y gases 
lacrimógenos frente al estadio en el que se jugarían tres partidos del Mundial, 
en ciudad Nezahualcóyotl. La carestía y el querer ocultar el rostro de la pobre-
za mexicana a los ojos de los turistas generaron que este sector saliera a las 
calles al grito de: ¡No queremos goles, queremos frijoles…!”.

La mezcla de protesta y gozo es una veta que no se ha explorado. Para 
los críticos del fútbol, este no puede ofrecer ningún tipo de liberación y no 
es más que una cruda demostración de los aparatos ideológicos del Estado. 
Este es un aporte para realizar un balance político, cultural e histórico de los 
mundiales en México.
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