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“No queremos goles,
queremos frijoles”

Meéxico mundialista: 1970 y 1986

Sergio Varela Herndndez®
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México, a principios de la década de los afios sesenta, se encontraba bajo el
influjo de los llamados “desarrollo estabilizador”, “milagro mexicano” y la “re-
volucidn institucionalizada”. Desde 1940 y hasta 1970, la economia mexicana
experimentd un crecimiento constante y un proceso de industrializacién muy
marcado (Meyer y Aguilar, 1990: 240).

Por el pesado centralismo mexicano. Ciudad de México puede consi-
derarse ejemplar y representativa de este proceso. Su crecimiento poblacio-
nal en el periodo comprendido entre 1950 y 1970 fue enorme: de 3 167 000
pasé a 8 624 000 (Gilbert, 1996: 176). De igual forma, la industrializacién de
la ciudad y la concentracién respecto al resto del pais fue significativa. Del
27,2 % en 1930, la participacion industrial de la capital pasé 48,6 % en 1970.
Una verdadera “superconcentracion de la produccién en 1970: 18 286 millo-
nes de pesos en la ciudad de México, contra 19 337 millones en el resto del
pais” (Garza y Schteingart: 583).

Los Gobiernos priistas, entre 1946 y 1970, fueron, en resumen, admi-
nistraciones que desarrollaron una politica econémica que provocé altas ta-
sas de crecimiento e industrializacion y urbanizacién. En el ambito politico, no
obstante, el régimen presidencialista, corporativo y autoritario marcé la pauta.

Sibien las implicaciones econémicas y politicas son significativas, cul-
tural y simbolicamente, la ciudad de México se convirtié en el referente urbano
indiscutible delanacidn. La capital centralizé las imagenes y las representacio-
nes delamodernidad urbana de practicamente toda la nacion. De esta manera,
ademas de laindustria y la infraestructura, el consumo y las actividades cultu-
rales crecieron. “Tanto en la vida real como en el cine, la ciudad de México bri-
llaba comola gran estrella en el horizonte mexicano”, sefiala Davis (1994:103).

En 1952, al inicio del Gobierno de Adolfo Ruiz Cortines, Ernesto P.
Uruchurtu fue designado “regente” del Distrito Federal, cargo que ocup6 has-
ta 1966. En esos afios, una gran cantidad de obras de gran envergadura se lle-
v6 a cabo en la ciudad de México, principalmente en cuanto al mantenimiento
y embellecimiento del llamado “primer cuadro” de la ciudad y sus zonas de

clase media y altas.
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Grandes corporaciones comenzaron a cambiar las correlaciones de
poder en cuanto a la disposicion urbana de la ciudad. Fueron construidas
grandes obras viales, como el Viaducto y el Anillo Periférico; la Ciudad Uni-
versitaria; proyectos de vivienda suburbanos como Jardines del Pedregal y
Ciudad Satélite, asi como unidades populares financiadas por una gran canti-
dad de instituciones publicas en asociacion con el capital privado.

Esta presion corporativa Gobierno estuvo siempre impregnada de
intereses econémicos, pero igualmente ideolégicos, apelando a la moderniza-
cién de la ciudad y recalcando que el interés colectivo fundamentaba dichas

transformaciones.

En este contexto, saturado de un discurso oficialista de modernidad y pro-
greso, tanto la élite econdmica como los Gobiernos de turno pronto apun-
taron hacia la promocién de la ciudad de México como un centro urbano de
relevancia mundial, capaz de albergar eventos de gran dimension: los Juegos
Olimpicos y la Copa Mundial de Futbol. La historia de la obtencién de la sede
de los Juegos Olimpicos 1968 (JO 68) en la ciudad de México y la asignacion
de la sede de la Copa Mundial 1970 (CM 70) son procesos histéricos que co-
rren por la misma pista. Las implicaciones sociales, politicas y econémicas del
movimiento estudiantil y su tragico desenlace han sido ampliamente estudia-
das (Alvarez Garin, 1998 y Poniatowska, 1971). No asi las de los JO 68. Pero
de alguna u otra forma, estos han sido analizados con relativa solvencia por
algunos académicos (Brewster, 2010; Bolsmann y Brewster, 2009; Castarfieda,
2012; Rodriguez, 1998 y 2003; Zolov, 2004).

Para entender el proceso de asignacion, organizacion y repercusion
de este Mundial en la vida de la ciudad de México, es imprescindible también
apuntar hacia los JO 68, ya que hay indicios que apuntan a que las élites politi-
cay econémica trabajaron de manera simultdnea para la obtencién de ambas

sedes. Sin embargo, esto no podra mas que apuntarse brevemente.



Sergio Varela Hernandez

Segln Zolov, ganar la sede de los juegos era una “obsesion del expresi-
dente Adolfo Lopez Mateos” (2004: 164). Asi, el Gobierno mexicano actué con
celeridad y anticipacién. En mayo de 1963, Lopez Mateos emitié un decreto en el
cual autorizaba al Departamento del Distrito Federal (DDF) gestionar la sede.”®
En 1966, ya como presidente Gustavo Diaz Ordaz, se emitié un decreto que dio
nueva forma al Comité Organizador®® y uno mas le dio personalidad juridica, pa-
trimonio y lo hizo un organismo descentralizado?2

Segun Rodriguez (1998 y 2003), y en alguna medida Zolov (2004), la ciu-
dad de México no tuvo que llevar a cabo grandes inversiones para la realizacién
de los juegos, ya que, una vez que Pedro Ramirez Vazquez fue designado presi-
dente del Comité Organizador de los JO 68, la consigna fue una Olimpiada “con de-
coro [y] sin lujos inutiles” (Rodriguez, 1998: 112). Por su lado, Castafieda (2012)
afirma que los JO 68 si representaron un denodado esfuerzo de las élites politica
y econdmica por enfatizar los logros de modernizacién de la ciudad.

Se llega al punto de interseccion entre la organizacién de los JO 68 y la CM
70. Uno de los aspectos que los estudiosos de los JO 68 han obviado es la relaciéon
y la forma en que la televisién privada mexicana, especificamente Telesistema
Mexicano (predecesor de Televisa), se incrustd en este proceso. Son precisamen-
te los esfuerzos del consorcio televisivo los que apuntan hacia una combinacién,
mas o menos sistematica y organica, para que México se pudiese hacer con ambos
eventos.

En el congreso de la Federacion Internacional de Futbol Asociado (FIFA)
del 8 de octubre de 1964, México fue designado como sede del IX Campeonato
Mundial de Fatbol. Guillermo Cafiedo, entonces presidente de la Federacion Mexi-
cana de Fuatbol (FMF), declaré: “Este es el dia mas feliz de mi vida. Durante cinco
afios hemos luchado por ser sede de la Copa del Mundo. Este trabajo termina
ahora; pero iniciamos el de preparar el escenario para la competencia”®® Desde
finales de los afios cincuenta, el consorcio televisivo gestiond entre la élite politica
apoyos para presentar la candidatura a la FIFA.

El tema de un gran estadio fue muy importante, ya que apunta a la sin-

90 Diario Oficial de la Federacién, México 29/06/1963.
91 Diario Oficial de la Federacién, México, 26/10/1966.
92 Diario Oficial de la Federacién. México, 25/07/1967.

%%’Z-Gran triunfo de México! Obtuvo 56 votos por 32 de Argentina’, La Aficién. México, 8/10/1964 (Negritas mias).
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cronia con la que la élite econdmica, encabezada por Telesistema Mexicano,
actuo en la gestion del Mundial y de los JO. En una entrevista, Pedro Ramirez
Vazquez sefialé: “Cuando Azcarraga Milmo y Cafiedo lanzaron la convocatoria
para disefiar el estadio Azteca [cerca de 1961], jamas pensé participar [...].
Sin embargo, el expresidente de México Adolfo Lopez Mateos [...] me dijo:
‘Concurse arquitecto, porque, si no, van a decir que sélo tiene trabajo porque

rn

es mi amigo. Vaya y ganeles a todos’ ” (Ramirez Vazquez, 2011).

Esto marca que, para 1961, el proyecto de una Copa del Mundo en
México se fragud desde la década de los cincuenta. El propio Ramirez Vaz-
quez narra la forma en que el estadio Azteca fue concebido: “Todo parti6
de amigos de la misma generaciéon de profesiones y trabajos diferentes”.
Con su hermano Miguel Ramirez, entonces duefio del club Necaxa, Gui-
llermo Cafiedo, Emilio Azcarraga en ‘platicas de amigos’ surgié “la gran
oportunidad que representaba organizar una Copa del Mundo”, pero para
ello era necesario “un estadio de 100 mil gentes” (sic) (Gonzalez, 2005).

El asunto fue entre amigos, en efecto. El primero de esos enlaces ya
fue sefialado: los hermanos Miguel y Pedro Ramirez Vazquez, aquel como
presidente de uno de los clubes mas importantes de la capital (el Necaxa)
y el otro como el arquitecto disefiador del estadio Azteca. A su vez, Miguel
Ramirez habia sido presidente del club América (entre 1950 y 1954), equipo
que Emilio Azcarraga Milmo, ‘El Tigre’, compré en 1959.

Datos que sobresalen con nitidez respecto a las gestiones simulta-
neas que el grupo realiz6 para hacerse de la sede de ambos eventos son los in-
tegrantes de las comitivas que finalmente las obtuvieron: Josué Sdenz (una de
las figuras principales del Comité Olimpico Mexicano durante los cincuenta y
sesenta) fue el orador en la asamblea del Comité Olimpico Internacional de
Baden Baden, Alemania en 1963, cuando la ciudad de México fue designada
como sede de los JO, y en el Congreso de la FIFA del 8 de octubre de 1964 en
Tokio, cuando se obtuvo la sede la CM 70.

Otro fuerte vinculo fue Joaquin Soria Terrazas, que fungi6é como teso-
rero del Comité Olimpico Mexicano de 1963 a 1967 y simultdneamente per-
tenecia al cerrado grupo de la FMF que lideraba Guillermo Cafiedo, a su vez

subalterno de Emilio Azcarraga Milmo. Durante los cincuenta y sesenta, en la
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Confederacion Deportiva Mexicana, muy activa en la organizacion de los JO,
se encontraba Fernando Diez Barroso, quien llegé a ser vocero de la misma
y fue uno de los mas cercanos socios comerciales de Emilio Azcarraga en el
negocio televisivo.

La televisora de los Azcarraga, Telesistema Mexicano, encabez6 el
consorcio internacional que transmitié los JO 68. Junto a la estadounidense
ABC, la japonesa NHK, la canadiense CBC y la europea EBU, Telesistema Mexi-
cano realizd las transmisiones, produccién y administracion de imagenes de
esos juegos (10C,1999: 19). La transmision en vivo y a color de los JO 68 fue
un hito de la television internacional. Si bien no todo el mérito ni los galar-
dones podrian atribuirse a la televisora mexicana, Emilio Azcarraga ya tenia
calculado que el gran evento dispuesto para su beneficio personal y corpora-
tivo seria la CM 70.

Emilio Azcarraga Milmo estuvo también muy interesado en afianzar
su poder en el ambito organizado y profesional del fatbol. Con Guillermo Ca-
fiedo logré en buena medida sus objetivos. Primero se apropiaron de un club
profesional mexicano en 1959: el América. Se hicieron de la Presidencia de la
FMF en 1960. Después, literalmente y como parte de sus planes para la orga-
nizacién de la CM 70, Azcarraga y Cafiedo lograron unificar a las hoy extintas
North American Football Confederation y la Confederaciéon Centroamericana
y del Caribe de Futbol en una sola entidad: la Confederacién Norte y Centroa-
mérica y del Caribe de Futbol (Concacaf). Finalmente, la carrera ascendente y
cada vez mas influyente de Azcarraga y Cafiedo llevé a éste a una de las vice-
presidencias de la FIFA en 1974, lo cual fue fundamental para la gestién de la
Copa Mundial 1986 (CM 86).

La obtencién de la CM 70 no estuvo exenta de criticas y de suspica-
cias, si bien es cierto que la élite mediatica mexicana encabezada por Azcarra-
ga y Cafiedo hizo un trabajo sobresaliente insertandose en todos los recove-
cos posibles del poder en los &mbitos local, nacional e internacional. El dia de
la votacién en Tokio, el 8 de octubre de 1964, el propio presidente de la FIFA
seflalé que “nunca se habia escenificado una campafia similar por el honor
de ser sede de la Copa Jules Rimet. Tanto México como Argentina gastaron

literalmente miles de ddlares para tratar de obtener el favor de los delega-
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dos”®*. Los argentinos, que habfan disputado hasta el final la sede de la CM
70, quedaron indignados, y uno de sus representantes declaré: “Lo que nos
sorprendi6 fue el voto de Italia en favor de México y la abstencion espafiola.
Estimo que alli intervinieron considerandos de tipo diferente del deportivo y
si de orden politico”.%®

;Cuantos ddlares se gastaron para obtener los “favores” de los dele-
gados? ;Qué tantos “considerandos” de otro tipo al deportivo intervinieron?
Estas son preguntas que estan abiertas y que se presentan como interrogan-

tes contemporaneas para ser investigadas.

Gonzalez de Bustamante apunta: “Muy parecido a lo que se dijo acerca de las
Olimpiadas, dos afios antes, la Copa Mundial empujé al pais a la escena inter-
nacional, permitiendo a los ejecutivos de los medios y al gobierno encaminar
ala nacién hacia la modernidad y el orden. Detras de bambalinas, el pais per-
manecia en conflicto” (2012: 178).

Mientras en las ciudades mexicanas, y en especial en la capital, la
prensa, la publicidad y el discurso oficial afirmaban que México “se prepara-
ba” para recibir la justa mundialista, presentando un pais ordenado y moder-
no, muchos grupos se armaban para la lucha revolucionaria en respuesta a la
brutal represion de dos afios atras (Pedraza 2008: 98).

A pesar de ello, el pais que los medios se afanaban en presentar
se inscribia de lleno en la modernidad. Si bien los aspectos fundamentales
de la organizacion de la CM 70 corrieron a cargo de Telesistema Mexicano
y las entidades supeditadas a ella, como la propia FMF y, por supuesto, el
Comité Organizador, el gobierno de la ciudad de México tuvo que realizar
expropiaciones de terrenos y aplicar recursos para remozar ciertas zonas
de la ciudad. Desde 1965, segun consta en dos decretos presidenciales co-

rrespondientes, el Departamento del Distrito Federal expropi6 “por causas

94 “iGran triunfo de México! Obtuvo 56 votos por 32 de Argentina”, La Aficién. México, 8/10/1964.

95 “Dios hizo justicia- dijo Memo Cafiedo’; La Aficién, México, 8/10/1964.
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de utilidad publica” varios terrenos que sirvieron para conectar la calzada
de Tlalpan con la Avenida Insurgentes.*®

;Qué tan justificadas fueron estas intervenciones gubernamentales
en cuanto a la “utilidad publica”? ;Qué tanto influyeron intereses de espe-
culacién inmobiliaria? La zona sur de la ciudad, marcada fuertemente por
la ampliacion de la avenida de los Insurgentes y el Anillo Periférico, la Villa
Olimpica, la Ciudad Universitaria y el propio estadio Azteca, fueron funda-
mentales para el exponencial crecimiento urbano de esa parte de la ciudad.

También hubo labores de remodelacién en el Bosque de Chapultepec.
El entonces DDF remodel6 el lago y las vialidades aledafias, que conectan con
el centro de la ciudad.”” El Metro de la ciudad, que no pudo ser inaugurado
para los JO 68, fue una de las obras que darian relevancia y eficacia durante el
campeonato de futbol. En febrero de 1970, la prensa inform6 sobre el setenta
por ciento de avance de las obras de la linea 2 del Metro, correspondientes al
tramo Tlaxcoaque-Taxqueiia, con lo cual se calculaba que para el 31 de mayo,
dia de la inauguracién del Mundial de Futbol, estaria lista. Ademas de ello, se
informaba que en la terminal Taxquefia se contaria con el servicio autobuses
que transportarian a los aficionados al “coloso de Santa Ursula”.%8

Haciendo eco de lo que sucedié previamente a los JO 68, tal vez la
maxima preocupacion de los organizadores de la CM 70, la prensa y el Go-
bierno era el comportamiento no solo de los aficionados y asistentes a los
encuentros, sino de la “ciudadania”, en general. Un periodista sefiald que los
cronistas de la inauguracion destacaron el “buen comportamiento” y la “con-
ducta ejemplar, de los compatriotas” en el estadio Azteca y que el “publico
mexicano ofrecio, seglin las crénicas habladas y escritas, una prueba inequi-
voca de su madurez, de su impecable conducta deportiva, de su s6lida forma-
cion ciudadana”. Anadié que eso habria estado muy bien si no hubiese sido
por “la insistencia en el tema” y “la abundancia de referencias” al respecto,

lo cual “parecia encaminada a disipar dudas, mdas que a confirmar opiniones.

96 Se expidieron dos decretos con el mismo titulo en dos fechas distintas. “Decreto que declara de utilidad publica diversas obras,
para lo cual se expropian varios inmuebles en el Distrito Federal en relacion con el estadio Azteca”, Diario Oficial de la Federacién,
México, 14/07/1965 y 4/08/1965.

97 El Universal, 22/02/1970.

98 El Universal, México, 24/02/1970.
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Temores y dudas, con respecto a las imprevisibles reacciones del publico
mexicano. Algo asi como si los cronistas hubieran asistido a la ceremonia con
conviccion de que sobrarian motivos para avergonzarse de la conducta de sus
compatriotas, y se hubieran llevado la sorpresa de su vida ante el admirable
comportamiento del publico” (Elizondo, 1970: 64).

Otro columnista apunté el dia de la inauguracién: “En cuanto a colo-
rido y emocidn, hay opinién unanime: otra vez los mexicanos ofrecieron al
mundo una bella demostraciéon de gusto, de euforia y de colorido” (Matus,
1970: 62). Y remataba su percepcién de la siguiente manera: “jFue un acto
emotivo, capaz de sacudirnos, ese comportamiento del gran ptiblico mexica-
no! Y la ceremonia toda, el comienzo del trabajo, los primeros resultados de
la dificil labor de atender a todos tratando de complacerlos, significaron el
espaldarazo para los esfuerzos de los que integran el Comité Organizador del
evento” (Matus, 1970: 62).

Con el fin de demostrar una civilidad, buen comportamiento y hospi-
talidad, los organizadores y otros grupos sociales asumieron un papel activo
antes y durante la competencia. Aprovechando la ocasién y en visperas de las
elecciones para elegir presidente y renovar las cAmaras de diputados y sena-
dores, el PRI reparti6 banderas y veinticuatro mil calendarios con la relacién
de los partidos del Mundial.”®

La Camara Nacional de Comercio de la Ciudad de México “con la re-
presentacion de sus 27 mil establecimientos asociados, prestara toda su co-
laboracién al mejor lucimiento de la metrdpoli con motivo del IX Campeona-
to Mundial de Futbol [...]. En coordinacién con el DDF, la Canaco ha iniciado
una campaiia intensiva de limpieza, tanto de los comercios como de calles y
banquetas, a efecto de dar un aspecto positivamente sano al turismo que nos
visitara a partir de los préximos dias” (Betancourt, 1970: 17).

Por su lado, la “iniciativa privada” azuzaba el nacionalismo y el buen
comportamiento.ElBancoInternacionalplanedparalainauguraciondelaCM70
“repartir a todos los aficionados que asistan al estadio Azteca, el Himno Nacio-

nal impreso, para que, cuando llegue el momento, todos puedan entonarlo”.'*

99 “El PRI distribuy6 banderitas a los aficionados de fttbol”, El Heraldo de México, México, 31/05/1970.

100 “Todos a cantar el Himno Nacional”, La Aficién, México, 16/05/1970.
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La CM 70 fue inaugurada el dia 31 de mayo, con el encuentro entre los
equipos representativos de México y la entonces URSS. El resultado final fue
0-0. Dicho resultado generd un alud de criticas al desempefio fatbolistico de
la Seleccion mexicana y las crénicas periodisticas centraron su atencién en “la
mas brillante, espectacular y hermosa [ceremonia inaugural] que el mundo
jamas haya presenciado”.’! El mal resultado en la cancha provocé que los afi-
cionados de la capital mexicana y en el resto del pais contuvieran la “euforia

fatbolera” para los siguientes dos encuentros.

El Gobierno de Diaz Ordaz y la masacre de Tlatelolco en 1968 fueron muy
duros para la poblacion. La mayoria no eligi6 la via armada en contra de la
represion y por lo que el ostracismo politico y el repliegue social marcaron a
la sociedad mexicana de la época.

A contrapelo de lo anterior, una de las caracterizaciones mas constan-
tes de la vida social de los mexicanos es la del “feroz desorden” (1995: 15).
Pero, como bien apunta el autor, el “feroz desorden”, el relajo a la mexicana,
es una sincronia de imposiciones autocraticas (desde arriba, podria decirse),
que se reconfigura siempre desde abajo, en una especie de “nivelacién demo-
cratica” (Monsivais, 1995: 16).

Ahora se planteara que la expresion de jubilo y “relajo” que se vivié en
México después de los triunfos en contra de los representativos de El Salva-
dory Bélgica, los dias 7y 11 de junio de 1970, respectivamente, no fueron una
manifestacion politica organizada en contra del Régimen. Pero el “relajo”a la
mexicana preocup6 a la élite politica, sin lugar a dudas, y fue tolerado en la
medida en que su espontaneidad no permitié articular un discurso auténo-
mo y coherente. El relajo puso en practica un deseo de liberacion del orden
politico y simbdlico establecido que negaba el uso de los espacios publicos a
cualquier forma no convencional y moralmente aceptada.

La Seleccién mexicana derrotd a la salvadoreiia el dia 7 de junio por

101 “Inolvidable ceremonia que hizo historia”, ESTO, México, 07/07/1970.
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un marcador de 4 a 0. Inmediatamente después del triunfo, una euférica ma-
nifestacion de aficionados tomoé las calles de la ciudad de México. “Miles de
capitalinos vitorearon a México. jFue un dia de tregua en las costumbres y el

orden diario!”, titulé un periédico deportivo su crénica de los hechos:

Desvelada y fatigada, pero satisfecha, amaneci6 ayer la ciudad de México. Al amanecer
terminé de escapar la emocién largamente contenida de miles de capitalinos que pare-
cian no cansarse de vitorear a México. Carros descompuestos con los cofres levantados
y los radiadores secos como las gargantas de los capitalinos, abundaban como rastros
de fiesta dionisfaca. [...] Un nacionalismo exaltado por capitalinos de todas las edades y
todas las clases sociales, acaso predominantemente los de clase media y alta, los que se
quitaban los zapatos para azotar uno contra el otro, para llamar la atencién sobre su eu-
foria, no los que van descalzos por designio de su pobreza. [...] Y el eje en la Columna ala
Independencia, donde un millar, acaso mas, de muchachas y jévenes de jorongos y chale-
cos “hipies” de largas correas y gamuza, agitaban banderas y encaramados sobre las ca-
bezas de los leones de bronce, repetian estrofas de Bocanegra con descompasadas notas
de Nuné. Suntuosos “mustangs” o llamativos “superbees” con claxones destrampados a
fuerza de repetir las tres notas de la porra. Turistas rubios con ojos azorados que veian a

un pueblo enloquecido por cuatro goles que bailaban a ritmo de samba (Wong, 1970: 4).

El dia 11, 1a Seleccién mexicana derrot6 a la de Bélgica por 1 a 0. Por primera
vez en la historia, el equipo representativo ligaba dos triunfos consecutivos
en una competencia mundialista y pasaba a la siguiente ronda. El jubilo se
incrementd y el mismo diario cabeceaba su crénica de la siguiente manera:
“Ahora si, un verdadero carnaval. ;LA CIUDAD DE MEXICO ANOCHE ERA UN
AUTENTICO MANICOMIO! No se podia caminar ni a pie por muchas calles.
Estall6 la euforia en la Metropoli. Los periodistas extranjeros, espantados y
confusos. En la Zona Rosa, el ambiente era de locura” (Gallegos, 1970. Mayus-
culas en el original).

;Qué significaban estas manifestaciones publicas de juibilo y “tregua
ante el orden diario”? La imposicién autocratica del régimen politico, que
tuvo en el “Regente de hierro”, Uruchurtuy, una de sus expresiones mas vivas,
vio con malos ojos el “relajamiento” del orden moral. Monumentos civiles fue-
ron utilizados como centros de encuentro para una “turba”, principalmente

juvenil, que desacralizaba su uso institucional y oficialista.
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La multitud celebré con “locura” los triunfos del equipo, y eso podria
simplemente ser leido como una manifestacion loégica y consecuente de los
aficionados, pero visto desde otra 6ptica, dicha celebracién maniatica y car-
navalesca tiene que ser analizada bajo la clave de la represion a ultranza del
Régimen diazordacista.

Los jovenes y adultos que festejaron los triunfos de la selecciéon mexi-
cana durante la CM 70 no se organizaron ni reclamaron libertades politicas.
Tampoco hicieron suya ninguna bandera partidista. Simplemente, demostra-
ron que “la diversién genuina (ironia, humor, relajo) es la demostraciéon mas
tangible de que, pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser tam-
bién una fuerza liberadora” (Monsvais, 1995: 16).

Estas demostraciones masivas de jubilo, carnaval y desinhibicién, de
hecho, fueron las primeras expresiones no oficiales, fuera de los lineamien-
tos del Estado y de la moralidad tradicional, que se sucedieron después de la
masacre de 1968. Los usos de algunos espacios de la ciudad, incluso, fueron
reconfigurados por la celebracién fitbolera. A partir de la CM 70, El Angel
se convirtid en el centro de celebracion de los triunfos del equipo nacional,
que en algunos momentos ha convocado a decenas de miles de personas. La
ciudadania capitalina, sin saberlo y a contrapelo de la opinién generalizada
de la izquierda, obtuvo un triunfo publico indiscutible, que repercutié sensi-

blemente en la forma de experimentar y vivir la ciudad en los afios por venir.

Durante los afios setenta y principio de los ochenta, el pais, en general, y la
ciudad de México, particularmente, sufrieron grandes transformaciones en un
ambiente social, politico y econémico con grandes vaivenes. Econ6micamen-
te, durante esas décadas se detuvo “el proceso de concentracién industrial y
[se encauzd] la actividad hacia el sector terciario” (Alvarez, 2009: 70-76). Al
inicio de la década de los afios ochenta el panorama econémico en México era
desolador. Recesién de 1980 a 1982; intereses de la deuda externa y caida de
precios del petréleo. El PIB real per capita bajé 3 % en 1982 y en un 6,5 % en
1983. Nulo crecimiento entre 1984 y 1985 y en 1986 otra caida de 6,1 %. “En
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1982, la inflacién alcanzd el 98.8 %; subi6 a 105,7 % en 1986,y a 159,2 % en
1987” (Bortz y Mendiola 1991: 44).

Politicamente, el Régimen fue gradualmente cediendo ante los con-
flictos que desde distintos frentes se le presentaban, como el sindical y el es-
trictamente ciudadano-electoral. Una reforma electoral puesta en marcha en
1977 intent6 reconfigurar el panorama electoral mexicano (Tarrés, Ma. Luisa,
1994:186).

La ciudad de México en 1970 tenia una poblacién total de 6,8 millo-
nes, la cual aumentd a 8 millones en 1980, es decir, con una tasa anual de
crecimiento de 1,5 (Alvarez, 2009: 322). Las obras viales y la expansién del
Metro redefinieron los espacios urbanos. En 1978, el entonces jefe del DDF,
Jorge Hank, lanzd un proyecto que contempl6 la creacion de treinta y cuatro
“ejes viales”, es decir, avenidas de gran tamafio que significaron una transfor-
macion radical del espacio urbano y fueron, desde su planeacién y construc-
cion, severamente cuestionados (Viale, 1978).

Sin embargo, el gran asunto vinculado a la CM 86 fue el terremoto de
septiembre de 1985, el cual devasté grandes zonas de la ciudad de México
y causé un numero indeterminado de muertes. El tema, sin embargo, sera
brevemente abordado después de un recuento de la forma en que la CM 86
le fue asignada a México, convirtiéndose con ello en el primer pais en haber

organizado dos campeonatos mundiales.

“A las 4:30 de la madrugada del domingo 9 de junio de 1974 -ya los periéodi-
cos en Colombia estaban impresos y por ello no dieron la noticia- 11:30 hora
de Frankfurt, el Comité Ejecutivo de la FIFA acogié por unanimidad la peti-
cion colombiana de ser la sede del Campeonato Mundial de 1986” (Carvajal,
2010). El Gobierno colombiano acept6 inicialmente la organizacién pero al
final se retractd. En 1982, el Gobierno colombiano quit6 el apoyo econémico
que durante afios habia prometido y se comprometié a apoyar “moralmente”
al capital colombiano que quisiera participar en la Corporacién Colombia 86,
que para tal efecto se habia creado. El proyecto naufragaba y la FIFA presiona-
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ba, ya que exigia que “el apoyo gubernamental no podia ser solamente moral,
sino econémico y en buena dosis”. A ese respecto, el presidente electo Belisa-
rio Betancur, al concluir el Mundial de Espaia, manifestd que era partidario
de la sede para Colombia, “siempre y cuando, no le cueste un solo centavo al
Estado,” (Carvajal, 2010).

Intereses corporativos y personales de Joao Havelange, entonces pre-
sidente de FIFA, y de Hermann Neuberger, en aquel momento vicepresidente y
encargado de la organizacion de dicho Mundial, son una de las causas principa-
les de que la FIFA diese marcha atras respecto a la sede colombiana. Adidas, la
firma de articulos deportivos, como uno de los socios comerciales de la FIFA%2
se mostraba reacia a que el campeonato se llevase a cabo en Colombia, por lo
que la FIFA se apresto para cambiar la sede. Segin Sudgen y Tomlison, el retiro
de la sede a Colombia y su adjudicaciéon a México pueden explicar en buena
medida a “la influencia de ciertas figuras centrales en la politica deportiva inter-
nacional como la del financiero Dassler”, duefio de la firma Adidas (1998: 108).

Al finalizar el Mundial 82, en Espafia, la apuesta para la organizacién
de la CM 86 subio para los colombianos, y este es un asunto de suma impor-
tancia, ya que esa fue la apuesta que México retomd. El 16 de septiembre de
1982, en el llamado “Cuaderno de cargos”, Neuberg redact6 una serie de con-
diciones que Colombia debia cumplir para efectuar la CM 86. Entre las con-
diciones, “se exigia la celebracién del Mundial con 24 equipos y en 12 sedes.
Colombia argumenta que, cuando pidi6 el Mundial, el campeonato lo dispu-
taban 16 equipos y el torneo no era tan suntuoso” (Escorcia, 1982). Ademas
de ello, la FIFA “exigia la construccidn de estadios con capacidad para 40 000
espectadores para la primera fase; 60 000 para la segunda y 80 000 pasa la
inauguracion y fase final. Se exigia la modernizacion de la iluminacion en al-
gunos estadios” (Escorcia, 1982). Y tal vez las mas indignas de las exigencias
eran los autos de lujo para los dirigentes de FIFA y su libre transito en el pais;
la libre circulacién de divisas y las garantias sobre acceso a sefiales de TV,
radio y télex, en un centro para tal efecto. Aeropuertos y ferrocarriles de van-
guardia. Congelamiento de las tarifas hoteleras. Impuestos reducidos al bole-

taje de entrada. Oficinas adecuadas y con tres salas de traduccién simultanea

102 “El naufragio del Mundial 86", Semana, Colombia, 01/11/1982.
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y una sala de ochenta personas para los arbitros. Todo a cuenta del Gobierno.
La FIFA advirtié que “antes del 10 de noviembre [de 1982] se le [deberian]
proporcionar las garantias del cumplimiento de todas estas condiciones”.1%3

Ante esta circunstancia, el entonces presidente colombiano, Betancur,
anuncié en unabrevisima alocuciénlarenuncia de su pais para organizar la CM
86. “Aqui, en el pais”, dijo Betancur, “tenemos muchas cosas que hacer y no hay
tiempo paraatenderlas extravagancias dela FIFAy sussocios” (Escorcia, 1982).

Inmediatamente, Canad4, Estados Unidos, Brasil y México se inscri-
bieron para disputar la nueva sede. De inmediato, cuando Miguel de la Madrid
aun era presidente electo, y bajo el pretexto del torneo juvenil de futbol en la
ciudad de Acapulco disputado entre el 5 y el 14 de noviembre de 1982, Joao
Havelange volé a México y técnicamente amarr6 la sede de la CM 86 (Fernan-
dez y Paxman, 2000: 268, y Herreros,1982: 15).

El 10 marzo de 1983, Brasil desisti6. Por su lado, la FMF (y con toda
certeza, Televisa) gestiond y presion6 al Gobierno de México para obtener la
sede. Mediante un amafiado sondeo de opinién, denominado “Foro de Con-
sulta Popular-Mundial 86", el Gobierno de México presuntamente consulté a
la poblacién acerca del aval que se deberia dar para postular la sede. El orga-
nizador de la supuesta consulta afirm6 el 9 de marzo de 1983 que “el pueblo
dijo sf a la organizacién del Mundial. Se calcula que, del total de las expresio-
nes, un 75% se mostroé a favor”.%

El otorgamiento del aval del Gobierno del entonces presidente Miguel
de la Madrid se bas6 sobre la consideracion de que “un Campeonato Mundial
de Futbol es, deportivamente hablando, un evento de alto rango, de fuerte
contenido recreativo para el pueblo de México, que tiene marcada aficién o
predileccién por esta rama deportiva”.'®®* Ademas de que “queda claro que no
se dispondra de fondos publicos para ningiin renglén de gastos que implique
el Mundial de Futbol, mismos que estaran a cargo de los patrocinadores y de
la Federacion Organizadora”.'%®

103 “El naufragio del Mundial 86", Semana, Colombia, 01/11/1982.
104 “{El pueblo de México dijo si al Mundial 86!". La Aficién, México, 10/03/1983.
105 “El sentido recreativo del ftitbol, base del gobierno para dar el aval”, La Aficién, México, 11/03/1983.

106 “El sentido recreativo del flitbol, base del gobierno para dar el aval”, La Aficién, México, 11/03/1983.
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Con el aval gubernamental, la FMF, respaldada plenamente por Te-
levisa, se lanz6 de lleno a la candidatura de la CM 86. El 13 de abril de 1983,
la Comisién Técnica de la FIFA, encargada de “inspeccionar” los estadios
postulantes en México, se entrevisté con el entonces presidente, Miguel de
la Madrid. En dicha reunidn, éste dijo: “la aficion mexicana se encuentra en-
tusiasmada ante la posibilidad de presenciar un Mundial, pero no podemos
sentirnos seguros de que ya lo tenemos”, y recomend6 a los integrantes de
la FIFA que “no deben presionarse al ofrecer su informe ante su organismo,
tras concluir su labor en nuestro pais” (Ponce, 1983). Ademas de la visita a
México, el aleman Neuberger afirmé sin vacilaciones (a pesar de que los otros
candidatos, Estados Unidos y Canada, mantenian esperanzas de ser elegidos)
que “esta comision no iria a visitar sus instalaciones. En tanto, el secretario
general de FIFA y miembro de la Comisién Técnica, el suizo Joseph Blatter,
asegurd que “ni Pelé, ni Beckenbauer ni Henry Kissinger, podran presionar a
la FIFA para tomar la decision final,” (Ponce, 1983).

El dia 20 de mayo de 1983, en una sesion extraordinaria, el Comité
Ejecutivo de la FIFA otorg6 con el voto unanime la sede a México (UPI, 1983).
La FMF, con el respaldo total de Televisa y el Gobierno de la Republica, se

habian hecho, por segunda ocasion, de un Campeonato Mundial de Fatbol.

La CM 86 se prepar6 bajo la sombra de un pais devastado por la crisis eco-
noémica y los terremotos de septiembre 19 y 20 de 1985. La destruccién en
la infraestructura y sus dafios conexos representaron 2,39 % del PIB nacio-
nal y cercanos a los 4 104 millones de délares (Calderén y Hernandez, 2012:
28). Ademas de ello se sufrieron “dafios significativos en varias partes de la
Republica mexicana y principalmente en el Distrito Federal, donde las pér-
didas fueron principalmente de cerca del 10 % del PIB del Distrito Federal”
(Calder6n y Hernandez, 2012: 28-29). El nimero de muertos, segun las cifras
oficiales, fue de 3 692 y dos personas, aunque la sociedad nunca creyd en esas
cifras y se ha pensado que pudieron ser cerca de 40 000 o 50 000 los muertos
(Archundia, 2011).
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La sociedad, en especial los damnificados de los terremotos, se orga-
nizaron y protestaron por la tardia y pésima respuesta gubernamental ante
el desastre. Mientras tanto, el Gobierno seguia ofreciendo todas las garantias
necesarias para la celebracion de la CM 86. “Estamos cumpliendo el pueblo y
el Gobierno de México”, aseveraba el entonces presidente Miguel de la Madrid
en 1985 (Ponce, 1985).

En este sentido, los dispositivos de seguridad para el Mundial fueron
una prioridad en todo momento.!?” Las instancias policiacas capacitaron pe-
rros para olfatear pélvora; se comproé equipo de rayos X para detectar armas,
metales, explosivos o artefactos punzocortantes en aeropuertos y se realiza-
ron cursos de capacitacién de personal para dichas tareas.!%®

Los organizadores estaban, al igual que en la CM 70, preocupados por
el comportamiento de los aficionados. Pocas semanas antes del inicio de la
CM 86, se inici6 la campafia “Amigos del futbol”, para evitar peleas entre las
aficiones, sobre todo de los aficionados ingleses.!*® Incluso, el Gobierno creé
un plan nacional de seguridad para prevenir manifestaciones callejeras y ac-
tos de terrorismo durante el Mundial.!?

La CM 86 se inaugur¢ el dia 31 de mayo. Lo mas sobresaliente y sig-
nificativo fue la respuesta de los aficionados, quienes tomaron una abierta
posicién ante el entonces presidente de la republica y los presidentes del co-
mité organizador y de la FIFA. El momento en que Miguel de la Madrid tom6
la palabra para inaugurar y dar la bienvenida a la CM 86, un fuerte abucheo
se escuch6 durante su alocucion (Galarza, 1986). La respuesta del publico fue
“visceral y espontanea ante la personificacion de las vicisitudes por las que
hoy transcurre la vida de la inmensa mayoria de los mexicanos”.!'!

Muchos criticos dudaron respecto de la doble moralidad que parece im-
plicita en este comportamiento, ya que quienes abuchearon fueron los mismos que

compraron boletos y asistieron a los encuentros de la CM 86. Sin embargo, como

107 “Dispositivos de seguridad para el mundial México 86", El Heraldo de México, México, 13/01/1986.
108 El Heraldo de México, México, 22/03/1986: 19A.
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apuntaron Novaro y Palermo para el caso argentino, “el Mundial [de 1978] fue vivi-
do por muchos [argentinos] como una oportunidad para recomponer la autoesti-
ma maltrecha por sucesivos fracasos y frustraciones” (2003: 163).

Las celebraciones fueron masivas en la ciudad de México. Lo que en
1970 fue “euforia”, en 1986 se convirtié en vandalismo. Una sociedad cada
vez menos sometida a los designios del poder autocratico parecia desafiarlo,
incluso bajo formas extremas. La Seleccién mexicana tuvo una participaciéon
relativamente destacable, lo que increment6 de manera sensible el impulso
nacionalista y la euforia colectiva. El 3 de junio, el representativo mexicano
derrot6 al de Bélgica por 2 goles a 1. El dia 7 de junio empat6 contra Paraguay
1 a 1. Finalmente, una victoria sobre Irak por 1 a 0 el dia 11 de junio le asegu-
1o el pase a la siguiente ronda.

La Jornada report6 que “la ciudad reventé cuando miles de fanaticos y
teleaficionados del fitbol se apoderaron de las calles. Big Brother no fue escu-
chado” (Avilés y Velazquez, 1986: 24). Cientos de heridos y hasta una ambulan-
cia destrozada. Una violacién tumultuaria, autobuses secuestrados y desmanes
en el Metro fueron el saldo oficial. “Mas de 12 horas de embotellamientos y
transgresiones ininterrumpidas a las normas de policia buen gobierno y una
consigna central: «Paraguay/Paraguay/te vamos a dar por ahi»” (Avilés y Ve-
lazquez, 1986: 24). La television insistia a la audiencia: “No salgan, quédense a
festejar en casita, no vayan al Angel si no tienen a que ir. Evitemos situaciones
que puedan ser tristes, que puedan desembocar en una tragedia” (Avilés y Ve-
lazquez, 1986: 8). Y los cronistas definen a esta celebraciéon como una “insu-
rreccion en la que la gente [...] se dedic6 a gozarse en la ciudad”.

Después, las criticas de las buenas conciencias no se hicieron esperar

ante los desmanes y destrozos. Con un dejo de ironia, Margo Su relata:

La ciudad vio con horror, un martes de junio por la noche, que una multitud de jévenes,
en un numero no menor de 150 mil, festejaban el gol del Nifio de Oro en pleno Paseo
de la Reforma y un grupo de ellos, vestidos de chiles, subia al monumento de la Inde-
pendencia, conocido carifiosamente como el Angel, sin cuidado ni precauciones para no
maltratarlo. Ante esta situacion alarmante, los ciudadanos serios y responsables, y las
autoridades con los mismos atributos, se aprestan a tomar medidas conducentes a con-

trarrestar la inmoderada alegria de los muchachos (1986: 6).
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Las autoridades, en conjunto con Televisa, buscaron aminorar los efectos de
los desmanes y rapidamente instrumentaron medidas para contener a la tur-
ba. Policia y “reventédromos” fueron la opcidn. Los “reventédromos” fueron
lugares asépticos y controlados en los que la gente “agitaba banderitas frente
a los templetes y obedeciendo las blancas consignas de los animadores, tan
candorosos como sus chistes” (Avilés, 1986: 17).

La ciudad experiment6, como en 1970, una forma distinta de ser vivi-
da, rompiendo las reglas de la cotidianeidad y bajo una efervescencia nacio-
nalista. A diferencia de 1970, la ciudadania se despoj6 de los ropajes del buen
comportamiento y se lanzo, aunque parcialmente, al desenfreno emocional
que salia de los limites de lo permitido por la ley y el orden moral. Incluso la
izquierda partidista se declaraba favorable al fitbol y ala CM 86. Pablo Gomez,
en ese entonces dirigente del Partido Socialista Unificado de México declara-
ba: “;Por qué hay que hay que buscarle cosas malas a las fiestas? Las fiestas
son buenas. Y los festejos del Mundial de Futbol México 1986 son logicos: a
los mexicanos en su inmensa mayoria, nos gusta el ftbol” (Peralta, 1986: 15).

El pase de México a los cuartos de final, después de haber vencido a
Bulgaria por 2 goles a 0, desat6 la euforia: “Mas de un millén de personas fes-
tejo en las calles el triunfo de México. Celebracion multitudinaria en la capital
del pais” (Meneses y Salanueva, 1986: 1). El saldo: un muerto, 75 lesionados
y decenas de detenidos por la policia.

;Qué pasaba en la ciudad? ;Como explicar la “insurrecciéon” gozosa de
la multitud? La ciencia social y los politicos apenas insinuaron las respuestas.

En voz del socidlogo Manuel Villa, esto era lo que sucedia:

Estamos presenciando algo de la mayor importancia y muy novedoso en esta ciudad. Los
jovenes empiezan a sentir que la calle es un espacio comun y en ella descubren simbolos
afines que unifican y diluyen en alguna medida las barreras sociales que tan celosamente
guardanciertossectores;lasociedad civil volvi6 asentirse en confianza,comoeneltemblor,
para usar sus espacios publicos, y esto es sano. La calle, terreno de socializacién por exce-

lencia,acogi6lafiestadelos pirrurrinacos o nacopirruris.''2 Todos revueltos (Croda, 1986).

112 Los “pirruris” son un jévenes de clase media y alta con buenos ingresos, generalmente pretenciosos y presumidos. El término
“naco” es despectivo y generalmente se asocia con los obreros de la construccién, muchos de ellos de origen indigena.
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El gozo y el relajo se apoderaron de una ciudad como no se habia experimen-
tado antes. Era, no obstante, una ciudad maltrecha por la crisis econémica y
la devastacion sismica que se recomponia bajo los influjos del carnaval fatbo-
lero y la costosa fiesta del Mundial.

Dias antes de la inauguracidn, el Campeonato Mundial fue impugna-
do por muchos habitantes de las zonas pobres de la ciudad. Amas de casa y
trabajadores de la periferia citadina fueron dispersados con porras y gases
lacrimogenos frente al estadio en el que se jugarian tres partidos del Mundial,
en ciudad Nezahualcdyotl. La carestia y el querer ocultar el rostro de la pobre-
za mexicana a los ojos de los turistas generaron que este sector saliera a las
calles al grito de: jNo queremos goles, queremos frijoles...!".

La mezcla de protesta y gozo es una veta que no se ha explorado. Para
los criticos del fttbol, este no puede ofrecer ninguin tipo de liberacién y no
es mas que una cruda demostracion de los aparatos ideolégicos del Estado.
Este es un aporte para realizar un balance politico, cultural e histérico de los

mundiales en México.
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