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Introducción 

El fútbol es una de las prácticas culturales más significativas de la era glo-
bal, al punto que prácticamente no hay publicación académica o periodísti-
ca sobre la globalización que no introduzca el tema, aunque con demasiada 
frecuencia se trata de referencias superficiales. Pretendemos trascender aquí 
esas aproximaciones epidérmicas y adentrarnos en las profundidades de las 
articulaciones sociales, políticas y culturales del fútbol con tres niveles socio-
territoriales: local, nacional y global. 

Presentaremos un recorrido sobre la historia del fútbol desde sus orí-
genes hasta el presente, distinguiendo algunos momentos clave de esa articu-
lación y teniendo en mente principalmente a América Latina. Trataremos de 
identificar las tendencias generales mediante un análisis socioantropológico, 
prestando atención a tres “campos” anidados entre sí: el campo social gene-
ral, el campo cultural y el campo del fútbol. Nos permitirá esto reconstruir la 
configuración y el funcionamiento del campo fútbolístico, identificando sus 
articulaciones con otros campos sociales, como el cultural, el político, el eco-
nómico y el comunicacional.

Para mejor comprensión de la complejidad del fenómeno que nos 
preocupa, compararemos el fútbol con otros fenómenos culturales, como la 
religión y el arte, buscando identificar similitudes y particularidades del fút-
bol, en su vinculación con los denominados niveles culturales: alta cultura, 
cultura popular e industria cultural. Esta labor analítica distingue tres mo-
mentos del proceso cultural (producción, mediación y recepción), los cuales 
están permanentemente atravesados por varias “dialécticas”: local/nacional/
global, inclusión/exclusión social, amateurismo/profesionalismo y práctica/
discurso. Pues bien, ¡vamos al fútbol! 

a)	 Primera fase: ideología humanista y distinción social
El deporte es una institución social que se configuró en la Modernidad, bus-
cando el renacimiento de la cultura corporal de la edad clásica occidental 
con base en el ideario humanista de la Ilustración; su illusio se sostiene en la 
creencia de que es una actividad necesaria, sino imprescindible, para la for-
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mación integral de los seres humanos. Esa preocupación, central durante el 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, está ya presente en el pensamiento 
filosófico del Siglo de las Luces: “Ya en Kant, la gimnasia se concibe como un 
deber del hombre hacia sí mismo que lo aleja de la molicie y perfecciona sus 
facultades corporales” (Lipovetsky, 2005: 111). La creencia en las virtudes 
morales del ejercicio físico será fundamental en la ideología que nació con la 
Carta Olímpica del Barón de Cubertain hacia fines del siglo XIX, permeando 
también al fútbol.234 

En el siglo XIX se oponen dos modelos de “corrección del cuerpo”, la 
gimnasia y el deporte; Coubertin propone cambiar la gimnasia, que enfatiza en 
la corrección morfológica del cuerpo, por el deporte, que añade al ejercicio fí-
sico el aspecto competitivo, cierta libertad individual de movimiento y facilita 
la cuantificación del rendimiento corporal: “Es preciso sacrificar los hermosos 
principios, la búsqueda de la corrección y la elegancia, la lentitud y lo refinado, 
para orientarse hacia lo más práctico, a lo más rápido: toda una revolución, 
sin duda, pero depende de la voluntad del maestro” (en Vigarello, 2005: 187).

Los “públicos” de la gimnasia y los del deporte son también distintos: 
la primera es una práctica autoritaria que busca transmitir disciplina y auto-
control a los sectores populares; el segundo es más liberal y está destinado a 
los sectores dirigentes, entre quienes estimula la iniciativa personal y la toma 
de decisiones. Como habría dicho Coubertin: “¡Dejad de regimentarlos, no los 
despojeís de toda decisión!” (Ibíd: 190-193). Sin embargo, ambas prácticas 
devienen complementarias, como revela esta cita: “La gimnasia analítica es 
a la educación física lo que el solfeo, las escalas y el afinador son a la música; 
el juego y el deporte son la partitura por ejecutar” (Tessié, 1929, citado en 
Vigarello, 2005: 194). 

En el fútbol, la gimnasia se subordina al deporte, es una actividad 
“preparatoria” que se realiza “en privado” y está a cargo de un “preparador 
físico” casi anónimo; el deporte es la actividad “principal” y se realiza “en pú-
blico” bajo la batuta de un “director técnico”, una figura pública y prestigiosa. 

234 Eco considera, contra lo usual, que “el deporte deshumaniza al hombre [… es] una influencia corruptora de la autenticidad 
del ser humano” (Pericles, 43). Brohm, Perelman y Bassort (en AA. VV., 2004: 7-21) elaboran una crítica marxista de las posturas 
humanistas en relación con el deporte: “… la ideología deportiva pone en escena la acción imaginaria de hipóstasis imaginarias 
(la idea olímpica, la paz olímpica, el fair-play o juego limpio, el espíritu deportivo, etc.) desconociendo, parodiando o rechazando 
las fuerzas motrices reales del deporte: la acumulación de ganancias, la carrera desenfrenada hacia el rendimiento, los efectos 
mortíferos de la competencia” (Ibid: 11).
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De cualquier manera, ambas dimensiones son valoradas, sobre todo cuando 
el fútbol deviene star system y vector publicitario, función en la que importa 
tanto la figura corporal como la habilidad deportiva, sin olvidar la simpatía y 
el “don de gentes”, es decir, la urbanidad. 

El deporte, como el arte, es heredero secular del “aura” de las religio-
nes y, como señala Elías, una forma de control racional de la violencia, un sus-
tituto moderno de la guerra. Si bien el deporte enfatiza la dimensión racional 
y el arte, lo irracional (sobre todo a partir de la crítica romántica a la Moderni-
dad), ambos se presentan como actividades desinteresadas que son fuente de 
salvación y redención social. Ambas actividades están fuertemente vinculadas 
con la ideología romántica del genio, del individuo poseedor de talento ex-
traordinario, del “superhombre” que requiere, por ello mismo, ser tratado con 
especial consideración por el resto de la sociedad. Por ello, no han sido pocas 
las familias ricas con aires modernos que reorientaron su mecenazgo desde 
el financiamiento a la Iglesia hacia estas prácticas “salvíficas” secularizadas. 

El fútbol, como “práctica honorable y desinteresada”, está regulado 
por una cultura caballeresca y un espíritu de cuerpo; como una cuestión de 
honor entre caballeros, los varones de los estratos altos se “ponen a prueba 
y exhiben sus destrezas entre pares”, “fortalecen el carácter” y mejoran su 
rendimiento competitivo. Su práctica está reservada a aquellos que cuentan 
con rentas o ingresos suficientes no derivados de su actividad laboral, como 
ocurre también entre la bohemia que cultiva el “arte por el arte”. Pero el arte 
guarda una relación más ambigua con la cultura caballeresca, pues exacerba 
el individualismo y, por su deriva decadentista, se ubica en las antípodas del 
higienismo y el moralismo deportivo. 

Nacido como deporte en las public schools inglesas, cuyos estudiantes 
habían recuperado espontáneamente y codificado un juego popular moribun-
do (Wahl, 1997), el fútbol es un heredero burgués de los torneos medievales 
y de los juegos cortesanos del período absolutista. Pero también incorpora 
algunos elementos importantes de las nuevas formas de coordinación social 
propias de la división social del trabajo en la Era Industrial, así como ciertos 
márgenes para la improvisación individual y la creatividad espontánea. En 
suma, en esta fase, el deporte es una manifestación del avance del “proceso 
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de racionalización y civilización” que caracteriza a la Modernidad (ver Elías y 
Dunning, 1996), pero también una práctica con aires aristocráticos que fun-
ciona como mecanismo de “distinción” social.

Pero la historia apenas comenzaba; el fútbol pronto desbordó los 
límites de las instituciones educativas y se configure como un espectáculo 
urbano, en el marco de un proceso más general de espectacularización de la 
sociedad burguesa, como muestra el establecimiento de los megaeventos de 
la época, las exposiciones universales y las exposiciones internacionales, las 
cuales se iniciaron en 1783 y alcanzan su momento estelar en la segunda mi-
tad del siglo XIX. El fútbol devino espectáculo aproximadamente hacia media-
dos del siglo XIX, con posterioridad a la configuración de otros espectáculos 
seculares de élite, como el teatro, la ópera y el ballet, pero de manera más o 
menos simultánea a las artes plásticas, con sus salones y bienales. 

 El fútbol, junto con el deporte olímpico, es un indicador de la confi-
guración de la vida urbana, la reglamentación del uso del tiempo y el surgi-
miento del concepto de ocio, que avanzan de manera paralela y conflictiva 
con el desarrollo industrial. El tránsito del juego al deporte y del deporte al 
espectáculo se realizó en el marco de un cambio cultural que implicó nuevas 
formas de relacionarse con el cuerpo y la actividad física, que valorizaba tanto 
la búsqueda de placer estético como la promoción de la competitividad y el 
rendimiento, muy acordes con los valores de logro y mérito que la sociedad 
burguesa oponía a los de nacimiento y alcurnia de la sociedad aristocrática, 
aunque sin renunciar del todo a estos últimos. 

Los primeros eventos deportivos que formaron parte de la cultura 
de las élites de fin de siglo eran ocasionales, estaban poco institucionaliza-
dos y su territorialidad se restringía a los parques urbanos que, junto con 
los teatros, los paseos y los pasajes comerciales, emergieron como parte 
del modelo urbano inaugurado en París por el barón Haussman. Pero, aun-
que se realizaba al aire libre, el espectáculo deportivo no estaba dirigido 
al gran público, sino a una audiencia selecta que contaba con simpáticas 
damitas de sociedad que, desde luego, no tenía que pagar entrada. La par-
ticipación en el espectáculo era presencial, aunque pronto devino tema de 
conversación en la esfera pública emergente. 
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El interés del público burgués por el fútbol estimuló su primera in-
serción en los medios masivos de la época, los periódicos. Se trataba de una 
mediación textual y expost: los primeros encuentros de fútbol fueron tema 
de crónicas –generosas en anglicismos–, tratadas como actividades sociales 
de las clases altas, equiparables a bodas y reuniones de amigos. La creciente 
difusión del fútbol, tanto entre las clases letradas como entre los sectores po-
pulares, estimulaba la creación de publicaciones específicamente dedicadas 
a su cobertura, a cargo de periodistas amateur y, muchos años después, de 
periodistas deportivos profesionales. Esta primera mediatización del fútbol 
ocurrió después que la del arte, cuyas crónicas y críticas se establecieron ya 
hacia mediados del siglo XIX, sobre todo a partir de los escritos de Baudelaire. 

b)	 Segunda fase: difusión imperial, popularización y        
arraigo local 

En el último cuarto del siglo XIX, el fútbol desbordó las islas británicas y se di-
fundió por donde llegaba la influencia, directa o indirecta, del Imperio inglés. 
Respetando la unificación codificada de la reglas realizada por la Football As-
sociation inglesa en 1877, el fútbol se exportó como una práctica reglamen-
tada y estandarizada, conformando así una “comunidad deportiva interna-
cional”, aunque las interacciones deportivas se mantuvieron restringidas por 
algunas décadas a lo local, debido a las dificultades para que sus practicantes 
pudieran desplazarse en el espacio. 

Esta primera difusión del fútbol fue espontánea, tal como ocurrió 
con el cristianismo en su fase primitiva, distinta a la “evangelización” pro-
movida por la Iglesia y la monarquía española en el período colonial. Su 
institucionalización global ocurrió con la creación de la FIFA, en 1904, que 
se encargó tanto de vigilar la uniformidad de las reglas del juego como de 
regular sus actividades asociadas. Esta difusión centralizada recibió un nue-
vo impulso en los últimos 30 años, sobre todo con la agresiva campaña de 
difusión realizada por la FIFA a partir de la Presidencia de João Havelange 
(1974-1988).

En América Latina, la importación del juego y su apropiación por las 
élites fueron seguidas en poco tiempo por una difusión espontánea hacia 
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los territorios más remotos de cada nación y también por una penetración 
social en los estratos subalternos de la sociedad. Hacia principios del siglo 
XX, el fútbol fue apropiado por los sectores medios y populares, habiendo 
sido entusiastamente promovido tanto en ámbitos territoriales (barrios, co-
munidades, pueblos) como en ámbitos funcionales (escuelas, fábricas, pa-
rroquias, burocracias y ejércitos). 

Así, el fútbol dejó de ser una práctica de “distinción” clasista y se 
conviertió en una herramienta para la integración social. Como el culto 
religioso a un “santo patrono” en las “fiestas patronales” del período co-
lonial, el fútbol contribuyó a afianzar las identidades locales, territoriales 
y funcionales, mediante la creación de clubes y asociaciones deportivas, 
equivalentes de las “cofradías” y “hermandades”, así como organizando un 
sistema de interacciones que tomó la modalidad de encuentros y torneos. 
Como en la religión, el alcance integrador del fútbol encontró su límite en 
la exclusión de las mujeres: el monopolio del juego, como el de la palabra 
sagrada, es para los varones.

El arraigo local del juego, así como la formación de organizaciones 
para practicarlo y promoverlo, estimuló el desarrollo de infraestructuras de-
portivas. La construcción de estadios se convirtió en una suerte de cruzada 
local solo equiparable con la edificación de templos parroquiales. El fervor 
constructivo que exhibieron los evangelizadores españoles en ciudades como 
Puebla y Oaxaca fue superlativo en cuanto toca a los estadios en Buenos Ai-
res, “la ciudad con más estadios en el mundo”, donde el fútbol operó como un 
poderoso mecanismo de la cultura barrial para promover la integración social 
de la población europea inmigrante, primero, y luego la de los “cabecitas ne-
gras” del norte del país (ver Frydenberg, 2001).235

A diferencia de las fiestas patronales, las interacciones deportivas 
desbordaron los perímetros del barrio o la institución, poniendo a prueba 
la capacidad local frente a “otros” que, por entonces, procedían del ve-

235 Esta fiebre ha atacado al Gobierno de Evo Morales, que ha invertido más de 230 millones de dólares para erigir campos 
polifuncionales a lo largo y ancho de la geografía boliviana. Según el vicepresidente: “Un pueblo trabajador, esforzado con cono-
cimiento científico tecnológico, debe tener una población disciplinada en el deporte (...). Queremos llevar a jóvenes que vayan a 
las Olimpiadas y que nos hagan lagrimear de orgullo al cantar el Himno Nacional, cuando traigan una medalla de oro, de plata 
y de bronce, y eso es de abajo, y comenzar desde la raíz”, ver http://www.cambio.bo/index.php?pag=leer&n=102022, 11 de 
noviembre de 2013.
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cindario. Esta economía de los intercambios deportivos, compatible con 
los intercambios mercantiles más allá de lo local, estimulada por la am-
pliación de la red ferroviaria, produjo un doble efecto sociológico: afianzó 
el sentimiento de pertenencia a la comunidad local, así como integró la 
comunidad local en un territorio más amplio, regional o nacional. La crea-
ción de campeonatos interbarriales e interprovinciales institucionalizó 
esa economía de los intercambios y contribuyó a la integración social y 
simbólica en los Estados nación.

El fútbol se institucionalizó en el ámbito local bajo la modalidad 
de clubes deportivos, organizaciones de la sociedad civil dirigidas por vo-
luntarios solventes que dedicaban parte de su tiempo a reclutar jugadores, 
organizar competencias, atraer socios y, el sueño de todos, construir su pro-
pio estadio. Los clubes, creados con el fin de promover el juego, afianzar 
la identidad local y el prestigio personal, otorgan “ciudadanía deportiva” a 
cualquier varón adulto que comparta la illusio deportiva y posea solvencia 
económica para hacerse socio. La institucionalización de los “clubes” y “fe-
deraciones” es resultado de la autoorganización voluntaria de la sociedad 
civil, al margen de cualquier interés pecuniario y, al menos en teoría, bajo 
modalidades democráticas. En teoría porque, casi siempre, la dirigencia de-
portiva mantuvo un carácter elitista, en parte porque los clubes dependían 
del mecenazgo de familias, personajes o instituciones económicamente po-
derosos de una comunidad. Como los “padrinos” o “mayorazgos” en las co-
fradías religiosas, los mecenazgos deportivos operaron como una forma de 
intercambio intracomunitario de capital económico por capital simbólico. 
El cierre social de la dirigencia a los estratos altos redefine los mecanismos 
de “distinción” que operan en el fútbol y marca nuevos límites a la integra-
ción social a través del fútbol. 

Pero quienes no pueden solventar una membresía no quedan total-
mente al margen, ya que pueden participan como aficionados del club “de sus 
amores”; aunque en principio son excluidos de la toma de decisiones, los afi-
cionados plebeyos crean su propia institucionalidad informal. Las barras de-
vienen también en un factor de poder dentro del campo del fútbol, pretensión 
cuya legitimidad deriva de su intenso e incondicional apego afectivo antes 
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que su vínculo legal o su apoyo financiero hacia el club. La adhesión de estos 
aficionados es tan intensa que alcanza un carácter cuasi religioso; de hecho, 
se hace común que los altares domésticos incorporen, lado a lado, estampas 
de una Virgen y pósters, banderines o recortes de prensa, del equipo favorito.

La organización de clubes y federaciones implica también que los 
encuentros dejan de ser casuales y se institucionalizan como campeona-
tos o torneos, asegurando la continuidad de la actividad fútbolística en un 
territorio específico. Esta serialización del espectáculo amplía su territorio 
cuando se establece un segundo nivel de interacción y los campeones de una 
liga local se enfrentan con sus homólogos. Se crean campeonatos regionales 
y competencias nacionales, proceso que se hace más complejo en países de 
gran extensión y dificultades de movilidad espacial. Por ejemplo, en Brasil, se 
formaron primero ligas locales en São Paulo (1901) y Río de Janeiro (1905); 
la federación nacional se creó en 1914, estimulando la formación de otras 
ligas estaduales (cinco en 1915). En 1941, se creó un Consejo Nacional de 
Deporte, dependiente del Ministerio de Educación y Cultura, lo que otorgó al 
Estado la potestad de “orientar, financiar y promover la práctica del deporte 
en el Brasil” (Lever, 1985: 133).

La inclusión del fútbol en las competencias olímpicas y, sobre todo, la 
creación de la Copa Mundial por la FIFA introdujeron un nuevo nivel de inte-
racción competitiva, de alcance mundial. El vínculo del fútbol con las identi-
dades, restringido al nivel local e institucionalizado en los clubes, se amplió 
hacia las identidades nacionales y las selecciones nacionales de fútbol. La 
articulación institucionalizada entre fútbol y nacionalismo otorgó un nuevo 
barniz a la idea de “juego desinteresado”: los jugadores seleccionados –profe-
sionales o no– compiten para “defender el honor de la patria”. El fútbol devi-
no juego “patriótico”, aumentando su densidad simbólica y sus repercusiones 
políticas, atrayendo el interés del Estado y de la clase dirigente.

c)	 Tercera fase: mundialización como competencia entre 
naciones

El fútbol de alcance mundial tiene su primer marco competitivo en los Juegos 
Olímpicos, que incorpora ese deporte –en la modalidad clubes– en su segun-
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da edición (Atenas, 1896); el fútbol de selecciones tiene su primera versión 
olímpica en Londres 1908. Las sedes olímpicas, hasta la década de 1940, se 
concentraban en Europa y Norteamérica (Estados Unidos); posteriormente, 
se ampliaron hacia otros territorios, incluyendo en las últimas décadas a Asia 
y, por primera vez en toda la historia olímpica, a Sudamérica (Brasil 2016). 

En 1930, luego de cinco ediciones olímpicas (1908, 1912, 1920, 1924 
y 1928), se creó una competencia exclusivamente dedicada al fútbol de se-
lecciones, la cual tendría como primera sede Uruguay. La Copa Mundial de 
Fútbol, un sistema autónomo de competencias fútbolísticas, fue creado por el 
francés Jules Rimet (tercer presidente de la FIFA, 1921-1954). Si bien el núme-
ro de selecciones participantes era muy reducido en sus primeras ediciones, 
el título tenía carácter mundial. Su “mundialización” real ocurrió en los 50, 
cuando se estableció un sistema de eliminatorias dentro de marcos confede-
rativos de alcance continental. La organización de las Copas Mundiales en dos 
fases, una eliminatoria (partidos de ida y vuelta, con un calendario extenso) 
y una final (en sede itinerante única, en un período comprimido), multiplicó 
las interacciones deportivas y amplió el territorio del fútbol de selecciones. 

Eso conviertió a las fases finales de la Copa Mundial en megaespec-
táculos, cuya territorialidad se va ampliando con el tiempo. Hasta los 70, su 
territorialidad se restringía a dos continentes, con predominio del primero: 
Europa y Sudamérica. Luego, incluyió Asia, pero también se aumentó el peso 
de Sudamérica y Norteamérica (México, Estados Unidos y Canadá). La incor-
poración de África a la geografía de las fases finales data de los 90, en catego-
rías menores y, hasta 2010, con categorías “absolutas”. Entre 1930 y 1977, el 
fútbol de representación nacional estaba restringido a la categoría masculina 
mayor de fútbol, sin limitaciones en lo que se refiere al carácter profesional o 
amateur de los jugadores participantes. 

La incorporación de las categorías “menores” data de fines de los 70. 
Fue precisamente en el primer Mundial masculino categoría sub 20 (Túnez, 
1977, primer torneo FIFA en África), cuando apareció Diego Armando Mara-
dona, que, sin embargo, no sería incluido por Menotti en la Selección argen-
tina mayor de 1978. Este nuevo período en la historia de las competencias 
mundiales se caracterizó por una incorporación paulatina de las categorías 
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etarias “menores”, tanto en competiciones FIFA como en los Juegos Olímpicos, 
la cual sigió bajando la cota de edad (sub 20, sub 18, sub 17, sub 15, en ese 
orden).

Con el éxito de la Copa Mundial y la creciente profesionalización del 
fútbol, el fútbol olímpico se reinventó para mantener su espíritu amateur. 
Hasta 1980, las Olimpíadas acogían competencias fútbolísticas masculinas 
exclusivamente amateur; en 1984 se estableció un sistema mixto en el que 
competían selecciones amateurs y selecciones juveniles, sin veto a profesio-
nales; en 1992, el sistema mutó en competencia para selecciones en la catego-
ría sub 23 (con tres refuerzos mayores), sin veto a profesionales. 

Hasta 1990, los hombres monopolizaban la “representación nacio-
nal” en el fútbol de competición mundial, tanto en torneos FIFA como en 
Juegos Olímpicos. La FIFA eliminó ese virtual apartheid de género en 1991, 
cuando organizó el primer campeonato mundial de fútbol femenino, catego-
ría “mayor”; los Juegos Olímpicos incorporaron la competencia entre mujeres 
en Atlanta 1996, un siglo después de la primera competencia masculina; en 
2010, (Juegos Olímpicos de la Juventud, Singapur), sumaron las categorías 
infantiles, tanto masculinas como femeninas.

La incorporación de mujeres y “menores” implicó una diversificación 
de la calidad representacional, una intensificación del calendario compe-
titivo, una multiplicación de los premios y una extensión de la geografía de 
los eventos deportivos.236 Hasta la década de los 70, incluidas las interrup-
ciones de los 40, la frecuencia de los campeonatos de fútbol a nivel mundial 
era bienal, intercalando las Copas Mundiales y los Juegos Olímpicos (ambos 
cuatrienales), sin traslapes. Después de los 70, con la multiplicación de los 
campeonatos, algunos de los cuales tenían periodicidad bienal, llegamos a la 
situación actual, en la que, si tomamos ambos marcos competitivos, práctica-
mente todos los años se juega al menos un campeonato mundial de fútbol, en 
alguna de sus tantas categorías de género y etarias. 

Ahora bien, el establecimiento de competencias internacionales, des-

236 La primera copa femenina incorporó  Asia como sede FIFA; también amplió el espectro de países en el palmarés: Estados 
Unidos obtuvo el primer título en su historia, el cual replicó en la primera competición olímpica de fútbol femenino. Esa doble 
extensión no ha cesado desde que se celebran los mundiales femeninos y menores, los cuales, sin embargo, aún no alcanzan el 
estatus de megaeventos mundiales, aunque sí tienen repercusiones en los países que los acogen.
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de sus inicios, estimuló poderosamente la mediatización narrativizada del 
espectáculo deportivo. En una época marcada por dos guerras mundiales que 
habían exacerbado las pasiones nacionalistas, los ciudadanos de los países 
participantes en las competencias estaban interesados en saber qué ocurría 
con sus “representantes”, como lo habían estado con relación a las tropas en-
viadas al frente de batalla. Pero como eran muy pocos los privilegiados que 
podían viajar y presenciar todos los partidos de su selección, se creó la “nece-
sidad” de obtener información, de mantenerse al tanto de los acontecimien-
tos deportivos. 

La espectacularización del fútbol de representación nacional se bene-
fició del avance de las tecnologías de la comunicación, sobre todo de la radio y, 
en menor medida, del cine. A diferencia de la crónica escrita, la narración oral 
permitió que públicos masivos disfrutaran el espectáculo en “tiempo real”, 
proceso que se facilitó mucho con la miniaturización y portabilidad de los 
aparatos de radio. El disfrute del fútbol a distancia alteró de manera funda-
mental la geografía y la composición social de los públicos, que crecían numé-
ricamente y se extendían espacial y temporalmente. La radiodifusión amplió 
el público también hacia otras categorías sociales: los pobres y las mujeres, 
con escasa presencia en los estadios y con frecuencia analfabetos, podían ser 
partícipes radiales del espectáculo fútbolístico. 

La forma narrativa de la mediatización radial introdujo importantes 
implicaciones para la naturaleza y el significado del espectáculo. El juego de-
vino género dramático; los protagonistas ya no eran solo los 22 jugadores y 
el terceto arbitral, sino también los narradores y comentaristas, que añadían 
a la emoción del juego la seducción de la narración. Esta mediación potenció 
de manera insospechada las posibilidades lúdicas e ideológicas del fútbol de 
selecciones, ya que no había grado cero de la narración deportiva: todo relato 
implicaba una reelaboración de lo narrado, una mediación cultural e ideológi-
ca, contenida en el código lingüístico y en los estilemas narrativos. 

El incremento de la tensión dramática y la densidad semiótica del es-
pectáculo vincularon el relato con la tradición narrativa épica, potenciando 
su contribución a los procesos de construcción de identidades nacionales. El 
fútbol devino, por la magia de la narración, interpelación nacionalista cargada 
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de metáforas de guerra: los encuentros de “nuestra selección” eran relatados, 
a veces con un gran despliegue estético, como un combate “a muerte” por el 
honor nacional. Pero el fútbol narrado no era solo epopeya nacionalista, sino 
que también se convirtió en poderoso vector publicitario. Como consecuen-
cia, las narraciones deportivas interpelaban tanto a los aficionados como a los 
ciudadanos y, cada vez más, a los consumidores.

La mediación recibió un nuevo impulso con la invención de la te-
levisión. Con la transmisión de imágenes a gran distancia y en tiempo real, 
gracias al sistema de microondas, se rompió la barrera del idioma y se hizo 
posible que, potencialmente, todos los habitantes del planeta pudieran ver, en 
“tiempo real”, un acontecimiento deportivo. Pero la imagen no desplazó al re-
lato verbal, que se mantuvo como un componente fundamental de la transmi-
sión televisiva; la narración en off cumplía en la televisión menos la tarea de 
“mostrar” lo que ocurría sobre el césped, que de “interpretar” el significado 
del juego y, desde luego, también insertar cuñas publicitarias. 

La mediación tecnológica y narrativa consagró el fútbol como vector 
del nacionalismo a nivel global. Su conversión en “juego patriótico” estimu-
ló el interés del Estado y la clase política por canalizar la pasión deportiva 
y, así, reforzar la lealtad hacia la nación y legitimar sus políticas. Aunque la 
FIFA hizo todo lo posible para asegurar la autonomía del fútbol respecto a 
los poderes políticos (hizo menos para asegurar su autonomía de los pode-
res económicos), el fútbol se convirtió en un “asunto de Estado” en muchas 
partes, independientemente del tipo de régimen político o la ideología de los 
gobernantes. Con pocas excepciones, el fútbol devino instrumento tanto de la 
política interna como de la geopolítica, tanto en países capitalistas (democrá-
ticos o dictatoriales) como en países socialistas. 

La articulación entre fútbol y nacionalismo tuvo también consecuen-
cias sobre la profesionalización del deporte. El imperativo político de confor-
mar un equipo capaz de representar adecuadamente –tanto en términos de su 
composición de origen, como de sus resultados deportivos– a su país, amén de 
la búsqueda de un “estilo nacional” de jugar al fútbol, presionó por el cambio en 
las reglas de entrada al campo, erosionando rápidamente los principios aristo-
cráticos que marcaron el juego en sus inicios. En la medida en que fueron sur-
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giendo “talentos” plebeyos, los equipos fueron incorporando –a veces mediante 
artimañas– jugadores de origen popular, con frecuencia de piel oscura y ma-
neras poco elegantes. Por esa vía, los más talentosos y afortunados jugadores 
surgidos en potreros y barriadas encontrarían un canal de movilidad socioe-
conómica, así como una vía para obtener prestigio y reconocimiento, llegando 
incluso a convertirse en “héroes nacionales” y “ejemplos para la juventud”.

Esa ruptura del cierre social estimuló la dedicación exclusiva y remu-
nerada al fútbol, fundamental para los sectores populares, que carecían de re-
cursos familiares o rentas que les permitieran practicar el fútbol de manera 
“desinteresada”. En tiempos de amateurismo, el fútbol no se consideraba un 
trabajo y se jugaba “por amor al juego y a la camiseta”; ese “amor a la camiseta” 
buscaba que los jugadores permanecieran en un solo equipo. Pero la ansiedad 
de las dirigencias por obtener capital simbólico y la necesidad de los jugadores 
de mejorar su situación económica generó “transfugios” y “robos” de jugadores 
entre clubes y entre ciudades. Inicialmente, se desarrollaron formas disfraza-
das de remuneración, como la contratación para fines distintos a los de jugar al 
fútbol (modalidad usual en América Latina, sobre todo en las instituciones pú-
blicas) o mediante otro tipo de incentivos, como becas de estudio (usual en las 
universidades de Estados Unidos, aunque inicialmente para otros deportes). 

El fútbol profesional devino un asunto de especialistas y surgió una 
nueva diferenciación social entre los practicantes de este deporte: por un 
lado, quienes se dedicaban al juego y vivían de ello; por otro, los que lo prac-
ticaban como pasatiempo no remunerado. La competencia por el “talento” 
estimula también la institucionalización de los “semilleros” y la profesionali-
zación de la formación fútbolística, lo que otorgó al mercado de jugadores; los 
“prospectos” son contratados a edades cada vez más tempranas y trasladados 
a lugares cada vez más distantes, generando incluso acusaciones de trata y 
explotación de niños. El resultado fue la configuración de un mercado global, 
altamente especulativo, de jugadores y directores técnicos.

d)	 Cuarta fase: industria cultural transnacional 
Como vimos, el fútbol nació como una actividad de élite en el centro del Impe-
rio inglés, desde donde se difundió por el resto del mundo, habiendo llegado 
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a América Latina hacia fines del siglo XIX. Importado por las élites liberales 
ávidas de modernidad y distinción, se arraigó en la sociedad civil y devino 
canal de integración social de los sectores populares, primero a nivel local y 
luego nacional, lo que atrajo un creciente interés del Estado por apropiar su 
potencial movilizador. En una y en otra fase, mantuvo una relación dialéctica 
con las identidades locales (el fútbol de clubes) y las identidades nacionales 
(el fútbol de selecciones), dentro de un marco normativo y competitivo de 
alcance global, mantenido por una institucionalidad supranacional. 

Es decir, el fútbol articuló desde temprano lo universal de sus normas 
con lo particular de su práctica competitiva, habiendo incorporado poco des-
pués un nivel competitivo intermedio (lo nacional), que luego se amplió a lo 
mundial. Por eso, lo nuevo no era su alcance mundial, sino las modalidades 
que asume hoy esa globalidad, particularmente su creciente y simbiótica arti-
culación con la industria cultural transnacional, en una época en la que la cul-
tura ha devenido economía y viceversa. El fútbol, gracias a su popularización 
y articulación con el nacionalismo, atrajo primero el interés de los políticos, 
que buscaron utilizarlo como arma de propaganda, y, posteriormente, el de 
los empresarios de la industria cultural, crecientemente transnacional, como 
potencial fuente de dividendos económicos. 

La tesis que sostengo, esbozada hace unos años (Villena, 2000), es que 
avanzamos hacia el fútbol “posnacional” y “poshumanista”. Este deporte, hijo 
de la Modernidad, se está separando del marco cultural que lo engendró y del 
marco organizativo que lo estructuró, derivando hacia un modelo ‘“posmoder-
no”, caracterizado por un conjunto de rasgos, a saber: hiperespectacularización, 
hipermediatización e hiperconsumismo hedonista. La articulación creciente del 
fútbol profesional de élite con la industria del espectáculo ha implicado, sin duda, 
una transformación sustantiva del funcionamiento del campo deportivo y de los 
contenidos semánticos del juego, cuyo papel de proveedor de prestigio para la 
nación es funcionalizado como generador de ganancias para la industria cultural. 

Cuando propuse esa tesis, los “grandes” clubes estaban dejando de 
ser asociaciones civiles ancladas localmente para devenir corporaciones 
transnacionales, tanto en términos de propiedad como en sus vínculos co-
merciales, según un modelo de organización desarrollado en Estados Unidos. 
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Por su parte, la FIFA estaba promoviendo una competencia global de clubes 
cuya versión inicial se jugó en el simbólico año 2000. El Mundial de Clubes, 
cuyo antecedente es la Copa Intercontinental, disputada anualmente entre 
1960 y 2004 por los campeones de América del Sur y Europa, incorporó clu-
bes representativos de las seis confederaciones, los cuales se enfrentan en un 
modelo liguilla. Desde 2005, se disputa anualmente en algunas ciudades “glo-
bales” emergentes económicamente poderosas, como Yokohama y Abu Dhabi.

Pero ese experimento no ha tenido el éxito esperado. Los campeo-
natos mundiales de clubes convocan mucho menos público que los de selec-
ciones, que atraen no solo a los aficionados al fútbol, sino también a quie-
nes buscan afianzar su pertenencia nacional. Por otra parte, exhiben menos 
calidad de juego que la Champions League europea o incluso algunas ligas 
de países europeos, como Inglaterra, España e Italia, en las cuales compiten 
equipos multiculturales que han concentrado gran parte del “talento” mun-
dial. Esa concentración ha generado interés de alcance global, tanto por la 
calidad de su juego, como porque la contratación de jugadores extranjeros 
genera adhesiones nacionalistas indirectas, sobre todo en los países del sur. 

Sin embargo, el fútbol de clubes se está banalizando paulatinamente, 
pues, pese a la calidad de juego, pierde atractivo “dramático” y capacidad para 
satisfacer las necesidades emocionales de los aficionados, que hasta ahora 
tenían en el fútbol una importante arena para la pertenencia y la identidad 
nacional. Por un lado, la cantidad de encuentros que estos”superequipos” dis-
putan en múltiples campeonatos nacionales y ligas internacionales produce 
una sobresaturación del calendario y sobreexplota el espectáculo deportivo, 
a los jugadores y a los aficionados. Por otro lado, aun cuando todavía se dis-
putan campeonatos nacionales, es cada vez más evidente el desanclaje de los 
grandes clubes con respecto a sus contextos locales y nacionales, desarraigo 
que se agudiza también por la creciente internacionalización de sus sponsors, 
de su propiedad y de su plantilla. En suma, el fútbol de clubes de élite ha in-
crementado de manera notable la calidad del espectáculo fútbolístico, pero 
carece del atractivo del fútbol de selecciones.

Podría parecer que anunciar la era “posnacional” del fútbol es insos-
tenible, toda vez que, en las últimas décadas, han proliferado las competen-
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cias mundiales de fútbol de representación nacional y, al mismo tiempo, las 
competencias entre clubes de alcance planetario relanzadas por la FIFA no 
han alcanzado el éxito previsto. Sin embargo, no lo es cuando vemos que la 
expansión del fútbol de selecciones no ha detenido el proceso de mercantili-
zación de ese deporte, que ha avanzado por un sendero en parte imprevisto: 
la penetración del capitalismo en el fútbol de selecciones ha refuncionalizado 
el vínculo entre fútbol y nacionalismo, hacia un modelo que tiene como fin 
supremo obtener ganancias económicas para las corporaciones transnacio-
nales del espectáculo sirviéndose de las pasiones nacionalistas de los ciuda-
danos-aficionados. 

Como ha ocurrido con el fútbol de clubes, que nació en el marco de la 
sociedad civil, el fútbol de selecciones, que trató de mantener su independen-
cia respecto al Estado, ha cedido casi sin resistencia su autonomía frente al 
mercado, dando lugar a una figura paradójica: el “nacionalismo transnaciona-
lizado de mercado”. Aun las selecciones con menos sex appeal tienen como pa-
trocinadores oficiales a corporaciones y marcas comerciales transnacionales 
y los derechos de retransmisión e imagen de los campeonatos mundiales, pro-
piedad de la FIFA, son concesionados a los grandes emporios mundiales de la 
comunicación, que a su vez los revenden a empresas nacionales y locales que 
los explotan comercialmente. Esta incontenible comercialización de los even-
tos deportivos de “representación nacional” ha encontrado oposición en algu-
nos Estados, que –apelando “al carácter excepcional del fútbol”– han declara-
do “de interés nacional” la participación de sus selecciones y han forzado a la 
transmisión en televisión abierta de los encuentros que estas protagonizan, 
sin poder intervenir, sin embargo, cuando juegan otras selecciones nacionales.

La comercialización no es, empero, exclusiva del fútbol, sino que 
constituye en el clima cultural de la época, el zeitgeist en el cual incluso las 
identidades y las culturas nacionales dejan de ser patrimonio colectivo, para 
devenir “activos intangibles” económicamente redituables. Así, las nomina-
ciones nacionales se vuelven “marca país” que, con beneplácito de gobiernos 
neoliberales, son apropiadas por corporaciones que promueven ávidamente 
su consumo por una población que deja de ser ciudadana y deviene consumi-
dora. En ese contexto, las corporaciones transnacionales asumen el papel de 
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principales sujetos de las interpelaciones nacionalistas en el campo deporti-
vo, promoviendo “nacionalismo sin nación”. La exaltación del apego emocio-
nal a la nación, hiperdramatizada por camarógrafos, relatores, comentaristas 
y publicistas, es cada vez más un recurso mercadológico para convocar a la 
fiesta hedonista del consumo, cuyo correlato es el paulatino vaciamiento de 
las identidades nacionales.237

Esa mercantilización del fútbol es cada vez mayor. Se ha mercantili-
zado el espectáculo deportivo como tal, pero también se ha creado una se-
rie de productos derivados con un alto valor comercial. Hoy, se transan las 
clásicas entradas a los estadios y los contratos deportivos, los derechos de 
transmisión, los derechos de formación, las pautas publicitarias, los fetiches 
deportivos denominados “souvenirs”, los derechos de imagen de los jugadores 
y entrenadores, así como otros productos informativos y eventos asociados, 
como galas y premiaciones, selecciones de sedes y sorteo de grupos. También 
se negocian multimillonarios contratos para la construcción de la infraestruc-
tura deportiva y para la explotación de marcas en la industria del videojuego, 
en la industria turística y en el mercado de la “nostalgia”, potenciado este últi-
mo por la creciente migración nacional e internacional. Surge así un mercado 
extendido pero también segmentado, en el que algunos productos y servicios 
se dirigen al mercado global, otros a los mercados nacionales y otros más a 
mercados locales.

La creciente empresarialización de la gestión de clubes y selecciones 
ha significado una nueva etapa en la profesionalización del fútbol, la cual al-
canza también a administradores y publicistas, poniendo en retirada la “ges-
tión artesanal y democrática” a cargo de una dirigencia “desinteresada” y a 
menudo paternalista. La conversión de los equipos, clubes y selecciones en 
marcas y empresas comerciales desplaza el fútbol desde la sociedad civil (y 
el Estado, en muchos casos) hacia el mercado. Precisamente, la crítica “apo-
calíptica” en torno al fútbol se concentra en los efectos perversos de la entro-
nización del afán de lucro en un universo de actividad que, paradójicamente, 
nació rechazando el mismo.

237 Se han producido disputas corporativas por la apropiación del patrimonio público en relación con los megaeventos depor-
tivos. Moragas (2003), por ejemplo, señala que las fricciones generadas entre dos corporaciones en las Olimpíadas de 1992 en 
Barcelona hicieron que en Sídney 2000 se buscara regular el acceso de los broadcasters tanto a los escenarios deportivos como 
a la ciudad en sí misma.
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Se produce también una hipermediatización, asociada al desarro-
llo de las tecnologías de la información y la comunicación. Del fútbol como 
práctica territorializada cara-a-cara, hemos pasado al fútbol como pilar de 
la sociedad del espectáculo. En los 80, la gran novedad fue la televisión por 
cable, de carácter pago, con canales temáticos dedicados al fútbol, ávidos de 
contenidos digeribles fácilmente para una audiencia globalizada, lo que favo-
reció la espectacularización global de múltiples ligas y torneos, multiplican-
do los programas deportivos, que incluyen desde sesudas mesas redondas 
hasta comedias light. El fútbol televisado 24/7 satura la agenda y banaliza el 
espectáculo; el problema de los aficionados-suscriptores no es sacar tiempo 
para ver fútbol, sino robarle algo de tiempo al fútbol para realizar otras tareas 
básicas de la vida cotidiana. 

La colonización de la vida por el fútbol requiere producir contenidos 
mediáticos, intensificando la competencia pero también generando nuevos 
productos de infortaiment asociados al fútbol, como la explotación de la ima-
gen pública de los jugadores, técnicos e incluso directivos, que ingresan al star 
system como celebridades. Cuando el carisma de la Iglesia se extingue entre 
escándalos, la imagen de la realeza se sostiene con pinzas y la clase política 
genera más antipatía que adhesión, se multiplican las noticias, las biografías y 
los chismes sobre la vida de los fútbolistas. Se noveliza la vida de los “millona-
rios en pantaloneta”, exaltando su lado ejemplar y heroico dentro del campo 
de juego, pero también las banalidades y frivolidades en su vida cotidiana. El 
fútbol satura las páginas sociales, los programas del corazón, pero las figuras 
de los “ídolos” –como es el caso destacado de Beckham (ver Whannel, 2002)– 
pierde espesor simbólico y capacidad de representación. Pese a toda la para-
fernalia mediática, el superhombre deportivo está en retirada, pues –como en 
una película de Woody Allen– su imagen provoca, a lo sumo, un encantamien-
to efímero y superficial, cuando no simplemente una sonrisa irónica. 

 
e)	 Quinta etapa: la era de las redes sociales y los teléfonos 

móviles
Esta nueva fase no está marcada por nuevas formas de institucionalización o 
patrones emergentes de profesionalización, sino por cambios en la produc-
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ción, la mediación y la recepción del espectáculo deportivo, generados por 
las nuevas innovaciones tecnológicas de la comunicación. El desarrollo de In-
ternet, la convergencia multimedia y la portabilidad tecnológica están trans-
formando los patrones de interacción social mediatizada, derrumbando una 
barrera comunicativa hasta hace poco infranqueable: la unidireccionalidad y 
la intermitencia de la comunicación ceden lugar a la comunicación interacti-
va, polifónica y continua. 

Con las nuevas tecnologías, la producción de contenidos y su transmi-
sión inmediata y global van dejando de ser propiedad exclusiva de “expertos”. 
Hoy, casi cualquier aficionado al fútbol puede producir contenidos mediáti-
cos difundibles a escala mundial y en “tiempo real”, potencialmente “virales”. 
Entre otros contenidos, puede mediatizar su propia “intimidad” como hincha 
en un espectáculo mediático, extendiendo la espectacularización del deporte 
hacia las vivencias y experiencias, aun las más banales, de los aficionados.238 
En una era en que la cotidianidad deviene show mediático, se desdibuja la 
frontera entre lo público y lo privado, erigida escrupulosamente en el período 
moderno, al punto en que no parece lejano el día en que, en lugar de desear 
quince minutos de fama (Andy Warhol), reivindicaremos el derecho a quince 
minutos de anonimato (Bansky).239

El uso de las nuevas tecnologías permite también crear y mantener 
nuevos tipos de vínculos comunitarios entre la afición, que puede compar-
tir el espectáculo deportivo en “tiempo real” utilizando las redes sociales, 
sin necesidad de copresencia. Es posible también hinchar en tiempo real sin 
acudir al estadio: basta con enviar “buenas vibras” por chat, redes sociales 
u otras plataformas tecnológicas. Por ejemplo, los hinchas barcelonistas de 
Ecuador mantienen un vínculo virtual con sus homólogos en distintos luga-
res del mundo (http://www.youtube.com/watch?v=DAmAthGryI4). Todavía 
no se puede alentar o chiflar virtualmente a los jugadores cuando están so-
bre el césped, pero cualquier día de estos las pantallas gigantes dentro de los 

238 Sobre la espectacularización de la intimidad en la era de la virtualidad, ver Sibilia (2008).

239 Se ha hecho usual, también, la “autopromoción de talentos”: hoy, los chicos de casi cualquier pueblo remoto suben videos 
caseros a plataformas como YouTube, con la esperanza de que algún cazatalentos los “descubra” y los lleve a la fama (ver por 
ejemplo el video de Mitã’i, niño talentoso publicitado como el “Messi paraguayo”: http://www.youtube.com/watch?v=dB9kb-
YIp560, Subido el 06/02/2012).
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estadios comenzarán a transmitir diferentes imágenes en tiempo real de los 
aficionados extramuros. 

Se amplía la “comunidad fútbolera en anonimato” más allá de las 
fronteras nacionales para dar lugar a comunidades transnacionales de aficio-
nados virtuales. Por un lado, la comunidad de aficionados puede incluir a sus 
afines “diaspóricos”, cada vez más numerosos en contexto de intensificación 
de las migraciones internacionales; por otro, en tanto el fútbol se configura 
como una “masa doble” (el término es de Canetti), entran en contacto dos 
comunidades extendidas de aficionados rivales. El primer fenómeno permite 
que las poblaciones inmigrantes renueven “virtualmente” su pertenencia a la 
comunidad fútbolística de origen; el segundo traslada la animosidad desde 
los estadios hacia el mundo virtual. La eliminación de barreras geográficas, 
al contacto entre seguidores de distintas selecciones nacionales, hasta ahora 
restringido al contacto face-to-face en los escenarios deportivos, genera in-
teracción entre rivales que se encuentran a miles de kilómetros de distancia. 

Esa cada vez más densa interacción mediatizada con simultaneidad 
multidireccional ha hecho de las redes sociales el último reducto del insulto 
y la injuria entre aficionados rivales, contrarrestando así las tendencias a “ci-
vilizar” –y aburguesar– el comportamiento in situ, mediante la instalación de 
butacas en todos los estadios de categoría vip y la consecuente subida en el 
costo de las entradas. La virtualidad extiende la animosidad hacia un número 
potencialmente infinito de aficionados que, haciendo uso de su ingenio y su 
creatividad, insultan, ridiculizan e ironizan sin pausa ni piedad al equipo rival, 
a sus aficionados y, llegado el caso, también a “sus muchachos”. La agresividad 
verbal (bullying fútbolístico) de estos intercambios pone en duda, más que 
nunca, la creencia humanista de que el deporte contribuye a la “sana compe-
tencia” y la “fraternidad entre los pueblos”. 

La interactividad afecta también las mediaciones ideológicas que han 
acompañado a las narraciones y los comentarios, cuya autoridad se erosiona 
con el avance de la dialogicidad y la plurivolcalidad. Si bien aún existen las 
“voces privilegiadas”, entran en escena muchas otras voces “ordinarias” que 
reaccionan en tiempo real a lo que esas voces privilegiadas dicen. La “rebelión 
del coro” de aficionados, tanto afines como rivales, relativiza las voces hasta 
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hace poco poseedoras cuasi monopólicas de la “verdad” de los acontecimien-
tos deportivos, sometiéndolas a escrutinio público. Un ejemplo del escrutinio 
público al que actualmente están sometidos los periodistas deportivos fue 
la reacción –rápidamente replicada en las redes sociales– por parte de los 
aficionados hondureños ante unos gestos desdeñosos de un comentarista 
mexicano.240

Ahora bien, el desarrollo de las NTIC hace posible tanto “localizar” lo 
global como también “globalizar” lo local, acceder al espectáculo global, como 
proyectar globalmente los acontecimientos locales. Por ejemplo, con nuestro 
teléfono móvil conectado a Internet podemos transmitir, para disfrute de un 
familiar que se encuentra al otro lado del globo, el juego escolar de un hijo o 
sobrino pequeño. También podemos transmitir, para disfrute de allegados en 
nuestro lugar de origen, el juego que nuestro equipo de –por ejemplo– “re-
sidentes” bolivianos disputa con su homólogo ecuatoriano en un pueblo de 
España. Así, cualquiera puede convertirse en productor localizado de conte-
nidos relacionados con el fútbol aficionado, de barrio o de localidad, contri-
buyendo al mantenimiento de los vínculos, intra e intergeneracionales, entre 
personas que tienen un mismo origen local pero viven en lugares e incluso 
países distintos, permitiendo la configuración de “comunidades translocales”. 
Hoy, cualquier evento fútbolístico es potencialmente “globalizable”, en una di-
mensión que seguramente Anthony Giddens no imaginó cuando elaboró su 
tesis de la des/localización de símbolos (ver Giddens, 1999). 

En resumen, con el desarrollo de las nuevas tecnologías y su apropia-
ción por los aficionados del fútbol, ingresamos en una nueva fase del espec-
táculo deportivo y su geografía, los cuales se extienden más allá de cualquier 
límite histórico, pero también se crea la posibilidad de relativizar el poder de 
las industrias culturales y las mediaciones políticas: lo “espectacularizable” y 
su semantización ya no dependen exclusivamente de decisiones comerciales 
o políticas, en manos de grandes emporios mediáticos o de Gobiernos, sino 
también de personas comunes, vinculadas a familias, comunidades locales o 

240 Se trata de David Faitelson, de la cadena ESPN, que incluso fue denunciado por la Barra de Abogados Anticorrupción y 
miembros de la Comunidad Garífuna de Honduras ante el Ministerio Público “por promover odio contra el pueblo de hondure-
ño”. Ver http://www.laprensa.hn/deportes/selecci%C3%B3n/417562-98/faitelson-se-disculpa-en-twitter-tras-ser-denuncia-
do-en-honduras 
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grupos de pares. Muy lejos están aquellos tiempos en los que el aficionado era 
simple receptor, pasivo o activo, limitado a decodificar señales, sea de manera 
negociada, conformista o resistente (Hall, s.f.), para no hablar de la distan-
cia sideral que nos separa de las críticas apocalípticas de la teoría “hipodér-
mica” de la industria cultural de Adorno y Horkheimer. Ciertamente, no ha 
desaparecido la mediación profesional, política y comercial del espectáculo 
deportivo, sobre todo en sus categorías de élite, pero se ha multiplicado ca-
leidoscópicamente la posibilidad de obtener otros ángulos y puntos de vista. 
Además, se ha facilitado el acceso a los eventos fútbolísticos ajenos al interés 
de la industria cultural, como los encuentros barriales o comunitarios. Dicho 
con optimismo: aunque estamos saturados por el espectáculo deportivo, de-
pendemos menos de la comunicación dirigida.

Hace unas décadas, Eco consideraba imposible y absurdo “invadir un 
campo deportivo en domingo” con fines de “protesta política”: “Hay algo que 
ningún movimiento estudiantil, ninguna revuelta urbana, ninguna protesta 
global o lo que sea podrán hacer nunca, aunque lo consideraran esencial: in-
vadir un campo deportivo en domingo” (Eco, 1986). Las masivas moviliza-
ciones realizadas en Brasil en el marco de la Copa Confederaciones 2012, en 
protesta por la falta de inversiones y servicios públicos de calidad para la ciu-
dadanía, muestran que las cosas han cambiado. Según testigos presenciales, 
estas movilizaciones fueron menos un cuestionamiento al fútbol y los megae-
ventos deportivos que una forma de “caza furtiva”, una táctica de la ciudada-
nía y los movimientos sociales para aprovechar la exposición y cobertura me-
diática que acompaña al fútbol, para mostrar su descontento con las políticas 
del Gobierno. El punto es que un hipermediatizado espectáculo deportivo fue 
instrumentalizado por los sectores disconformes con fines propagandísticos, 
muy en sintonía con los movimientos de protesta global que de manera ya ruti-
naria acompañan, por ejemplo, a las cumbres del G8 o las reuniones en Davos. 

Pero no cedamos tan fácilmente al optimismo. Retomando a Lipovets-
ky (1993), podemos decir que, en general, la democratización de la palabra 
y de la imagen entre los aficionados es concomitante con la desubstancia-
lización de la comunicación. En una época narcisista, parece reinar más la 
función fáctica y expresiva del lenguaje (Jakobson, 1987) que el deseo de 
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entendimiento habermasiano: “la expresión gratuita, la primacía del acto de 
comunicación sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los 
contenidos, la reabsorción lúdica del sentido, la comunicación sin objetivo ni 
público, el emisor convertido en principal receptor”. Se trata, pues, del “placer 
narcisista a expresarse para nada”: “Comunicarse por comunicar, expresarse 
sin otro objetivo que el mero expresar y ser grabado por un micropúblico, el 
narcisismo descubre aquí como en otras partes su convivencia con la desubs-
tancialización posmoderna, con la lógica del vacío” (Lipovetsky, 1993: 14-15). 

Así, la nueva mediosfera amplifica la cháchara deportiva, como llamó 
Eco (1986) a la neolengua del fútbol. Esa nueva forma de barbarie, que Eco 
endilga al periodismo deportivo, sería una evidente expresión del antihuma-
nismo deportivo: “el deporte es la aberración máxima del discurso ‘fático’, y 
por tanto –al límite– es la negación de todo discurso, y por consiguiente es el 
principio de la deshumanización del hombre, o la invención ‘humanística’ de 
una idea del hombre falseadora desde el principio”. Parafraseando un comen-
tario a propósito del arte que hace Lipovetsky (1993: 71): la multiplicación 
de las voces se condice menos con los esfuerzos por mantener un discurso 
humanista, que con su contrario: del fútbol ya no se puede esperar ninguna 
“elevación del alma, sino una recreación inmediata y fácil, estímulos hedonis-
tas renovados sin cesar”. 

Finale presto ma non troppo: ¿la pérdida del aura?

El suspenso de un resultado incierto en un juego que nos involucra emocio-
nalmente otorga al fútbol una gran tensión dramática y lo convierte en un 
“juego profundo”, en un “ritual comunitario”. Pero, en medio de todas estas 
articulaciones de lo local, lo nacional y lo global en distintos scapes (norma-
tivo, laboral, mediático) relacionados con el mundo del fútbol, este lucrativo 
deporte ha sufrido una hiperinflación que, paradójicamente, amenaza con li-
quidar su “aura”. Reelaborando algunas de las fundamentales intuiciones de 
Walter Benjamin (1936), podemos decir que, en la era de la comunicación 
digital, el fútbol ha sufrido algunos de los efectos relacionados con la pérdida 
de su fuerza dramática. El fútbol, omnipresente gracias a la reproductibilidad 
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digital, está perdiendo su carácter de evento extraordinario, disfrutado en un 
lugar y un tiempo específicos, al margen de la vida ordinaria o cotidiana, en 
un contexto altamente ritualizado. 

Probablemente, el fútbol de selecciones todavía presenta algunas 
posibilidades de sobrevivencia aurática, pues aún mantiene su carácter de 
“rareza”, de evento “único e irrepetible”, de “acontecimiento”. Pero incluso el 
fútbol de selecciones parece que se está banalizando, tanto por la erosión ge-
neral de las lealtades nacionales como por la evidente conversión de las iden-
tidades nacionales fútbolísticas en mero gancho comercial para un mercado 
cautivo. Es evidente que la industrial cultural busca, con cada vez menos éxi-
to, mantener la ficción del “juego patriótico” y por todos los medios alimentar 
la impresión de que el ritual fútbolístico ligado a las selecciones nacionales no 
ha devenido simple simulacro. Ejemplo de las reacciones adversas que puede 
generar esa hiperdramatización del nacionalismo deportivo es el producido 
por las megacorporaciones televisivas mexicanas en las Eliminatorias hacia 
Brasil 2014: fue especialmente criticado el patético “We love you, forever and 
ever” y la correlativa “condena sumaria” a los jugadores emitido por un exal-
tado relator en agradecimiento al equipo estadounidense que, al vencer a Pa-
namá, le abrió al “Tri” la posibilidad del repechaje.241

La omnipresencia del espectáculo fútbolístico es tal que amenaza con 
banalizar y poner fin al aura del fútbol, erosionando su carácter cultural. La 
sobrecarga de encuentros de fútbol y la multiplicación al infinito de la chá-
chara deportiva erosionan su carácter de acontecimiento extraordinario para 
devenir algo cotidiano y banal. Hipermediatizado, el fútbol pierde su carácter 
ritual, escenificado en un lugar extraordinario (el estadio) durante un tiempo 
extraordinario (el tiempo libre), capaz de producir un efecto de communitas. 
El juego se rutiniza y satura de tedio la vida del aficionado que, incapaz de 
sustraerse a la ominipresencia del fútbol, se acostumbra a un consumo “dis-
traído” del espectáculo deportivo. 

241 Declaraciones de Christian Martinoli (TV Azteca); ver http://www.aldia.cr/fútbol-internacional/mundial-2014/Christian_
Martinoli-Mexico-Costa_Rica-repechaje-Mundial_Brasil_2014_0_227977204.html. Juan Villoro resume así la debacle del ‘Tri’: “La 
prepotencia de nuestro fútbol se mide en la felicidad que nuestras derrotas provocan en Centroamérica […] la desastrosa clasi-
ficación revela el deterioro estructural de un fútbol donde el negocio no consiste en ganar títulos, sino en vender jugadores”, ver 
http://aristeguinoticias.com/1610/mexico/un-fracaso-no-se-improvisa-articulo-de-juan-villoro/
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