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Prólogo

Multilingüismo en los Andes: políticas lingüísticas, política, poder constituye 
un importante aporte a las disciplinas de la sociolingüística y la antropolo-
gía lingüística en los Andes, así como al estudio comparativo de la política 
y planificación lingüística en Bolivia, Ecuador y Perú. En esta monografía, 
Rosaleen Howard examina los temas clave del poder y la ideología, a través 
de las perspectivas de la colonialidad y el racismo, fenómenos consustan-
ciales a la historia social de las lenguas indígenas latinoamericanas.

La autora realiza un análisis comparativo de las políticas lingüísticas de 
estos tres Estados multiétnicos, pluriculturales y multilingües, con foco 
central en las décadas posmilenio y, cuando el caso lo amerita, enmarca 
su análisis en una perspectiva histórica más profunda. Como es sabido, a 
estos tres países no les ha sido fácil desprenderse del pesado lastre de esa 
visión eurocéntrica heredada en la época en que fueron construidos como 
“naciones” unitarias. Hasta hace poco, su inherente diversidad étnica, cul-
tural y lingüística ha sido soslayada, pasada por alto e incluso negada, pues 
predomina un ethos monocultural tanto en la actuación del Estado como 
de la sociedad. A la fecha, ninguno de estos países logra comprometerse 
plena y sinceramente con la diversidad que los caracteriza, ya que la au-
dibilidad y la presencia de las lenguas indígenas en las esferas pública y 
privada disminuyen cada vez más rápidamente, debido a la abrumadora 
hegemonía del castellano. El panorama se vuelve aún más complejo como 
resultado de la adopción de políticas económicas extractivistas por parte 
de los tres Estados. Tales políticas ponen en riesgo la supervivencia de las 
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sociedades indígenas, dado que la extracción industrial de recursos natura-
les, los agronegocios, la contaminación del agua, entre otros males, violan 
los territorios indígenas, junto con los entornos en los que las lenguas y 
culturas indígenas se reproducen de manera natural y activa.

La esencia del enfoque crítico de Rosaleen Howard radica en la forma 
en que relaciona el análisis de las políticas gubernamentales con la expe-
riencia vivida del multilingüismo de los pueblos indígenas y sus respuestas 
a esas políticas. Es así que el marco comparativo multinacional permite 
una comprensión más completa de estas dimensiones. Su enfoque se basa 
en los conocimientos obtenidos de la extensa investigación etnográfica que 
ha realizado a lo largo de varias décadas en cada uno de los tres países, tanto 
en castellano como en quechua.

Al abordar las políticas lingüísticas, la política y el poder en los An-
des, la autora cubre una amplia gama de dimensiones de la vida social e 
institucional, desde la educación hasta la traducción e interpretación en 
ámbitos de la administración pública, y las prácticas de alfabetización 
en diferentes medios, tanto en línea como fuera de línea. En todas estas 
esferas de actividad, el tema de los derechos humanos lingüísticos ocupa 
un lugar destacado. 

La educación es el espacio en el cual las políticas de lenguas indígenas se 
implementan de manera más formal. Por mucho tiempo, la región Andina 
ha buscado desarrollar formas de educación culturalmente relevantes para 
los pueblos indígenas. Esto se remonta a principios del siglo XX, cuando 
algunos maestros y líderes indígenas utilizaron el quechua, el aymara y 
algunos contenidos comunitarios para enseñar a adultos, jóvenes y niños. 
Estos procesos se intensificaron con el correr del tiempo: primero, des-
pués de 1940, cuando renombrados políticos y educadores de la región 
Andina participaron en el Primer Congreso Indigenista Interamericano 
en Pátzcuaro, México, y luego, a partir de la década de los setenta, cuan-
do surgieron organizaciones etnopolíticas indígenas. Este involucramiento 
permitió a los pueblos indígenas acceder a la comunidad política. Hicieron 
suya la noción de interculturalidad, le asignaron un marcado sentido de 
reivindicación, y reclamaron ante el Estado su derecho a la educación en 
sus propias lenguas y culturas.
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Esta creciente capacidad de agencia por parte de los pueblos indígenas 
está llevando, en algunos lugares, a experiencias de educación autodeter-
minada. La noción de sistema educativo propio o de educación propia es 
un subproducto del desafecto de los líderes e intelectuales indígenas con las 
acciones gubernamentales en el ámbito educativo, y ante la estrategia esta-
tal de cooptación distorsionada de las demandas indígenas. Basándose en 
un rico corpus de datos etnográficos, Rosaleen Howard demuestra la gran 
complejidad de los procesos que implica el desarrollo y la implementación 
de políticas de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba.

Este libro brinda información particular sobre la situación sociolingüís-
tica de las lenguas quechuas, las lenguas amerindias más habladas y con 
mayor presencia en América. El predominio de las lenguas quechuas se 
debe a su condición transfronteriza y a su relación histórica de contacto y 
conflicto, no solo con el castellano, que las subalternizó, sino también con 
otras lenguas indígenas que las variantes quechuas desplazaron.

Además del enfoque recurrente en el quechua, el alcance del libro tras-
ciende el espacio ecocultural andino, para adentrarse en lo que sucede en 
las estribaciones orientales de los Andes e incluso en la cuenca alta del 
Amazonas, especialmente con relación a las políticas gubernamentales. 
La adopción de este alcance permite tener en cuenta la migración de las 
últimas décadas de hablantes de lenguas de las tierras altas a zonas bajas 
tropicales y costeras. De igual forma, se considera la creciente presencia 
de las lenguas andinas en las zonas urbanas, lo cual es también producto 
de la migración que se inició a mediados del siglo XX y continúa hasta el 
día de hoy.

La complejidad sociolingüística de estos tres países se ha incrementado 
como resultado de la pandemia del COVID-19, que afectó severamente a 
las poblaciones indígenas. La pandemia también comprometió el funcio-
namiento de los sistemas educativos y tuvo un impacto en las políticas y 
estrategias para la gestión de la diversidad lingüística.

Este libro nos lleva por un viaje único de reconocimiento, análisis com-
parativo y reflexión crítica. Su enfoque comparativo destaca las similitudes 
y diferencias entre las visiones gubernamentales y los modos de acción. 
La comparación también ilumina la naturaleza variada de las respuestas 
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de las comunidades de habla indígena. Las ideologías lingüísticas deriva-
das de la colonialidad, el eurocentrismo y el racismo persisten en los tres 
países, amenaza la diversidad cultural y ponen en peligro la continuidad 
y sostenibilidad de las lenguas indígenas. Este es el caso incluso cuando, 
en diferentes momentos, la retórica legal varía y la capacidad organizativa 
indígena es más fuerte en un país que en los otros.

Todos estos factores configuran una situación de colonialidad lingüís-
tica que solo puede superarse a través de la agencia de los propios hablan-
tes. En este complejo escenario, se perciben algunas luces de esperanza de-
bido a la incursión relativamente reciente de jóvenes aymaras y quechuas 
en el mundo digital, los cuales a través de medios, lenguajes y formas 
inesperadas crean poemas, cantan, rapean, producen películas y ponen en 
escena obras de teatro, y, en ocasiones, participan en otros géneros de la 
producción literaria, a través de las nuevas tecnologías de la información 
y la comunicación y a las redes sociales. A través de estas acciones, los 
jóvenes indígenas les asignan un valor renovado a sus culturas, reinventan 
sus lenguas, les forjan un lugar propio en el mundo contemporáneo y 
redefinen su futuro.

Por todas las razones que he señalado, celebro la publicación en español 
del libro Multilingüismo en los Andes: políticas lingüísticas, política, poder, 
obra que generará un rico debate crítico y una profunda reflexión sobre el 
papel del lenguaje en la vida social andina.

Luis Enrique López
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Introducción

En Perú, a comienzos del siglo XVII, un sacerdote parroquial franciscano 
que había sido asignado a la provincia serrana de Huarochirí, en lo que hoy 
es el departamento de Lima, encargó a un lugareño quechuahablante que 
le informara sobre la historia, creencias religiosas y costumbres de su pue-
blo. La motivación del sacerdote era conocer mejor las creencias y prácticas 
de aquellos a quienes, a través de su misión, buscaba convertir al cristianis-
mo. Las narrativas fueron escritas en quechua por un escribano anónimo. 
Lo que llegó a conocerse como el Manuscrito de Huarochirí (Taylor 2008; 
Salomon y Urioste 1991) es el único texto de su tipo sobreviviente de Sud-
américa colonial, escrito por una persona indígena en esta lengua andina 
extensamente hablada hasta el día de hoy. El Manuscrito contiene 31 capí-
tulos y describe las hazañas míticas de dioses y diosas creadores, prácticas 
rituales locales, las rivalidades territoriales entre los grupos de población 
prehispánica, las primeras respuestas a la incursión de los españoles en su 
tierra, y la lucha existencial de un líder local dividido entre sus creencias 
religiosas andinas y la doctrina del cristianismo recién introducida.

Actualmente, el Manuscrito de Huarochirí se encuentra archivado en 
la Biblioteca Nacional de Madrid y presenta un contraste con el registro 
colonial de Mesoamérica. En esta región, a pesar de los grandes esfuerzos 
de los primeros sacerdotes católicos por destruir los códices de pergamino 
de los zapotecas, mayas, mixtecas y otros pueblos, algunos de estos docu-
mentos sobreviven como testimonio de la literacidad pictográfica y jero-
glífica de los antiguos mexicanos y centroamericanos. Aunque los pueblos 



Introducción

2

sudamericanos conocían otros medios de inscribir el conocimiento, no 
existía un sistema de escritura comparable a los que evolucionaron en Me-
soamérica y otras partes del mundo. Las lenguas andinas se adaptaron a la 
escritura alfabética como parte de los procesos de colonización e hispaniza-
ción, pero en su mayoría sobreviven en forma oral hasta el presente.

El Manuscrito de Huarochirí es un producto textual de la colonización 
en muchos niveles. En primer lugar, el autor hace una reflexión sobre el 
hecho de que está escrito en lugar de transmitirse oralmente. Al escribir las 
vidas de sus antepasados, explica que está emulando la forma en que los 
españoles registraron su historia, para que el pasado no se perdiera de vista. 
Irónicamente, la abundancia de información que proporciona contradice la 
necesidad de un sistema de escritura alfabético para mantener vivo el pasado.

Esta característica del texto de Huarochirí y la voz autoral colonizada 
que escuchamos en él pueden relacionarse con la discusión de Mignolo 
(1992a, 1992b) sobre los efectos de la introducción de la escritura alfabé-
tica en América del Sur. Según él, esto no fue una tecnología instrumen-
tal simplemente, sino que reformuló radicalmente la manera de relatar la 
historia de los pueblos indígenas (Mignolo 1992b, 309). Se argumenta 
que las propias ontologías de la escritura y de la historia cambiaron en el 
contexto de la invasión española.

De hecho, el Manuscrito de Huarochirí revela la lucha del autor por com-
prender la diferencia entre el discurso oral y el escrito. Intenta encajar even-
tos mitologizados, que pertenecen a una tradición oral arraigada en una 
noción cíclica del tiempo, en una cronología lineal dispuesta en la página 
bidimensional, y a menudo tiene dudas sobre su secuencia. Los desafíos que 
enfrentó el escritor de este manuscrito se abordan hoy en día en debates aca-
démicos sobre la relación entre el habla y la escritura, en disciplinas como la 
filosofía, la sociolingüística crítica y la antropología lingüística.

La invasión española al continente hoy llamado América Latina fue una 
empresa tanto militar como política, económica y religiosa. También im-
plicó la colonización ideológica y semiótica de los sistemas de conocimien-
to, lenguas y otros medios comunicativos de las poblaciones autóctonas. 
Como he observado en otro lugar, “la colonización generó formas híbridas 
de expresión cultural, una mezcla en constante evolución entre las lenguas 
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amerindias, el español y el portugués” (Howard 2005, 159). El texto de 
Huarochirí está impregnado de ejemplos de la mezcla lingüística que ocu-
rrió cuando el quechuahablante quería expresar conceptos originados en 
castellano para los cuales el quechua carecía de recursos léxicos, o cuando 
chocaban los sistemas sintácticos dispares de las dos lenguas.

En el prefacio del Manuscrito encontramos un ejemplo de mezcla idio-
mática que nos ofrece una visión del sentido de identidad en la sociedad 
del narrador recientemente colonizada. Se refiere a sus antepasados prehis-
pánicos con la frase híbrida runa yndio ñisqap machunkuna (“los antepasa-
dos de la gente llamada indios” [Taylor 2008, 22]). Con esta frase, vemos 
cómo la autoidentificación había perdido su autonomía. Aunque estaba 
escribiendo en la lengua andina, el cronista quechua sintió la necesidad 
de aclarar el término endógeno, runa (persona), con la etiqueta exógena 
indio. Siguiendo el enfoque deconstruccionista que Pratt (1994, 31) ha 
aplicado al análisis de los discursos andinos, la frase runa yndio ñiscap ma-
chunkun conlleva la autotraducción de un sujeto hablante transculturado. 
En condiciones de colonialidad, esta autotraducción revela una posición 
de sujeto desde la cual los hablantes solo pueden denominarse a sí mismos 
de maneras que interactúan con las representaciones que otros han hecho 
de ellos (1994). La glosa “indio”, que resuena irónicamente con el error 
geográfico de Colón, ilustra el caso. Como lo expresa Pratt (1994, 24), el 
sujeto colonizado se ve atrapado en “la pragmática transcultural intrincada 
de la comunicación bajo la conquista”. Los hablantes de las lenguas indí-
genas andinas hoy en día siguen participando en este esfuerzo complejo.

Con este preludio colonial, espero haber situado en una perspectiva 
histórica algunos de los problemas de la actualidad que son el tema de 
este libro. El manuscrito quechua de comienzos del siglo XVII prefigura 
varios temas clave que surgen a medida que exploramos la relación entre el 
castellano y las lenguas indígenas, oralidad y escritura, lengua e identidad, 
y lengua y poder, que se expresan en la política y las políticas lingüísticas 
de los Estados multilingües poscoloniales de Ecuador, Perú y Bolivia hoy.

Mi objetivo es ofrecer un análisis comparativo de las políticas lingüís-
ticas de los tres países en tiempos contemporáneos, centrándome en las 
décadas que van desde el cambio de milenio. Buscaré demostrar cómo 
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el diseño de estas políticas y su implementación son una función de la 
relación entre las organizaciones indígenas y el Estado en cada caso. Los 
discursos y prácticas en torno a la política lingüística son un prisma a través 
del cual se pueden examinar estas relaciones de poder en sus dimensiones 
sociales, político-económicas y culturales. Antes de entrar en detalle sobre 
el contenido del libro, proporciono algunos antecedentes geográficos, his-
tóricos y personales.

Los Estados multilingües de Ecuador, Perú y Bolivia

Geográficamente, Ecuador, Perú y Bolivia son un grupo contiguo de países 
ubicados en el oeste de América del Sur. Su columna vertebral está formada 
por la cordillera de los Andes y su territorio abarca el corazón de lo que 
comúnmente se conoce como el Imperio inca o Tawantinsuyu en la len-
gua quechua. En la era precolombina, los pueblos originarios de la región 
desarrollaron tecnologías sofisticadas adaptadas a ecosistemas sumamente 
diversos, que van desde el desierto costero hasta los valles fértiles, la tundra 
de las tierras altas y la selva tropical en el Este. En sinergia con la biodiver-
sidad extrema del entorno, la región desarrolló un alto nivel de diversidad 
lingüística. Para el siglo XXI, se estima que en América Latina se hablan 
alrededor de 420 lenguas en 20 países (UNICEF y FUNPROEIB 2009). 
Según estimaciones oficiales, en estos tres países andino-amazónicos se ha-
blan unas 98 lenguas americanas.

Estos tres países compartieron una historia poscolombina entrelazada. 
El Perú y la Bolivia modernos fueron parte de una administración colonial 
única, el Virreinato del Perú hasta finales del siglo XVIII, cuando la actual 
Bolivia fue incorporada al Virreinato del Río de la Plata. La jurisdicción 
legal de los Estados nacionales que conocemos hoy como Ecuador, Perú 
y Bolivia estuvo bajo las audiencias coloniales de Quito, Lima y Charcas, 
respectivamente. Las guerras de independencia condujeron a la creación de 
tres repúblicas en la primera parte del siglo XIX. A partir de entonces, la 
expropiación de las tierras de las comunidades indígenas se aceleró. En la 
segunda mitad del siglo XX, hasta la década de los ochenta, los tres países 
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tuvieron gobiernos militares autoritarios. No obstante, la reforma agraria 
comenzó en la década de los cincuenta en Bolivia, en la década de los 
sesenta en Ecuador y en la de los setenta en Perú. Los pueblos indígenas 
y sus lenguas cruzan a menudo las delimitaciones geopolíticas, lo que les 
permite forjar lazos de colaboración a pesar de las fronteras nacionales. 

Desde el punto de vista social, la diversidad lingüística de estos países 
andino-amazónicos está frecuentemente relacionada con desigualdades so-
cioeconómicas y se correlaciona con actitudes y comportamientos discri-
minatorios que refuerzan esas desigualdades. En los capítulos que siguen 
demuestro cómo la política lingüística y otras políticas asociadas están 
moldeadas por la relación entre la distribución de las lenguas, sus prácticas 
de uso y las desigualdades en la sociedad. Dicha relación, a su vez, está 
mediada por ideologías de raza, etnicidad y clase. 

El alcance de mi investigación en la región andina

A modo de antecedentes personales, durante más de cuatro décadas he 
centrado mis estudios en zonas de la Sierra andina, donde se habla el ki-
chwa (Ecuador) y el quechua (Perú y Bolivia). Realicé mi primer viaje a 
América del Sur, a Ecuador, como estudiante de posgrado en la década de 
los setenta. Después de estudiar el quechua cuzqueño en la Universidad 
de St. Andrews, decidí trabajar en una zona alejada del centro del Imperio 
incaico, donde la variedad lingüística (que en aquel tiempo se escribía qui-
chua) era bastante diferente. Fui a Cañar, tierra natal de los cañaris, cuya 
variedad del kichwa conserva vocabulario de la lengua cañari preincaica. 
En Cañar, mis ojos se abrieron al sistema de apartheid de facto que, en ese 
entonces, mantenía a la gente indígena marginada, explotada y en des-
ventaja. Por otro lado, también presencié los efectos de la Ley de Reforma 
Agraria de 1964 y el inicio de la resistencia indígena a nivel nacional. El 
idioma kichwa se hablaba ampliamente en las comunidades indígenas que 
rodeaban la ciudad de Cañar, mientras que la educación formal se impartía 
en castellano y esta era la lengua de la gente blanca y mestiza de las urbes. 
Mi investigación sobre la tradición oral narrativa kichwa formó la base de 
una tesis de doctorado (Howard-Malverde 1981).
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En la década de los ochenta, realicé un estudio en la Sierra central del 
Perú en el distrito de Tantamayo, provincia de Huamalíes, departamento 
de Huánuco, donde se habla una variedad de quechua muy diferente tan-
to de la de Cusco como de la de Ecuador. Profundicé en mi interés en la 
narrativa oral, lo que me ayudó a comprender mejor la relación entre la 
lengua, la memoria histórica, la construcción de la identidad y el paisaje. 
Un sentido de identidad “indígena” estaba ausente en esta parte del Perú; 
al contrario, prevalecía el concepto de “campesino”. Lo que también me 
llamó la atención, en comparación con Ecuador, fue el hecho de que la 
gran mayoría de la gente hablaba quechua independientemente de su sen-
tido de identidad cultural. Mientras que en el campo los campesinos eran 
mayormente monolingües en quechua, el bilingüismo castellano-quechua 
era la norma en los centros urbanos.

La década de los noventa marcó el surgimiento de movimientos 
sociales indígenas en todo el continente. Durante esta década partici-
pé en proyectos en Bolivia, trabajando en la región conocida como el 
Norte de Potosí. En esa región, por entonces, la estructura social del 
ayllu (que articula lazos de parentesco con territorio) estaba todavía vi-
gente y el trilingüismo quechua-aymara-castellano era común. Aunque 
el quechua era la lengua predominante en los valles de alrededor de 
San Pedro de Buenavista, donde vivía, también había aymarahablantes 
en las generaciones mayores. La relación entre el contacto lingüístico, 
la estructura social y la identidad fue uno de los temas que investigué 
(Howard-Malverde 1995). 

También durante la década de los noventa, una ley de reforma educa-
tiva abrió el camino para la implementación de la educación intercultural 
bilingüe (EIB) a nivel nacional en Bolivia, con el objetivo de enseñar en 
las escuelas primarias en quechua, aymara, guaraní y varias lenguas ama-
zónicas, y el castellano como segunda lengua. Programas similares estaban 
en marcha en Ecuador y Perú. Aparte del interés pedagógico para especia-
listas en educación, la EIB atrajo la atención de académicos en política y 
antropología, por el papel que desempeñaba en el empoderamiento indí-
gena más allá del ámbito educativo, y por las preguntas epistemológicas 
que planteaba esta modalidad educativa en el estudio de la vida social y 
cultural andina (Howard-Malverde y Canessa 1995).
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Durante el período 1998-1999 consolidé mi experiencia en los tres 
países, con un programa de investigación comparativa sobre las ideologías 
lingüísticas. Regresé a las localidades donde había trabajado anteriormente 
y fui también a la región del Cusco. Este trabajo dio lugar a un libro en 
castellano (Howard 2007) y abrió el camino para futuros proyectos sobre 
la intersección entre las políticas lingüísticas y la política indígena. En la 
década subsiguiente, emprendí investigaciones colaborativas con colegas 
en Perú y el Reino Unido sobre el papel de la traducción e interpretación 
(TeI) entre el castellano y las lenguas indígenas peruanas en el contexto de 
la nueva legislación de derechos lingüísticos en el Perú (Andrade Ciudad, 
De Pedro Ricoy y Howard 2022).

Mi trabajo de investigación se ha desarrollado a lo largo de un perío-
do en la historia de América Latina en el que los pueblos indígenas se 
levantaron y exigieron reformas legislativas a su favor, acceso a los dere-
chos lingüísticos, humanos e indígenas, así como posiciones de mayor 
influencia dentro de los Estados-nación. Hubo (y todavía hay) muchas 
fuerzas en su contra. A partir del año 2000, de manera creciente, estas 
tensiones se deben en parte al interés de los Estados en otorgar conce-
siones a las industrias mineras y petroleras para explotar recursos que 
se encuentran en territorios indígenas. También han entrado en juego 
las políticas económicas neoliberales que privilegian el mercado libre, a 
menudo en detrimento de la política social. Otro obstáculo ha sido el ra-
cismo estructural arraigado en la sociedad, que es difícil de erradicar. Los 
movimientos indígenas, con el apoyo de organizaciones no gubernamen-
tales (ONG) internacionales y nacionales, han tenido éxito bajo unos 
regímenes gubernamentales nacionales más que con otros. He observado 
muchos de estos procesos de primera mano y he podido construir redes 
de colaboración y relaciones profesionales con aquellos involucrados, es-
pecialmente en el campo de la política y planificación lingüística y la 
política que la rodea. 
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La naturaleza etnográfica y multidisciplinaria 
de la investigación

Este libro se basó en investigaciones etnográficas que incluyeron observa-
ción participante en cursos de capacitación y talleres, así como en conver-
saciones y entrevistas con una amplia gama de actores sociales involucrados 
en la política educativa y los procesos de planificación lingüística en los 
tres países. Me refiero a investigaciones que llevé a cabo durante varios 
años, entre 1998 y 2018, así como a datos nuevos que recopilé en 2019. Al 
preparar la presente edición (2024-2025) se han actualizado algunos datos 
sobre la vigencia de la legislación discutida en el capítulo 1. 

En Ecuador, trabajé en Quito, Cañar, Azogues, Cuenca y Guayaquil 
(mapa I.1).

Mapa I.1. Ecuador, división política por provincias

Fuente: Mapa elaborado en 2022 por María Escobedo, cartógrafa y geógrafa, agencia espacio y análisis, Lima.
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En Perú, trabajé en Huaraz, Huánuco, Tantamayo, Pucallpa, Iquitos, 
Lima, Cusco, Ayacucho y Puno (mapa I.2).

Mapa I.2. Perú, división política por departamentos

Fuente: Mapa elaborado en 2022 por María Escobedo, cartógrafa y geógrafa, agencia espacio y análisis, 
Lima.
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En Bolivia, trabajé en La Paz, Viacha, Cochabamba, Sucre y Santa Cruz 
(mapa I.3).

En cada localidad, fui respaldada por profesores y estudiantes de uni-
versidades e institutos superiores, autoridades locales, formuladores de po-
líticas en los Ministerios de Educación y Cultura y ONG, pobladores de 
las comunidades y maestros de escuelas.

Las lenguas quechuas se hablan en los tres países, mientras que las len-
guas jaqi, que incluyen el aymara, se hablan en la Sierra sur peruana y en 
Bolivia. En cuanto a la lengua utilizada, hablo castellano con fluidez y 
tengo un buen manejo práctico de las variedades relevantes de quechua. 
Utilicé este último para la conversación cotidiana y en varias ocasiones 
me pidieron que diera charlas en quechua. Sin embargo, la mayoría de las 
entrevistas las realicé en castellano. Cuando me baso en entrevistas indi-
viduales y conversaciones, proveo detalles biográficos de los entrevistados 

Mapa I.3. Bolivia, división política por departamentos

Fuente: Mapa elaborado en 2022 por María Escobedo, cartógrafa y geógrafa, agencia espacio y análisis, Lima.
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a la primera mención de sus nombres. Los nombres propios son seudónimos 
para proteger el anonimato y la confidencialidad. Además de basarme en 
investigaciones etnográficas en entornos informales y formales, analizo la 
documentación legislativa y de políticas públicas. Gran parte de mi recuento 
se basa en el análisis de transcripciones de entrevistas y documentos. Cuando 
se trata de textos traducidos ya sea del inglés o del quechua, lo indico. 

En el libro adopto un enfoque interdisciplinario, inspirado en debates 
y métodos de la sociolingüística crítica y la antropología lingüística. La 
evidencia empírica que examino surge de contextos temporales, espaciales 
y sociales variados. Este marco comparativo me ayuda a destacar la im-
portancia más amplia de ciertos fenómenos, de una manera que no sería 
posible en un estudio de un solo país; también me ayuda a desarrollar una 
estructura cohesiva. Cabe anotar que, aunque el título del libro se refiere 
a los Andes, existen muchas superposiciones sociales, culturales y lingüís-
ticas entre las sociedades andinas y las amazónicas en la parte oriental de 
Ecuador y Perú producidas por el movimiento de poblaciones en diferen-
tes momentos de su historia. 

Raíces históricas de las políticas lingüísticas 
indígenas en los Andes

En el libro exploro el multilingüismo en los Andes como un espacio de lu-
cha histórica, social, cultural y política por parte de los pueblos indígenas 
y sus aliados, en una región donde el desplazamiento de las lenguas origi-
narias a favor del castellano se ha acelerado dramáticamente en los últimos 
cincuenta años. Mientras en México y América Central se encuentran los 
términos “español” e “hispanización” para denominar la lengua y el proce-
so de su adquisición, en América del Sur “castellano” y “castellanización” 
son de uso más frecuente. En este libro, “hispanización” y “castellaniza-
ción” se refieren al reemplazo gradual de las lenguas autóctonas por el 
castellano, lo que ha dado lugar a fenómenos de contacto y erosión lin-
güísticos que han modificado la naturaleza del habla (Stolz, Bakker y Salas 
Palomo 2008). Como algo crucial para el tema de política lingüística, 
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es necesario mencionar que la hispanización ha tenido consecuencias so-
ciales, culturales, ideológicas y políticas de gran alcance para los pueblos 
originarios. Muchos se han asimilado a las sociedades dominantes debido 
a la aculturación que conlleva la hispanización, con la cual han perdido no 
solo sus lenguas sino también sus identidades colectivas distintivas.

En principio, la hispanización en el “Nuevo Mundo” cumplió la función 
a la que Antonio de Nebrija ([1492] 1992, 99) había aludido (en relación 
con el papel que el latín desempeñó en la expansión de Roma) en su Gra-
mática de la lengua castellana, obra publicada en el mismo año en que Colón 
llegó al Caribe: “siempre la lengua fue compañera del imperio”.1 Sin embar-
go, a pesar de la afirmación de Nebrija, la colonización lingüística comenzó 
paulatinamente en los Andes. Para servir a la misión de evangelización, en 
el siglo XVI, no hubo consenso sobre si el clero debía aprender las lenguas 
americanas o si las poblaciones indígenas debían aprender el castellano. 
Con el avance del siglo XVII, se enfatizaba cada vez más en la última es-
trategia: la administración colonial fomentaba la imposición del castellano, 
junto con la indumentaria española y otros hábitos culturales, para forzar la 
integración y suprimir intentos de rebelión (Mannheim 1991a, 74). 

Estos esfuerzos se redoblaron durante las reformas borbónicas de finales 
del siglo XVIII, cuando el movimiento de independencia de España ya se 
hallaba en el aire. No obstante, a juzgar por una carta escrita por el obispo 
de Cusco a un administrador colonial en 1781, aún estaban insatisfechos: 

Si concideramos que el idioma permanece en los indios, sin alteración, y 
en algunas partes tan integro, que si no ha perdido vos alguna del dialecto 
con que se manejavan aquellas rusticas gentes, es otro asunto digno de las-
tima a la nacion española (Moscoso 1781 citado por Mannheim [1991a, 
255, nota 28]).

Las palabras del obispo delatan el prejuicio de la época. Considera inefica-
ces los edictos y ordenanzas reales que declaran la necesidad de “quitar de 
los indios el lenguaje”: 

1 Sobre Nebrija en este punto, consultar a Mannheim (1991a, 63-64), Joseph (2004, 102-
103), Armstrong y Mackenzie (2015, 32-34) y Heller y McElhinny (2017, 35-36).
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Pero, qué aprovecha este connato? Quando siguen a los naturales en su 
idioma, y por la maior parte tan tenazes, que hay poblacion en que se 
hablan tres distintos totalmente opuestos entre si, como son la Quichua 
general, la Aymara, y Puquina? (Moscoso 1781, citado y traducido por 
Mannheim [1991a, 255, nota 28]). 

Lo más significativo es que culpa a los hablantes de castellano de esta si-
tuación “reprobable”:

Mas de doscientos años hé dicho tenemos de conquista, y quando el cis-
tema de todo conquistador és traher á su idioma la nacion conquistada, 
nuestros españoles en nada mas parece que han pensado que en mantener-
les en el suyo, y aun es acomodarse con el, pues vemos le usan con mas 
frequencia que el propio. [...] mucho es lo que padecen, Dios, el Rey, y la 
causa publica por esta reprobable practica (Moscoso 1781, citado y tradu-
cido por Mannheim [1991a, 255, nota 28]).

Esta cita nos deja vislumbrar el crecimiento temprano del bilingüismo 
en la población colonial no indígena, lo cual sienta las bases para el bi-
lingüismo con el aymara y el quechua en el sector castellanohablante. El 
bilingüismo mestizo es un factor que puede explicar la persistencia del 
monolingüismo en lenguas indígenas entre los pueblos originarios hasta 
bien entrado el siglo XX.

La castellanización entre los sectores indígenas se ha ido acelerando en 
las últimas décadas debido a muchos factores como la migración de las 
áreas rurales a las urbanas, la modernización, la globalización y la falta de 
consistencia y continuidad en las políticas educativo-lingüísticas, como ve-
remos. Mientras que, en los sectores criollo-mestizos, el bilingüismo entre 
el castellano y una lengua indígena fue una tendencia común al principio 
de la Colonia, esto no se ha mantenido firme en las generaciones posterio-
res y ha seguido el abandono de las lenguas indígenas. 

En cuanto a la historia de la investigación contemporánea sobre política y 
planificación lingüística en América Latina, cabe recordar la diferencia crono-
lógica entre la colonización europea y la independencia eventual de México, 
América Central y América del Sur, por un lado, y América del Norte, África 
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y otras regiones del mundo, por otro. En lo que respecta a la colonización, 
América Latina llevó la vanguardia durante cerca de ciento cincuenta años. 
Luego, la independencia de América Latina precedió en unos ciento vein-
te años a la de otros territorios colonizados por los europeos. Es de interés 
destacar que la investigación académica que se enfoca en las consecuencias 
sociolingüísticas de esos procesos contiene una cronología un tanto inversa.

Sin duda por razones geopolíticas, el campo conocido en los años se-
senta y setenta como “planificación lingüística” se centró en la indepen-
dencia que se desarrollaba en el Caribe anglófono, África, Asia y Oceanía a 
fines de la década de los cuarenta. Así, las lenguas europeas involucradas en 
diversas estrategias colonizadoras (interacción con las poblaciones locales, 
uso administrativo y escolar) estaban relacionadas con centros metropo-
litanos distintos de España. En cambio, la independencia de las colonias 
hispánicas y portuguesas de América Latina (incluida Cuba) se había des-
encadenado a partir de 1820 y ya se había completado a fines del siglo 
XIX. La investigación sobre política y planificación lingüística en América 
del Sur, desde el trabajo de Joan Rubin en Paraguay en los años sesenta 
hasta la de Nancy Hornberger en Perú unas dos décadas después, se inspiró 
en investigaciones desarrolladas en otros contextos poscoloniales globales, 
y puso de relieve los problemas específicos de América Latina en un con-
texto comparativo (Rubin 1970; Hornberger 1987, 1989a, [1988] 2011). 

Las ideologías lingüísticas surgidas en la Europa del siglo XIX, en las 
cuales la unidad de la lengua se consideraba clave para la consolidación del 
Estado-nación, fueron una influencia permanente en la construcción de la 
nación unitaria en América Latina. Como proponen Gal e Irvine (1995, 
968), “nuestras herramientas conceptuales para comprender las diferencias 
lingüísticas todavía se derivan de este intento académico masivo de crear la 
diferenciación política de Europa”. Solamente en la década de los noventa 
esta visión dio paso al ideal de articular la unidad política con la diversidad 
cultural y lingüística. Sin embargo, el legado europeo todavía constituye 
un obstáculo para que los Estados andinos se piensen plenamente como 
entidades multilingües. La ideología del monolingüismo es difícil de cam-
biar a pesar de la experiencia cotidiana de realidades diversas y pese a la 
formulación de políticas lingüísticas que consideran esa diversidad. 
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Movimientos sociales indígenas en América Latina  
y respuestas académicas

El término “lenguas indígenas” se refiere aquí a las lenguas habladas en el 
continente americano antes de la llegada de los europeos y que todavía se 
hablan en mayor o menor medida. La categoría de identidad “indígena” es 
problemática en el contexto sudamericano, como se discute en el capítulo 
2. Torero (2002) y Adelaar (2004) ofrecen recuentos detallados de las len-
guas andinas en tiempos históricos y contemporáneos.

En la década de los noventa, creció la preocupación de los académicos 
por el desplazamiento de las lenguas minoritarias e indígenas a favor de 
lenguas estructuralmente dominantes a nivel global. En la América Latina 
hispánica, esta fue una década de cambio transformador. Vimos a los mo-
vimientos sociales indígenas consolidarse en torno a los 500 años del arri-
bo de Colón en el Caribe en 1492. Los protagonistas de estos movimien-
tos hicieron demandas interconectadas por la tierra, por la participación 
política y por el reconocimiento cultural y lingüístico. Lingüistas como 
Kenneth Hale y Colette (Craig) Grinevald estaban en la vanguardia del 
creciente campo de investigación sobre las lenguas amenazadas y los dere-
chos lingüísticos, a partir de trabajos empíricos en Guatemala y Nicaragua, 
donde los movimientos indígenas estaban cobrando fuerza. Un despertar 
de la conciencia indígena en el campo político coincidió con un llamado 
a la comunidad académica a prestar atención a la extinción de las lenguas 
(Hale 2008). Este fue un tema central del congreso de la Linguistic Society 
of America en 1991, cuyas memorias, publicadas en la revista Language, 
marcaron un hito significativo.

La política lingüística indígena en los Andes hoy

Las políticas indígenas en los Estados andinos generan hoy mucha activi-
dad en la elaboración de políticas públicas relacionadas con asuntos lin-
güísticos. Hasta el cambio de milenio, esta actividad se concentraba en el 
campo de la educación formal, con énfasis en el derecho de niños y niñas a 
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una educación en las lenguas en las que se han socializado en el hogar y la 
comunidad (“lengua materna”). Hasta entonces, en áreas rurales y urbanas 
periféricas, las lenguas de socialización preescolar eran frecuentemente las 
lenguas originarias. Aunque la castellanización se ha acelerado en la so-
ciedad, la educación bilingüe sigue siendo una parte central de la política 
lingüística-educativa para el nivel primario. 

En el nuevo milenio, el principio de los derechos lingüísticos, estable-
cido en convenios internacionales y consagrado en la legislación nacional, 
se ha aplicado cada vez más en entornos de servicios públicos como tribu-
nales de justicia, comisarías, hospitales y centros de atención primaria. Sin 
embargo, a pesar de la existencia de decretos y esfuerzos por su implemen-
tación, persiste una brecha constante entre lo que dice la ley y su aplicación 
en la práctica. Esta observación se ha hecho tantas veces que roza el lugar 
común. Esto nos obliga a investigar las razones de esta brecha; es uno de 
los temas que me preocupan en este libro.

La mirada sobre la lengua que guía mi investigación

¿Qué hay en la naturaleza de la lengua que debemos identificar y tener en 
cuenta para comprender mejor la relación entre lengua, poder, política 
lingüística y políticas públicas lingüísticas en los Andes? La lengua es un 
medio clave para la creación, transmisión y recepción de conocimiento, 
información y productos culturales. La lengua es también, de diversas 
maneras, un instrumento para referirse al mundo exterior, un medio para 
constituir relaciones entre hablantes en la interacción verbal, y un código 
autorreferencial (la función metalingüística del lenguaje [Chouliaraki y 
Fairclough 1999, 41; Howard 2007, 74]). Por su poder inherente, la 
lengua hace realidad su potencial para construir, deconstruir, desafiar 
e influir en ideas, creencias y actitudes. Además, es un medio natura-
lizado que tendemos a dar por sentado: nos habita y es habitado por 
nosotros, se encarna en nuestras prácticas comunicativas y puede tener 
efectos que trascienden el umbral de nuestra conciencia. Esta operación 
subconsciente de la lengua, como han demostrado muchos estudios de 
las relaciones entre lengua y poder (Bourdieu 1991; Ives 2004; Joseph 
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2006), informa el ejercicio de la hegemonía, entendido en el sentido 
gramsciano, como la producción del consentimiento para nuestra propia 
subordinación (Femia 1988). La visión de Voloshinov ([1930] 1996) de 
la lengua como un sistema ideológico de signos que opera mediante el 
discurso respalda este análisis. 

Mi mirada a la relación entre lengua y poder también tiene en cuenta la 
concepción del poder de Foucault. Según este autor, el poder no está insti-
tucionalmente vinculado, sino que es omnipresente. Bajo esta perspectiva, 
los Estados, las instituciones y las leyes que parecen encarnar el poder no 
constituyen su origen, pues “son solo las formas terminales que el poder 
toma”, formas en las que este se cristaliza (Foucault 1978, 92-93). No 
debemos buscar una fuente del poder, sino más bien considerar que “es el 
sustrato móvil de las relaciones de fuerza que, en virtud de su desigualdad, 
engendran constantemente estados de poder, pero estos últimos son siem-
pre locales e inestables” (93).

Gledhill (2000, 150), en su estudio antropológico político Power and 
its Disguises, me ayuda a elaborar el punto. Según este autor, Foucault “ve 
las relaciones de poder como presentes en todas las relaciones sociales, per-
meando la sociedad de manera capilar en lugar de descender desde un solo 
centro de control, como el Estado”. Si bien el poder está en todas partes 
y permea la sociedad, Foucault (1980, 39, citado por Martín Rojo 2017, 
78) también habla de su ubicación granular y sus efectos cognitivos: “el 
poder llega hasta el mismo grano de los individuos, toca sus cuerpos y se 
inserta en sus acciones y actitudes, sus discursos, procesos de aprendizaje y 
vidas cotidianas”. En este sentido, el poder se entiende como “una red de 
relaciones” en lugar de “una cosa o sustancia”, lo que Foucault (1991, 139, 
160) denomina una “microfísica del poder”.

Es también importante considerar la naturaleza de la lengua desde una 
perspectiva antropológica lingüística, como la que ejemplifican Hauck 
y Orlandini y sus colaboradores (2018). Siguiendo el legado de Hymes 
y otros en la etnografía de la comunicación (Gumperz y Hymes 1991), 
estos autores dan un giro ontológico para examinar la lengua en el ima-
ginario amerindio. Basándose en investigaciones etnográficas, enfatizan 
en las naturalezas de la lengua, para referirse a las múltiples maneras de 
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conceptualizar la lengua en diversos contextos culturales. El trabajo de 
Pennycook (2018) sobre teorías poshumanistas de la lengua, su giro, con 
Makoni, hacia ontologías de la lengua (Pennycook y Makoni 2020, 71) 
y el enfoque antropológico filosófico de Ingold (2000, 392-405) sobre la 
lengua como una “práctica social incorporada” (embodied social practice) 
son pertinentes en este sentido.

Con base en nuestro conocimiento etnográfico de las culturas andinas, 
también es apropiado hablar de los recursos comunicativos en un sentido 
amplio, en vez de limitarnos a una concepción de la lengua como códi-
go verbal. Debemos pensar de manera multimodal sobre la comunicación 
en una gama de campos semióticos interconectados: sistemas de escritu-
ra andinos en diversos medios (Salomon 2004; Salomon y Niño-Murcia 
2011), en textiles (Arnold 1997), en producciones musicales y canciones 
(Stobart 2006), en el manejo ritual de signos de la naturaleza, hojas de 
coca, miniaturas artesanales y alcohol (Allen 1997, 2002), en el uso de la 
lengua, vestimenta e iconografía política (Babel 2018) y en el lenguaje de 
los sueños (Mannheim 1991b). Muchos de estos medios canalizan no solo 
la comunicación entre seres humanos, sino también la interacción humana 
con los seres no humanos. 

Estas reflexiones sobre la naturaleza de la lengua han guiado mi análisis 
de las políticas lingüísticas en sus diferentes manifestaciones, tal como se 
expone en adelante. 

Estructura del libro

El libro se divide en tres partes con un total de siete capítulos. Luego de 
esta introducción, la parte I contiene los capítulos 1 y 2. En el capítulo 1 
presento las características lingüísticas, sociales y geográficas de la región 
estudiada. En el capítulo 2 ofrezco una visión general de los aspectos 
legislativos y políticos en Ecuador, Perú y Bolivia; me concentro en el 
período posterior al cambio de milenio, lo cual me ofrece la oportunidad 
de destacar el marco comparativo. La parte II está dedicada a cuestio-
nes relacionadas con la educación para hablantes de lenguas originarias. 
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Incluyo una introducción comparativa, seguida de un capítulo dedicado 
a cada país (3, 4 y 5) y cierro con un resumen comparativo. La parte III 
incluye dos capítulos. En el capítulo 6 sobre literacidad, textualización 
y mediatización de las lenguas indígenas abordo, entre otros temas, la 
estandarización de las lenguas y las literacidades digitales en lenguas indí-
genas. El capítulo 7 trata sobre la traducción e interpretación (TeI) entre 
el castellano y las lenguas originarias, un tema relativamente nuevo en el 
campo de estudios del multilingüismo, que está estrechamente relaciona-
do con los derechos humanos lingüísticos. Luego de un repaso histórico, 
este capítulo está basado en la investigación etnográfica colaborativa que 
realicé recientemente en Perú y Bolivia. El libro cierra con algunas re-
flexiones finales bajo el rubro “paradojas de la diversidad”.





Parte 1
El escenario
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Capítulo 1
Lenguas, pueblos, lugares

En junio de 1990, se produjo un levantamiento indígena a nivel nacional 
en Ecuador. El contexto era la antesala del quinto centenario de la llegada 
de Colón al Caribe en 1492, un momento significativo para el movimien-
to de derechos indígenas en América Latina. La Confederación de Nacio-
nalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) lideró el levantamiento con 
marchas, asambleas, discursos y una amplia cobertura mediática, ocupan-
do carreteras, espacios públicos y paralizando las actividades cotidianas en 
todo el país durante varios días.

En un documental conmemorativo del Primer Levantamiento Indíge-
na, publicado en YouTube veinticinco años después, uno de los participan-
tes, originario de la provincia de Tungurahua, explicó la motivación de los 
pueblos indígenas de la siguiente manera (extracto 1):

Millones de personas salimos a las calles a reclamar por la situación de extre-
ma pobreza e injusticia en las que vivía la gran mayoría de nuestras comuni-
dades, y por el racismo, la exclusión y la discriminación de las que hemos sido 
víctimas por más de cinco siglos. También cuestionamos la palabra “indio” 
pues a nuestro entender con este vocablo hace quinientos años los conquista-
dores españoles nos denigraron, nos invisibilizaron, saquearon nuestra rique-
za, instalaron oprobiosos sistemas de explotación para apropiarse del fruto 
del trabajo de nuestros mayores. Gracias a la palabra “indio” nos negaron el 
derecho a ser reconocidos como pueblos originarios poseedores de nuestras 
propias lenguas, territorios y culturas (Chato Chango 2018, 0:50-1:39).
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Este extracto representa la relación entre los Estados de Ecuador, Perú 
y Bolivia y sus poblaciones indígenas como una relación moldeada por un 
sistema de tenencia de tierras y trabajo forzado desde su fundación como 
repúblicas independientes a principios del siglo XIX. El autor y narra-
dor, Chato Chango (2018), también alude a la manera en que el mismo 
lenguaje racializado provocaba esa situación. El sistema creó y reprodujo 
profundas desigualdades e injusticias, tanto discursivas como socioeconó-
micas. Una larga historia de resistencia indígena allanó el camino para el 
resurgimiento que se consolidó de manera tan contundente en la década 
de los noventa.1 Los académicos también señalan las transformaciones 
que tuvieron lugar en el pensamiento político indígena en esa década, 
y la interacción con las fuerzas de la modernidad y la globalización que 
daban nueva forma a los Estados-nación en los que se encontraban los 
territorios indígenas.

En este capítulo presento las características sociales, culturales, geográ-
ficas y políticas de los tres países en los que me concentro en este libro, 
desde una perspectiva comparativa. Aunque mi enfoque principal sea el 
tiempo posterior al año 2000, el período más reciente se considera a la luz 
de la historia. Ecuador y Perú bordean la costa del Pacífico y tienen grandes 
ciudades en esa región (Guayaquil y Lima, respectivamente) que los han 
abierto al comercio marítimo y a las influencias globales. Por el contrario, 
después de la Guerra del Pacífico a fines del siglo XIX, entre Chile, por 
un lado, y Perú y Bolivia por el otro, esta perdió su acceso a la costa ante 
Chile. Sin embargo, Bolivia ha estado orientada hacia Argentina y Brasil 
para fines comerciales. Si bien los tres países tienen grandes extensiones de 
selva amazónica dentro de sus límites, Bolivia se diferencia al haber desa-
rrollado un núcleo comercial e industrial en sus tierras bajas tropicales, en 
el departamento de Santa Cruz, para compensar la falta de terreno costero 
para la industrialización. La capital departamental, Santa Cruz de la Sierra, 
es un centro de viajes aéreos hacia Europa y más allá.

1 El levantamiento llevó a un diálogo entre los dirigentes de las organizaciones indígenas y 
el gobierno, en el que las primeras obtuvieron varias concesiones. Sobre este período en la 
política ecuatoriana, ver Selverston-Scher (2001), Field (2007) y Becker (2008); sobre los 
movimientos indígenas en América Latina, ver Postero y Zamosc (2004) y Lucero (2008).
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Una opinión común es que la organización política indígena ha es-
tado más desarrollada y ha sido más efectiva en ganar terreno dentro del 
Estado-nación en Ecuador y Bolivia en comparación con Perú (Albó 1991, 
2008; Degregori 1998; Yashar 1998; Pajuelo Teves 2007). Examino al-
gunas de las razones por las cuales esto podría ser así y comento en qué 
medida esta opinión es válida.

En el caso del Perú, a partir de mediados del siglo XX, hubo niveles 
inéditos de migración de indígenas de la Sierra a la Costa y, en general, de 
las zonas rurales a las urbanas. Esto provocó un importante cambio demo-
gráfico. Por ejemplo, mientras en 1940 el 75 % de la población nacional 
(5,8 millones) se encontraba en la Sierra, para 1960 la población costera 
había aumentado del 25 % al 39 % del total (Albó 1999, 808). Junto con 
esto, el cambio cultural, incluido el cambio de código lingüístico, asociado 
con la migración de las zonas rurales a las urbanas, se aceleró.

Las ciudades de Quito, en Ecuador y La Paz, en Bolivia, se encuentran 
en el corazón andino de los pueblos kichwa y aymara, respectivamente. La 
politización indígena creció entre los migrantes educados en estos centros 
urbanos, ya que mantuvieron un contacto cercano con sus redes en las zonas 
rurales. En el caso de La Paz, los aymara urbanos se establecieron en la peri-
feria altiplánica de la ciudad, y formaron una gran concentración urbana en 
El Alto, que luego adquirió estatus de ciudad independiente. Por otro lado, 
los quechuas bolivianos tienen sus tierras naturales en los valles templados 
del departamento de Cochabamba y en la Sierra sur de Sucre y Potosí. El 
departamento de Oruro y la región conocida como el Norte de Potosí, aun-
que anteriormente también eran bastiones aymaras, se volvieron trilingües 
(aymara-quechua-castellano) a medida que los quechuahablantes se estable-
cieron allí para trabajar en las minas de estaño a mediados del siglo XX.

En contraste, la capital del Perú (Lima), con su ubicación en la costa del 
Pacífico, está geográficamente desconectada de las realidades de los pueblos 
indígenas de la Sierra y de la Selva. A pesar del flujo migratorio ya referido, 
y del crecimiento de los asentamientos informales, los migrantes indígenas, 
al menos en sus primeras oleadas, aspiraban a la asimilación y la movilidad 
social ascendente. Partidos políticos populares como la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA), de orientación socialista, se fundaron 
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con una ideología clasista. La agenda étnica que llegó a estar asociada con 
los movimientos indígenas ecuatorianos y bolivianos, así como la eventual 
formación de partidos políticos, no tenía cabida en este proceso.

No obstante, la observación de que la organización política indígena ha 
sido menos prominente en Perú que en sus países vecinos debe ser matizada. 
Algunos académicos argumentan que, aunque no exista una organización in-
dígena a nivel nacional en Perú de la misma manera que en Ecuador y Bolivia, 
“la ausencia de una federación indígena nacional no debe equipararse con 
una falta de movilización étnica” (García 2003, 89). Es importante destacar 
que durante la presidencia del proindígena Alejandro Toledo (2001-2006) 
se hicieron esfuerzos para construir una organización nacional en forma de 
la Coordinadora Permanente de los Pueblos Indígenas del Perú (COPPIP), 
aunque esta tuvo una corta duración (Pajuelo Teves 2007, 148). También en 
Perú, la CONACAMI (Confederación Nacional de Comunidades del Perú 
Afectadas por la Minería) tiene un efecto unificador a nivel nacional, aunque 
las comunidades involucradas no siempre se autoidentifican como indígenas.

Además, si bien el punto puede ser válido para la Sierra, la Amazonía 
peruana ha presentado un escenario contrastante. Desde principios de la 
década de los ochenta, una alianza de pueblos de la selva tropical se cons-
tituyó en la Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP), cuya fuerza unificada era necesaria para contrarrestar las incur-
siones de las compañías petroleras y colonizadores en sus tierras. Tuvieron 
éxito, en las etapas iniciales, en desarrollar proyectos económicos y educa-
tivos que reforzaron su compromiso con su propia forma de vida, con el 
apoyo de ONG y antropólogos (Albó 2008, 182). Con soporte mutuo e 
influencia a través de las fronteras nacionales, organizaciones similares sur-
gieron en las regiones amazónicas del Ecuador (Confederación de Nacio-
nalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana, CONFENIAE) y Bolivia 
(Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano, CIDOB).

La existencia de AIDESEP también ayudó a que los pueblos de la selva 
peruana se unieran frente a Sendero Luminoso, organización guerrillera 
cuya campaña de terror obstaculizó el progreso del país durante veinte 
años (1980-2000 [Poole y Rénique 1992; Stern 1998]). Este período de 
guerra interna es un factor importante a considerar al comparar los éxitos 
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relativos de la organización política indígena en los tres países (Albó 2008, 
184-192). La violencia de Sendero Luminoso y la de los contrainsurgentes 
estatales tuvo un impacto devastador en el pueblo quechua de la Sierra sur 
y central y en los asháninka de la Selva. Según la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR 2003), el 40% de las aproximadamente 69 280 
víctimas de la guerra se encontraban en el departamento de Ayacucho; la 
cantidad aumenta al 85% cuando se incluyen los departamentos de Junín, 
Huánuco, Huancavelica, Apurímac y San Martín. Todos estos tienen altos 
porcentajes de población indígena, tanto andina como amazónica. Según 
el informe de la CVR, el 75% de las víctimas hablaban quechua u otra 
lengua indígena como lengua materna (Albó 2008, 187).

El posicionamiento cultural del “yo” en los Andes

En las sociedades andinas, la forma en que los individuos y los grupos se 
posicionan en relación con otros está inextricablemente ligada a la historia 
de la colonización en la región. La estructura social fue moldeada por la cla-
sificación racializada de las poblaciones del Nuevo Mundo por parte de los 
europeos desde los primeros años de la colonización. Esta clasificación jerár-
quica estuvo vinculada al uso diferencial de esas poblaciones como mano de 
obra. En el caso de los pueblos indígenas y, posteriormente, de los africanos 
transportados como esclavos, esta mano de obra era a menudo forzada y sin 
remuneración. La articulación entre la categorización racial, la subyugación 
y la explotación económica dio lugar a lo que Quijano (2000) ha llamado 
la ‘colonialidad del poder’. Como lo ha expresado Jiménez Quispe (2014, 
171), refiriéndose al mencionado autor, “la clasificación racial es la dimen-
sión más duradera de la dominación colonial”.

Las estructuras de la colonialidad del poder están en la raíz de la dife-
renciación social, de acuerdo con las categorías percibidas de raza, clase, 
etnia y género.2 Estas estructuras han moldeado y han sido moldeadas por 

2 Sobre la colonialidad del poder, consultar también a Mignolo (2012). Para conocer la historia 
de la raza y la etnicidad en los Andes, se puede consultar a Larson (2004) y Gotkowitz (2011). 
Sobre raza y etnicidad en América Latina en un sentido más amplio, consultar a Wade (1997).
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comportamientos y formas de pensar discriminatorios, que se expresan en 
prácticas excluyentes en los espacios públicos y un vocabulario que verbali-
za los estereotipos y prejuicios. A pesar del desarrollo a lo largo del siglo XX 
y principios del siglo XXI de modelos político-económicos más ilustrados, 
reformas agrarias, el derecho al voto de los ciudadanos y programas de 
educación indígena, estos patrones persisten. Hoy en día, la investigación 
científica social incluye la realizada por estudiosos latinoamericanos que se 
posicionan como indígenas y resalta las formas en que los pueblos indíge-
nas y otros grupos minoritarios toman medidas políticas y culturales para 
empoderarse y contrarrestar el racismo (De la Cadena y Starn 2007; Calla 
y The Racism Observatory Research Group 2011; Ari 2014; Wade, Scorer 
y Aguiló 2019; Moreno Figueroa y Wade 2022).

Aquí analizo las formas en que las identidades culturales se manifiestan 
en la actualidad en los Andes. Primero, examino en términos cualitativos 
algunos de los escenarios que luego presento de manera más cuantitativa 
en la sección “Lenguas y pueblos”. Mientras que las categorías de indi-
geneidad, etnicidad y mestizaje se invocan con frecuencia en las ciencias 
sociales y pueden reflejar decisiones políticas diseñadas para “gestionar” la 
diversidad, en la experiencia vivida las distinciones de identidad son flui-
das y contingentes según la perspectiva del individuo o grupo. Además, 
el discurso oficial en torno a ellas puede mutar según los intereses y las 
ideologías cambiantes de cualquier régimen estatal; a su vez, las catego-
rizaciones impuestas por otros pueden ser resistidas por las personas así 
categorizadas. 

Como mencioné en la introducción, el ideal de una correlación directa 
entre lengua y Estado-nación que se remonta a modelos europeos históri-
cos resuena todavía en América Latina. Al mismo tiempo, la relación entre 
lengua hablada e identidad es matizada y varía con el tiempo y el lugar. En 
la realidad vivida, la autoidentificación indígena y el hablar una lengua in-
dígena no son necesariamente coincidentes. En los Andes del Perú y Bolivia 
es común que las personas hablen quechua sin necesariamente considerarse 
de etnia indígena. Esto ocurre en menor medida con el aymara, debido a un 
fuerte sentido de nacionalismo aymara. En los casos del quechua y el ayma-
ra, la autoidentificación indígena, además, no se basa necesariamente en ser 
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hablante de la lengua ancestral. En Ecuador, la situación difiere un tanto: 
quienes hablan las lenguas originarias, junto con el castellano, en general se 
autodefinen culturalmente como indígenas. Cada vez más, estas personas 
pueden conservar rasgos exteriores de esa identidad, como la trenza, el pon-
cho y la wallkarina (rebozo), aunque dejen de hablar kichwa de manera re-
gular. En Ecuador, es raro en la actualidad que los mestizos sean bilingües en 
castellano y una lengua indígena, aunque hay excepciones. En los tres países, 
en el contexto de las políticas lingüísticas, se puede suponer una coincidencia 
teórica entre el hablar la lengua indígena y la autoidentificación indígena, 
mientras que de hecho se está produciendo un desplazamiento a gran escala 
hacia el castellano. Esto puede ser problemático a la hora de diseñar políticas 
lingüísticas apropiadas.

A continuación, problematizo la cuestión de la clasificación social y la 
nomenclatura en relación con los pueblos andinos y sus lenguas. Luego, 
adopto un enfoque semiótico para describir cómo la lengua se correlaciona 
con otros rasgos externos en la construcción de las identidades culturales. 
Concluyo con algunos ejemplos de la estructuración discursiva de la iden-
tidad tal como se revela en conversaciones y entrevistas que realicé en el 
curso de la investigación.

Clasificación social y nomenclatura de pueblos y lenguas

Vimos en el extracto del Manuscrito de Huarochirí del siglo XVI, comenta-
do en la introducción, cómo el escribano quechua anónimo, desde un locus 
de enunciación colonizado, formuló el término híbrido runa yndio ñisca 
(gente llamada indios [Taylor 2008, 22]) para referirse a sus antepasados 
prehispánicos. El dilema de la autoidentificación que enfrentó el cronista 
de Huarochirí en la época colonial aún resonaba en el siglo XX, como se 
muestra en la autobiografía oral de un hombre quechuahablante, Gregorio 
Condori Mamani. Esta fue documentada por dos antropólogos radicados 
en Cusco en la década de los setenta, quienes lo registraron, transcribieron 
y tradujeron al castellano. Gregorio explicó su sentido de identidad con 
estas palabras: 



Capítulo 1

30

Noqanchisqa kanchis peruanos, indigenas, paykunaqa karanku Inka runa, 
pero churinkunan kanchis, chaymantan wañuchiranku chay españakuna-
pas Tupaq Amaruta. (Nosotros somos peruanos, indígenas, ellos eran inka 
runas, pero somos sus hijos por eso también mataron esos españas a Túpac 
Amaru [Valderrama y Escalante 1982, 50]).

El testimonio de Gregorio revela la multidimensionalidad inherente a la 
autoidentificación desde la perspectiva de un quechuahablante monolin-
güe de la Sierra sur peruana en esa época. Utilizando un vocabulario que 
proviene tanto del quechua como del castellano, y hablando como “no-
sotros”, posiciona a su grupo simultáneamente como “peruanos”, como 
“indígenas” y como hijos (churikuna) de los incas, a quienes se refiere 
como runa (gente) y de quienes se considera descendiente junto con sus 
paisanos. En contraste, utiliza un hispanismo, españakuna (literalmente 
“españas”), para nombrar a quienes fueron responsables de la muerte de su 
ancestro inca, Tupac Amaru.3 

En las últimas décadas, los Estados latinoamericanos han hecho es-
fuerzos sucesivos para establecer un término con el cual categorizar a la 
“gente llamada indios” en el discurso oficial y para fines de formulación 
de políticas. Estos esfuerzos muestran muchas fluctuaciones, no en me-
nor medida porque los “indios” pueden desafiar la denominación estatal 
y reclamar otra. 

En mi análisis, distingo tres tipos de terminología. En primer lugar, 
está la terminología utilizada para nombrar a los pueblos y sus lenguas con 
el fin de demarcar sus identidades distintivas. En segundo lugar, señalo 
el vocabulario utilizado para categorizar la sociedad en términos raciales, 
étnicos y de clase, por más fluido y sujeto a cuestionamiento que pueda ser. 
Ambos tipos se encuentran tanto en el discurso oficial como en el habla co-
tidiana. En tercer lugar, identifico la terminología político-administrativa 

3 La multidimensionalidad de la identidad indígena andina se puede caracterizar como 
vertical (con respecto al Estado peruano) en contraposición con una caracterización ho-
rizontal (con respecto a la historia de Cusco [Valdiviezo 2013, 24]); ver también Howard 
(2005). Sobre el sentido de identidad entre los habitantes de Huarochirí en la hora actual, 
ver Bennison (2019). 
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que define el estatus atribuido a las poblaciones indígenas dentro del Es-
tado-nación. En los tres casos, el lugar desde el cual se aplica un término 
clasificatorio (el locus de enunciación) es de interés crítico: puede ser el dis-
curso del Estado o de las organizaciones indígenas, o el lenguaje cotidiano 
de los miembros de la sociedad civil. Nombrar y clasificarse a uno mismo 
y al otro es un proceso estructurante que cumple una serie de funciones 
según la posición de sujeto que ocupa el hablante. 

En tiempos coloniales, se desarrolló un sistema burocrático de clasifi-
cación social para diferenciar a las poblaciones indígenas (indio, nativo) de 
aquellos de ascendencia europea (criollo), de herencia mixta (mestizo) y 
de origen africano (mulato). Hasta comienzos de la República, la categori-
zación como “indio” o “mestizo” tenía implicaciones fiscales para quienes 
fueron agrupados de esa manera; hoy, ser reconocido como “indígena” tie-
ne implicaciones para acceder a los derechos indígenas bajo la legislación 
internacional y nacional. 

Ser mestizo es una categorización que abarca a grandes sectores de la 
población latinoamericana. Los mestizos en Cusco y muchos otros centros 
urbanos provinciales de los Andes pueden ser bilingües e incluso trilingües, 
en castellano, quechua y/o aymara. Si bien algunos comentaristas han argu-
mentado que durante el siglo XX ser mestizo se volvió una categoría prin-
cipalmente cultural en lugar de racial, los trabajos de Wade (2005) y De la 
Cadena (2000) indican que la situación es más complicada. De la Cadena 
(2000, 30), en su trabajo histórico y etnográfico en Cusco, muestra cómo 
la identidad mestiza combina elementos de avance social, especialmente la 
educación y el espíritu empresarial, con fuertes tradiciones culturales regio-
nales consideradas auténticas. Desde este punto de vista, ser mestizo no ex-
cluye ser indígena. En este sentido, los mestizos mantienen costumbres indí-
genas mientras se distancian crucialmente de los runa, a quienes consideran 
“indios”. Estos hallazgos se relacionan con el argumento de Wade (2005) 
de que el mestizaje, aunque aparezca ser el resultado idealizado de la mezcla 
cultural es, en términos reales, un mecanismo racializado para reproducir la 
estratificación social, con el “indio” en el rango inferior de la jerarquía.

El vocabulario en cuestión aparece tanto en el habla cotidiana como 
en el discurso oficial, en los textos de constituciones políticas y leyes, por 
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ejemplo. En ambos contextos, existe una tensión entre fuerzas centrípetas 
y centrífugas (Bakhtin 1981, 272) según la forma en que se desempeñan y 
categorizan las identidades.

En el uso cotidiano, por un lado, se pueden detectar tendencias cen-
trípetas o de fijación. Como en el ejemplo de “indio” mencionado en el 
extracto 1, el léxico de la diferencia (Howard 2009a) impregna un discurso 
racializado que representa, se refiere e interpela a otros. En el castellano an-
dino, palabras como indio y su equivalente femenino india, runa (persona 
indígena), cholo y su contraparte femenina chola (persona indígena acultu-
rada), mitayo (trabajador forzado) entre otras, se utilizan con connotaciones 
peyorativas para demarcar y menospreciar, trazando líneas percibidas como 
de diferencia.4 Este tipo de interpelación es comparable al discurso del odio 
abordado por Butler (1997; para el contexto andino, ver Huayhua [2018]).

En contextos legislativos, la terminología evoca los supuestos clasifica-
torios en los que se basa la política. Etiquetas como “indígena” y “mestizo” 
tienen un efecto interpelativo que deja poco espacio para una réplica una 
vez que se fijan en el lenguaje del Estado. Esto es evidencia de una ten-
dencia centrípeta en la que el texto de la política asume las categorías de 
identidad como algo dado. 

Ideologías lingüísticas, semiótica y la performatividad de las identidades

En el discurso y la práctica cotidianos, también vemos efectos centrífugos 
que revelan resistencia a la fijación de identidades; la gente puede resistir las 
fuerzas centrípetas de interpelación que son inherentes al hábito de nombrar. 
Así, los discursos y prácticas en torno a la identidad son multifacéticos e in-
terseccionales debido a diversas fuerzas, desde la colonialidad hasta la mo-
dernidad y la globalización. Como he demostrado en otro lugar (Howard 
2009a), debemos ir más allá de las denominaciones y terminologías discutidas 
anteriormente para entender la identidad como experiencia vivida y como un 
fenómeno performativo en evolución que no alcanza la fijeza (Hall 1996).

4 La palabra runa adquiere una connotación peyorativa cuando se utiliza como préstamo 
quechua en el castellano de hablantes no indígenas. 
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El enfoque de las ideologías lingüísticas es útil en este sentido.5 Las 
ideologías lingüísticas atraviesan los temas de identidad, política indígena 
y política pública lingüística, que son centrales en este libro. Una pers-
pectiva desde las ideologías lingüísticas nos ayuda a interpretar las luchas 
discursivas que ocurren en diferentes escalas. En entornos poscoloniales 
como los que encontramos en los Andes, el estudio de las ideologías lin-
güísticas nos permite identificar y analizar actitudes y prácticas discri-
minatorias que puedan mantener las desigualdades del statu quo. Estas 
ideologías también informan la legislación sobre los derechos lingüísticos, 
así como el diseño e implementación de políticas públicas lingüísticas a 
nivel gubernamental y de base. 

Las ideologías lingüísticas, como afirma Woolard (1998, 3): “no son 
cuestión solo de lengua. Más bien, vinculan los usos lingüísticos con la 
identidad, la estética, la moralidad y la epistemología”. La operación de las 
ideologías lingüísticas en los Andes confirma esta naturaleza multifacética 
(Howard 2007, 49-60), como voy a demostrar. Parto del enfoque semió-
tico desarrollado por Gal e Irvine (1995), inspirado en Peirce (1974) y 
construido sobre la base de Silverstein (1979). Particularmente, me centro 
en la indexicalidad y el concepto relacionado de iconicidad, siguiendo a 
Gal e Irvine (2019, 96) que proponen: “los signos icónicos representan 
su objeto, mientras que las relaciones indexicales muestran una contigüi-
dad o co-ocurrencia entre un signo y su objeto semiótico propuesto” (ver 
también Irvine y Gal 2000; Silverstein 2003; Woolard 2021, 7-11). Como 
ejemplo, un mestizo bilingüe que hablaba quechua y castellano y que tra-
bajaba en desarrollo rural, con quien hablé en 1999, describió de manera 
idealizada cómo, para la gente en las provincias altas del departamento de 
Cusco, hablar quechua iba de la mano con muchas características de su en-
torno (las colinas, vicuñas, alpacas y caballos) para conformar su sentido de 
ser y pertenencia al lugar. Estas características, desde su descripción y en los 

5 Sobre el tema de las ideologías lingüísticas, ver Woolard y Schieffelin (1994), Schieffelin, 
Woolard y Kroskrity (1998), Jaffe (1999), Kroskrity (2000), Woolard (2016) y Rosa y Bur-
dick (2017). Sobre las ideologías lingüísticas en los Andes, ver Hornberger (1988), Howard 
(2007), Zavala (2014), Coronel-Molina (2015) y Howard (2024). Agradezco a Kathryn 
Woolard sus comentarios sobre el tema en correspondencia personal, durante 2021. 
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términos de Gal e Irvine, mantenían una relación contigua con el uso de la 
lengua, la una “indexa” a la otra. Con este ejemplo se percibe un proceso de 
naturalización de la relación semiótica que podría llevar de la indexicalidad 
a una iconización plena (Gal e Irvine 2019, 106; Howard 2024).

Otro ejemplo de indexicalidad se encuentra en la pronunciación del cas-
tellano por parte de personas cuya socialización temprana fue en lengua que-
chua. Esto se evidencia principalmente entre las generaciones mayores. El cas-
tellano distingue cinco fonemas vocálicos: /a/, /e/, /i/, /o/ y /u/, mientras que 
el quechua solo distingue tres: /a/, /i/ y /u/. La interfaz entre los sistemas fóni-
cos de los dos idiomas explica cómo, en el habla del quechuahablante que ad-
quiere el castellano más adelante, la /i/ se fusiona con la /e/, como en [iskwila] 
para escuela, y la /o/ converge con la /u/ como en [bwinu] para bueno, y así 
sucesivamente. Esta característica ha recibido una etiqueta coloquial, mote, 
motoso (literalmente maíz cocido), usado peyorativamente para caracterizar la 
influencia del quechua en el castellano hablado. La percepción de mote en la 
pronunciación de un hablante se torna en un estigma y una contraseña para 
clasificar negativamente y caricaturizar a los individuos con estos dejos de ha-
bla campesina. En términos semióticos, la convergencia de las vocales /i/ y /e/, 
/o/ y /u/ indexa una identidad racializada (Gal e Irvine 1995; Woolard 1998; 
Irvine y Gal 2000; Gal e Irvine 2019). De hecho, como marcador fonético de 
“indigeneidad”, se puede considerar que el mote evoluciona de índice a ícono: 
sería un caso del “cambio de relaciones de signo” que Gal e Irvine (2019, 106) 
consideran “uno de los aspectos más importantes del trabajo ideológico”.

El campo de la política de identidad proporciona ejemplos de otro tipo. 
Aquí, la afirmación estratégica de indigeneidad, de la cual forma parte la 
demanda de una lengua, puede llevar a una “iconicidad indexical” del uso 
de la lengua con fines de relaciones públicas (Woolard 2016, 23). Esto ha 
sido notable en Perú y Bolivia desde la década de los noventa. Un momento 
emblemático fue la ceremonia de inauguración, en 1994, del vicepresidente 
boliviano entonces electo, Víctor Hugo Cárdenas, intelectual y figura políti-
ca aymara. Por primera vez en la historia de Bolivia, un líder se dirigió a la 
nación a través de los medios en cuatro de los idiomas del país: castellano, ay-
mara, quechua y guaraní. Irónicamente, el presidente electo Gonzalo Sánchez 
de Losada (conocido como Goni), propietario de minas y de ascendencia 
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criolla, fue criticado al mismo tiempo en la prensa por hablar castellano con 
acento inglés, resultado de años de exilio político en Estados Unidos (Howard 
2010b). En el primer caso, la elección de lenguas de Cárdenas lo indexicó 
como solidario con la mayoría indígena del país; en el segundo caso, el acento 
de Goni se tomó como marcador iconizado de estatus elitista.

En el período posmilenio, hubo numerosos casos en los que el uso de una 
lengua indígena y el vestuario tradicional por parte de un personaje públi-
co estuvieron vinculados semióticamente. Este fue el caso en la ceremonia 
inaugural del presidente boliviano Evo Morales Ayma en el sitio histórico 
de Tiwanaku en enero de 2006. En esta ocasión, líderes religiosos aymaras 
pronunciaron una bendición en su lengua y Morales vistió un poncho y fue 
coronado con flores (Canessa 2006; Postero 2007; Howard 2010b). Qui-
zás los casos más llamativos han sido aquellos en los que titulares de cargos 
públicos de ascendencia europea, no hablantes de ninguna lengua indígena, 
como Pedro Pablo Kuczynski (conocido como PPK), elegido presidente del 
Perú en 2016, utilizaron públicamente el quechua, por ejemplo, al lanzar un 
noticiero quechua en la televisión nacional (diciembre de 2016) y en la pre-
sentación de la Política Nacional de Lenguas Indígenas del Perú en el palacio 
presidencial en agosto de 2017. PPK puede ser categorizado como miembro 
criollo de la comunidad empresarial cuyo uso del idioma andino en tales 
contextos es más bien simbólico, aunque no menos significativo por ello.6

En las sociedades andinas, rasgos estéticos como el estilo de cabello y 
vestimenta, la música, la comida y el diseño arquitectónico en la vivienda, 
juegan un papel semiótico similar al uso de las lenguas originarias. El si-
guiente extracto, tomado de mis apuntes de diario, ilustra el caso.

En abril de 2019, acompañada de mi colega norteamericana Judy 
Blankenship, visité la comunidad de La Capilla, al suroeste de la ciudad de 
Cañar (Sierra sur del Ecuador). Había estado allí en 1976 y volví en 1999. 
En cada ocasión, me encontré con algunas de las mismas familias, aunque 

6 Para otro ejemplo del uso estratégico e indexical del quechua con fines políticos, ver Zavala 
et al. (2014). Los candidatos bilingües (castellano-quechua) en una campaña electoral en el 
sur del Perú ganaron votos al cortejar al electorado en quechua, solo para volver al castellano 
en interacciones con sus electores quechuahablantes una vez elegidos.
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algunas personas habían fallecido en estos años. La Capilla siempre ha sido 
una comunidad mixta en términos de etnia, tal vez debido a su proximidad 
a la ciudad. La comunidad detrás de ella, al oeste, llamada Chorocopte, 
ya en la década de 1970 era un asentamiento mestizo. En La Capilla, fui 
a la casa de Antonio y su esposa Carmen. Había conocido a Antonio en 
la década de 1970, cuando él tenía unos 20 años. Junto con su amigo Es-
teban, habían trabajado conmigo en la gramática kichwa, habían tocado 
música en el acordeón, y me habían presentado a personas mayores de la 
comunidad, que compartieron conmigo su conocimiento de la tradición 
oral. Este encuentro en 2019 fue muy significativo, ya que reflexionamos 
sobre cuánto habían cambiado la vida comunitaria y la infraestructura a lo 
largo de las décadas y recordamos nuestra amistad de hace tanto tiempo.

Los recuerdos fueron provocados por algunas fotos que llevé conmigo, 
tomadas en 1976, en las cuales figuraban ellos y otros comuneros, ves-
tidos para una ocasión festiva. Esteban hoy vive en Chorocopte, lleva un 
sombrero Stetson, se ha cortado la trenza y cría ganado. Ha tenido éxito 
económicamente y con ello ha habido un cambio en su estilo cultural. Lo 
encontramos sonriendo en una de las fotos: un joven de chimba (trenza 
larga de hombre con unos seis u ocho mechones de cabello), camisa bor-
dada y poncho rojo y negro, todos estos índices de la identidad cañari. La 
conversación funcionó en ambas direcciones, ya que Antonio sacó algunas 
pequeñas fotos en blanco y negro de mi persona cuando tenía 26 años, con 
cabello largo y negro recogido en una cola de caballo. 

Hablamos sobre los cambios en el estilo de vida, el uso de la lengua kichwa 
y la vestimenta a lo largo de los años. Las mujeres más jóvenes de hoy han 
dejado atrás las polleras de tela de lana de oveja tejidas en casa; y los pon-
chos “amarrados” son menos comunes entre los hombres. Carmen dijo que 
nunca fue kichwahablante; Antonio dijo que lo aprendió al ser criado por 
sus abuelos y que, aunque no lo habla con fluidez, entiende todo.

Antes de partir para caminar de regreso a la ciudad, la familia nos sirvió 
deliciosas truchas a la parrilla, pescadas localmente, y habas frescas. Es-
tábamos en Semana Santa, por lo que la gente estaba comiendo chiviles 
(pastel de maíz envuelto en hojas de wikundu) (diario de campo, Cañar, 
19 de abril de 2019). 
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En 2019 noté un desplazamiento generalizado del kichwa al castellano 
entre la gente indígena de Cañar, hasta la edad de 40 a 50 años. No obstan-
te, como ya mencioné, muchas personas siguen manifestando su identidad 
indígena externamente a través de estilos de cabello y vestimenta. La trenza 
(chimba), que indica pertenencia cañari en los hombres, perdura incluso 
entre jóvenes profesionales que, por lo demás, visten de manera occidental; 
el sombrero de fieltro redondo es otro rasgo perdurable. La acción de cor-
tarse la chimba parece señalar un distanciamiento de la autoidentificación 
indígena, quizás de manera más decisiva que el cambio de idioma.7 

Otro factor importante en la expresión externa de la identidad es la afilia-
ción política. Características como banderas, colores, logotipos y lemas actúan 
como íconos en ese sentido. Un estudio de Rappaport (1997) en el sur de 
Colombia, realizado en el momento del resurgimiento indígena a principios 
de la década de los noventa, se centró en la iconografía política de los cumba-
les, un pueblo andino que había perdido el uso del kichwa pero manifestaba 
sus demandas de reconocimiento político y derechos a través de esos canales 
visuales. La bandera a cuadros multicolores conocida como wiphala se convir-
tió en un ícono transnacional de la identidad política y la solidaridad indígena 
andina (Pajuelo Teves 2007, 147-156). La wiphala se mantuvo izada en el 
palacio presidencial de La Paz, Bolivia, junto a la bandera nacional, durante 
toda la presidencia de Evo Morales (2006-2019). La wiphala también ha sido 
objeto del oprobio de la extrema derecha y de una reacción abiertamente 
racista, como en Sucre, Bolivia, en mayo de 2008 cuando las multitudes sa-
lieron a las calles y la quemaron públicamente (Stobart 2019). Esto ocurrió 
nuevamente en noviembre de 2019 cuando fue bajada del palacio y quemada 
por una multitud enfurecida alineada con la insurgencia de la derecha que 
acompañó a la destitución de Morales (Zamorano Villarreal 2020).

En los discursos de identidad que surgen en las conversaciones y en-
trevistas que he tenido, hay una interacción entre fuerzas centrífugas y 
centrípetas. Estas fuerzas opuestas, normativas versus heterodoxas, no se 
encuentran solo en el lenguaje en sí, sino también en la variedad de canales 

7 Acera de la trenza como marcador racial y el significado del corte de cabello, ver Wade 
(2022, 179).
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semióticos que se entrecruzan con el lenguaje para expresar un posiciona-
miento identitario. La identidad cultural se debe entender como un con-
cepto productivo, negociable y siempre abierto.

Un buen ejemplo de esto surgió en una conversación que tuve con 
algunos maestros indígenas en Cañar, Ecuador, sobre los cambios en los 
estilos de vestimenta. Una maestra llevaba una prenda que, desde el punto 
de vista occidental, describiríamos como falda. La falda andina tradicional 
es muy amplia, hecha de tela de lana de oveja tejida a mano y se conoce 
como pollera. La falda occidental, por lo contrario, es recta y hecha de fibra 
sintética. La falda de esta maestra era algo híbrido: hecha al estilo de una 
pollera, pero de tela sintética. Yo hice una pregunta al grupo sobre la dife-
rencia entre ser indígena y ser mestizo. Este debate acerca de la identidad 
de la pollera surgió en su respuesta:

Participante 1 (mujer). Bueno, en lo que respecta a eso, las características 
serían diferentes; el indígena, decimos indígena porque hablamos kichwa, 
nos vestimos así, como yo, con una pollera, bueno...
Participante 3 (hombre). (Inaudible)
Autora. ¿Qué dijo él?
Participante 2 (mujer). Dijo que no es una pollera.
Autora. ¿Y por qué dices eso?
Participante 3. Tiene un forro en el interior, ¿ves?
Participante 1. En el interior, pero aquí es una pollera.
Autora. ¿Ah, sí?
Participante 1. Lo llamamos igual; eso es todo lo que importa.
Autora. ¿Qué dices?
Participante 4 (mujer). Visto de esa manera, nosotros mismos no estamos 
valorando nuestra cultura del pasado, hemos cambiado completamente, 
y nuestras familias o nuestros abuelos siguen manteniendo algunas cosas, 
pero ahora los runa gentes [sic] no son lo mismo que nuestros antepasados 
(conversación con maestros del IBE en Cañar, Ecuador, 14 de diciembre 
de 1998 [Howard 2009a, 39-40]).

A medida que seguía la conversación, los participantes aportaban más 
ejemplos de cómo sus vidas habían cambiado en relación con las de sus 
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padres y abuelos, centrándose en la estética de la vestimenta. Comparaban 
la tela de lana de oveja a la tela sintética, las sandalias caseras (ushuta) a los 
zapatos elaborados en fábrica; la blusa bordada (tarpa) y el chal tejido a 
mano (wallkarina) se veían cada vez más como cosas del pasado (Howard 
2009a, 41). Por todos estos indicadores, los runas habían cambiado en 
comparación con sus antepasados. El ejemplo nos brinda una visión de 
la performatividad de la identidad. Después de un debate, la persona que 
llevaba la pollera-falda parecía pensar que, debido a su forma, algo de su 
significado cultural permanecía, incluso si su material sintético era nuevo; 
para ella, el nombre “pollera” aún tenía importancia.

Los discursos sobre el tema de la identidad en los Andes revelan con 
frecuencia este tipo de tensión. En el ejemplo anterior, debe reconocerse 
que, como investigadora, yo misma la provoqué, al pedir específicamente 
a los participantes que explicaran los significados de la terminología cla-
sificatoria. Que tuvieran dificultades para proporcionar una explicación 
categórica fue, para mí, un hallazgo significativo. 

Otro ejemplo de esta tensión se encuentra en una interacción que 
tuvo lugar entre dos miembros del Congreso peruano, que fue filmada 
por periodistas y se volvió viral en las redes sociales en ese momento (6 de 
septiembre de 2007). El video está disponible en YouTube (Uturunkucha 
2012).8 Los participantes son dos mujeres, una blanca y otra indígena. La 
primera, Martha Hildebrandt, se oponía al proyecto de ley de derechos 
lingüísticos que la segunda, María Sumire, había presentado ante el Parla-
mento. En el clip, vemos cómo Hildebrandt desestima de manera grosera a 
su colega, alegando que carece de las credenciales profesionales para tratar 
asuntos lingüísticos. Sumire se defiende con las palabras “soy indígena, 
pero soy abogada”. Sus palabras revelan la complejidad de la identidad tal 
como se siente en la experiencia vivida, su interseccionalidad, y sus múlti-
ples capas. Lo más sugestivo es el uso de la conjunción “pero”, que revela 
una aparente necesidad de justificar su sentido de posición; como si ser 
abogada hiciera aceptable ser indígena.

8 Consultar también a Ballón Aguirre (2009, 19-20) para el análisis de este caso.
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¿Por qué María Sumire siente la necesidad de justificar su indigeneidad? 
¿Por qué al hacerlo recurre a sus credenciales profesionales? Aquí opera una 
suposición estructural: que pertenecer a una categoría excluye pertenecer a la 
otra. Con sus palabras, busca desafiar esa suposición y dejar en claro la natu-
raleza y legitimidad de su posición de sujeto. Este ejemplo demuestra cómo 
el análisis de los discursos de identidad en los Andes puede revelar cuestiones 
estructurales profundas. Una y otra vez encontramos que los indígenas no 
pueden ascender a ciertos puestos en el mercado laboral, incluso cuando es-
tos están diseñados para hablantes de las lenguas indígenas, ya que no tienen 
las calificaciones educativas formales requeridas. Ser indígena significa que a 
menudo hay obstáculos insuperables para obtener estas calificaciones.

Lenguas y pueblos: una mirada geográfica

Hemos demostrado en la sección anterior la complejidad que presenta el 
vocabulario para hablar de las identidades culturales en el contexto andi-
no-amazónico. De igual manera, debemos problematizar la nomenclatura 
que utilizamos para designar las lenguas originarias y sus hablantes, y la 
manera de escribirla. 

Poco después de su llegada, los colonizadores buscaron identificar sis-
temas para nombrar a los diversos pueblos (etnónimos) y las lenguas que 
hablaban (glotónimos). Se aplicaron etnónimos que connotaban “salvaje”, 
como el caso de los “aucas” en Ecuador. Los pueblos afectados se opusieron 
a tales denominaciones; hoy en día, los aucas son conocidos como wao, 
que significa “gente” en su idioma. De hecho, la noción misma de nombrar 
un pueblo o nación era un concepto introducido, que seguía surgiendo ha-
cia mediados del siglo XX y se analiza como un proceso de etnogénesis en 
la literatura antropológica. Tal es el caso de “los quechua” y “los aymara”. 
Los ayllus, un sistema de organización social basado en lazos de parentesco 
y territoriales, tenían otras designaciones. 

Los glotónimos también eran constructos europeos. Hoy en día, los 
hablantes reclaman (o inventan) sus propios glotónimos: runa simi para 
el quechua (literalmente, “boca de la gente”) y jaqi aru para el aymara 
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(literalmente, “habla de la gente” [Cerrón-Palomino 2008; Itier 2015]). 
Aquí hay un tipo de esencialismo estratégico en juego, pues tener una 
lengua nombrada respalda el reclamo de un grupo de ser considerado 
indígena, con el acceso a los derechos que esto conlleva. Irónicamente, 
también puede verse como una réplica a la práctica exógena de nom-
brar, que caracterizó al colonialismo. A la luz de todo esto, el nombre 
aceptado para una lengua dada y la forma de escribirlo aún pueden ser 
objeto de disputa.

Repaso los nombres de las lenguas originarias en Ecuador, Perú y Bolivia 
y su distribución, según las fuentes actuales disponibles. Si bien mi enfoque 
se centra en los Andes, comienzo con una descripción más amplia para 
contextualizar la presencia de las lenguas habitualmente conocidas como 
“andinas” dentro de cada territorio nacional. La gran mayoría de las lenguas 
indígenas en cuestión se hablan en las regiones amazónicas (mapa 1.1).

En cuanto a los nombres de las lenguas, hay muchas variaciones en 
la ortografía. De acuerdo con la convención actual, “quechua” designa el 
grupo de lenguas, así como las variedades habladas en Bolivia y la Sierra 
peruana; “kichwa” denomina las variedades habladas en Ecuador y la Ama-
zonía peruana. De manera similar, “jaqi” se refiere al grupo de lenguas que 
incluye el aymara, el jaqaru y el kawki (algunas fuentes utilizan “aru” para 
este propósito). Cuando cito fuentes que utilizan ortografías alternativas, 
como “quichua” y “aimara”, me adhiero a ellas. 

En la Sierra, las lenguas quechuas se hablan ampliamente en los tres 
países, mientras que las lenguas jaqi solo se encuentran en el sur del Perú 
y Bolivia. Sin embargo, es impreciso hablar de quechua y aymara como 
únicamente andinos. El kichwa también se ha establecido durante mucho 
tiempo en la Amazonía. Además, desde finales del siglo XX, ha aumentado 
la migración de quechua y aymarahablantes hacia las tierras bajas. Del 
mismo modo, en Ecuador, la migración económica de kichwahablantes de 
la Sierra a la Costa, a la ciudad de Guayaquil y las islas Galápagos, es un 
fenómeno reciente. Examino el movimiento de la población indígena y sus 
efectos en las políticas lingüísticas en la parte II de este libro. El contacto 
lingüístico y las fusiones culturales también difuminan la línea divisoria 
entre los Andes y la Amazonía. A lo largo de las zonas fronterizas, de norte a 
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Mapa 1.1. Ubicación de las lenguas mencionadas en este libro

Fuente: Mapa elaborado en 2022 por María Escobedo, cartógrafa y geógrafa, agencia espacio y análisis, Lima.
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sur, entre la cadena andina (Sierra) y la cuenca superior occidental del Amazo-
nas (ceja de selva), existe una historia de contacto entre hablantes de quechua 
y lenguas amazónicas (Adelaar 2006; Emlen 2020). En los valles de Bolivia, 
el contacto entre el castellano y el quechua desempeña un papel semiótico 
importante en la construcción de la identidad regional (Babel 2018). 

En lo que sigue, primero describo la distribución geográfica de las len-
guas por país; luego presento datos censales sobre el número de hablantes 
de quechua y aymara. Para priorizar un enfoque andino, no entro en de-
talles estadísticos de las lenguas amazónicas. En una sección final, hago al-
gunas observaciones sobre el uso de las lenguas indígenas en la actualidad.

Distribución de las lenguas

En Ecuador se identifican catorce lenguas indígenas, cada una asociada 
con una nacionalidad indígena correspondiente. La más ampliamente 
hablada es el kichwa, una lengua del grupo quechua. Álvarez Palomeque 
y Montaluisa Chasiquiza (2017) presentan esta diversidad en un docu-
mento publicado bajo los auspicios del Instituto de Idiomas, Ciencias y 
Saberes Ancestrales (IICSAE) (tabla 1.1). El autor y la autora escriben 
desde un lugar de enunciación indígena, con una comprensión endó-
gena de las preferencias de los hablantes en cuanto a la nomenclatura y 
la ortografía. 

Algunas observaciones sobre la tabla 1.1 son pertinentes. Muchas de las 
lenguas costeras y amazónicas ecuatorianas están en peligro o al borde de la 
extinción. En la mayoría de los casos de este tipo, el castellano se convierte 
en la lengua de comunicación diaria, pero los sapara (también conocidos 
como zápara) han adoptado el kichwa como idioma cotidiano, mientras 
mantienen su sentido de identidad grupal; solo quedan algunos hablantes 
de sapara de edad avanzada (Álvarez Palomeque y Montaluisa Chasiqui-
za 2017, 51). La falta de correlación necesaria entre la lengua hablada y 
la autoidentificación es un patrón importante en el escenario de extrema 
amenaza lingüística que encontramos en América del Sur. Una vez que 
una lengua ya no está presente, ello puede volver invisibles las identidades 
culturales que sobreviven en las creencias y prácticas sociales.
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Tabla 1.1. Pueblos y lenguas indígenas del Ecuador 

Costa Sierra y Galápagos Amazonía

Etnónimo Glotónimo Etnónimo Glotónimo Etnónimo Glotónimo

Awa

Chachi

Tsa’chila

Épera

Kichwa

Afrodescendientes

Montubios 
(agricultores 
costeros)

Awapit

Cha’fiki

Tsa’fiki

Siapedee

Kichwa

Castellano

Castellano

Kichwa Kichwa Cofán

Siona

Secoya

Sapara

Kichwa

Shuar

Achuar

Shiwiar

Andwa

Wao

A’ingae

Baaikoka

Paaikoka

Sapara

Kichwa

Shuarchicham

Achuarchicham

Shiwiarchicham

Andwa

Waotededo

Fuente: Álvarez Palomeque y Montaluisa Chasiquiza (2017).

La nacionalidad kichwa ecuatoriana comprende alrededor de 14 pueblos 
con sus propias designaciones e identidades regionales. Se encuentran va-
riaciones en la lengua, estilos de vestimenta, cultura musical, tradiciones 
culinarias, arquitectura y tecnología agrícola. Los etnónimos y glotónimos 
son en cierta medida un reflejo de los procesos de descolonización en las 
últimas décadas. En el caso de los pueblos kichwas ecuatorianos, los etnó-
nimos a menudo se derivan de los nombres de las poblaciones prehispá-
nicas que habitaban sus territorios. Aquellos a los que hago referencia en 
este libro incluyen a los karanki, en la provincia de Imbabura; puruwá, 
en Chimborazo; kañari, en Cañar, y saraguro, en Loja (CONAIE 2014). 
También menciono la nacionalidad kichwa amazónica, en las provincias 
de Napo y Pastaza.

El Estado peruano reconoce actualmente 48 lenguas originarias, habladas 
en la Sierra y la cuenca del Amazonas de su territorio. Además, en tiempos 
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recientes se han documentado vestigios de lenguas prehispánicas de la Costa 
norte y la Sierra, antes consideradas extintas. Los lingüistas encuentran ele-
mentos sobrevivientes en toponimia, patronimia y algunas características del 
castellano andino (Torero 1989; Andrade Ciudad 2016). La tabla 1.2 enu-
mera las lenguas originarias del Perú andino; los números que aparecen en la 
primera columna siguen la numeración que llevan las lenguas en la Base de 
Datos de Pueblos Indígenas u Originarios (Mincul 2020).9 

Tabla 1.2. Pueblos y lenguas originarias del Perú andino

No. Etnónimo Otros nombres Glotónimo
Grupo  

lingüístico
Región

2 Aymara Aymara, Aru Aymara Aymara (aru)
Puno, Moquegua, 
Tacna

19 Jaqaru
Aymara tupino, 
Aymara central, Aru

Jaqaru Aymara (aru) Lima

40 Quechua
Chopcca, Huanca, 
Chanka, Huayla, 
Q’ero, Cañari, Kana

Quechua Quechua

Amazonas, Áncash,  
Apurímac, Arequipa, 
Ayacucho, Cajamarca, 
Cusco, Huancavelica, 
Huánuco, Ica, Junín,
La Libertad, 
Lambayeque, Lima, 
Moquegua, Pasco,
Puno

49 Uro Uru Uro Uru-chipaya Puno

Fuente: Mincul (2020).

9 La base de datos fue elaborada por la Dirección de Lenguas Indígenas (DLI) del Ministerio de 
Cultura del Perú (Mincul [2020]) y publicada en línea (https://bdpi.cultura.gob.pe/lenguas). 
Un recurso relacionado es el “Documento nacional de lenguas originarias del Perú” (Mi-
nedu 2013), que contiene detalles de las lenguas para las cuales se han aprobado alfabetos 
oficiales. La información en estas dos fuentes puede combinarse con el Mapa Etnolingüísti-
co del Perú (capítulo 3). Cabe anotar que la base de datos ha sido superada por el Registro 
Nacional de Lenguas Indígenas u Originarias del Perú (Mincul 2023).
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Tabla 1.3. Pueblos y lenguas originarias del Perú amazónico (muestra)

No. Etnónimo Otros nombres Glotónimo
Grupo 

lingüístico
Región

7 Awajún Aguaruna, Aents Awajún Jíbaro
Amazonas,  
Cajamarca, Loreto, 
San Martín, Ucayali

15 Harakbut

Amarakaeri,
Wachipaeri, Arasaeri, 
Kisamberi, Pukirieri, 
Toyoeri, Sapiteri

Harakbut Harakbut
Cusco, Madre de 
Dios

17 Iñapari
Inapari, Inamari, 
Kushitireni

Iñapari Arawak Madre de Dios

24 Kichwa
Quichua, Inga, 
Lamas, Santarrosinos

Quechua Quechua
Cusco, Loreto, 
Madre de Dios, San 
Martín, Ucayali

25
Kukama 
Kukamiria

Cocama cocamilla, 
Xibitaona

Kukama 
Kukamiria

Tupí-guaraní Loreto, Ucayali

55 Yine
Piro, Pira, 
Simirinche, 
Chotaquiro

Yine Arawak
Cusco, Loreto, 
Madre de Dios, 
Ucayali

Fuente: Mincul (2020).

La tabla 1.3 presenta una muestra de las 51 lenguas amazónicas enumeradas 
en la base de datos peruana. Esta base lista los nombres de los pueblos en or-
den alfabético y los numera del 1 al 55. En las tablas 1.2 y 1.3, he mantenido 
la numeración en la columna de la izquierda. Las tablas 1.2 y 1.3 ilustran el 
problema de la denominación de las lenguas. La columna “Otros nombres” 
indica una multiplicidad de etnónimos alternativos utilizados, por ejemplo 
en relatos de viajeros, misioneros y antropólogos de diferentes épocas y lu-
gares. Esta variabilidad en las prácticas exógenas de denominación ha tenido 
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un efecto perjudicial, por ejemplo, al dificultar la solidaridad indígena. Hoy 
en día, el consenso acerca del nombre por el cual la gente desea ser conoci-
da es parte de la lucha por el reconocimiento que llevan las organizaciones 
indígenas. El número de pueblos enumerados (55) es mayor que el número 
de lenguas reconocidas por el Estado (48), ya que la misma lengua puede 
ser reclamada por pueblos que se identifican como cultural y políticamente 
distintos entre sí. Esto es particularmente notable en el caso del grupo de 
lenguas quechuas, del cual hablaré a continuación.

Se enumeran variedades de quechua tanto para las regiones andinas 
como amazónicas, bajo “quechuas” en el número 40 (tabla 1.2) y “kichwa” 
en el número 24 (tabla 1.3), respectivamente. En cuanto a los etnóni-
mos alternativos, en la columna dos, la tabla 1.3 nos indica que el pueblo 
kichwa es conocido por otros nombres como “inga” y “lamas”. Para los 
quechuas, la tabla 1.2 establece que, aunque no hay etnónimos alternati-
vos, tienen diversas identidades regionales con nombres como “huancas” 
(Sierra central) y “chancas” (Sierra sur).

Con base en conversaciones que tuve con miembros del equipo de la DLI 
del Ministerio de Cultura (Mincul) en 2014-2016, señalo que la representa-
ción del quechua en las tablas 1.2 y 1.3 refleja diferentes etapas de análisis so-
ciolingüístico de sus variedades amazónicas y andinas por parte de los funcio-
narios públicos. A medida que avanzaron desde el trabajo con el “Documento 
nacional de lenguas originarias del Perú” (Minedu 2013) hacia la BDPI (Min-
cul 2020), administrada por el Mincul, acordaron reconocer al kichwa como 
un idioma diferente.10 A mi entender, la información en la BDPI ha alcanzado 
esta forma después de mucha deliberación en la última década entre los fun-
cionarios públicos y las organizaciones indígenas, las que fueron consultadas 
en la formulación de políticas lingüísticas en Perú de una manera inédita. El 
reconocimiento de estas distinciones es importante para los pueblos indígenas 
por razones de identidad política, social y cultural, en su relación con el Es-
tado y entre ellos. El proceso que siguió el equipo de la DLI es pertinente en 
términos del análisis crítico de la trayectoria de políticas (capítulo 3).
10 La Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios fue creada en virtud de la Ley 
de Consulta Previa y se mantiene actualizada en línea (Mincul 2020). Ver también 
Mincul (2023).
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En cuanto a Bolivia, en su Constitución de 2009 (artículo II, cláusula 
I), el Estado Plurinacional identifica 36 lenguas originarias y les otorga a 
todas ellas estatus oficial. La tabla 1.4 presenta los nombres de las lenguas 
por ubicación geográfica en dos regiones ampliamente definidas: tierras 
altas occidentales y valles centrales, y tierras bajas orientales.

Tabla 1.4. Lenguas indígenas de Bolivia

Tierras altas occidentales 
y valles centrales

Tierras bajas orientales

Aymara
Cholo
Chipaya
Machajuyai-kallawaya
Puquina
Quechua
Uchumataqu

Araona
Ayoreo
Baure
Bésiro
Canichana
Cavineño
Cayubaba
Chacobo
Chiman
Ese ejja
Guaraní
Guarasu’we
Guarayu
Itonama
Leco
Machineri
Maropa
Mojeño-ignaciano
Mojeño-trinitario
More, Mostén
Movima
Pacawara
Paunaca
Siriono
Tacana
Tapiete
Toromona
Weenhayek
Yaminawa
Yuki
Yuracare
Zamuco

Fuente: NCPE (2009) y Muysken y Crevels (2009, t. I).
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Muchas de las lenguas listadas en la tabla 1.4 están en peligro crítico y 
algunas están al borde de la extinción en términos de los criterios de eva-
luación de la vitalidad de las lenguas de la UNESCO (2003, 7-8). Además, 
en Bolivia puede haber una falta significativa de correlación entre el hablar 
una lengua y el sentido de identidad étnica, como se indicó anteriormente. 
El caso del bésiro es llamativo, ya que el pueblo chiquitano ha adoptado 
en gran medida el castellano mientras mantiene un fuerte sentido de iden-
tidad cultural y política propia (Sichra 2019). En cuanto al quechua y el 
aymara, en la lista geolingüística no se tiene en cuenta la gran cantidad de 
hablantes que ahora viven en las tierras bajas de Bolivia, por ejemplo, el 
quechua en el territorio yuracaré y el aymara en el territorio tacana.

En cuanto a la importancia geopolítica de la información arriba expues-
ta, es importante destacar cómo los grupos lingüísticos cruzan fronteras, 
un hecho que las listas nacionales por su naturaleza ocultan. El grupo que-
chua viene al caso. Las lenguas quechuas se pueden dividir en dos subgru-
pos con base en criterios dialectológicos. Comúnmente se los conoce como 
quechua I (hablado en la Sierra central del Perú, en los departamentos de 
Ancash, Huánuco, Pasco, Lima y Junín, que son contiguos) y quechua II 
(hablado en el sur de Colombia, Ecuador, el norte del Perú, el sur del Perú, 
Bolivia y el noroeste de Argentina [Torero 1964, 2002; Cerrón-Palomino 
1987]). Como se mencionó anteriormente, en Ecuador y el norte del Perú, 
esto incluye áreas amazónicas.11 

En el caso del quechua peruano, existe un alto grado de variación 
y debate sobre la distinción entre los grupos quechua I y quechua II. 
Además, la clasificación de las variedades dio lugar a una desconcertante 
variedad de nomenclaturas. Dicha diversidad no conduce a una plani-
ficación lingüística cohesionada, ni desde el punto de vista del Estado 
ni desde la perspectiva de los hablantes, que pueden considerar que la 
terminología impuesta les resulta opaca. Por esta razón, en 2014, el Mi-
nisterio de Educación del Perú (Minedu), en consulta con una variedad 
de partes interesadas, acordó un conjunto revisado de etiquetas. Estas 
11 El mismo grupo recibe una clasificación independiente realizada por Parker (2013), quien 
etiquetó al quechua I como quechua B y al quechua II como quechua A. Para información 
más detallada sobre las lenguas quechuas, ver Adelaar (2004, 179-258) y Urban (2024).
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se utilizan con fines administrativos y son más transparentes en su sig-
nificado para el no especialista. Con base en criterios geográficos, y aun 
siguiendo la cartografía dialectológica, el quechua peruano se agrupa 
ahora en las variedades sureño, central, norteño y amazónico (Andrade 
Ciudad, Espinoza Bustamante y Howard 2023).

Aunque exista una diversidad considerable entre las variedades de la len-
gua quechua, dentro del grupo quechua central (en adelante QC) estas son 
inteligibles entre sí. Por otro lado, entre los hablantes de las variedades de 
QC y las variedades de quechua sureño (QS) hay una menor inteligibilidad 
mutua, debido a muchas diferencias léxicas, morfológicas y fonológicas. Ha-
blo de la planificación lingüística para las variedades QC en el capítulo 7. 

Como observación adicional, la información sobre la distribución de 
lenguas presentada en las tablas 1.1 a 1.4 está basada en investigaciones 
y consultas realizadas por las partes interesadas, así como en debates con 
los pueblos indígenas y entre ellos, que son los principales involucrados. 
Las estrategias de política lingüística y educación discutidas en este libro 
cobran forma según esta información y dependen de ella. Se trata de un 
punto de referencia importante para la acción política indígena. Sin em-
bargo, esta información ha sido compilada para servir a los propósitos 
administrativos del Estado y, a veces, se crea artificialmente. Por ejemplo, 
la alineación del etnónimo y el glotónimo no siempre se ajusta a la realidad 
en el territorio. Irónicamente, incluso mientras mejora la información ofi-
cial, el uso cotidiano de las lenguas originarias —tal como se documenta 
en investigaciones estadísticas y lingüísticas— cae aún más en declive. 
Esta situación se está agravando mientras las secuelas de la pandemia del 
COVID-19 y el cambio climático afectan la vida y los medios de vida de 
las comunidades de hablantes.

Por supuesto, las listas de lenguas son el resultado de un ejercicio 
burocrático necesario que no capta la naturaleza fluida de las formas que 
toman las lenguas y la identidad cultural en la experiencia vivida. Esta 
última, como vimos en la subsección anterior, desafía una definición fija. 
Por ello, en la parte II de este libro, planteo la pregunta de si el Estado 
podría aplicar una visión más sociocultural en la formulación de sus po-
líticas lingüístico-educativas. 
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Una mirada estadística

Respecto al número de hablantes de las lenguas originarias andinas, los cen-
sos de población nacionales variaron a lo largo del siglo XX dependiendo de 
si incluían o no una pregunta al respecto. Desde la década de los noventa, se 
ha indagado sobre las lenguas con más frecuencia. Sin embargo, aun cuando 
se incluye tal pregunta, los resultados contienen un margen de error consi-
derable por diversas razones. Según el clima político del momento y factores 
sociales como el estigma, las personas encuestadas en el censo pueden no 
revelar que son hablantes de una lengua indígena. Además, no hay unifor-
midad de un país a otro en lo que respecta a las preguntas que se hacen sobre 
usos lingüísticos y, de un censo a otro, las preguntas pueden ser modificadas. 
Estos factores dificultan la comparación significativa entre países y de un 
período a otro. Una deficiencia adicional surge porque las preguntas sobre 
usos lingüísticos rara vez permiten que una respuesta incluya más de una 
lengua. Esta es otra razón por la cual es probable que el número de hablantes 
de lenguas originarias esté subregistrado y es difícil evaluar con precisión los 
niveles de bilingüismo en la población. Una excepción fue el censo boliviano 
de 2006, que tenía preguntas sobre primera y segunda lengua, lo que permi-
tió estimar las cifras de bilingüismo. La tabla 1.5 presenta una síntesis con 
base en los censos más recientes en cada país. 

Algunos de estos censos han sido objeto de análisis académicos para 
países y períodos específicos: por ejemplo, Chirinos (1998) y Andrade 
Ciudad (2019) para Perú; Molina y Albó (2006) para Bolivia. No entro 
en tales análisis aquí. En cambio, tomo dos ejemplos de datos de censos 
peruanos, de puntos cronológicamente distantes en el siglo XX y XXI, para 
reflexionar sobre el significado de los datos de los censos en general.12

En el primer ejemplo, tomo como referencia el censo peruano de 1940. 
En ese año, el 63,91% de la población total vivía en zonas rurales, más de 
la mitad era monolingüe en una lengua indígena o bilingüe en una lengua 
indígena y castellano, y el 34,99% estaba registrado como monolingüe sin 

12 Para información estadística más reciente sobre los pueblos indígenas peruanos y sus 
lenguas, consultar también a Valiente Catter (2019, 115-117).



Capítulo 1

52

conocimiento de castellano (Pozzi-Escot 1988, 114-115). Entre 1940 y 
1980 ocurrió un cambio dramático del monolingüismo en lengua indígena 
al monolingüismo en castellano. Para esta última fecha, el monolingüismo 
en lengua indígena disminuyó al 8,82% de la población y el número de 
monolingües en castellano casi se duplicó al 72,98%. La migración de áreas 
rurales a urbanas, combinada con el crecimiento de la población nacional, 
impulsaron esta tendencia. Como describe Pozzi-Escot (1988, 118), los hi-
jos de monolingües en lengua indígena cuyos padres migran a lugares de 
habla hispana se insertan directamente en el monolingüismo en castellano 
y la lengua indígena se abandona (ver también von Gleich 2004).

Para el segundo ejemplo, avanzamos a los resultados del censo peruano 
de 2017. Estos muestran que, si bien el número de hablantes de len-
guas indígenas a nivel nacional ha disminuido en relación con mediados 
del siglo XX, en algunas partes del país, un fuerte sentido de identidad 
está manteniendo vivo su uso diario, y las iniciativas de revitalización 

Tabla 1.5. Hablantes de kichwa, quechua y aymara en Ecuador,  
Perú y Bolivia, y porcentajes del total de la población 

País Lengua Fechas del censo

Ecuador
1990* 2001 2010

Kichwa 347 263 3% 499 292 4,10% 591 448 4,08%

Perú

1993 2007 2017

Quechua 3 177 938 16,6% 3 360 331 13,03% 3 799 780 13,6%

Aymara 440 380 2,3% 434 370 1,8% 450 010 1,61%

Bolivia

1992 2001 2012

Quechua 1 085 800 34,3% 2 124 040 30,6% 1 656 978 17,15%

Aymara 1 237 700 23% 1 462 300 21% 1 191 352 10,00%

Fuentes: Para Ecuador, INEC (2001, 2010). Para Perú, INEI, UNFPA y PNUD (2008); INEI (2018). Para Bolivia, 
INE (2019a, 2019b, 2019c); Molina y Albó (2006; tabla 4.3); Tamburini (2013).
* En el censo de 1990 en Ecuador hubo problemas de subregistro por lo que fue boicoteado por los movimientos 
indígenas en ese momento. La cifra es aproximada (Knapp 2019, 7). 
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lingüística sugieren una perspectiva relativamente optimista. Tal es el caso 
de Puno. Allí, el censo de 2017 muestra que el 91% de la población se 
autodefine como aymara, quechua o uru, y el 69% habla una lengua ori-
ginaria como primera lengua de la infancia (Radio IDECA 2020).13 En 
cuanto al censo peruano de 2017, el análisis de Andrade Ciudad (2019) 
destaca el aumento porcentual en el número de hablantes de quechua en 
ese país, del 13,03% al 13,60%.

Usos lingüísticos

A partir de la exposición anterior sobre el papel de la lengua en el po-
sicionamiento social y el panorama geolingüístico en el que está inser-
to, en este apartado presento alguna evidencia sociolingüística sobre los 
patrones de usos lingüísticos. Hasta comienzos del siglo XXI, el sector 
indígena en Ecuador tendía a ser bilingüe con diversos grados de fluidez 
en castellano, al tiempo que las personas mestizas generalmente han sido 
monolingües en castellano. En contraste, en Perú y Bolivia, el bilingüis-
mo quechua-castellano y quechua-aymara ha caracterizado durante mu-
cho tiempo a la población mestiza en la Sierra (Haboud 1998; Howard 
2007; Muysken 2019).

Según mis observaciones en la provincia de Cañar, Ecuador, la migra-
ción hacia el extranjero es un factor importante que explica la interrupción 
de la transmisión intergeneracional (ver también King y Haboud 2010). 
De todas formas, no es un proceso unidireccional. Con frecuencia, los 
padres en edad de trabajar migran al extranjero y dejan a sus hijos con los 
abuelos. En ausencia de los padres, este vínculo reforzado entre los niños y 
la generación mayor puede contribuir a restaurar la transmisión de la len-
gua indígena. Una conversación que tuve con estudiantes de EIB en abril 
de 2019 ilumina el caso.

13 Radio IDECA es un programa de radio dedicado al “diálogo intercultural y la descolo-
nización”; la emisión del 4 de marzo de 2020 se centró en el Plan Nacional de Educación 
Intercultural Bilingüe hasta 2021, con la invitada Elena Burga Cabrera, exdirectora de la 
unidad de EIB en el Minedu.
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En las comunidades donde hacen su práctica docente, los niños ya no 
hablan (el idioma indígena); pero los abuelos sí (y no hablan mucho 
castellano). Es una situación común porque los padres han emigrado a 
Estados Unidos y dejan a sus hijos con los abuelos. Entonces, esta situación 
puede llevar a que los niños aprendan de sus abuelos; muchas personas 
me han dicho que así aprendieron el kichwa. Es común que la gente diga: 
“Aprendí de mis abuelos” (diario de campo, Cañar, abril de 2019).

Mis apuntes sobre una visita a la casa de José, un hombre kichwa de la 
comunidad cañari de Juncal, también en abril de 2019, ilustran la forma 
en que la migración ha afectado la vida. 

Visitar Juncal de nuevo después de cuarenta años me brindó la oportu-
nidad de apreciar los enormes cambios infraestructurales y sociales que 
han tenido lugar en Cañar en el ínterin. Muchos de los hijos de José y su 
esposa han emigrado a los Estados Unidos; los cañaris suelen establecerse 
en una ciudad llamada Elizabeth, Nueva Jersey, y otras personas con las 
que hablé habían pasado años en Estados Unidos trabajando en la cons-
trucción, enviando remesas a sus familias. De allí proviene el dinero para 
la construcción de casas y la urbanización de las comunidades indígenas. 
De hecho, Cañar y Azuay se destacan en Ecuador como los principales 
puntos de origen para un gran número de migrantes indígenas a Estados 
Unidos y España. Las remesas han impulsado la economía local en el lugar 
de origen y, junto con el auge del petróleo, han sido un factor significativo 
en el crecimiento económico del país. [...] La urbanización significa que 
hay menos espacio para la agricultura y menos gente dedicada a ella. Esto 
es sintomático de una serie de tendencias, incluyendo un mayor alcance 
de la educación, que han tenido un impacto en las prácticas culturales y 
lingüísticas, al menos en la generación de los hijos y nietos de José (diario 
de campo, Cañar, abril de 2019).

Colegas con quienes conversé en Quito hablaron en términos gráficos de 
las dos primeras décadas del nuevo milenio como décadas de ruptura en 
la transmisión intergeneracional de las lenguas indígenas. Sus hallazgos 
muestran cómo el número de hablantes disminuyó drásticamente. La gen-
te puede identificarse como karanki, puruwá, cañari y otros, pero ya no 
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habla kichwa. Al mismo tiempo, tienen muchas formas de expresión cul-
tural que les permiten mantener una identidad distintiva: la música “estilo 
runa” y la expresión religiosa. Pueden utilizar el kichwa de manera simpli-
ficada, incluso con fórmulas, sin sostener esta lengua en el discurso. Como 
en Perú y Bolivia, existe una cultura de YouTube en auge, con versiones de 
éxitos pop occidentales interpretados en kichwa, a menudo con un telón de 
fondo idealizado que muestra sitios arqueológicos y llamas (conversación 
con F. Garcés, S. Granda, A. Ixa en Quito, octubre de 2019).

Observaciones finales

A pesar del desplazamiento de la lengua originaria al castellano, en muchos 
estudios etnográficos de los pueblos andinos encontramos que el uso de las 
lenguas amerindias prevalece en las costumbres rituales y en la narración 
oral en particular cuando estas se hallan vinculadas a paisajes naturales y 
sus tecnologías (Allen 2002, 26; Howard 2004, 112-113; Arnold, Jimé-
nez Aruquipa y Yapita 2014, 48-74). En los Andes, podemos corroborar 
los argumentos de los estudiosos de la amenaza lingüística (Evans 2010, 
18-22) de que existe una conexión entre la continuidad del modo de vida 
de los hablantes en sus entornos tradicionales, en su mayoría rurales, y la 
sobrevivencia de la lengua originaria. Muchas cosmologías indígenas son 
sostenidas por la comunicación entre humanos y no humanos –los guar-
dianes animales de la selva tropical y los seres telúricos en las alturas–. 
Esta comunicación se realiza mediante ritos y habla, cuyo vehículo son las 
lenguas autóctonas. El papel cosmológico asociado con el lenguaje hablado 
es parte de la razón por la cual, para muchos pueblos indígenas, la lengua 
y el territorio están estrechamente ligados. Como corolario, el desplaza-
miento de las poblaciones indígenas a centros urbanos, por razones que 
incluyen la degradación de los entornos que sostienen el uso de la lengua, 
ha acelerado el cambio al castellano y la retirada de las lenguas americanas 
de sus espacios naturales. El ámbito urbano y el uso de tecnologías digitales 
ofrecen espacios para la revitalización lingüística, por ejemplo, en la cultu-
ra popular y entre los jóvenes (lo abordo más adelante). En estos entornos, 
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las lenguas originarias desterritorializadas vuelven a territorializarse. Sin 
embargo, en la mayoría de los casos, pierden su calidad de canales regene-
rativos para la comunicación diaria. 

Las luchas que he descrito en este capítulo han adquirido una nueva 
urgencia en la última década, frente a la crisis ambiental global, que está 
afectando de manera desproporcionada a la región andino-amazónica de 
América del Sur. En este contexto, la relación simbiótica entre los saberes 
indígenas, las lenguas y los paisajes que han fomentado estos saberes cobra 
mayor relevancia, y más que nunca cuando está bajo una amenaza crecien-
te. Los pueblos indígenas están tomando medidas para generar conciencia 
entre los gobiernos y el público en general sobre el peligro que representa 
la crisis ambiental para sus vidas y medios de subsistencia, algunos de los 
cuales son causados por actividades humanas evitables. Como ejemplo, en 
agosto de 2021, alrededor de 500 personas de 34 comunidades indígenas 
en tierras bajas de Bolivia marcharon durante 37 días hacia la capital del 
departamento de Santa Cruz para exigir a su gobierno “respeto por la tie-
rra indígena, la cultura y la dignidad” (Kirkpatrick 2021, quinto párrafo). 
Una carta de los delegados indígenas al gobierno decía lo siguiente. 

Detengan la destrucción de los bosques y la biodiversidad [...] con la de-
forestación, la extracción de madera, los incendios forestales, los megapro-
yectos extractivos (minería de minerales raros, oro, gas), la agroindustria, 
la ganadería; lo único que esto está logrando es la destrucción de la vida, 
causando sequías, inundaciones y cambios bruscos de temperatura que son 
llamados “desastres naturales”, cuando en realidad están causando desas-
tres humanos (Kirkpatrick 2021, octavo párrafo).
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Capítulo 2
Políticas lingüísticas, política y poder

Khaynan karan. Cuartelta haykoq kanki mana ñawiyoq, mana 
ñawiyoq lloqsimoq kanki, porque mana atiykoqchu abecedario 

correcto lloqsimuy. Chhaynallataq mana simiyoq haykunki, mana 
simillayoqtaq lloqsimunki, apenas castellanoman  

simi t’okhashaq. Cuartelpin chay tenientekuna, capitankuna, mana 
munaqkuchu runa simi rimanaykuta.

—¡Indios, carajo! ¡Castellano! —neqkun. 

Chhaynatan a pura patada castellanota rimacheq  
kasunkiku clasekuna.

Así era. Se entraba al cuartel sin ojos y sin ojos se salía,  
porque no podías salir con abecedario correcto. También  

sin boca entrabas y sin boca salías, apenas reventando  
a castellano la boca. Hasta antes de entrar al cuartel no sabía 

castellano; ya en el cuartel mi boca reventó al castellano.  
En el cuartel esos tenientes, capitanes, no querían  

que hablásemos runa simi:

—¡Indios, carajo! ¡Castellano! —decían.

Así, a pura patada, te hacían hablar castellano los clases. 

—Gregorio Condori Mamani

Un extracto de la autobiografía de Gregorio Condori Mamani (Valderrama 
y Escalante 1982) es el trasfondo para este capítulo, en el que trato la legis-
lación para defender los derechos lingüísticos indígenas y la lucha contra el 
racismo, unos cincuenta años después de que Gregorio viviera su experiencia 
de discriminación verbal por parte de los oficiales hispanohablantes del Ejér-
cito. Algunas características del texto son dignas de mención. 
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En primer lugar, la mezcla de idiomas en el discurso de Gregorio es 
característica del habla cotidiana quechua. El vocabulario de origen cas-
tellano (marcado en letra regular) se mezcla con el idioma amerindio, es-
pecialmente en los campos léxicos que se relacionan con las instituciones 
hispanas, como el ejército. Sería un lugar común decir que esta hibridez 
idiomática es producto de la colonización.1 

En segundo lugar, el testimonio de Gregorio evoca la discriminación 
lingüística como una experiencia violenta y encarnada, transmitida desde 
la perspectiva de aquellos que la sufrieron. Asemeja su experiencia de ser 
quechuahablante monolingüe no alfabetizado a estar físicamente incapa-
citado, incapaz de ver (sin ojos) o de hablar (sin boca); la imagen física de 
“reventar” el castellano de su boca agrega la sensación de que el idioma le 
fue introducido a la fuerza. La violencia racial con la que los superiores de 
Gregorio lo trataron a él y a sus compañeros en el cuartel también se evoca 
en el recuerdo de sus insultos, en forma de discurso directo, pronuncia-
do en castellano: “¡Indios, carajo!” Y recuerda la supresión del quechua, 
una vez más, como una experiencia física, encarnada: “A pura patada, te 
hacían hablar castellano los clases”.2 La microfísica del poder (Foucault 
1991, 139, 160) funciona en la forma en que el lenguaje, el cuerpo y otros 
canales semióticos convergen, tocando “el propio ser de los individuos” 
(Foucault 1980, 39). La afirmación de Wade (2022) sobre el “carácter 
biocultural del lenguaje” se confirma.

En este capítulo, exploro los marcos institucionales y legislativos imple-
mentados por los Estados andino-amazónicos en el nuevo milenio como 
medio para contrarrestar la discriminación y gobernar en la diversidad. 
Examino los textos de las constituciones, leyes y políticas; los discursos ofi-
ciales que rodean esos textos, y la forma en que son adoptados o resistidos 
1 El contacto entre las lenguas americanas y el castellano puede ser objeto de interpretaciones 
ideologizadas por parte de los activistas del lenguaje (Howard 2007, 159-165). Como ejemplo, 
Cerrón-Palomino (1990, 370) argumenta que el contacto lingüístico puede ser visto como una 
función de la subordinación social, experimentada como un “avasallamiento léxico” por los ha-
blantes de la lengua dominada. Estas ideologías también nos ayudan a comprender el purismo 
lingüístico que los planificadores lingüísticos adoptan para combatir tal mezcla de lenguas.
2 Para análisis del testimonio de Gregorio, consultar a Cornejo Polar (2013, 160) y 
Howard (2003).
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por los actores sociales. El capítulo presenta así el tema central del libro: 
un examen crítico de la relación entre los pueblos indígenas del Ecuador, 
Perú y Bolivia y el Estado, mediante el prisma de las políticas lingüísticas 
indígenas y la política de la identidad.

El término “política” tiene una etimología compleja, ya que se deriva 
del griego vernáculo, pasa al latín medieval y luego a las lenguas romances. 
Este camino condujo a la evolución del término “política” en el castellano 
moderno, cuyo significado dual de “política” y “política pública” es apro-
piado en este contexto. En inglés, la expansión del término “política” para 
cubrir tanto usos legalistas como aquellos de sentido común quizás explica 
cómo el concepto de “política lingüística” ha desarrollado una gama diver-
sa de caracterizaciones en la literatura académica (Schiffman 1996). Estas 
van desde la documentación oficial de los planes lingüísticos, hasta los me-
canismos de poder abiertamente políticos, hasta procesos multinivel que se 
basan en una acción de fuerzas de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo, 
hasta fenómenos socioculturales que están imbuidos de ideologías locales y 
prácticas lingüísticas (Johnson 2013, 24). 

Hasta la década de los noventa, la política pública en los países an-
dinos estaba impulsada por un legado de ideas conservadoras que afir-
maban una relación necesaria entre la lengua española, la nación y el 
progreso económico. Esto obstaculizó formular políticas con base en una 
concepción multicultural de la sociedad, más adecuada para el siglo XXI. 
Desde esa década, tanto las declaraciones internacionales como la legisla-
ción nacional han abordado la desigualdad generalizada que afecta a los 
pueblos indígenas y su derecho a la diferencia. Sin embargo, los gobier-
nos sucesivos también han priorizado agendas económicas proextracti-
vistas que perturban el entorno natural y las condiciones de vida de los 
pueblos indígenas que viven en zonas rurales. Por lo tanto, a pesar de la 
existencia de nueva legislación y políticas a favor de los derechos cultura-
les, es inevitable que persista una complejidad y una tensión en torno a 
su puesta en práctica.
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Las políticas lingüísticas como campo de investigación 

El campo de investigación de las políticas lingüísticas se desarrolló a ni-
vel global como respuesta a los procesos de descolonización que siguie-
ron a la Segunda Guerra Mundial (Ricento 2002, 198; Spolsky 2004, 4; 
Johnson 2013, 27). La elección de una lengua para la educación formal 
en una sociedad multilingüe poscolonial seguía siendo colonialista en su 
concepción: generalmente se adoptaba el idioma del poder metropoli-
tano anterior. Este criterio, por supuesto, permitió que lenguas como el 
inglés, el francés, el portugués y el castellano dominaran en la educación, 
la economía y la tecnología, poniendo a los hablantes de lenguas indíge-
nas en desventaja, lo que empeoró con el tiempo (Ricento 2002, 198). 
Además, se aplicaron premisas positivistas a las lenguas como unidades 
circunscritas. Tales premisas sirvieron de base a la legislación, la política 
y la planificación lingüística en los Andes; su influencia continúa hasta 
el día de hoy.

Las perspectivas académicas cambiaron en la década de los ochenta y 
principios de los noventa; por ejemplo, Tollefson (1991) forjó un nuevo 
análisis crítico del papel de la lengua en la educación. Los autores que 
se enmarcan en la sociolingüística posestructuralista buscaron desentrañar 
nociones como “lengua materna” y “hablante nativo” (Rampton 1990) y 
desvelar cómo las prácticas e ideologías lingüísticas están imbricadas cru-
cialmente en asimetrías de poder (Woolard 1985; Heller 1985; Gal 1989; 
Martin-Jones 1989).

Las políticas lingüísticas que buscan corregir las desigualdades aso-
ciadas con el poscolonialismo se deben examinar en relación con los 
marcos políticos en los que están arraigadas. Gal (1989, 2016) y sus 
colegas han realzado la relación entre lengua y economía política (ver 
también Bourdieu 1991). Este enfoque ha sido adoptado frecuente-
mente en diversas partes del mundo con una mirada particular a las 
ideologías lingüísticas (Schieffelin, Woolard y Kroskrity 1998). En las 
regiones andinas y amazónicas, han realizado estudios en esta línea 
autores como Hornberger (1995), Gustafson (2009), Zavala (2014, 
2020) y Emlen (2020).
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En diálogo con esta corriente, Martin-Jones y Heller (1996) lideraron 
la etnografía sociolingüística crítica, aplicada a la investigación en el aula 
en contextos poscoloniales y de minorías lingüísticas. Estos investigadores, 
y los que emprendieron el enfoque de etnografía de políticas lingüísti-
cas (Hornberger y Johnson 2007; Johnson 2013; McCarty 2011, 2013), 
compartieron una visión de la política lingüística como una práctica social 
arraigada en relaciones de poder desiguales. Este trabajo empírico tam-
bién sentó las bases para enfoques metapragmáticos, como el adoptado por 
Mortimer (2013, 2016) en su investigación sobre políticas lingüísticas en 
Paraguay. A medida que la investigación en políticas lingüísticas ha avanza-
do, vemos conexiones entre los contextos geográficos e históricos cambian-
tes y los enfoques también cambiantes de la investigación sociolingüística 
(Heller y McElhinny 2017). Alineado con la orientación posestructura-
lista, el enfoque posmodernista de Pennycook (2006) y Makoni y Penn-
ycook (2007) conlleva la pregunta, ¿para qué sirve la política lingüística 
exactamente? Estos autores también desarrollan enfoques interaccionistas 
y descolonizadores para el estudio de la lengua en la vida social (Pennycook 
y Makoni 2020).

Me guía la premisa de que la política lingüística puede ser explícita, 
como en las directivas institucionales escritas, o implícita, como en las 
suposiciones a veces no expresas, presentes en todas las escalas, que dan 
forma a las acciones tomadas en relación con el uso del lenguaje (Spolsky 
2004, 39). En una línea similar, Schiffman (1996, 13-15; Johnson 2013, 
11) distingue entre política lingüística “abierta” y “encubierta” y política 
lingüística de jure y de facto. Estos pares de términos nos permiten distin-
guir entre la política institucionalmente establecida y la acción política 
generada de manera informal (Shohamy 2006; McCarty 2011). 

Por lo tanto, desde la perspectiva de la etnografía crítica, la política 
lingüística no debe verse solamente como un fenómeno que emana del 
nivel gubernamental, para ser implementado en las bases. Es crucial que la 
política lingüística sea considerada como un proceso dialéctico (McCarty 
2011), que puede ser “interpretado, apropiado e implementado en múl-
tiples contextos y capas de actividad” (Johnson 2013, 25). Como una 
dinámica compleja de prácticas, la política lingüística se fundamenta en 
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ideologías, actitudes y creencias que se manifiestan en la acción. Estas pre-
misas asumen una interacción entre el diseño de políticas en niveles insti-
tucionales y el desempeño de políticas en el terreno. Requieren atención 
a la agencia individual o comunitaria y la negociación de prescripciones 
políticas en la práctica social cotidiana (McCarty 2011; Johnson 2013; 
Valdiviezo 2013; Mortimer 2013). 

El enfoque de la “sociología de la política” de Ball (1993, 2006, 1990) 
para el estudio de la política educativa coincide con algunas de las premisas 
que he presentado anteriormente.3 Ball (1994) argumenta que la política 
debe ser interrogada tanto como un proceso como un producto, ya que 
surge en un contexto político y sirve a intereses que pueden no ser fácil-
mente advertidos en la lectura superficial del texto. En sus palabras:

podemos ver las políticas como representaciones que están codificadas de 
maneras complejas (a través de luchas, compromisos, interpretaciones y 
reinterpretaciones públicas autorizadas) y decodificadas de maneras tam-
bién complejas (a través de interpretaciones y significados de los actores 
en relación con su historia, experiencias, habilidades, recursos y contexto). 
Una política está en constante disputa y cambio, siempre en un estado de 
“devenir” (Ball 1993, 11).

El autor señala cómo un texto de política es, por su naturaleza, el producto 
de una colectividad y el resultado de la negociación sobre el contenido y 
el significado (Ball 1993, 11). Como se verá, los textos de política andinos 
surgen de la lucha por el significado y la intención, especialmente en la 
redacción de las constituciones estatales.

Además, Ball propone que la investigación de políticas debe incluir 
un enfoque de análisis de la trayectoria de la política. Este análisis es una 
técnica que nos ayuda a identificar las “múltiples capas de creación, in-
terpretación y apropiación de políticas lingüísticas” (Johnson 2013, 44). 
Ball (1993, 16) tiene en cuenta “el contexto de influencia, el contexto de 
producción del texto de la política y el contexto(s) de práctica”. En el caso 

3 “Sociología de la política” es un término acuñado por Ozga ([1987] citado en Ball 
1993, 10).
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de mi investigación en la región andina, el análisis ayuda a dilucidar las 
dinámicas –imbricadas en lo político y en lo social– de la legislación, la 
política y la planificación lingüística indígena.

En este libro exploro la política en sus aspectos explícitos, manifiestos y 
de jure, y considero cómo se moldea, ya sea por acciones desde arriba hacia 
abajo o bien por la actividad de las bases, desde abajo hacia arriba. Tam-
bién examino las interpretaciones de la política por parte de los diversos 
grupos interesados y observo si las prácticas de facto deben considerarse, de 
alguna manera, como contrahegemónicas en términos gramscianos.

Lengua y poder

En este libro utilizo varias herramientas conceptuales que se complementan 
mutuamente para respaldar mi análisis de la relación entre lengua y poder. 
Estas herramientas incluyen los conceptos tecnologías del poder, hegemonía, 
la noción de microfísica del poder, el concepto heteroglosia y, relacionado 
con esto, la palabra como signo ideológico, así como la noción de regimen-
tación del lenguaje. Analizaré cada una de estas herramientas a continuación.

Gledhill (2000, 150) describe el concepto foucaultiano de “tecnologías 
del poder” (Foucault 1978) como “técnicas y prácticas para disciplinar, vigi-
lar, administrar y dar forma a los individuos humanos”. Ni Foucault ni Gled-
hill examinan explícitamente la lengua en esta conexión. Sin embargo, es la 
lengua la que proporciona el vehículo, especialmente a través del discurso, 
para el ejercicio del poder tanto en los ámbitos públicos como privados. De 
hecho, podemos considerar a la lengua en sí como una tecnología del poder.

El concepto de hegemonía (Gramsci 1971; Femia 1988) es especial-
mente relevante cuando se trata de la relación entre lengua y poder, debido 
a que Gramsci se inspiró de la questione della lingua italiana para su teori-
zación del poder (Gramsci 1971, 131, nota de los editores 10; Ives 2004, 
36-38). Según señala Ives (2004, 101), “para Gramsci, la lengua es tanto 
un elemento en el ejercicio del poder como una metáfora de cómo opera 
el poder”. De ahí podemos inferir que la lengua opera de manera similar al 
poder, cuando el poder funciona a través de la hegemonía; es decir, como 
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una forma de poder no transparente que busca crear consentimiento. Esto 
tiene implicaciones para los contextos en los que se cruzan el poder, la po-
lítica y las políticas lingüísticas. Como se explicó en el capítulo 1, también 
se puede aplicar la noción de “microfísica del poder”.

La noción de microfísica del poder y la idea de hegemonía comparten 
la perspectiva de que el poder puede operar de manera subliminal, al in-
terior de las arenas sociales en las que se establece, sin estar por encima ni 
fuera de ellas. El trabajo de Bakhtin (1981) y Voloshinov ([1930] 1996) es 
útil, ya que muestra cómo la hegemonía se pone en práctica en el discurso 
para producir efectos de poder e influencia. Debido a su naturaleza como 
un sistema de signos ideológicos (Voloshinov [1930] 1996), el lenguaje 
es un vehículo eficaz en la producción y reproducción de relaciones de 
poder. Como demostró Cameron (1995), la discriminación lingüística 
puede ser una manifestación de ansiedades sociales no dichas, que no se 
relacionan directamente con la lengua en sí, sino para las cuales la lengua 
es un sustituto (proxy). En la medida en que el poder de la lengua puede 
operar “por debajo del umbral de conciencia” (Mannheim 1991a, 32), el 
prejuicio hacia ciertas formas de hablar es difícil de identificar y enfrentar 
a través de canales legislativos. En este sentido, la lengua “puede conver-
tirse en un ámbito clave para la operación del racismo y el antirracismo”, 
como señala Wade (2022, 179-180), “precisamente debido a su carácter 
biocultural”.4 

Estas razones pueden explicar por qué es difícil que la legislación erradi-
que la discriminación lingüística. Que los movimientos sociales indígenas 
prioricen la política lingüística como parte de su lucha contrahegemónica 
es digno de aprecio en este contexto. Este es un punto crucial a favor de la 
etnografía sociolingüística crítica y es central en este libro.

La articulación entre política lingüística y política se incluye tam-
bién en el concepto de “regímenes lingüísticos” (Kroskrity 2000, 2017; 

4 En el análisis de Wade (2022, 179-180), la bioculturalidad nos permite concebir la lengua 
como inscrita en el cuerpo, lo que significa que la biología y la cultura son inseparables: 
“la bioculturalidad puede [...] comprender el cuerpo material y sus acumulaciones como 
un trabajo en curso, una materialización performativa mediada por procesos sociales que 
llevan el peso de la historia, en la que la cultura puede convertirse en biología y viceversa”.
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Coronel-Molina 2017). Como propone Kroskrity (2000, 3), los regímenes 
lingüísticos integran dos campos de estudio que se tratan a menudo por 
separado: la política (sin lengua) y la lengua (sin política). En su trabajo, 
Kroskrity incursiona en el campo interseccional de las ideologías lingüísti-
cas, al servirse del concepto de regímenes lingüísticos como manera de unir 
lengua y política. El concepto más activo de “regimentación lingüística” 
(Gustafson 2017), desarrollado en relación con la política lingüística y su 
implementación en Bolivia, complementa la noción dinámica de tecnolo-
gías del poder. 

A continuación examino las características y la aplicación de la política 
lingüística en los Andes a la luz de las tecnologías del poder y la regimen-
tación del lenguaje, centrándome en: (i) estructuras institucionales; (ii) 
instrumentos internacionales y textos constitucionales, legislativos y polí-
ticos nacionales; (iii) términos clave vistos como “signos ideológicos”; (iv) 
territorialización y mapeo de lenguas y pueblos; y (v) formación lingüística 
y pruebas de competencia para hablantes de lenguas indígenas. Cuando es 
relevante, también comento las trayectorias de las políticas.

Disposiciones institucionales para 
la gestión del Estado plural

Los cambios en las disposiciones institucionales reflejan modificaciones 
en la política estatal para los pueblos indígenas a medida que los gobier-
nos van y vienen. En referencia a los frecuentes cambios en las identida-
des institucionales en Perú entre las décadas de los ochenta y los noventa, 
Gustafson (2014, 87) habla de una “sopa de siglas” que revela las “vueltas 
y revueltas de los enfoques de la política estatal”. Los discursos oficiales 
cambiantes sobre la diversidad lingüística y cultural se generan y se aplican 
desde dentro de estas estructuras institucionales.

La tabla 2.1 presenta las estructuras institucionales país por país. Cier-
tos organismos supervisan la educación indígena mientras que otros se 
ocupan del patrimonio cultural; en este sentido, hay una división de traba-
jo entre los ministerios de Educación y de Cultura.
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El caso del Ecuador es particular en la medida en que la administración 
de la educación indígena se llevó a cabo de manera relativamente au-
tónoma a través de la Dirección Nacional de Educación Intercultural 
Bilingüe (DINEIB), fundada en 1988 y en cuyas decisiones intervenían 

Tabla 2.1. Estructuras institucionales para la gestión del Estado plural

País Años de 
vigencia* Estructuras institucionales

Ecuador

1989-2010 Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe

2010-2017 Ministerio de Educación, Subsecretaría de Educación 
Intercultural Bilingüe

2018 – Secretaría de Educación Intercultural Bilingüe

2007 – Ministerio de Cultura y Patrimonio

Perú

 Ministerio de Educación

Años noventa Dirección Nacional de Educación Bilingüe Intercultural

2006 – Dirección General de Educación Bilingüe, Intercultural y Rural

Ministerio de Cultura

2011 –
Viceministerio de Interculturalidad

Dirección General de Derechos de los Pueblos Indígenas

2012 – Dirección de Lenguas Indígenas

Bolivia

2006 –

Ministerio de Educación

Unidad de Políticas de Intraculturalidad, Interculturalidad y 
Plurilingüismo

Instituto Plurinacional de Estudio de Lenguas y Culturas

Institutos de Lenguas y Culturas

2006 –

Ministerio de Culturas y Turismo

Viceministerio de Turismo

Viceministerio de Descolonización

Viceministerio de Interculturalidad

* El guion abierto indica que continúa vigente en 2024, cuando se preparaba este libro.
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las organizaciones indígenas.5 De esta manera, la EIB para los niños y las 
niñas hablantes de lenguas indígenas vino a politizarse. Esto cambió en 
2010 cuando la EIB se incorporó plenamente al Ministerio de Educa-
ción, lo que significó un debilitamiento del poder de las organizaciones 
indígenas en el campo de la educación. A partir de 2017, la unidad de 
EIB se actualizó nuevamente, aunque siempre dentro del Ministerio y 
bajo el control del presidente. Por lo tanto, la aparente devolución de 
autonomía a la unidad de EIB por parte del gobierno fue ambivalente 
(ver el capítulo 3 para más detalles).

En Ecuador, hasta la fecha, no existe legislación sobre derechos lingüísticos 
y ninguna entidad tiene responsabilidad en esta área; la legislación para pro-
mover el uso de las lenguas indígenas se limita a la Ley Orgánica de Educación 
Intercultural (LOEI), implementada a través del Ministerio de Educación.

En Perú, el Mincul reemplazó al Instituto Nacional de Cultura, que ha-
bía existido principalmente para proteger el patrimonio material del país. 
Con la creación de la DLI dentro del nuevo Ministerio, por primera vez 
el Estado también prestó atención al patrimonio intangible. La DLI tiene 
la responsabilidad de ejecutar la legislación sobre derechos lingüísticos por 
medio de iniciativas políticas que incluyen el uso de las lenguas en entor-
nos de servicio público. También participa en proyectos de revitalización 
lingüística y en la compilación de la Base de Datos de Pueblos Indígenas u 
Originarios (Mincul 2020), que guía la política. Por otro lado, el Minedu 
supervisa el diseño y la aprobación de ortografías para las lenguas indígenas 
para su uso escrito en la educación y ha producido tanto el “Documento 
Nacional de Lenguas Indígenas del Perú” (Minedu 2013) como el “Mapa 
Etnolingüístico del Perú” (Mincul 2021a, 2021b) en el que se basan las 
decisiones de planificación lingüística de la educación. Existe una super-
posición natural entre los intereses de los dos ministerios.

5 La DINEIB tenía autonomía para nombrar personal administrativo y técnico, pero no 
docente. Intervinieron en estos nombramientos organizaciones indígenas de cobertura na-
cional como la CONAIE, la Federación Nacional de Organizaciones Indígenas y Negras 
(FENOCIN) y la Federación Ecuatoriana de Indígenas Evangélicos (FEINE) (agradezco a 
Ileana Soto por estas precisiones). 
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En Bolivia, los derechos lingüísticos y la planificación lingüística son 
gestionados en su totalidad a través del Ministerio de Educación. Mientras 
que la UPIIP ejerce una supervisión centralizada de la implementación de 
la política educativa desde La Paz, la responsabilidad en el terreno se delega 
al IPELC, con sede en Santa Cruz, y a sus ILC, que son satélites ubica-
dos en las diferentes áreas lingüísticas del país. El IPELC también tiene 
la responsabilidad de ejecutar la Ley General de Derechos Lingüísticos y 
Políticas Lingüísticas de Bolivia.

Instrumentos legislativos para la regimentación  
de las lenguas indígenas

Podemos rastrear las reformas legislativas sobre la educación indígena 
y los derechos lingüísticos hasta varios puntos de inflexión que se con-
solidaron en la década de los noventa. En 1989, la Organización In-
ternacional del Trabajo (OIT) aprobó su Convenio 169, “Derechos de 
los Pueblos Indígenas y Tribales”, que fue debidamente ratificado por la 
mayoría de los Estados latinoamericanos. A raíz de esto, la década de los 
noventa marcó una ola de reformas constitucionales mediante las cuales 
Ecuador, Perú y Bolivia reconocieron, por primera vez en sus historias, 
la pluralidad cultural de sus poblaciones.6 En el nuevo milenio, las cons-
tituciones se reformaron nuevamente en Ecuador (Constitución de la 
República del Ecuador [CRE 449/2008]) y Bolivia (NCPE 2009), esta 
vez por asambleas constituyentes. En el caso de Bolivia, la Asamblea in-
cluyó a delegados de las organizaciones indígenas junto con miembros de 
los partidos políticos tradicionales. Los textos constitucionales y las leyes 
y políticas subsiguientes sobre educación y derechos lingüísticos de los 
pueblos indígenas en los Andes se basaron en principios articulados en 

6 Las reformas constitucionales de la década de los noventa son las del Perú (CPP 1993), 
Bolivia (CPE 1994) y Ecuador (CPRE 1998) (Assies 2000, 3). El Convenio 169 de la OIT 
(1989) fue ratificado en estos países en los mismos años. La ratificación otorga al convenio 
internacional el estatus de ley nacional del Estado que lo ratifica. Sobre el estatus constitu-
cional de las lenguas indígenas de América Latina, consultar a Colón-Ríos (2011).
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el Convenio 169 de la OIT (1989), reforzados por la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (UNDRIP 
61/295/2007). Aquí se puede seguir claramente una trayectoria política.

Textos constitucionales

Las Constituciones redactadas en Asambleas Constituyentes en Ecuador 
(CRE 449/2008) y Bolivia (NCPE 2009) fueron el resultado de un inten-
so debate durante muchos meses y reflejan diferencias en las ideologías y 
cosmovisiones de las diversas partes involucradas. Vemos confirmadas varias 
afirmaciones de Ball (1993) sobre la política como proceso, producto y es-
fuerzo colectivo. Hay capítulos en cada una de las nuevas constituciones que 
dan voz a las prioridades y agendas indígenas de una manera sin precedentes, 
en campos como la educación, la salud, la justicia, los derechos indígenas y 
los derechos de la naturaleza. La interpretación de las nuevas constituciones 
y el proceso de incorporar sus preceptos innovadores en las leyes están su-
jetos a un debate continuo, como escribió el sociólogo colombiano Arturo 
Escobar (2010, 25-26): “las nuevas constituciones son documentos profun-
damente negociados y contradictorios, abiertos a múltiples interpretaciones 
y a procesos políticos continuos en el desarrollo de su normatividad”.

Al abrir espacio para negociaciones tan profundas, en las que las orga-
nizaciones indígenas finalmente tuvieron voz, las nuevas constituciones, 
como proceso y producto, revelaron la tensión entre las fuerzas hegemó-
nicas y contrahegemónicas: el proceso antagónico de lucha que yace en el 
corazón del poder, en términos de Foucault (1982).

En Perú, durante la presidencia de Alberto Fujimori en 1992, se instaló 
un Congreso Constituyente Democrático con el objetivo de reformar la 
Constitución. Sin embargo, ese congreso no tuvo la naturaleza y carac-
terísticas de las asambleas constituyentes del Ecuador y Bolivia: el parti-
do gobernante tenía una mayoría absoluta, y los movimientos populares 
solo obtuvieron un pequeño porcentaje de escaños.7 Esto puede deberse 
a la menor representación política a nivel nacional de las organizaciones 

7 Agradezco a Luis Enrique López por esta precisión. 
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indígenas, y a otros de los factores mencionados en el capítulo 1. Hasta 
finales de 2024, la Constitución peruana de 1993 continuaba vigente.

Las constituciones posteriores a 1990 abordan la cuestión del estatus 
oficial de las lenguas indígenas. La tabla 2.2 presenta los artículos pertinen-
tes por país, ordenados de norte a sur.

Como se puede ver, los textos constitucionales presentan variaciones en 
la redacción, a partir de las cuales podemos inferir las ideologías políticas 
que los respaldan desde la perspectiva de cada Estado.

Tabla 2.2. Estatus constitucional de las lenguas indígenas 
en Ecuador, Perú y Bolivia

Ecuador Constitución 2008

El castellano es el idioma oficial del Ecuador; el castellano, el 
kichwa y el shuar son idiomas oficiales para las relaciones in-
terculturales. Las demás lenguas ancestrales son de uso oficial 
por los pueblos indígenas en las zonas donde habitan y bajo los 
términos que fija la ley. El Estado respetará y estimulará su con-
servación y uso (CRE 449/2008, capítulo 1, artículo 2).

Perú Constitución 1993

Los idiomas oficiales son el castellano y, en las zonas donde pre-
dominen, también lo son el quechua, el aymara y las demás 
lenguas autóctonas, de acuerdo con la ley (Constitución Política 
del Perú [CPP] 1993, capítulo 1, artículo 48).

Toda persona peruana tiene derecho a su identidad étnica y cul-
tural. El Estado reconoce y protege la pluralidad étnica y cultu-
ral de la Nación. Toda persona peruana tiene derecho a utilizar 
su propio idioma ante una autoridad a través de un intérprete 
(CPP 1993, capítulo 1, artículo 2, cláusula 19).

Bolivia Constitución 2009

Los idiomas oficiales del Estado son el castellano y todas las 
lenguas de los pueblos y naciones indígena originario campe-
sinos (PNIOC) (sic), que son el aymara, araona, baure, besiro, 
canichana, cavineno, cayubaba, chacobo, chimán, ese ejja, gua-
raní, guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyai-kallawa-
ya, machineri, maropa, mojeño-ignaciano, more, mosetén, 
movima, pacawara, puquina, quechua, siriono, tacana, tapiete,
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De los tres, la Constitución ecuatoriana es la única que otorga estatus  
oficial solo al castellano. Luego asigna el estatus de “idiomas oficiales de 
relación intercultural” al castellano, al kichwa y al shuar, las lenguas más 
habladas en la Sierra y la Amazonía. Las doce lenguas ancestrales restantes 
se designan “de uso oficial para los pueblos indígenas en las zonas donde 
habitan y en los términos que fija la ley” (CRE 449/2008, art. 2).

En cuanto al estatus del kichwa y el shuar, durante mi investigación 
en Ecuador, encontré que la frase “idiomas oficiales de las relaciones in-
terculturales” se entiende de diversas maneras por diferentes actores socia-
les. Históricamente, el kichwa y el shuar han sido lenguas de contacto en 
entornos cotidianos de la Amazonía (Gnerre 1984), pero, propongo, esto 
no es lo que se pretende decir con la idea de comunicación intercultural 
en los términos de la Constitución. Su estatus constitucional, según lo 
entienden muchas personas, significa que estos idiomas pueden usarse en 
espacios formales para la comunicación entre hablantes de kichwa o shuar 
y hablantes de castellano. Sin embargo, en la práctica, esto significaría el 
uso de un intérprete o que la interacción se lleve a cabo entre hablantes 
bilingües, quienes optan por utilizar la lengua indoamericana. Este último 
escenario no es inusual en áreas rurales; el kichwa aún sirve para sustentar 
asambleas comunitarias donde no todos, especialmente las mujeres, son 
bilingües en castellano.

Tabla 2.2. (continuación)

Bolivia Constitución 2009

toromona, uru-chipaya, weenhayek, yaminawa, yuki, yuracaré 
y zamuco (Nueva Constitución Política del Estado, NCPE, ar-
tículo 5, cláusula I).

El gobierno plurinacional y los gobiernos departamentales de-
ben utilizar al menos dos idiomas oficiales. Uno de ellos debe 
ser el castellano, y el otro se decidirá de acuerdo con el uso, 
conveniencia, circunstancias, necesidades y preferencias de la 
población en su totalidad y el territorio en cuestión. Los go-
biernos autónomos deben utilizar las lenguas habladas en su 
territorio, y una de ellas debe ser el castellano (NCPE, artículo 
5, cláusula II).



Capítulo 2

72

Según lo que observé durante mis estadías en Ecuador en 2019, en oca-
siones oficiales y en contextos donde se promueven activamente las relacio-
nes interculturales (como conferencias académicas dedicadas a las lenguas 
y culturas indígenas), el kichwa y el shuar se utilizan en los discursos intro-
ductorios, a veces con interpretación al castellano y otras no. A estas dos 
lenguas se les brinda una visibilidad ceremonial que indica conformidad 
con la norma constitucional. No se otorga la misma visibilidad a los otros 
idiomas ancestrales, incluso cuando hablantes de ellos están presentes. Se 
ve una jerarquización de las lenguas en el texto constitucional del Ecuador: 
una forma de regimentación lingüística, sugiero, que solo puede perjudicar 
el estatus y la vitalidad de las lenguas que se ubican en la parte inferior de la 
jerarquía. En mi opinión, la alusión en el artículo 2 de la Constitución de la 
República del Ecuador (CRE 449/2008) a “los términos que fija la ley” es 
algo así como una distracción, ya que la ley en cuestión aún está en proceso.

La Constitución del Perú (CPP 1993) especifica que el castellano es el 
idioma oficial, mientras que el estatus oficial del quechua, aymara y otras 
lenguas indígenas (enunciadas con el término desactualizado de “aborí-
genes”) se limita a “las áreas donde predominan”. Esta es una limitación 
controvertida, que discuto más adelante en este capítulo.

La Nueva Constitución Política del Estado de Bolivia (NCPE 2009), 
en su artículo 5,I, declara que todas las lenguas identificadas como habla-
das en territorio boliviano, tanto el castellano como las 36 lenguas indoa-
mericanas, son oficiales. El artículo 5 define a estas últimas como lenguas 
de los “pueblos y naciones indígena originario campesinos” (sic) y las nom-
bra individualmente. La inclusión de cada una de las lenguas autóctonas 
en el texto constitucional de Bolivia es un contraste con Perú, que relega 
sus 46 lenguas indígenas, aparte del quechua y el aymara, a la categoría ge-
neral de “lenguas aborígenes”; y contrasta con Ecuador, que también hace 
distinciones no inclusivas, como se observó anteriormente.

Es notable la atribución general de estatus oficial a todas las lenguas in-
dígenas de Bolivia, independientemente de los grados relativos de vitalidad 
etnolingüística. Como se mencionó en el capítulo 1, muchas de las lenguas 
indoamericanas enumeradas en la carta magna boliviana se encuentran en 
situaciones de peligro grave y crítico. Es probable que la atribución general 
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de estatus de idioma oficial a todas ellas estuviera diseñada para satisfacer 
la voluntad de las organizaciones indígenas; sería importante investigar su 
influencia en términos de revitalización y supervivencia lingüísticas.

Legislación relacionada con la educación indígena

Revisaré ahora la legislación que surgió de las reformas constitucionales 
relacionadas con la educación indígena y con los derechos lingüísticos. 
La legislación secundaria (reglamento), que establece pautas para la im-
plementación de una ley, también es de interés. Las leyes sobre derechos 
lingüísticos, por su naturaleza, abarcan muchas esferas de política social. 
También existen áreas de superposición entre los derechos lingüísticos, la 
legislación contra el racismo y la de consulta previa. La tabla 2.3 enumera 
la legislación en vigencia relativa a las necesidades educativas de los niños 
que hablan lenguas indígenas.

En esta sección, discuto brevemente las propuestas de la EIB bajo estas 
leyes y me detengo en el discurso de los textos legislativos país por país. En 
la siguiente sección, exploro el discurso de la legislación con más detalle y 
en un marco comparativo. En la parte II de este libro, examinaré la imple-
mentación de las leyes educativas en la práctica.

Tabla 2.3. Leyes sobre las lenguas indígenas  
en la educación en Ecuador, Perú y Bolivia

Ecuador Ley Orgánica de Educación Intercultural (Ley 417/2011) 2011

Perú

Ley para la Educación Bilingüe Intercultural (27818/2002) 2002

Ley General de Educación (28044/2003a) 2003

Reglamentación de la Ley 28044/2003a bajo el Decreto Supremo  
(011-2012-ED/2012)

2012

Bolivia Ley de Educación “Avelino Siñani y Elizardo Pérez” (Ley 070/2010) 2010

Nota: A la fecha de esta edición (2024), la Ley Orgánica de Educación Intercultural de 2011 sigue vigente en 
Ecuador, con reformas realizadas en 2021. Las leyes peruanas y bolivianas y su reglamentación mantienen su vigencia.
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Legislación acerca de la lengua en la educación en Ecuador

En Ecuador, entre 1988 y 2010, la educación para los pueblos indígenas 
fue administrada por la DINEIB. Sin embargo, en términos de legislación, 
el sistema continuó siendo gobernado por la Ley de Educación de 1983, 
con decretos ejecutivos emitidos para permitir el funcionamiento de la 
EIB (Conejo 2008). Solo en 2011 se aprobó una ley para atender a la 
educación intercultural. La LOEI se implementó para respaldar cambios 
estructurales radicales en el sistema de educación indígena propuestos por 
el gobierno del presidente Rafael Correa (2007-2017).

Bajo la LOEI se pretendía que el sistema fuera para toda la ciudadanía, 
independientemente de su etnia. Tal vez por esta razón no hay mención de 
“lengua” en su título. En las consideraciones de la ley se garantiza

el sistema de educación intercultural bilingüe, en el cual se utilizará como 
lengua principal de educación la de la nacionalidad respectiva y el castella-
no como idioma de relación intercultural, bajo la rectoría de las políticas 
públicas del Estado y con total respeto a los derechos de las comunidades, 
pueblos y nacionalidades (Ley 417/2011, p. 6, párr. 9). 

Sin embargo, el texto de la LOEI contiene algunas inconsistencias que 
nos llevan a preguntarnos qué papel jugarán las lenguas indígenas en 
realidad en la educación. Mientras el párrafo 9 las describe como “lengua 
principal de educación”, el párrafo 10 establece que la ley “[asegura] que 
se incluya en los currículos de estudio, de manera progresiva, la enseñan-
za de al menos una lengua ancestral” (Ley 417/2011, p. 6. párr. 10). Esto 
sugiere que las lenguas indígenas se enseñarán como asignaturas en lugar 
de servir como medios de instrucción. La inconsistencia puede deberse al 
hecho de que la Ley está destinada a proveer educación tanto a alumnos 
indígenas como no indígenas; en el caso de estos últimos, la lengua an-
cestral se estudiaría como segundo idioma. En la realidad, dado el grado 
de desplazamiento lingüístico que ha ocurrido en Ecuador desde el año 
2000, lo mismo se aplica a los alumnos indígenas. Por lo tanto, la forma 
en que se aplica en las escuelas la dimensión de la lengua contenida en la 
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LOEI queda abierta a interpretación y, sin duda, está sujeta a la voluntad 
política local (ver el capítulo 3).

Legislación acerca de la lengua en la educación en Perú

En Perú, la legislación sobre educación (Ley 28044/2003a) se aprobó en 2003 
bajo la presidencia de Alejandro Toledo (2000-2006). Sin embargo, el Regla-
mento no se aprobó hasta 2012 bajo la presidencia de Ollanta Humala. El 
período intermedio de la presidencia de Alan García (2006-2011) no fue pro-
picio para la legislación proindígena, y la implementación de la EIB se estancó. 
El Reglamento, por ejemplo, “promueve la valorización y enriquecimiento de 
la propia cultura y la lengua como un referente principal de los procesos pe-
dagógicos” y establece el derecho de los estudiantes “a educarse en su lengua 
materna y cultura, así como a aprender el castellano como segunda lengua” 
(Decreto Supremo 011-2012-ED/2012, artículo 13, título I, capítulo II). 

El Reglamento también afirma la responsabilidad del Estado de “garan-
tizar el ingreso al servicio educativo de docentes con dominio de lengua 
originaria en las instituciones educativas interculturales bilingües” y “pro-
mover la participación de representantes de las organizaciones indígenas, 
otras comunidades y sociedad civil en la formulación de la política de Edu-
cación Intercultural Bilingüe y en la gestión del servicio educativo” (De-
creto Supremo 011-2012-ED/2012, artículo 13, título I, capítulo II). En 
2019, en un viaje  a Perú para investigar este tema, escuché hablar de un 
desfase entre la política y las realidades sociolingüísticas que los maestros 
enfrentan en el aula, debido a los niveles crecientes de migración a las áreas 
urbanas y el consiguiente desplazamiento al castellano entre los niños a los 
que va dirigida la política de EIB; igualmente, un número decreciente de 
docentes habla las lenguas originarias.

En el mismo período de publicación del Reglamento de la Ley de Edu-
cación, también se promulgó la Ley que Regula el Uso, Preservación, De-
sarrollo, Recuperación, Fomento y Difusión de las Lenguas Originarias 
del Perú (29735/2011a). En términos de trayectoria de política, el Regla-
mento hace referencia cruzada a esta ley, al afirmar que los niños tienen 
derecho tanto a hablar como a escribir en sus propios idiomas. En cuanto a 
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la escritura, establece que las convenciones ortográficas (reglas de escritura) 
para cada lengua serán oficializadas por el Minedu y que el mismo minis-
terio supervisará la preparación de materiales didácticos en los idiomas 
relevantes, para su uso en la Educación Básica de EIB (Decreto Supremo 
011-2012-ED/2012, título III, capítulo II) (ver el capítulo 4).

Legislación acerca de la lengua en la educación en Bolivia

En el caso de Bolivia, la Ley de Educación (Ley 070/2010), proclama-
da en diciembre de 2010, reemplazó la Ley de Reforma de la Educación 
(1565/1994). Esta última había sido aprobada en 1994 en el apogeo de 
las reformas neoliberales del país y fue muy aclamada en su época. La Ley 
1565/1994 permitió la instauración de un sistema nacional de EIB que ya 
había alcanzado a la mayoría de los grupos hablantes de lenguas indígenas 
en el país, para cuando el gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS) 
llegó al poder en 2006. Una de las primeras acciones del MAS fue derogar 
la Ley 1565/1994, en gran medida por motivos ideológicos. Sin embargo, 
pasaron cuatro años para que se debatiera y aprobara la Ley de Educación 
“Avelino Siñani y Elizardo Pérez” ([070/2010], nombrada así en honor a 
dos héroes de la educación indígena de principios del siglo XX). Durante 
este tiempo, hubo una interrupción en el funcionamiento del sistema de 
EIB. De hecho, bajo la Ley 1565/1994 y bajo la Ley 070/2010 la educa-
ción indígena boliviana presenta dos escenarios contrastantes.

La Reforma Educativa de 1994 articulada con la Ley 1565/1994 apoyó 
la implementación nacional de la EIB en Bolivia para los pueblos aymara, 
quechua y guaraní; su cobertura se extendió a la Amazonía posteriormente. 
El artículo 1.5 de esta ley describe la educación boliviana como “intercul-
tural y bilingüe porque asume la heterogeneidad sociocultural del país”. La 
legislación secundaria especificó los principios en los que se basa la ley. Por 
ejemplo, el paradigma de la interculturalidad está diseñado “para construir 
un sistema educativo nacional que a la vez asegure su unidad y respete, 
reconozca y valore la diversidad” (Decreto Supremo 23950/1995).

El lenguaje utilizado en la Ley 070/2010 constituyó un cambio radical 
con respecto al de la Ley 1565/1994, en línea con el “giro decolonial” que 
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caracterizó la ideología estatal en los primeros meses del gobierno del MAS 
(desde 2006 y aún vigente en 2024). Este cambio es un ejemplo claro de 
cómo el discurso actúa como un índice sensible que refleja los cambios socia-
les (Voloshinov [1930] 1996, 19). El artículo 3.1 describe la educación como 

descolonizadora, liberadora, revolucionaria, anti-imperialista, despatriar-
calizadora y transformadora de las estructuras económicas y sociales; orien-
tada a la reafirmación cultural de las naciones y pueblos indígenas origi-
narios campesinos, las comunidades interculturales y afrobolivianas en la 
construcción del Estado Plurinacional y el Vivir Bien (Ley 070/2010).

El artículo 3.8 de esta misma ley deja clara la naturaleza “intracultural, in-
tercultural y plurilingüe” de la educación según lo establecido en la Consti-
tución boliviana de 2009, y el artículo 3.13 detalla los valores considerados 
consagrados en la Ley, algunos de los cuales se expresan en las lenguas 
indígenas. El artículo 3.13 invoca el principio del “Vivir Bien” que incluye 
la aspiración de restaurar en la sociedad, a través del sistema educativo, 
valores asociados a códigos morales y éticos indígenas.

La Ley 070/2010 también establece un cambio del modelo de EIB a 
un modelo designado como Educación Intracultural, Intercultural y Plu-
rilingüe (EIIP). La prominencia de la intraculturalidad bajo esta contra-
rresta la interculturalidad del período de la ley anterior (1565/1994). La 
distinción entre “intra-” e “inter-cultural” marca el espíritu discursivo de 
la descolonización. Sin embargo, la implementación del principio de plu-
rilingüismo en el modelo EIIP boliviano requiere que se aplique el criterio 
de preponderancia de la lengua indígena en cada territorio, lo cual plantea 
problemas, como mostraré en el capítulo 5.

Leyes de derechos lingüísticos para los pueblos indígenas

La tabla 2.4 resume la legislación a favor de los derechos lingüísticos de los 
pueblos indígenas vigente en los tres países estudiados hasta 2024.8

8 Existe legislación comparable en México, el precursor en este campo (Ley General de De-
rechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas, 2003), Colombia (Ley de Lenguas Nativas, 
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En Ecuador, ha habido varios intentos de que se apruebe un proyecto de 
ley sobre derechos lingüísticos en la Asamblea Nacional, sin éxito hasta el 
momento. La Ley de derechos lingüísticos en Ecuador está estancada, me 
dijeron en la Secretaría de EIB en 2019. De hecho, un funcionario público 
kichwa con el que hablé me dijo que no estaban muy interesados en que se 
aprobara esa ley, ya que necesitaría ser administrada por un organismo di-
ferente, lo que podría afectar la capacidad de las organizaciones indígenas 
de velar por los derechos lingüísticos y culturales: “Desde la Subsecretaría 
pueden gestionar la LOEI vigente; otra ley de preservación de lenguas esta-
ría bajo otra jurisdicción”. Esta posición fue corroborada por un exdirector 
de la DINEIB que explicó: 

Exdirector dineib: El Ministerio de Cultura tiene el Instituto del Pa-
trimonio Cultural, pero no se encarga del tema lengua. Desde [el Minis-
terio de] Educación se limita lo que se puede hacer. Los profesores ahora 
quieren el inglés, no trabajar las lenguas indígenas (conversación con la 
autora, abril de 2019). 

Con base en esta conversación y en otras con personas involucradas, 
mi impresión es que en Ecuador hay resistencia por parte de algunos 
miembros de las organizaciones indígenas a la idea de una ley de derechos 

Ley 1381, 2010), y Paraguay (Ley de Lenguas, Ley 4251, 2010). Ver Rousseau y Dargent 
(2019) para un análisis de la operación de la legislación de derechos lingüísticos indígenas 
en el Perú desde una perspectiva de “régimen lingüístico”. 

Tabla 2.4. Leyes de derechos lingüísticos en Ecuador, Perú y Bolivia

Ecuador
Ley Orgánica de Derechos Lingüísticos de los Pueblos  
y Nacionalidades

Legislación  
en proceso

Perú
Ley que regula el uso, preservación, desarrollo, recupera-
ción, fomento y difusión de las lenguas originarias del Perú 
(29735/2011a)

2011

Bolivia
Ley General de Derechos Lingüísticos y Políticas Lingüísticas 
(269/2012)

2012 
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lingüísticos indígenas, como las que se han aprobado en México, Colom-
bia, Paraguay, Perú y Bolivia, debido al hecho de que la implementación 
quedaría fuera de su control. Podrían perder influencia en asuntos de de-
rechos lingüísticos si alguna ley de ese tipo pasara a ser competencia del 
Ministerio de Cultura.9

En Perú, a pesar de la reforma constitucional de 1993 que reconoció la 
diversidad cultural, el camino fue largo para que se aprobara e implemen-
tara una ley de derechos lingüísticos indígenas. Se aprobó la Ley de Reco-
nocimiento, Preservación, Fomento y Difusión de las Lenguas Aborígenes 
(28106/2003b) durante el gobierno de Alejandro Toledo. En su texto, se 
mantuvo el término “aborígenes” para referirse a las lenguas americanas, 
un vestigio del uso en la Constitución. Esta ley suscitó objeciones de los 
grupos indígenas debido al hecho de que limitaba el estatus oficial de las 
lenguas indígenas a sus territorios tradicionales y mencionaba solo el que-
chua y el aymara por su nombre.

En un esfuerzo por cambiar este escenario, en 2007, bajo la segunda 
administración de Alan García (2006-2011), dos congresistas quechuas, 
María Sumire e Hilaria Supa Guamán, a nombre de las organizaciones 
indígenas con las que se había acordado el texto, presentaron un proyecto 
de ley titulado Ley para la Preservación, Uso y Difusión de las Lenguas 
Aborígenes del Perú. De manera crucial, este proyecto de ley buscaba 
ampliar el estatus de idioma oficial a todas las lenguas indígenas y más 
allá de las zonas donde predominen. Fue vehementemente objetado en 
el Parlamento, lo que llevó a controversias públicas; se remitió para su 
consulta adicional y nunca se aprobó. Me referí al enfrentamiento que 
esto desencadenó en el capítulo 1.

9 A manera de actualización, en 2024, el gobierno ecuatoriano publicó el “Plan decenal de 
revitalización y revalorización del uso de las lenguas de las nacionalidades del Ecuador”. 
Este documento reúne las premisas de “varias leyes, códigos y reglamentos que protegen 
y promueven los derechos lingüísticos de pueblos y nacionalidades”, e indica “es preciso 
recordar que el valor de un ordenamiento jurídico no sólo se mide por la calidad y canti-
dad de sus leyes, sino también por su aplicación efectiva y el impacto real en la sociedad” 
(Secretaría de Gestión y Desarrollo de Pueblos y Nacionalidades 2024, 15). Mientras que 
la legislación en sí sigue en proceso, en el futuro sería interesante observar de qué manera 
se lleva a cabo este “Plan decenal”. 
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La Ley de Lenguas Indígenas del Perú (29735/2011a), aprobada en 
2011 y vigente hasta la preparación de este libro (2024-2025), fue una 
respuesta por parte del Estado al conflicto entre las fuerzas del orden del 
gobierno de Alan García y los pobladores de las cercanías de la ciudad de 
Bagua en el departamento de Amazonas, en el noreste del Perú. El grupo 
de manifestantes locales, integrado por un alto número de indígenas, sa-
lieron a protestar en contra del desarrollo industrial de sus tierras; muchas 
personas murieron en la confrontación. El llamado “Baguazo” de 2009 
fue un punto de quiebre que condujo a algunas mejoras en la legislación. 
La Ley de Lenguas Indígenas fue aprobada por el nuevo presidente Ollan-
ta Humala en julio de 2011, en un período más propicio para los dere-
chos indígenas en Perú que bajo el régimen anterior. En su título, hubo 
un cambio en la terminología de lenguas “aborígenes” a “indígenas”. Sin 
embargo, el estatus oficial de estas lenguas sigue circunscrito territorial-
mente. Además, esta ley especifica el criterio de predominancia lingüística 
como base para aplicar el principio de los derechos lingüísticos; volvere-
mos a este punto.

La Ley de Lenguas Indígenas del Perú abarca una amplia gama de me-
didas. Por ejemplo, su artículo 4.1 enumera los “derechos de todas las per-
sonas” de la siguiente manera:

 
a) Ejercer sus derechos lingüísticos de manera individual y colectiva.
b) Ser reconocido como miembro de una comunidad lingüística.
c) Usar su lengua originaria en los ámbitos público y privado.
d) Relacionarse y asociarse con otros miembros de la comunidad lingüís-
tica de origen.
e) Mantener y desarrollar la propia cultura.
f ) Ser atendido en su lengua materna en los organismos o instancias estatales.
g) Gozar y disponer de los medios de traducción directa o inversa que 
garanticen el ejercicio de sus derechos en todo ámbito.
h) Recibir educación en su lengua materna y en su propia cultura bajo un 
enfoque de interculturalidad.
i) Aprender el castellano como lengua de uso común en el territorio perua-
no (Ley 29735/2011a).
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Respecto a la trayectoria que vincula un instrumento legislativo con otro, 
las cláusulas f ) y g) pueden rastrearse hasta la Constitución de 1993 (ar-
tículo 2.19), que especifica el derecho de un individuo a contar con un 
intérprete ante una autoridad. Con el objetivo de poner en práctica este 
principio, en 2012 el Estado peruano estableció una serie de cursos de for-
mación en traducción e interpretación en lenguas indígenas para ámbitos 
de servicios públicos (ver el capítulo 7). En este sentido, la implementa-
ción de la ley de derechos lingüísticos del Perú es distinta a las del Ecuador 
y Bolivia, donde la experiencia de traducción e interpretación en lenguas 
indígenas es más fragmentaria y menos institucionalizada hasta la fecha.

Como otro ejemplo de trayectoria de políticas, la Ley de Lenguas 
Indígenas del Perú se aprobó en 2011 simultáneamente con la Ley del 
Derecho a la Consulta Previa a los Pueblos Indígenas u Originarios, reco-
nocido en el Convenio 169 de la OIT (Ley 29785/2011b). Con esta úl-
tima se establece el proceso legalmente requerido de consulta previa con 
las comunidades indígenas antes de emprender cualquier desarrollo in-
dustrial (como extracción de minerales y petróleo) en su territorio (Ward 
2011). La Ley 29785/2011b se redactó de acuerdo con el Convenio OIT 
169 (1989), como lo indica su título. Su artículo 16 también está en lí-
nea con el artículo 2.19 de la Constitución con respecto al derecho a un 
intérprete; dice lo siguiente:

Para la realización de la consulta, se toma en cuenta la diversidad lingüís-
tica de los pueblos indígenas u originarios, particularmente en las áreas 
donde la lengua oficial no es hablada mayoritariamente por la población 
indígena. Para ello, los procesos de consulta deben contar con el apoyo de 
intérpretes debidamente capacitados en los temas que van a ser objeto de 
la consulta, quienes deben estar registrados ante el órgano técnico especia-
lizado en materia indígena del Poder Ejecutivo (Ley 29785/2011b).

El texto del artículo 16 es irónico en el sentido de que se basa en la suposi-
ción de que la lengua oficial en cuestión es el castellano, y que es poco pro-
bable que sea hablado por la población indígena que está siendo consultada. 
A pesar del estatus oficial de las lenguas indígenas, según lo establecido en 
la Ley de Lenguas Indígenas aprobada simultáneamente, las dos leyes no se 
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correlacionan en este punto. La ironía se ve agravada por el hecho de que, 
según la Ley de Lenguas, el estatus oficial de las lenguas indígenas debe ser 
reconocido en los territorios ancestrales de los hablantes, precisamente don-
de se llevan a cabo las consultas sobre la extracción de recursos.

La formación estatal de intérpretes en lenguas originarias en Perú se 
diseñó inicialmente para capacitar a personas para trabajar en sesiones de 
consulta previa, como las que se mencionan en el texto citado. El texto 
contiene dos puntos destacados de orientación: que los intérpretes deben 
recibir formación en la materia de la consulta que median (por ejemplo, el 
vocabulario técnico de la industria petrolera) y que deben estar registrados 
en el Registro Nacional de Traductores e Intérpretes en Lenguas Indígenas 
del Estado; aquí se inscriben los nombres de los recién graduados de los 
cursos de formación (De Pedro Ricoy, Howard y Andrade Ciudad 2018; 
ver el capítulo 7).

La Ley General de Derechos Lingüísticos y Políticas Lingüísticas de Boli-
via (269/2012) y su Reglamento (Decreto Supremo 2477/2015) se refieren 
a la Ley 070/2010 sobre reforma educativa en varios puntos, y refuerzan 
el principio de que los derechos lingüísticos deben ser respaldados por el 
sistema educativo. Esta relación inherente entre las dos esferas también es 
cercana en Perú, como vimos, mientras que, en Ecuador (hasta 2024) en au-
sencia de legislación sobre derechos lingüísticos, no se podía decir lo mismo. 
En el caso boliviano, la creación de un organismo estatal encargado de la 
promoción de las lenguas indígenas y culturas y la investigación relacionada 
(IPELC) está regulada por el artículo 88 de la Ley de Educación de 2010 y 
no cae directamente bajo la jurisdicción de la Ley de Derechos Lingüísticos.

Paradigmas de la diversidad:  
discursos cambiantes del Estado plural

En este apartado, examino algunos aspectos del discurso oficial que re-
velan cómo el Estado busca conceptualizar la diversidad. A partir de la 
perspectiva foucaultiana del discurso como constitutivo del orden social 
(Foucault 1971), utilizo la frase paradigmas de la diversidad para referirme 
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a los diferentes constructos interpretativos con los que trabajan los respon-
sables de la formulación de políticas. Estos paradigmas pueden cambiar de 
un régimen gubernamental a otro y, al hacerlo, develan la naturaleza de la 
lengua, en tanto discurso, como una tecnología del poder.10

En lo que sigue, me inspiro en el concepto de Voloshinov de la palabra 
como signo ideológico. En el contexto de la recién formada Unión Sovié-
tica, Voloshinov escribió lo siguiente sobre la polivalencia de la palabra en 
tiempos de cambio social:

La palabra es el índice de los cambios sociales más sensibles y, lo que es 
más, de los cambios que aún están en proceso de crecimiento, que aún no 
tienen una forma definitiva y que todavía no se han acomodado en siste-
mas ideológicos ya regularizados y completamente definidos. La palabra 
es el medio en el que se producen los lentos crecimientos cuantitativos de 
aquellos cambios que aún no han [...] producido una nueva forma ideo-
lógica plenamente desarrollada. La palabra tiene la capacidad de registrar 
todas las fases transitorias, delicadas y momentáneas del cambio social 
(Voloshinov [1930] 1996, 19; traducción de la autora, el énfasis consta 
en el original).

Busco destacar los fundamentos ideológicos del lenguaje utilizado en los 
textos constitucionales, legislativos y políticos expuestos en la sección 
anterior, a la luz de la naturaleza cambiante del discurso a la que alude 
Voloshinov. No podemos tomar la terminología en su valor nominal, ya 
sea en la forma en que se la utilice en los debates y documentos de política, 
o en la forma en que la reproduzcamos en el análisis académico, sin con-
siderar la episteme, el contexto de producción y las ideologías de la época, 
a los que pertenece. 

El pensamiento de Gramsci sobre la lengua como instrumento hege-
mónico comparte puntos en común con el de Voloshinov. Gramsci ve la 
historicidad de la lengua como la clave de su naturaleza y su poder, como 

10 Paradigms of diversity fue el título de una serie de seminarios internacionales financiados 
por la Academia Británica (British Academy) que coorganicé en Newcastle (2010), Quito 
(2011) y Mérida (México [2012]), en los que participaron profesionales y figuras indígenas 
de la academia que trabajan en el campo de la educación intercultural.
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observa Ives (2004, 95). “Gramsci sostiene que las relaciones de poder 
que operan a través de la lengua, la filosofía del sentido común, la ideo-
logía y las cosmovisiones se ven oscurecidas por un enfoque en la lengua 
puramente sincrónico, tanto en su uso como en su estudio” (traducción 
de la autora).

Por lo tanto, necesitamos una teoxría de la lengua que reconozca cómo 
los significados cambian con el tiempo en respuesta a los cambios en la 
sociedad y en el uso; y una que reconozca la heteroglosia de la lengua en el 
sentido de Bakhtin (1981), es decir, los “acentos” ideológicos (Voloshinov 
[1930] 1996; Bakhtin 1981; Howard 2005) que le dan a la lengua sus ca-
pas de significado “sedimentadas” en contextos de uso (Pennycook 2006, 
69). Una mirada diacrónica revela el peso ideológico de los cambios dis-
cursivos que tienen lugar en la formulación de los textos legislativos en los 
Andes, de una coyuntura histórica y política a otra. La “calidad dialéctica 
interna del signo [verbal]” (Voloshinov [1930] 1996, 23) puede destacarse 
en el análisis, y de esta manera se puede demostrar de qué modo la hege-
monía opera a través del discurso.

También busco resaltar cómo la terminología de los documentos le-
gislativos y de políticas es el resultado de debates entre los diferentes 
grupos de interés involucrados en su formulación. Como tal, se la puede 
leer como la huella de las diferencias de posición, que cruza líneas parti-
distas, de clase, raciales e ideológicas. Este enfoque se alinea claramente 
con los argumentos de Ball (1993, 10-11) sobre la naturaleza procesual 
de la política pública.

“¡Las leyes no son regalos, compañeros y compañeras, las leyes son con-
quistas!”. Con estas palabras, Lidia, académica aymara y activista de la 
lengua, recordó a un grupo de profesores de EIB el aporte de las organi-
zaciones indígenas de Bolivia a la redacción de la legislación reciente que 
afecta sus vidas (debate grupal, Cochabamba, 6 de septiembre de 2019). 
En su país, igual que en Ecuador, el patrón familiar de diseño y aplicación 
de políticas lingüísticas y educativas de arriba hacia abajo encuentra un 
contrapeso en los procesos factuales de los actores indígenas, mediante los 
cuales, a través de sus organizaciones, han logrado tener voz en el diseño 
y la implementación de leyes de educación y derechos lingüísticos. Este es 
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el impulso de la exhortación de Lidia: que las leyes no se entregan simple-
mente, sino que pueden lograrse mediante la lucha de base.

Para ilustrar las premisas anteriores, me centro en dos áreas del discurso 
oficial: (i) la terminología utilizada para la clasificación oficial de las di-
versas poblaciones de cada Estado; y (ii) el concepto de interculturalidad 
como paradigma de esta diversidad.

La terminología de la clasificación social 
y político-administrativa

En el capítulo 1 se explicó la terminología de denominación y clasificación 
social en el discurso cotidiano. Aquí, se examinan los términos usados en 
la clasificación político-administrativa de las poblaciones indígenas en el 
discurso oficial. En los tres países, estas terminologías han evolucionado en 
respuesta a la episteme de la época: por ejemplo, desde los ideales socialis-
tas de los gobiernos de Bolivia y Perú en las décadas de los cincuenta y los 
setenta, respectivamente, hasta las demandas culturales y políticas de las 
organizaciones indígenas en Ecuador y Bolivia en las décadas de los noven-
ta y 2000. En los casos del Ecuador y Bolivia, la terminología revisada se 
incorporó a sus constituciones reformadas de las últimas décadas. La ter-
minología para referirse a las lenguas indoamericanas en el discurso estatal 
también ha evolucionado: de “aborígenes” a “indígenas” y “originarios”.11 
Estos cambios revelan una creciente insistencia en un locus de enunciación 
indígena, aunque se exprese en castellano.

Si bien las soluciones terminológicas han sido diferentes en cada país, 
la siguiente proclamación de un líder shuar ecuatoriano en 1990, en pleno 
auge de la movilización indígena, ilustra problemas comunes.

A los pueblos indios nos han dado diferentes nombres. Nos llaman abo-
rígenes, otros nos dicen primitivos, algunos nos dicen etnias, para otros 

11 Históricamente, el término “originario” (habitante original de un territorio) tenía un sig-
nificado fiscal: los miembros originarios de un ayllu tenían mayores obligaciones tributarias 
que los recién llegados. En el discurso actual, “originario” se ha introducido como una al-
ternativa a “indígena”, considerado este último como una categoría impuesta por el Estado.
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somos campesinos. Somos pueblos, somos nacionalidades, tenemos pro-
cesos nacionales propios. Hay quienes nos denominan indígenas para 
que no nos sintamos mal con la palabra “indio”. Esta no es más que 
una actitud paternalista. Si nos atenemos al diccionario, la palabra “in-
dígena” significa “originado del país”. [...] nosotros, las organizaciones 
indias, los pueblos indios, queremos darnos nuestros propios nombres, 
mantener nuestra identidad, nuestra personalidad. Y en la medida en 
que queremos englobar a los diferentes pueblos indios, sea cual sea su 
desarrollo histórico, frente a este dilema, hemos optado por el término 
de nacionalidades indias. Esta resolución ha sido meditada y no obede-
ce a una sugerencia ajena, sino porque comprendemos que la categoría 
“nacionalidad” expresa los aspectos económicos, políticos, culturales, 
lingüísticos de nuestros pueblos. Nos sitúa en la vida nacional e interna-
cional (Karakras 1990, 5-6).

Karakras, miembro de la CONAIE, se opone a la categorización social 
exógena de su pueblo, afirmando su derecho a decidir la nomenclatura 
que prefieren. También se refiere a la clasificación político-administrativa 
preferida. El texto revela las tensiones discursivas en juego entre fuerzas 
centrípetas y centrífugas (Bakhtin 1981, 272), mientras la organización 
debatía estas soluciones. A continuación, comparo los discursos cam-
biantes en cuanto a la clasificación social en los tres Estados nacionales 
de nuestro interés.

Gran parte de la tensión discursiva ha girado en torno al término “in-
dio”, que tenía connotaciones peyorativas en el habla cotidiana y deno-
taba una distinción étnica. Esto fue problemático en la era socialista. En 
Bolivia, en línea con un análisis clasista, el gobierno revolucionario que 
llegó al poder en 1952 recategorizó a la población indígena como “campe-
sinado”, el término “indio” fue erradicado del discurso oficial y “campesi-
no” se volvió el término predominante. El campesino debía ser la columna 
vertebral del desarrollo económico de la nación y convertirse en “ciudada-
no”. López (2005, 83; énfasis en el original) critica esta medida como “[un 
intento] de desindigenizar a los pueblos indígenas bolivianos y convertirlos 
en campesinos”. Él ve la palabra “campesino” como “término que oculta 
las diferencias étnico-culturales y que también uniformiza a un sinnúmero 
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de colectivos sociohistóricos” (83). Para completar su argumento, López 
(2005, 83) cita a Josefa Salmón (El espejo indígena. El discurso indigenista 
en Bolivia. 1900-1956, publicado en 1997) que dice “al abolir el término 
‘indio’ del vocabulario nacional y decir que no hay ni indios ni blancos se 
está negando la existencia del conflicto racial y cosificando la mezcla racial 
como representativa de la nación”. 

La terminología oficial en Bolivia hoy, tal como se refleja en la Consti-
tución de 2009, busca suscitar menos polarización que la del discurso de 
épocas anteriores. Se refiere a la población diversa con la frase inclusiva 
“pueblos y naciones indígena, originario campesinos” (sic). Esta frase se 
acuñó durante las movilizaciones previas a la victoria electoral del MAS 
en 2006. Se cristalizó durante las deliberaciones en la Asamblea Constitu-
yente (2006-2008), cuando los interesados diversos buscaron que se res-
petaran sus denominaciones tradicionales. Los términos reconocen la au-
todenominación de las organizaciones políticas aymaras y quechuas como 
“naciones originarias” y la de los pueblos amazónicos, que prefieren ser 
conocidos colectivamente como “pueblos indígenas”. El término “campe-
sino” se refiere a aquellos que trabajan la tierra, pero no se autoidentifican 
en términos étnicos. La Constitución boliviana también utiliza el término 
“interculturales” para referirse a los migrantes de las tierras altas que se han 
establecido en las tierras bajas en las últimas décadas. En este sentido, el 
discurso oficial construye una nueva categoría de identidad de tierras bajas 
y da un giro adicional al concepto de interculturalidad.12 También cabe 
mencionar que, bajo la Constitución de 2009, la República de Bolivia se 
reformó como el Estado Plurinacional de Bolivia; así, es la única de las tres 
repúblicas en realizar este cambio en su identidad soberana.

En el caso del Ecuador, la objeción de la CONAIE al término “indio”, 
como se atestigua en la proclamación de Karakras (1990), no era nada 
nuevo (ver capítulo 1). Karakras destacó no solo el uso de categorías de 
identidad social, sino también las categorías políticas por las cuales, en 

12 La recategorización como “interculturales” de los habitantes indígenas de las tierras altas 
que han colonizado las tierras bajas de Bolivia se discute en detalle en López, Guarayo y 
Condori Chiri (2021, 28-32).
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la opinión de la organización, los pueblos originarios deberían agruparse, 
como “nación” y “nacionalidad”.

En Ecuador, “nación” se reserva para la totalidad del cuerpo sobera-
no, mientras que “nacionalidad” se aplica a grupos que comparten un 
idioma indígena común y otras características de herencia (Pajuelo Teves 
2007, 144). Los “pueblos” son grupos indígenas dentro de una naciona-
lidad que son culturalmente distintos entre sí. Sobre esta base, los kichwa 
son una sola nacionalidad dividida en alrededor de 14 pueblos, 12 en la 
Sierra, uno en la Costa y uno en la región Amazónica. Altmann (2014) 
examina los argumentos de las organizaciones indígenas a favor de estos 
términos. Significativamente, “nacionalidad” también fue la forma prefe-
rida del Estado para designar a los pueblos indígenas; se consideraba que 
“nación” era propenso a connotar aspiraciones a la autonomía política y 
territorial (Martínez Novo 2014, 113). La terminología revisada y diver-
sa se incorporó en la Constitución ecuatoriana de 2008, cuyo artículo 
56 establece: “Las comunidades, pueblos y nacionalidades indígenas, el 
pueblo afroecuatoriano, el pueblo montubio y las comunas forman parte 
del Estado ecuatoriano único e indivisible” (CRE 449/2008).13 El texto 
constitucional del Ecuador, igual que el de Bolivia, lleva la huella de de-
bates prolongados realizados tanto en los años previos a sus respectivas 
asambleas constituyentes como durante estas, al buscar una redacción que 
satisficiera a todas las partes.

En Perú, bajo el gobierno militar socialista de Juan Velasco Alvarado en 
la década de los setenta, el término “campesino” se volvió la designación 
legal para las poblaciones indígenas de la Sierra, mientras que “nativo” 
especificaba a las de la selva tropical. Lo mismo que en Bolivia, la reclasifi-
cación estaba relacionada con los procesos de reforma agraria. A diferencia 
de Bolivia y Ecuador, el texto de la Constitución peruana de 1993 no 
lleva la huella de una negociación con actores diversos en torno a la ter-
minología, y no hace referencia explícita a la gente indígena. Al contrario, 
limita la clasificación de su población a una distinción entre comunidades 

13 “Montubio” es una identidad reclamada por algunos mestizos costeños en el Ecuador 
(Roitman 2008).
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campesinas de la Sierra y comunidades nativas de la Amazonía, como se 
establece en el artículo 89: “El Estado respeta la identidad cultural de las 
Comunidades Campesinas y Nativas” (CPP 1993). Esta distinción ha te-
nido repercusiones, ya que la Ley del Derecho a la Consulta Previa de los 
Pueblos Indígenas u Originarios de 2011 está dirigida a las poblaciones 
clasificadas como “indígenas”. El Estado peruano intentó excluir a las co-
munidades “campesinas” de recurrir a la consulta previa, a fin de quedar 
libre para otorgar concesiones a empresas mineras en la Sierra. Por esta 
razón, se volvió de interés de la población serrana exigir el reconocimiento 
oficial como personas indígenas, y lo hacen cada vez más. En Perú, como 
último punto, el término “nación” se reserva exclusivamente para referirse 
al cuerpo soberano; “nación” y “nacionalidad” no ingresan en el discurso 
oficial en Perú para referirse a grupos indígenas.

A fin de concluir esta subsección, podemos preguntarnos cómo reaccio-
nan los sujetos de estas fluctuantes terminologías oficiales ante tales inter-
pelaciones. Si bien las soluciones discursivas pueden haber sido acordadas 
en debate con y entre los líderes de las organizaciones indígenas, estas repre-
sentan en sí mismas una hegemonía. Los actores sociales que están fuera de 
las organizaciones pueden tener otros puntos de vista.

En 2014, realicé entrevistas con traductores de la Ley de Lenguas Indí-
genas del Perú (29735/2011a) que tradujeron el texto legislativo del caste-
llano a sus propios idiomas. Ellos expresaron sus opiniones sobre la forma 
en que el discurso estatal los interpela en el texto legislativo.

Por ejemplo, Cecilia, una funcionaria pública bilingüe que fue criada 
por su abuela quechuahablante y tenía cualificaciones de educación su-
perior, se sintió incómoda con la dicotomía entre la identidad indígena 
y no indígena que establece la Ley. Como ella lo expresó: “Una persona 
tiene dimensiones, y no necesariamente uno es indígena o [sic] occi-
dental” (Howard, Andrade Ciudad y De Pedro Ricoy 2018, 243). Su 
testimonio ofrece una respuesta del siglo XXI a los discursos oficiales que 
han evolucionado a lo largo de las décadas, desde que Gregorio Condori 
Mamani expresó su sentido de identidad multidimensional en la década 
de los setenta, como se cita en el capítulo 1. 
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Interculturalidad

Según hemos visto, en las últimas tres décadas ha habido sucesivos cambios 
en los “paradigmas de la diversidad” mediante los cuales cada Estado ha 
buscado definir su naturaleza plural. En el discurso se pasó de “multicul-
turalismo” a “interculturalismo” y apareció el concepto de “plurinacionali-
dad”. Algunos cambios reflejan el espíritu del multiculturalismo neoliberal 
(Hale 2005) y otros reflejan los intentos de ciertos Estados y organizacio-
nes indígenas de desafiar las ideas del neoliberalismo. El uso del término 
“interculturalidad” es común en los tres países andinos estudiados. En el 
caso de Bolivia, además, los conceptos de “intraculturalidad” y “descoloni-
zación” expresan la ideología proindígena de la era de Evo Morales (2006-
2019). El precepto de descolonización está ausente de las constituciones y 
leyes peruanas y ecuatorianas. Aquí me enfoco en los diversos significados 
atribuidos al término “interculturalidad” desde una perspectiva compara-
tiva entre países.

Al referirse al contexto andino, algunos autores utilizan “multiculturalis-
mo” como un término genérico alineado con su uso en la esfera angloameri-
cana (por ejemplo, Martínez 2016). El uso de “multiculturalismo” también 
se ha establecido en México y América Central (Sieder 2002; Hale 2005), 
mientras que “interculturalidad” es común en el discurso de los activistas 
indígenas colombianos (Rappaport 2005). En este libro utilizo “intercul-
turalidad” tanto para alinearme con el uso en los países andino-amazónicos  
estudiados aquí como para reconocer sus cualidades fenomenológicas. Utili-
zo “interculturalismo” cuando tengo en mente el paradigma que busca carac-
terizar o promover esa interculturalidad (ver también Hornberger 2000). En 
algunos contextos, siguiendo a Martínez Novo (2016), “multiculturalismo” 
puede servir como un término genérico en contraposición al interculturalis-
mo y la interculturalidad en sus formas sudamericanas.14 

14 Los investigadores asociados con el programa de capacitación en revitalización lingüística 
para los pueblos indígenas en la Fundación para la Educación en Contextos de Multilin-
güismo y Pluriculturalidad (FUNPROEIB) en Cochabamba explican las distinciones ter-
minológicas desde una perspectiva andina de la siguiente manera: “mientras la multicultu-
ralidad constituye una categoría descriptiva, la interculturalidad es más bien una categoría 
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En los Estados andinos se desarrolló un debate en la década de los 
noventa en torno al concepto y la práctica de la interculturalidad, a 
partir del cual, grosso modo, surgieron dos posiciones. La primera de 
ellas adoptó una visión reguladora a favor de un “diálogo intercultural” 
que debería promover el respeto y el valor por “el otro”. La segunda 
argumentaba a favor de un interculturalismo basado en la realidad ob-
servada, lo que permitía un diagnóstico de las condiciones desiguales 
que moldean las relaciones sociales. En el primer caso, se evita el hecho 
de que las relaciones interculturales en el contexto andino “no son solo 
relaciones entre culturas sino relaciones entre culturas en conflicto in-
crustadas en una sólida estructura de poder construida sobre la razón 
colonial” (Moya 2009, 29).

Las dos posiciones han sido identificadas como “interculturalismo nor-
mativo” versus “interculturalismo de facto” (Zúñiga y Ansión 1997, 16); 
como “interculturalismo funcional” versus “interculturalismo crítico” (Tu-
bino 2003; 2015, 259-270); y como una crítica formulada en términos 
de “multiculturalismo neoliberal” (Hale 2005). En resumen, es necesario 
abordar las relaciones de clase desiguales y la opresión cultural que subya-
cen a la interculturalidad de facto (Howard-Malverde 1996; Fuller 2003; 
Aikman 1997, 2012; López, Guarayo y Condori 2021, 25-28).

Desde la década de los noventa, el concepto de interculturalidad tam-
bién se ha vuelto prominente en el campo de la EIB. Hornberger (2000, 
178-182) ofrece un análisis comparativo de los significados de la intercul-
turalidad en la política educativa en Ecuador, Perú y Bolivia. Identifica el 
primer uso del término en Venezuela, basándose en Mosonyi y Rengifo 
(1983, 211-212 citados por Hornberger 2000, 178; traducción de la auto-
ra). En estas reflexiones se incluye el principio del interculturalismo como 
uno de los que subyacen a la noción de interculturalidad, que “implica la 
capacidad de la cultura indígena para crecer y cambiar en contacto con la 
cultura mayoritaria nacional, en lugar de sugerir un conflicto, sustitución 
o adición de una cultura a la otra”.

proyectiva o prospectiva, y multiculturalismo e interculturalismo aluden a normatividad 
y a políticas gubernamentales, diseñadas para manejar la diversidad cultural y lingüística” 
(López, Guarayo y Condori 2021, 19). 
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Algunos críticos han cuestionado el aspecto “intercultural” de los pro-
gramas de EIB argumentando que no enfrentan de manera crítica la natu-
raleza compleja de la identidad y la cultura (Trapnell y Zavala 2013, 59). 
Cortina (2014a, 3) también se refiere al empoderamiento de los actores 
indígenas y al ideal de una agenda antirracista como parte potencial de la 
agenda de la EIB (trato con más detalle este tema en la parte II).

Ahora me vuelvo hacia el lugar de la interculturalidad en el discur-
so de los textos legislativos. Por ejemplo, la Ley de Educación Boliviana 
(070/2010) provee definiciones tanto de interculturalidad como de su 
complemento, intraculturalidad. La intraculturalidad se concibe desde 
una posición de sujeto interno: enfatiza la “recuperación, fortalecimiento, 
desarrollo y cohesión” de las culturas de las “naciones y pueblos indígena, 
originario campesinos [sic], comunidades interculturales y afrobolivianas”, 
y el conocimiento de sus “cosmovisiones” (Ley 070/2010, artículo 6, I). La 
interculturalidad se define como “la interrelación e interacción de conoci-
mientos, saberes, ciencia y la tecnología propios de cada cultura con otras 
culturas” con el fin de “fortalec[er] la identidad propia y la interacción 
en igualdad de condiciones entre todas las culturas bolivianas con las del 
resto del mundo”, enfatizando la importancia del “diálogo entre distin-
tas visiones del mundo” (Ley 070/2010, artículo 6, II). Observamos una 
concepción un tanto reificada de “cultura” en el texto legislativo. La LOEI 
(Ley 417/2011) define la interculturalidad como la “coexistencia e inte-
racción equitativa, que fomenta la unidad en la diversidad, la valoración 
mutua entre las personas, nacionalidades y pueblos en el contexto nacional 
e internacional” (LOEI, artículo 79 [Martínez Novo 2016, 39; Hernández 
2016, 57]).

Entonces, ¿qué opinan los pueblos indígenas en sus organizaciones 
y comunidades sobre la retórica política de la interculturalidad? Existe 
evidencia de mi investigación de que, desde la perspectiva de un actor 
indígena y de acuerdo con los términos de interculturalismo “normati-
vo” o “funcional”, la interculturalidad puede tornarse en algo así como 
un parche discursivo que, de hecho, no aborda el problema del racis-
mo sistémico que subyace a la desigualdad. Tomando el ejemplo del 
Ecuador, según lo que observé a finales de la década de los noventa, 
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el proyecto estatal de educación intercultural bilingüe condujo en la 
práctica a un aumento del faccionalismo entre los sectores indígenas y 
mestizos, en vez de tener el efecto intercultural previsto. Basándome en 
conversaciones con un líder indígena en Cañar en ese momento, llegué 
a la conclusión de que se percibe, de manera intuitiva, que la inter-
culturalidad contiene “una agenda no expresada de homogeneización 
cultural” (Howard 2009a, 24). Hablando de los años del gobierno de 
Correa más de una década después, Martínez Novo (2016, 38) expresó 
la opinión de que la interculturalidad y el Sumak Kawsay “se han con-
vertido en términos vagos que sirven para legitimar el régimen, pero que 
no implican una expansión de derechos”.

En resumen, la interculturalidad es un término polisémico que se adap-
ta a una variedad de contextos y es usado por distintos actores que abordan 
las relaciones interculturales. En los discursos de formulación de políticas 
andinas, mi argumento es que la interculturalidad puede vaciarse de los 
matices emancipatorios que tenía en su formulación original. Desde la 
perspectiva de las organizaciones indígenas, aunque se pretendía como un 
paradigma contrahegemónico, puede neutralizarse en su implementación. 
A mi parecer, lleva matices (accents [Voloshinov [1930] 1996, 23; Bakhtin 
1981]) del multiculturalismo neoliberal, en el sentido genérico y, en últi-
ma instancia, apolítico.

La política lingüística y las tecnologías del poder

Aquí exploraré algunos contextos en los que el concepto de tecnologías 
del poder, tal como se revela en los procesos de regimentación de la len-
gua, se vuelve especialmente relevante debido a la naturaleza explícita y 
de arriba hacia abajo de las estrategias adoptadas. He identificado dos 
tipos de intervención de políticas lingüísticas estatales en este sentido, 
que están en funcionamiento en los tres países en la actualidad. El pri-
mero examina cómo la relación entre lengua y territorio (Blommaert 
2004) se convierte en objeto de intervención a través de la territoria-
lización lingüística. El segundo se refiere a la evaluación sistemática de 
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la competencia en idiomas indígenas y la formación cuando esta com-
petencia es insuficiente. Ambas son tecnologías de poder dirigidas a los 
funcionarios públicos.

Territorialización y cartografía de las lenguas indígenas

Las estrategias de regimentación lingüística en Ecuador, Perú y Bolivia se-
ñalan las formas en que el Estado ejerce su poder al reforzar o interrumpir 
la conexión entre lengua, población y territorio. Esto se logra a través de 
una combinación de censos, asignación legislativa de estatus oficial a una 
lengua y cartografía. El censo y el mapa fueron identificados por Anderson 
(1991, 164-178) como componentes clave en el aparato de poder del Es-
tado colonial y poscolonial. Con relación al sudeste asiático del siglo XIX, 
Anderson (1991, 173-174) describe a los topógrafos coloniales como un 
grupo “en marcha para someter el espacio a la misma vigilancia que los 
censores intentaban imponer a las personas”, y nos recuerda “la intersec-
ción crucial entre mapa y censo”. Sus observaciones se pueden relacionar 
con las maneras en que el Estado andino utiliza técnicas de cuantificación 
y mapas en la actualidad, al clasificar las lenguas indígenas en términos de 
estatus oficial y fijarlas en el espacio.

Como vimos anteriormente en este capítulo, el estatus oficial de las 
lenguas originarias está circunscrito territorialmente a “las zonas donde 
[los hablantes] habitan” en el caso del Ecuador y en Perú a “las zonas donde 
predominen”. En Bolivia, si bien la circunscripción territorial no se men-
ciona explícitamente en la Constitución como condición para el estatus 
oficial de un idioma, la relación entre lengua y territorio está muy presente. 
En su artículo 5.II, la Constitución boliviana regula los usos lingüísticos de 
los funcionarios públicos según principios territoriales.

 [Ellos] deben utilizar al menos dos idiomas oficiales. Uno de ellos debe 
ser el castellano y el otro se decidirá de acuerdo con el uso, conveniencia, 
circunstancias, necesidades y preferencias de la población en su totalidad y 
el territorio en cuestión (NCPE 2009).
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De esto se sigue que, por ejemplo, los funcionarios públicos en el departa-
mento de Cochabamba deben ser capaces de usar el quechua; en Camiri, 
el guaraní; en La Paz, el aymara; y así sucesivamente. Esta regla ha llevado a 
la capacitación y prueba de habilidades lingüísticas de los funcionarios pú-
blicos, como mostraré en la próxima subsección. Ahora paso a la relación 
legislativa entre lengua y territorio, en un marco comparativo.

Tanto en Bolivia como en Perú, la prevalencia de una lengua en un terri-
torio es un factor importante en la política y planificación lingüística. La Ley 
de Educación “Avelino Siñani y Elizardo Pérez” (Ley 070/2010, artículo 7.3) 
deja claro que en las regiones “plurilingües” (es decir, donde se habla más de 
una lengua originaria), la elección del idioma indígena a ser tratado en la 
educación depende de “criterios de territorialidad y transterritorialidad defi-
nidos por los consejos comunitarios”. La lengua originaria “será considerada 
como primera lengua y el castellano como segunda lengua”. El uso del tér-
mino transterritorialidad invita a la aplicación del principio de territorialidad 
a grupos que se han trasladado de un territorio a otro, lo que puede poner en 
desventaja a los grupos indígenas locales, como veremos.

La Ley de Derechos Lingüísticos boliviana (269/2012) afirma que se 
aplican principios de personalidad y territorialidad al determinar el estatus 
oficial de una lengua. El artículo 3e establece que el criterio de persona-
lidad “[garantiza] a la persona, el ejercicio del derecho de usar su idioma, 
independientemente del lugar en el que se encuentre dentro del Estado 
Plurinacional de Bolivia”. El artículo 3f sobre territorialidad “delimita los 
derechos lingüísticos de las personas a espacios territoriales para el acceso 
a los servicios públicos en uno o más idiomas oficiales, según su uso ge-
neralizado” (Ley 269/2012, artículos 3.e y 3.f ). El uso combinado de los 
principios de individualidad y territorialidad es un intento de equilibrar 
los derechos lingüísticos del individuo con los derechos colectivos.

El Reglamento de la Ley Boliviana de Derechos Lingüísticos y Políticas 
Lingüísticas, publicado en 2015, aclara la conexión entre esta ley y la que 
rige el sistema educativo:

El Sistema Educativo Plurinacional desarrollará procesos educati-
vos en lenguas oficiales del Estado Plurinacional como instrumento de 
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comunicación, desarrollo y producción de saberes y conocimientos en el 
marco del artículo 7 de la Ley 070, de 20 de diciembre de 2010, de la 
Educación “Avelino Siñani y Elizardo Pérez” y la Ley 269, respetando el 
principio de territorialidad y de manera excepcional el principio de indivi-
dualidad (Decreto Supremo 2477/2015).

El Reglamento establece que el principio de territorialidad debe tener prio-
ridad sobre el de individualidad cuando se trata de seleccionar la lengua 
indígena que se atenderá en el sistema educativo, junto con el castellano. 
Este criterio produce una anomalía quizás no anticipada. Existe ya una 
presencia significativa de poblaciones quechua y aymarahablantes asenta-
das en las tierras bajas, hogar de personas que hablan lenguas amazónicas. 
Este proceso de colonización desde las tierras altas hacia las bajas se remon-
ta al siglo XX, pero se ha acelerado desde el nuevo milenio, patrocinado 
por el Estado. Los colonos de origen serrano son los “interculturales” a 
los que hace referencia la Constitución boliviana de 2009. Debido a su 
superioridad numérica, el principio de territorialidad protege los derechos 
lingüísticos en la educación de los recién llegados, en detrimento de los 
habitantes tradicionales de esos territorios. Estos últimos ya estaban su-
friendo una disminución en el número de hablantes. Ahora, irónicamente, 
debido a la aplicación de jure de la Ley de Derechos Lingüísticos, no solo 
están perdiendo la soberanía territorial, sino que también están viendo 
vulnerados de facto sus derechos lingüísticos en el sistema educativo. Los 
derechos lingüísticos individuales se anulan a menos que se invoque el 
principio de individualidad “de manera excepcional”.

En Perú, el principio de preponderancia se aplica para otorgar estatus 
oficial a una lengua (Ley de Idiomas Indígenas, Ley 29735/2011a, artículo 
9). La tecnología aquí está relacionada con el Mapa Etnolingüístico del Perú 
(en adelante “el Mapa”), elaborado por el Minedu.15 La Ley de Lenguas (ar-
tículo 5) describe el Mapa como “herramienta de planificación que permite 
una adecuada toma de decisiones en materia de recuperación, preservación y 

15 El Mapa fue aprobado mediante decreto supremo (011-2018/2018). Hasta donde tengo 
conocimiento, a nivel estatal, el Ecuador y Bolivia no cuentan con instrumentos equivalentes.



Políticas lingüísticas, política y poder

97

promoción del uso de las lenguas originarias del Perú”.16 El Mapa establece la 
preponderancia del idioma en cada región, provincia y distrito del país. Una 
vez que se ha establecido esto y se ha otorgado el estatus oficial, se priorizan 
las lenguas indígenas que predominan según una escala determinada en el 
Sistema de Educación Intercultural Bilingüe. Además, el Mapa respalda la 
política sobre derechos lingüísticos en todos los servicios públicos y, por lo 
tanto, también es la base para el trabajo de la DLI del Mincul. 

De acuerdo con el Mapa, solo cinco idiomas logran la preponderancia 
lingüística a nivel regional: el quechua en 14 regiones, el aymara en 3, y el 
awajún, el ashaninka y el shipibo-konibo cada uno en una región. Si bien 
el quechua es predominante a nivel regional en 11 regiones de la Sierra, 
como era de esperar, también lo es en dos regiones costeras y una región 
amazónica. En estos últimos casos, esto se debe al aumento de la migración 
interregional en los años recientes.

Si bien la migración desde la Sierra peruana a la Costa se remonta a 
mediados del siglo XX, el hecho de que el quechua figure como la lengua 
originaria predominante en la región amazónica del sureste de Madre 
de Dios se debe a una colonización reciente. El criterio cuantitativo de 
medición lleva a que se otorgue “preponderancia” a los idiomas con el 
mayor número de hablantes, ya sean lenguas de recién llegados o no. 
Como también vimos en el caso de Bolivia, esto tiene la consecuencia no 
deseada de invisibilizar a los hablantes de lenguas “menores”, cuyo terri-
torio ancestral se encuentra en esa región. Según observa la amazonista 
Sheila Aikman, los quechuahablantes, muchos de los cuales llegaron y 
viven hoy en Madre de Dios bajo las condiciones terribles de enganche 
en la economía del oro, han contribuido enormemente a la marginación 
de estas lenguas “cuantitativamente menores” y de sus comunidades, te-
rritorios y sociedades empobrecidos (S. Aikman, comunicación personal, 
14 de septiembre de 2020).

En resumen, respecto al Mapa peruano, cuanto menor sea el número 
de hablantes identificados para un idioma en particular, menos probable es 

16 La región es la subdivisión administrativa más grande en el sistema peruano, luego viene 
el departamento; estos se subdividen en provincias y estas últimas, en distritos.
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que se considere predominante, incluso a nivel de distrito. En áreas donde 
el quechua existe como lengua colonizadora, esta puede considerarse pre-
dominante y se le otorga estatus oficial para fines de planificación admi-
nistrativa y educativa. La gran mayoría de los idiomas amazónicos habla-
dos en Loreto, el departamento lingüísticamente más diverso del país, son 
invisibilizados por estos criterios. Su condición de lenguas en peligro de 
extinción los hace elegibles para programas de revitalización lingüística, de 
los cuales el Estado también es responsable. No obstante, en mi opinión, la 
aplicación del criterio de preponderancia, una tecnología rígida por natu-
raleza, tiene implicaciones para la vitalidad continua de los idiomas menos 
hablados. En cuanto a Bolivia, el principio de territorialidad también tiene 
consecuencias no deseadas para los idiomas ancestrales en un territorio 
donde una lengua indígena colonizadora se vuelve predominante; este es 
el caso del quechua en el territorio de los yuracaré (departamento de Co-
chabamba oriental). Debería haber un seguimiento de cómo este criterio 
técnico afecta la política lingüística y la implementación de los derechos 
lingüísticos, especialmente en aquellas áreas donde la pérdida de idiomas 
indígenas ya está muy avanzada.

Es notable que en Perú y Bolivia, dada la naturaleza móvil de sus po-
blaciones indígenas a fines del siglo XX y principios del XXI, la política 
lingüística parece no cuadrar con la realidad sociolingüística en varios as-
pectos. Dado que muchos hablantes de lenguas indígenas han migrado 
lejos de sus territorios ancestrales a las áreas urbanas, surge la pregunta 
sobre la circunscripción territorial del estatus de lengua oficial. Por razones 
similares, los principios de preponderancia (en Perú) y territorialidad (en 
Bolivia) han generado algunas decisiones desiguales en la práctica.

En consecuencia, las constituciones parecen ser referentes legislati-
vos inadecuados para la gestión de la relación entre lengua y territo-
rialidad. Además, debemos tener en cuenta los comentarios de Arturo 
Escobar (2010) sobre la naturaleza de las constituciones latinoamerica-
nas reformadas, como instrumentos negociables. Bajo esta óptica, de-
pendería de cómo se interpretan el territorio y la pertenencia territo-
rial. La situación en las tierras bajas de Bolivia invita a comparación con 
aquella de Guayaquil, en Ecuador, donde el kichwa, que nunca se habló 
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históricamente en la Costa, se ha vuelto lengua indígena predominante 
para propósitos de la EIB (capítulo 3).

En cuanto a Ecuador, el Estado ha gestionado la relación entre lengua 
y territorio de una manera un tanto diferente. Aquí, el gobierno de Rafael 
Correa emprendió un programa de modernización entre los años 2006-
2017, orientado a la industrialización y la exportación internacional, así 
como hacia la modernización de la educación indígena de una manera 
que choca con los ideales de la EIB (Hernández 2016, 58). Como forma 
de operativizar este programa, el país se dividió en zonas administrativas 
transversales que van del oeste al este, extendidas como franjas contiguas 
desde el norte hacia el sur e incorporan a pueblos muy diversos de la Costa, 
la Sierra y la Amazonía en bloques administrativos únicos. Esta zonifica-
ción rompió el patrón organizativo que relacionaba las diferentes nacio-
nalidades ecuatorianas con sus provincias, y se enmarcó en el paradigma 
estatal del Buen Vivir, de manera que se consideró ingenua. El objetivo era 
la descentralización (desconcentración) del Estado, lo que Martínez Novo 
(2016, 37) califica de “desmantelamiento del estado multicultural”. 

Bajo el gobierno de Correa, las nacionalidades, cada una con su ofi-
cina de EIB, se habían mapeado en el territorio ecuatoriano, dando a 
sus identidades una presencia espacial en la conciencia, la planificación 
de políticas y el discurso del Estado. Con la nueva cartografía, su sin-
gularidad y su medida de autonomía se subsumieron en unidades más 
grandes de acuerdo con una lógica burocrática tecnificada. Quedó poco 
espacio, desde una perspectiva de arriba hacia abajo, para el recono-
cimiento activo de la diferencia, lo cual puede verse como un caso de 
“borrado” (erasure; Irvine y Gal 2000), proceso semiótico que surge con 
la regimentación lingüística. 

Formación en lenguas indígenas y evaluación de competencias

Otro aspecto de la regimentación lingüística se encuentra en el control de 
destrezas en lengua indígena, ya sea mediante programas de formación o 
bien con un sistema de evaluación de competencias, que están siendo apli-
cados tanto en Bolivia como en Perú. En el Ecuador, según me informaron 
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en 2019, había programas similares en las primeras etapas de planificación; 
Limerick (2020) da cuenta de algunos avances. Aquí me enfoco en mis 
observaciones en Bolivia y Perú.

En Bolivia, los trabajadores del sector público pueden no ser hablantes 
de ningún idioma indígena. Sin embargo, la Constitución de 2009 les exi-
ge que utilicen no solo el castellano, sino también la lengua originaria que 
predomina en el territorio donde han sido nombrados. Como respuesta, 
se iniciaron cursos de aymara, quechua y guaraní para funcionarios pú-
blicos hispanohablantes en todo el país, con el fin de que dichas personas 
cumplan con los requisitos legales y salvaguarden sus empleos (figura 2.1).

En 2009, en Bolivia, conocí a personas que tomaban cursos de gua-
raní y quechua bajo la égida del IPELC en Santa Cruz. Este proceso no 
estuvo exento de paradojas: aunque el departamento de Santa Cruz es la 
tierra natal del pueblo chiquitano, hablante de bésiro, en la capital del 
departamento los talleres ofrecían formación en quechua (que se habla 
en un distrito urbano donde se han congregado migrantes de la Sierra) y 
guaraní (que se habla hacia el sur). Debido al principio de territorialidad, 

Figura 2.1. Anuncio de formación en quechua, Cochabamba, Bolivia
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al menos en ese momento, no había formación en el idioma menos do-
minante, considerando los números. 

Cuando regresé a Bolivia en 2019, la formación en lenguas indíge-
nas para funcionarios públicos estaba bastante adelantada en comparación 
con la de los otros dos países. Sin embargo, escuché comentarios adversos 
sobre el programa de capacitación. La opinión más expresada fue que la 
capacitación solo lleva a los estudiantes a un nivel básico de competencia; 
los principiantes tienden a no llegar a niveles intermedios o avanzados. 
Sin embargo, el certificado de habilidades lingüísticas básicas se considera 
suficiente para fines de empleo.

El sistema de pruebas de competencia lingüística también generó es-
cepticismo. Escuché quejas en el sentido de que, “habiendo hablado una 
lengua indígena toda su vida, ahora se les exige de repente demostrar que 
la hablan”. Una maestra de EIB que participó en un debate que facilité en 
la Universidad Mayor de San Simón (UMSS) en Cochabamba en 2019 
dio el ejemplo de solicitantes para un puesto de enfermería, a quienes se les 
podía rechazar la solicitud si no tenían el certificado de idioma: “¿Cómo es 
posible que las personas que nunca han hablado la lengua indígena puedan 
aprenderla lo suficientemente bien en uno o dos meses?”, preguntó ella. 
Comparó esto con Paraguay, donde, según la maestra, la lengua guaraní 
está presente en los espacios públicos de manera más natural. Afirmó que 
la imposición tenía el efecto contrario al deseado.

Maestra quechua (40-50 años). El guaraní, pero no les han impues-
to, han aprendido. Y cuando uno impone más bien queda el quechua 
relegado, dicen, “por su culpa del maldito quechua yo me he aplazado, 
o sea, no tengo trabajo”, entonces hay que ver otra forma de política 
para poder entrar a esto (grupo de discusión, UMSS, Cochabamba, 6 de 
septiembre de 2019).

En cuanto a Perú, me baso en una conversación con Santiago, funcio-
nario del Minedu, del equipo de EIB, hablante de quechua y castellano de 
30 a 40 años (conversación vía Zoom, 3 de enero de 2021).
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Santiago habló de las pruebas de competencia en quechua que esta-
ba llevando a cabo el Minedu a escala masiva durante 2020-2021. Las 
pruebas son necesarias para que los profesores obtengan la “constancia de 
dominio de lenguas” que necesitan para ocupar un puesto en una escuela 
de EIB. Santiago observó varios problemas con el sistema. Explicó que 
muchas escuelas actualmente están designadas como EIB en áreas donde 
la lengua indígena ya no es hablada por las generaciones más jóvenes. En 
tales casos, las áreas se categorizan como “EIB de revitalización” (ver capí-
tulo 4); es importante que los maestros tengan un buen conocimiento de 
la lengua para contribuir a ese proceso. En la práctica, comentó Santiago, 
hay muchos maestros hispano-monolingües que trabajan en escuelas EIB 
de revitalización. La designación es reciente (desde 2014), por lo que se es-
pera que los maestros hispanohablantes establecidos revitalicen una lengua 
que no hablan y en la que deben demostrar un nivel de competencia para 
conservar sus puestos. Otro reto es que, en Perú, a diferencia de Bolivia, 
no existe un programa de formación en lenguas originarias para maestros 
u otros trabajadores del sector público que les ayude a aprobar la prueba de 
competencia lingüística que se les exige.

Observaciones finales

En este capítulo he explorado las estructuras institucionales y legislativas 
que permiten la gestión estatal de la diversidad en Ecuador, Perú y Boli-
via en los años señalados. He examinado en particular las herramientas 
discursivas y las tecnologías de poder que fundamentan la regimentación 
de la lengua. La tabla 2.5 es la recapitulación de las características com-
parativas de la política lingüística, desde las reformas constitucionales de 
la década de los noventa. 

Una diferencia clave entre Ecuador y Bolivia, por un lado, y la región 
de los Andes peruanos, por otro, es el estado avanzado de organización 
política indígena a nivel nacional en los primeros dos (Hornberger 2000; 
Trapnell y Zavala 2013; Gustafson 2014). En contraste, en la Amazonía 
peruana, la organización indígena fue fundamental para los avances tem-
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pranos en la educación intercultural en el país. La presencia indígena en el 
escenario nacional en Ecuador y Bolivia explica las reformas constitucio-
nales por asamblea constituyente en esos países, proceso que aún no se ha 
llevado a cabo en Perú. Esto, a su vez, implicó una conformación proin-

Tabla 2.5. Características clave de la política lingüística en Ecuador, Perú y Bolivia 

Hitos Ecuador Perú Bolivia

Reforma constitucional 1998 1993 1994

Reforma constitucional 
por Asamblea  
Constituyente

2008
1992 (con poca 

representación po-
pular)

2009

Legislación de EIB
1988
2011

1972
2002

1994
2010

Oficialización de len-
guas indígenas

2008

1975 (solo quechua, 
posteriormente 

anulada) 
2011

2009

Legislación sobre  
derechos lingüísticos

Pendiente 2011 2012 

Entidades gubernamen-
tales responsables de la 
promoción de lenguas 
indígenas y del diseño 
e implementación de 
políticas lingüísticas

Ministerio de  
Educación, 

Secretaría de EIB; 
Instituto de Lenguas, 

Ciencias y Conocimien-
tos Ancestrales (IICSA, 
descontinuado durante 
el gobierno de Rafael 

Correa); Academia de la 
Lengua Kichwa

(ALKI), hasta 2023.

Minedu, 
Unidad de EIB;

Mincul, DLI

Ministerio de 
Educación, UPIIP; 
Instituto Plurina-
cional de Estudio 
de Lenguas y Cul-

turas (IPELC)
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dígena de los textos constitucionales en Ecuador y Bolivia, que no encon-
tramos en Perú: la retórica del Buen Vivir (Sumak Kawsay, Suma Qama-
ña) en ambos países y un uso arraigado del concepto de descolonización,  
particularmente en Bolivia. Si bien la noción de interculturalidad es co-
mún a los tres países, es única en Bolivia la noción de intraculturalidad 
y la sustitución de “bilingüe” por “plurilingüe” en la conceptualización 
oficial de la educación indígena. Además, la contribución activa de las 
organizaciones indígenas en la redacción de los textos legislativos en 
Ecuador y Bolivia puede explicar una nomenclatura más detallada para 

Tabla 2.5. (continuación)

Hitos Ecuador Perú Bolivia

Entidades no  
gubernamentales 
responsables de la 
promoción de lenguas 
indígenas

Varias iniciativas  
privadas

Academia Mayor de 
la Lengua Quechua 
(AMLQ)

AMLQ, Instituto 
de Lengua y Cultu-
ra Aymara (ILCA)

Categorías de identidad 
oficial

Comunidades, pueblos 
y nacionalidades indíge-
nas, pueblo afroecuato-
riano, pueblo montubio

Campesinos; pueblos 
nativos. 
Cambio reciente a: 
pueblos indígenas o 
pueblos originarios

Naciones  
originarias, pueblos 
indígenas, cam-
pesinos, pueblos 
interculturales

Paradigmas de la 
diversidad

Interculturalidad, Buen 
Vivir

Interculturalidad

Interculturalidad,
intraculturalidad,
descolonización,
Buen Vivir

Técnicas estatales de 
gestión de la diversidad 
lingüística (tecnologías 
del poder)

Zonificación de áreas 
geoculturales para fines 
de implementación de 
políticas sociales

Mapeo lingüístico,
principio de predo-
minio lingüístico,
pruebas de compe-
tencia lingüística

Principio de  
territorialidad,
formación en  
lenguas indígenas,
pruebas de compe-
tencia lingüística
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la clasificación de sus diversos grupos de población en comparación con 
Perú. En este país, recientemente, el Estado ha dejado de utilizar el tér-
mino “campesino” para adoptar “originario” o “indígena” referidos a las 
comunidades de la Sierra, cuando lo piden. 

El criterio de la preponderancia de un idioma aplicado a la planifica-
ción lingüística y educativa en Perú, reforzado por el ejercicio de mapeo de 
este país, puede compararse con el principio de territorialidad aplicado en 
Bolivia. La estrategia de zonificación del Ecuador sirvió a un propósito de 
modernización con consecuencias para la sobrevivencia cultural indígena. 

En cuanto a las estructuras institucionales, Perú ha desarrollado la 
mayor complejidad institucional a nivel ministerial. Con la creación del 
Mincul en 2011, el Estado ahora atiende tanto al patrimonio tangible 
como al intangible, en asuntos de arqueología y monumentos históricos, 
así como en derechos lingüísticos y revitalización de lenguas, respectiva-
mente; el Minedu se encarga de la regimentación de la lengua en contex-
tos educativos (por ejemplo, ortografías y estandarización). Esta división 
del trabajo no se aplica en Ecuador ni en Bolivia, donde los ministerios 
de Educación son los únicos órganos estatales que atienden a la planifi-
cación lingüística, creando un espacio para el empoderamiento indígena 
en gran medida.

Un nivel adicional de gestión estatal de la política lingüística en Bo-
livia se encuentra en el IPELC. En Ecuador, la Academia de la Lengua 
Kichwa (ALKI) se creó en 2004 como dependencia de la DINEIB, parte 
del Ministerio de Educación. En marzo de 2023 se renovó como Kichwa 
Amawta Kamachiy (KAMAK), instancia no gubernamental, con Acuer-
do Ministerial MCYP-MCYP-2023-0027-A; actualmente funciona en 
las oficinas de la Academia Ecuatoriana de la Lengua Española de Ecua-
dor (conversación con Bernardo Chango Jerez, director de KAMAK, 3 
de noviembre de 2024). En Perú, a nivel estatal, todavía no se ha for-
mado una academia equivalente para la protección e investigación de 
las lenguas indígenas, lo cual se debe en alguna medida al hecho de que 
la DLI en el Mincul cumple esta función. También puede deberse a las 
diferencias históricas entre el Ministerio y la AMLQ, ONG con sede 
en Cusco, que considera que esa es su jurisdicción. La existencia de la 
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AMLQ, con una sucursal en Huánuco donde se habla el QC, es una ca-
racterística común con Bolivia, que tiene su academia en Cochabamba.

En este capítulo he adoptado un enfoque crítico para analizar el nivel 
general de diseño e implementación de la política lingüística en los tres 
Estados andinos, a la luz de los conceptos de regímenes y regimentación 
lingüística, y las tecnologías de poder. En la parte II aplico estos conceptos 
específicamente a la educación. En este espacio tan importante de inter-
vención estatal en el uso de las lenguas, un enfoque etnográfico brindará a 
quien lee una visión de cómo la política lingüística afecta a la gente en su 
experiencia vivida.



Parte II
Lengua y poder 

en el ámbito educativo
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Educación indígena en los Andes:  
una introducción comparativa

La educación oficial ignoró [la existencia de una vasta 
población monolingüe quechua y aymara]. Empleaba un 

idioma ajeno no solamente para instruir sino para imponer 
creencias o modos de ser extraños. Como tal escuela no po-
día lograr ninguno de estos fines, el resultado consistió en la 

exacerbación del automenosprecio del nativo monolingüe 
por su propio idioma y el acrecentamiento del menosprecio 

tradicional del criollo por el monolingüe. “El indio no apren-
de —no porque se le trata de instruir en una lengua que no 
entiende— (sino) porque es torpe”, pensaban casi todos los 

maestros y quienes pertenecían a su casta o clase. “Mi hijo no 
aprende nada en la escuela, será que de verdad somos torpes”, 

juzgaba con angustia el padre de familia monolingüe. Y así, 
la escuela, en vez de convertirse en un medio unificador, 

integrador, estimulante de las virtualidades de la población 
indígena, desempeñaba una función disgregante y deprimen-
te, tanto por lo equivocado de sus métodos y fines como por 

su rutinarismo y bajo nivel.

—José María Arguedas

Estas líneas fueron escritas por el destacado intelectual peruano José María 
Arguedas (1966) en la “Nota preliminar” a su informe referente a una mesa 
redonda sobre educación para los pueblos indígenas, celebrada en Lima del 
20 al 24 de noviembre del 1963, una época en la que la población indígena 
del Perú, así como de Ecuador y Bolivia, era mayoritariamente monolin-
güe en las lenguas indoamericanas. El resultado de la mesa redonda, a 
la que asistieron hombres y mujeres académicos, lingüistas y especialistas 
en educación del gobierno (aunque sin una delegación indígena), fue un 
compromiso de instaurar una forma de educación bilingüe que permitiera 
a niños y niñas originarios recibir educación desde temprana edad en un 
idioma que pudieran entender. Cada vez más, a finales del siglo XX y prin-
cipios del XXI, gobiernos y organizaciones indígenas han buscado resolver 
los problemas estructurales identificados en la mesa redonda de 1963, en 
colaboración y a veces en tensión, en múltiples foros.
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Desde la década de los noventa, las demandas de territorio y educación 
convergieron con declaraciones internacionales sobre derechos humanos e 
indígenas, apoyo técnico para el desarrollo educativo por parte de países 
europeos, inversión financiera por el lado de donantes internacionales, y 
un giro hacia el multiculturalismo como paradigma político en los Estados 
latinoamericanos. En los países andino-amazónicos, estas condiciones en 
evolución facilitaron el empoderamiento político indígena, en el cual fue 
un componente clave la demanda de un sistema educativo que respondiera 
a las realidades socioculturales de los propios pueblos indígenas.

Las demandas de estos pueblos por una educación propia coincidieron 
con las recomendaciones sobre el derecho a la educación en lengua mater-
na contenidas en los instrumentos de la ONU sobre derechos indígenas 
que se exponen en el capítulo 2. La EIB se convirtió en el modelo princi-
pal. Fue probada en la región desde finales de la década de los setenta en 
Perú, extendiéndose a Ecuador y Bolivia a mediados y fines de la década 
de los ochenta, y adoptada como política estatal en los tres países hacia 
principios del nuevo milenio.

Como vimos, ha habido mucho debate entre quienes son responsa-
bles de políticas, planificación educativa y la academia sobre los significa-
dos de los términos “intercultural” y “bilingüe” en el contexto educativo. 
“Intercultural”, en términos generales, se refiere al uso de material curri-
cular culturalmente relevante, buscando interconectar las experiencias 
vividas de los estudiantes indígenas con el conocimiento producido en el 
aula. “Bilingüe” se refiere en principio al uso de la lengua originaria local 
como medio de instrucción durante los primeros años de educación, 
introduciendo el castellano como objeto pedagógico y segundo idioma, 
y haciendo la transición al idioma europeo como medio de instrucción 
en los grados superiores.1

En la actualidad, la EIB puede significar en realidad la enseñanza de 
la lengua originaria como segundo idioma o lengua de herencia, debido a 

1 La legislación vigente se basa en el “bilingüismo aditivo”, en el cual se adquiere el segundo 
idioma (en principio, el castellano) sin perjudicar la lengua indígena, al mismo tiempo 
que se fomenta el desarrollo de esta última; para conocimiento más completo, consultar a 
Zavala (2007, 71).
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que, cada vez con mayor frecuencia, los niños y niñas indígenas comien-
zan la escuela dominando el castellano y con un conocimiento solamente 
pasivo del idioma de sus padres o abuelos.

En este campo se pueden identificar numerosas perspectivas parcial-
mente superpuestas. A partir de la década de los setenta, la educación es 
vista desde la perspectiva liberal como poseedora del potencial de transfor-
mación social y emancipación política, entrelazándose con las crecientes 
demandas de los movimientos sociales. Esta noción fue revitalizada por la 
pedagogía crítica de Paulo Freire (1972, 2002). Igualmente, especialistas 
internacionales en educación para el desarrollo se han alineado con la edu-
cación indígena para aliviar la pobreza y para fomentar la justicia social, 
haciendo hincapié en los derechos indígenas. Sin embargo, después de una 
importante cumbre de la ONU en Jomtien, Tailandia, en 1990, se lanzó 
la iniciativa global Educación para Todos (EPT). Las directrices de la EPT 
fomentaron un enfoque tecnocrático para el desarrollo educativo interna-
cional que influiría en la reforma educativa en los Andes y en otros lugares. 
Algunos analistas han cuestionado qué tanto las orientaciones de la EPT 
sirvieron a las necesidades prácticas de las comunidades indígenas en sus 
respectivos territorios (Aikman 2012).

Desde el inicio del siglo XX, el acceso a la educación fue una aspiración 
de la población indígena, ya que se consideraba la vía para adquirir el cas-
tellano y la alfabetización necesarios para llevar adelante la batalla legal por 
los derechos territoriales. Inicialmente, se concibió como capacitación en 
alfabetización de adultos. La escuela rural se convirtió en una institución 
hispanizante en el centro de la vida comunitaria, con la misión de asimilar 
culturalmente a la población indígena a la corriente principal (Trapnell y 
Zavala 2013, 12). En la literatura de la antropología educativa se docu-
menta el impacto de las escuelas de estilo occidental en las comunidades 
indígenas (Levinson, Foley y Holland 1996).

La introducción de las escuelas significó una interrupción de los mo-
dos tradicionales de organización social, como observé durante el trabajo 
de campo en el Norte de Potosí (Bolivia) en la década de los noventa 
(Howard-Malverde y Canessa 1995). Una vez introducida, la escuela 
se convirtió en el punto focal sociogeográfico, mientras que el ayllu se 
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basaba en principios completamente diferentes. Había una demanda de 
educación, pero el acceso tuvo un precio: la asimilación cultural. Esta pa-
radoja histórica se encuentra en el centro de muchas de las tensiones que 
han surgido de los esfuerzos del Estado por intervenir en la educación de 
las poblaciones indígenas.

La EIB en Ecuador se ha descrito como un “campo político-ideológico 
altamente cargado” (Rodríguez Cruz 2018a, 47). Esta descripción también 
se aplica a Perú y Bolivia, al margen de las variaciones en su instituciona-
lización e implementación. Tales variaciones se deben a diferencias nacio-
nales en cómo la educación para y por los pueblos indígenas se integró a 
la esfera política (véase también von Gleich 2006), lo cual fue un proceso 
en continua tensión y flujo. La administración de la educación indígena 
ha demostrado ser una plataforma clave, crucial, para el empoderamiento 
de las organizaciones correspondientes más allá del ámbito educativo en 
sí. Los procesos de política educativa indígena analizados aquí han tenido 
efectos pedagógicos, políticos y epistemológicos complejos.

La parte II de este libro está compuesta por cinco secciones. Después 
de esta introducción comparativa, los capítulos 3, 4 y 5 presentan estudios 
de caso de la educación formal para los pueblos originarios en Ecuador, 
Perú y Bolivia, respectivamente. Para cada país, proporciono antecedentes 
históricos y me centro en la situación contemporánea, basándome en los 
testimonios orales de los actores. En la última sección presento un resumen 
comparativo de los hallazgos en los tres países.

Educación indígena en los Andes: una introducción comparativa



112

Capítulo 3
Políticas educativas indígenas  
y política en Ecuador

En Ecuador, la lucha indígena por un tipo de educación formal que se 
adaptara a sus necesidades y a su contexto cultural se puede rastrear hasta 
la primera mitad del siglo XX. Las escuelas clandestinas lideradas por Do-
lores Cacuango en el cantón Cayambe en la Sierra norte en la década de 
los cuarenta fueron seguidas por  las escuelas radiofónicas shuar respalda-
das por la Misión Salesiana (Sistema de Educación Radiofónica Bilingüe 
Intercultural Shuar, SERBISH) en la selva sureste de Morona Santiago y 
por los programas de alfabetización en la provincia de Chimborazo en la 
Sierra central, de los que fue pionero el obispo Leonidas Proaño, él mismo 
asociado con la Teología de la Liberación (Hernández 2016, 53). Rodrí-
guez Cruz (2018a) ofrece una cronología sobre la relación entre la lucha 
indígena ecuatoriana y la educación:

	– Dolores Cacuango y las escuelas clandestinas (1944 a 1960)
	– Reforma agraria y el camino hacia la movilización indígena (1963  

a 1988)
	– Apogeo del poder político indígena y la EIB a nivel nacional (1988  

a 2006)
	– Presidencia de Rafael Correa y la Revolución Ciudadana (2007 a 2017)
	– Presidente Lenín Moreno; políticas de Correa parcialmente revertidas 

(2017 a 2021)
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El primero, segundo y tercer períodos han sido bien documentados por 
practicantes de la EIB, especialistas y personas de la academia.1 Los reviso 
brevemente y luego centro mi atención en el cuarto y quinto períodos. El 
lapso desde 2021 en adelante aún está por documentarse.

Dolores Cacuango y las escuelas clandestinas (1944-1960)

Las condiciones sociales y económicas en la Sierra ecuatoriana desde el 
siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX fueron duras para la po-
blación indígena debido a la institución de la hacienda, que la mantenía 
en condiciones de servidumbre bajo el sistema de concertaje, un siste-
ma acompañado de extrema pobreza y marginación. Los intereses de 
las clases terratenientes se mantuvieron gracias a una serie de gobiernos 
plutocráticos en la primera parte del siglo XX, con la excepción del go-
bierno de Eloy Alfaro (1906-1911). El reconocimiento de Alfaro de las 
necesidades de la población indígena fue una inspiración duradera para 
el movimiento de resistencia que surgió desde la década de los veinte 
en adelante. Una serie de levantamientos en el norte del país culmina-
ron en la fundación de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI), en 
1944, organización liderada por Dolores Cacuango, una mujer kichwa 
de Cayambe, en la provincia de Pichincha (Rodas 2007; Rodríguez Cruz 
2018a, 31-33). Dolores Cacuango se convirtió en una figura icónica, 
como mujer indígena, comunista y luchadora por los derechos de su 
pueblo. Con el apoyo de una maestra blanca, Luisa Gómez de la Torre, 
creó las primeras escuelas bilingües kichwa-castellano para niños indí-
genas, con su hijo como uno de los maestros. Frente a la oposición a la 
educación por parte de los dueños de las haciendas, las escuelas fueron 
clandestinas, como describe Rodas:

1 Para mayor información: Moya (1987, 1988, 1989); Chiodi (1990); Abram (1992); 
Valiente Catter y Küper (1998); Yánez (1998); King (2001); Garcés (2006); King y 
Haboud (2007); Zavala (2007); Krainer (2010); González Terreros (2011); Hernández 
(2016); Haboud (2019). 
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Frente a cada amenaza de los patrones, Dolores y Luisa se ingeniaban para 
despistarlos mediante novedosos recursos como ocultar la escuela con tapias, 
construir pupitres desarmables que se podían esconder en cuanto veían venir 
a los enemigos. Otra táctica fue poner a funcionar las escuelas por la noche. 
Para que no sepan en dónde funcionaba la escuela todas las chozas permane-
cían alumbradas mientras duraba el tiempo de las clases (Rodas 2007, 83).

A pesar de los persistentes intentos por suprimirlas, las escuelas indígenas 
sobrevivieron hasta que una dictadura militar las cerró en 1964, argumen-
tando que eran “focos de sedición comunista” (Rodas 2007, 84; énfasis en 
el original).

La reforma agraria y el camino hacia  
la movilización indígena (1963-1988)

La década de los sesenta trajo recesión y muchas dificultades económi-
cas para el sector más pobre de la población de Ecuador, incluidos los 
pueblos indígenas. La primera Ley de Reforma Agraria de 1964 abolía la 
servidumbre por deudas; la redistribución de tierras que siguió fue len-
ta y selectiva. La lucha indígena se centró en las demandas territoriales. 
Hubo otra reforma agraria en la década de los setenta, cuando también 
se vio un auge en la producción y exportación de petróleo, con grandes 
réditos económicos. Gradualmente, la población indígena emergió de la 
marginación y participó más en la vida nacional (Rodríguez Cruz 2018a, 
41-43). A medida que sus condiciones socioeconómicas cambiaron, creció 
la necesidad de adquirir el castellano, la alfabetización y la escolarización. 
Sin embargo, la prioridad del Estado era integrar a la población indígena 
al sistema dominante. Los y las docentes se convirtieron en intermediarios 
entre las dos esferas, mientras que, “paradójicamente, el éxito escolar de los 
alumnos y alumnas no ocupaba un lugar prioritario para los progenitores” 
(43). También es digno de mención el apoyo al desarrollo económico de 
USAID a través de la Alianza para el Progreso, que estuvo en vigor desde 
1942 hasta 1972 (50).
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A lo largo de este período, surgieron programas de alfabetización para 
adultos en todo el país, respaldados por la UNESCO, el Instituto Lingüísti-
co de Verano (ILV) y el brazo progresista de la Iglesia católica. Los proyectos 
incluyeron las escuelas radiofónicas kichwas “liberadoras” promovidas por 
el obispo Proaño en Chimborazo, las escuelas radiofónicas shuar menciona-
das anteriormente y el Sistema de Escuelas Indígenas de Cotopaxi (SEIC), 
entre otros (Rodríguez Cruz 2018a, 52-63). Se estaban formando organi-
zaciones indígenas y se estaba debatiendo el uso de la categoría de “nacio-
nalidad indígena” (ver capítulo 2). A principios de la década de los ochenta 
se formó el Centro de Investigación para la Educación Indígena (CIEI), en 
el Departamento de Lingüística de la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador (PUCE). Las discusiones entre los académicos del CIEI, repre-
sentantes indígenas y miembros del ILV llevaron a la estandarización del 
alfabeto kichwa (entonces quichua) basado en la ortografía española, que se 
mantuvo hasta el final del milenio (ver capítulo 6). 

Los años de apogeo de la EIB en Ecuador (1988-2006)

La década de los ochenta en Ecuador comprendió una era de profunda ines-
tabilidad estatal, con un total de 13 presidentes sucediéndose entre 1979 y 
2006 (Rodríguez Cruz 2018a, 69; Zamosc 2013). Junto con estos trastornos, 
el movimiento indígena ecuatoriano estaba creciendo en fuerza y en 1986 
las federaciones regionales de los pueblos amazónicos, kichwas de la Sierra y 
afroecuatorianos e indígenas de la Costa se constituyeron como la CONAIE. 
Entre las demandas de esta confederación estaban que Ecuador debía decla-
rarse un país plurinacional, con títulos de tierras otorgados a las nacionalida-
des, protección cultural y lingüística para los pueblos indígenas, con fondos 
gubernamentales para la educación bilingüe, y con la expulsión de los traduc-
tores bíblicos estadounidenses del ILV, que habían estado trabajando en la 
Amazonía así como en las provincias de Chimborazo y Bolívar en su misión 
evangelizadora (Field 2007; Selverston-Scher 2001; Becker 2008).2 

2 La misión del ILV comprendía el estudio de las lenguas amazónicas, sin embargo, llevaba 
a una división de las organizaciones originarias por diferencias de culto. 
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La educación bilingüe para niños indígenas se estableció como un 
proyecto en 1985 bajo un acuerdo entre Ecuador y la Alemania Federal 
(Rodríguez Cruz 2018a, 71; Conejo 2008). Luego, la CONAIE negoció 
la creación, en 1988, de la DINEIB, que funcionaría de manera autóno-
ma, aunque dentro del Ministerio de Educación y bajo el control de las 
organizaciones indígenas nacionales durante más de veinte años. En gran 
parte de este período, el sistema EIB recibió el apoyo de asistencia técnica y 
financiera de entidades internacionales como el Banco Mundial y el Banco 
Interamericano de Desarrollo, y la agencia internacional alemana GTZ 
(Cortina 2014b). La existencia de un organismo administrativo autóno-
mo para la educación indígena fue algo sin precedentes y sigue siendo un 
caso único en América Latina. Desde su inicio, hasta 2008, se crearon 16 
oficinas provinciales de EIB y se ejecutaron varios programas de formación 
de profesores, capacitando a unos seis mil maestros indígenas, hombres y 
mujeres, para trabajar en el sector EIB (Montaluisa Chasiquiza 2008; Co-
nejo 2008; Rodríguez Cruz 2018a, 93). Sin embargo, aunque la DINEIB 
se encargaba de contratar maestros, maestras y administradores y se ocu-
paba del diseño curricular y la legalización de los estudios, el Ministerio de 
Educación retenía el control presupuestario (Martínez Novo 2016, 36). La 
autonomía de la DINEIB, por lo tanto, venía con condiciones, en conso-
nancia con la lógica del multiculturalismo neoliberal.

Implementación de la EIB durante los años de apogeo

Una característica importante de la administración de la EIB bajo la 
DINEIB fueron los Institutos Pedagógicos Interculturales Bilingües 
(IPIB), órganos de formación de docentes diseñados para atender las ne-
cesidades de las diferentes nacionalidades presentes en cada región, ofre-
ciendo educación secundaria general hasta el nivel de bachillerato, con dos 
años de especialización en EIB.

Uno de estos era el IPIB de Quilloac, ubicado en la comunidad kichwa 
del mismo nombre, en el cantón Cañar, provincia de Cañar. Cuando lo 
visité en abril de 2019 me encontré con Bernal, dirigente kichwa caña-
ri, exrector del IPIB, ya jubilado, a quien conocía desde la década de los 
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setenta.3 Lo visité en su hogar, cercano al sitio del IPIB. Hablamos sobre su 
experiencia como el primer presidente de la organización indígena kichwa 
regional de la Sierra, ECUARUNARI4 y luego de la Unión Provincial de 
Cooperativas Campesinas del Cañar (UPCCC). Hablamos sobre los orí-
genes del IPIB y recordamos que había sido una de las cinco instituciones 
de este tipo en el país, que llegó a tener hasta 1700 estudiantes indígenas, 
según su cálculo, en toda la Sierra sur. 

El tema que Bernal enfatizó fue la contribución clave del sistema EIB al 
fortalecimiento del movimiento indígena. En su testimonio, destacó que 
el objetivo principal de la CONAIE, a través de la DINEIB, no era solo 
formar maestros, sino también preparar a un conjunto de jóvenes para la 
lucha política. Recordó anecdóticamente el comentario de un funcionario 
del Ministerio al respecto: 

Bernal (aprox. 70 años). Entonces por tal razón alguien del ministe-
rio de Educación andaba muy preocupado, me dijo a mí, «xxx, te tienes 
en la mano una bomba». Así analizaban y era la realidad, ¿no? Imagínese, 
nosotros tener aquí estudiantes al nivel del Austro, preparar y mandar a 
las comunidades, verdaderamente era algo tan grande. Entonces, por un 
lado nosotros pensamos que vamos a lograr la organización pues porque los 
chicos que preparamos aquí, preparamos a favor de la organización, a favor 
de la comunidad, a favor de la lucha y la liberación de los pueblos y nacio-
nalidades, eso no es una así cosa tan simple pues. Por un lado yo, lo menos, 
aprendí a luchar, traté un poco más clarificar mi mente por dónde quiero ir 
y por dónde tenemos que caminar, entonces nosotros preparando mucha-
chos aquí, enviando a las comunidades, en verdad logramos fortalecer a la 
CONAIE y al ECUARUNARI (entrevista en Cañar, 22 de abril de 2019).

Las palabras de Bernal ofrecen una visión de la tensión que el proyecto 
educativo indígena produjo según la perspectiva del Estado.

3 En adelante, se identificará a las personas entrevistadas solo con su nombre o su apellido.
4 La Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del Ecuador (ECUARUNARI), 
organización precursora de la CONAIE; la UPCCC fue formada para coordinar la imple-
mentación de la reforma agraria en la década de los sesenta.
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Desde un punto de vista pedagógico, el sistema de EIB en Ecuador 
bajo la DINEIB estableció un conjunto de pautas dirigidas a formado-
res docentes y maestros para la implementación del programa Modelo del 
Sistema de Educación Intercultural Bilingüe (MOSEIB [Rodríguez Cruz 
2018a, 86-88]). Hernández (2016, 54) evalúa positivamente el MOSEIB; 
afirma que dio lugar a la innovación pedagógica y tenía como foco la cone-
xión entre la escuela y la comunidad. Sin embargo, señala que inicialmente 
estaba fundamentado en una cosmovisión kichwa serrana y que se ajustó a 
contextos amazónicos solo en años posteriores.

Respecto a los materiales didácticos para el sistema EIB, las iniciativas 
incluyeron los textos o cartillas pedagógicas llamadas kukayos,5 en torno a 
las cuales se expresaron diferentes opiniones.

En una entrevista en 2019, Inti, poeta y académico kichwa de la Uni-
versidad Andina Simón Bolívar (UASB) de Quito, me explicó que las car-
tillas fueron producidas por una sucursal provincial de la DINEIB en la 
Sierra central, la cual, frustrada por la falta de materiales provenientes de 
las oficinas centrales, obtuvo financiamiento independiente y produjo cin-
cuenta y cuatro kukayos por iniciativa propia.

Inti (aprox. 60 años). Entonces tenían varios problemas [...], porque 
la estructura de los textos, de cada texto, es intercalado: una unidad en 
kichwa, otra unidad en castellano, la siguiente en kichwa, y así. ¿Cómo en-
señas si tenemos más del 60% de profesores que no saben kichwa? ¿Cómo 
enseñan los que saben kichwa y que no han sido capacitados en kichwa? 
El otro problema es que acuñaron más de dos mil neologismos, estaban 
creando otra lengua. Yo les decía, “miren, con esto estamos generando otra 
lengua y una incomunicación con los mayores”; los textos estaban politi-
zados, yo les cuestionaba que no debía ser así. Entonces ellos se enojaron 
conmigo y me dijeron que ni los mestizos les han cuestionado y cómo es 
que un indio primero les cuestiona, así me dijeron (entrevista en Quito, 2 
de mayo de 2019).

5 Una metáfora con resonancia cultural, pues la traducción literal de kukayo es refrigerio 
(comida llevada en un viaje, al trabajo o a la escuela); su etimología se basa en kuka (hoja 
de coca), utilizada para mantener la energía cuando se trabaja largas horas a gran altitud.
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Rodríguez Cruz (2018a, 95) confirma que las cartillas contenían lo que 
podría considerarse contenido político. Ella señala las páginas 31 y 143 de 
las cartillas de séptimo grado, en las cuales hay referencias a los levanta-
mientos indígenas que se produjeron a intervalos regulares en la década de 
los noventa (118). En su análisis de la EIB en ese período, Illicachi Guzñay 
(2015, 221) afirma:

Por otra parte, la dimensión epistémica indica las condiciones de posi-
bilidad de conocimiento en sí. Esto se evidencia, por ejemplo, en la pre-
sentación de iconografías de los pueblos, nacionalidades indígenas y afro-
ecuatorianos en los textos escolares llamados kukayos pedagógicos. Este 
conocimiento (saber) de sí (ser) pone en duda la legitimidad y hegemonía 
de las representaciones y conocimientos y, en términos de estos últimos, 
los contenidos indígenas son puestos en las aulas escolares de todos los ni-
veles interculturales bilingües como la historia de los líderes indígenas, de 
las organizaciones indígenas, las tradiciones y costumbres de los pueblos o 
nacionalidades y sus cosmovisiones.

Rodríguez Cruz argumenta que muchos actores consideraron que, como 
hitos cruciales de la lucha indígena del siglo XX y parte de la historia del 
país, los levantamientos deberían mencionarse en todos los libros de texto 
escolares. Carlos, el exdirector de la DINEIB con quien hablé, compartía 
esta opinión (comunicación personal, 2019).6

Polarización cultural en el sistema EIB

Además de los inconvenientes en el desarrollo de materiales pedagógicos, 
el sistema EIB en Ecuador se enfrentó con problemas que deben enten-
derse en términos estructurales y a la luz de los hábitos discriminatorios 
inherentes a la sociedad ecuatoriana. Esta discriminación engendró las des-
igualdades mismas que el modelo EIB pretendía abordar.

6 Abundan los ejemplos de sesgos relacionados con la construcción del Estado-nación en las 
versiones de la historia que se encuentran en los libros de texto escolares latinoamericanos 
(vom Hau 2009); en los Andes, la historia indígena normalmente no forma parte del pénsum.
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En 2019 me encontré con la lideresa indígena Marcela. Ella había 
recibido su educación secundaria y de formación docente en el IPIB de 
Quilloac, Cañar. Había trabajado en el desarrollo del currículo y materiales 
de EIB en la oficina de Cañar desde la década de los noventa y acababa de 
asumir un cargo de liderazgo en el sistema de EIB. Le pregunté cómo había 
sido trabajar en este sistema en los primeros días. Esta fue su respuesta:

Marcela (aprox. 40 años). La gente no creía. Sobre todo la población 
indígena porque era como un sueño, tener una dirección provincial de 
educación, que haya un director provincial indígena, que hayan docentes, 
hayan centros educativos y que estén intentando enseñar el kichwa, los 
conocimientos culturales. Según ellos, “estaría muy bien, qué maravilla”, 
es que lucharon sobre todo los dirigentes. Pero mucha gente... por la do-
minación, por la explotación, por el racismo, decían “No, ¿cómo va a ser 
un indígena de autoridad, un indígena de docente, un indígena de super-
visor? No, no pueden, es inaceptable”. Igual, los mestizos lo veían tan mal 
(entrevista en Cuenca, 6 de diciembre de 2019).

Esta reacción reportada por parte de los cañaris ofrece una visión de los 
cambios estructurales que serían necesarios para que la EIB funcionara, no 
solo en aspectos pedagógicos, sino también en términos sociales. 

En primer lugar, hubo varias dificultades relacionadas con factores estruc-
turales. Por ejemplo, la propia división en dos jurisdicciones ministeriales, “la 
estructura administrativa bicéfala” en palabras de Granda (2019, 159), que 
llevó a una polarización en el sistema educativo. Algunas escuelas estaban 
designadas como de EIB, mientras que otras no. Los testimonios de primera 
mano que grabé con personas a fines de la década de los noventa (Howard 
2007) y nuevamente en entrevistas que realicé en 2019 revelan el sectarismo 
que esta división tendía a fomentar. Esto se reflejaba en la infraestructura: las 
escuelas EIB y no EIB podían existir dentro de la misma comunidad y, a ve-
ces, la división se establecía dentro de un solo plantel escolar (Howard 2007).

En segundo lugar, surgió una tendencia al sectarismo dentro del 
campo de la EIB en Ecuador en ese período. Esto puede verse como 
una forma de imitación, del lado indígena, de la discriminación que 
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tradicionalmente habían sufrido; una suerte de racismo inverso (Hale 
2002). Según Hernández (2016), esto es un rasgo de la descolonización 
comúnmente observado, donde la hegemonía puede reproducirse con el 
traspaso de poder de un sector dominante a uno previamente subordina-
do. Este autor cita una entrevista con un líder de Saraguro, quien narró 
cómo el racismo mestizo hacia los indígenas podría replicarse como dis-
criminación indígena hacia su gente (56). Hay un elemento de ello en el 
testimonio de Inti anteriormente citado. 

En tercer lugar, hubo problemas estructurales que se manifestaron de 
manera sociolingüística. La distinción entre escuelas EIB y no EIB asu-
mía los perfiles sociolingüísticos e identidades culturales de los maestros 
que debían asignarse a cada tipo de institución. Las escuelas “hispanas” 
(monolingües en castellano), bajo el control del Ministerio de Educación, 
contrataban como regla general solo maestros mestizos monolingües. Los 
maestros contratados por la DINEIB para las escuelas EIB debían, en prin-
cipio, ser indígenas autoidentificados, hablantes de su lengua vernácula y 
del castellano (Rodríguez Cruz 2018a, 84).

Los factores estructurales explican por qué este criterio fue difícil de 
cumplir en los primeros años. Los futuros maestros indígenas, por su ori-
gen social, hasta entonces habían sido marginados de la instrucción pro-
fesional y carecían del nivel de formación necesario. Primero debían pasar 
por los programas recién establecidos de formación de maestros de EIB, 
como en el IPIB de Quilloac. Sin embargo, la política de la DINEIB era 
dar preferencia a los maestros indígenas en el proceso de contratación 
siempre que fuera posible, una práctica que podría considerarse injusta y 
que podía agravar el sectarismo.

Cuando lo entrevisté en 2019, Inti culpó en parte a la DINEIB por 
supuestamente permitir la contratación de maestros cuyo nivel de com-
petencia lingüística era insuficiente, pero que aprobaron la prueba de-
bido al apoyo que tenían de la organización indígena. También se daba 
el caso de que los indígenas podían dejar de tener fluidez en las lenguas 
originarias debido a la trayectoria educativa y migratoria que siguen para 
alcanzar el nivel de formación requerido. Aquí hay una paradoja estruc-
tural inherente.
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Además, se percibieron bajos niveles de logro pedagógico en las escuelas 
EIB que podrían deberse en parte a dichos factores lingüísticos. Esto llevó a 
un problema adicional, mencionado con frecuencia en las fuentes secunda-
rias y en mis propias entrevistas: es decir, surgió una asociación entre EIB y 
pobreza, lo que significaba que los líderes indígenas y los funcionarios públi-
cos preferían enviar a sus hijos a las escuelas “hispanas”. Inti observó:

Inti. O sea, estas malas prácticas han hecho que los centros educativos 
interculturales bilingües en su mayoría sean un espacio para los hijos de 
los indígenas más pobres, porque los hijos de los mismos funcionarios del 
sistema intercultural bilingüe, de los profesores, la mayoría, estudian en 
las escuelas no bilingües, estudian en esos lugares. Y cuando son dirigentes 
más importantes, entonces a los hijos les tienen en escuelas particulares y 
en las más caras. Pero, sin embargo, todos ellos son los que defienden el 
sistema intercultural bilingüe, pero no hacen y no rectifican (entrevista en 
Quito, 2 de mayo de 2019). 

La preferencia de los profesionales indígenas por enviar a sus hijos a 
escuelas convencionales mientras ellos mismos trabajan en el campo de la 
EIB es un fenómeno ampliamente documentado (Howard 2007; Rodrí-
guez Cruz 2018a, 118-119; Hernández 2016, 58-59). 

Otras personas señalan tensiones que surgieron debido a la posición 
ambivalente en la que se encontraban algunos funcionarios de la DINEIB, 
como a horcajadas entre las formas de proceder del gobierno y las de su 
organización política, la CONAIE (Moya [1989] citada por Hernández 
2016, 54-55). Más tarde, los actores indígenas reconocieron que desa-
rrollaron una cultura burocrática similar a la que había operado bajo el 
sistema monolingüe, perpetuando estructuras preexistentes en lugar de 
transformarlas (Hernández 2016, 56). En la evaluación de Ruth Moya, la 
alianza DINEIB-CONAIE condujo al clientelismo y a prácticas deficien-
tes (Moya, en una entrevista de 2014, citada por Hernández 2016, 56).

Inti también apuntó un autoritarismo problemático que se desarrolló 
dentro del liderazgo indígena. En su opinión:
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Inti. Y eso se da también porque la mayoría de los proyectos, todos 
funcionaban a través del movimiento indígena; si tú querías trabajar en 
algún proyecto tenías que estar bien con la dirigencia, no decir nada. 
Entonces eso ha sido parte del problema y, claro, la repercusión final-
mente afecta a los niños, afecta a los padres de familia y también afecta 
a la cultura, lamentablemente, hasta la actualidad (entrevista en Quito, 
2 de mayo de 2019).

Finalmente, si el cambio de hábitos discursivos se puede tomar como “el 
índice más sensible de los cambios sociales” (Voloshinov [1930] 1996, 19), 
la polarización del sistema educativo llegó a constituirse discursivamente 
por el hábito de los actores indígenas de referirse en castellano a sus contra-
partes mestizos (de facto no hablantes de kichwa) como “hispanos”, mien-
tras que ellos se autodenominaban “bilingües” (Howard 2007). Además, la 
gente se refería coloquialmente a las dos estructuras administrativas como la 
jurisdicción bilingüe y la jurisdicción hispana. Así, connotaciones esencia-
lizadas y etnizadas se acumularon en dos términos (hispano y bilingüe) que 
normalmente denotan categorías sociolingüísticas, y su uso tenía un efecto 
de otredad en el discurso. Tres décadas después, para 2019, se produjo otro 
cambio: los indígenas en Ecuador usaban el término “monolingüe” en lugar 
de “hispano” para referirse a los no indígenas, como si fuera para enfatizar 
que estos últimos solo hablan castellano y ninguna lengua indígena.

Sin embargo, existe un contrapeso discursivo a estas prácticas polari-
zadoras. La palabra kichwa mashi (compañero) se utiliza coloquialmente 
para dirigirse y referirse a los colegas, tanto en kichwa como en castellano y 
sin importar la atribución cultural percibida de la persona a la que se refiere 
(Howard 2007). 

La EIB en los años de la Revolución Ciudadana (2007-2017)

Rafael Correa, presidente entre 2007 y 2017, comenzó su mandato con 
una plataforma proindígena, pero su conservadurismo y su agenda eco-
nómica extractivista llevaron bastante rápido a decisiones políticas que 
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señalaron una disminución del apoyo a las organizaciones indígenas. A 
partir de 2014, su régimen se caracterizó por un gobierno extremadamen-
te autoritario que rozaba el militarismo. En el gobierno de Correa, como 
parte de su declarada Revolución Ciudadana, los ingresos provenientes de 
la exportación de petróleo crudo permitieron una importante inversión 
en infraestructura, salud, educación pública y nuevas universidades pú-
blicas gratuitas.7 Sin embargo, todo esto tuvo un costo en cuanto al poder 
efectivo de las organizaciones indígenas y la supervivencia de sus lenguas, 
culturas y modos de vida. Hernández (2016, 52) describe los intereses del 
gobierno y los intereses del movimiento indígena como “diametralmente 
opuestos”, y Martínez Novo (2016, 40) afirma que la forma en que la EIB 
reforzaba el poder de las organizaciones indígenas habría sido una razón 
por la cual el gobierno de Correa buscó cambiar el statu quo.

Como sugiere Hernández (2016), el gobierno estaba motivado por algo 
más que un deseo de ajustar las disposiciones administrativas en torno a la 
educación; trataba más bien de controlar las protestas de las organizaciones 
indígenas en contra de la actividad minera y de extracción de petróleo en 
sus territorios. El sistema EIB estaba sirviendo como plataforma para el 
empoderamiento indígena más allá de los límites del ámbito educativo, 
por lo que al erradicar este sistema el gobierno buscaba neutralizar ese 
poder. El siguiente testimonio, de un destacado exdirector kichwa de la 
DINEIB, expone el punto. Describe las acciones de maestros y alumnos 
en la comunidad kichwa amazónica de Sarayaku.

Como varios de ellos estuvieron en la CONAIE, [...] entonces veían que 
la fuerza del movimiento indígena estaba en educación bilingüe. […] En-
tonces, por ejemplo, en Sarayaku, ¿quiénes son los que han defendido real-
mente? ¡Son profesores con sus alumnos! Los profesores con sus alumnos 
[eran] los que iban a dormir ahí en las fronteras del territorio Sarayaku 

7 La Revolución Ciudadana en Ecuador fue un proyecto político y socioeconómico liderado 
por el presidente Rafael Correa y su partido político, Alianza PAIS. El objetivo de la Re-
volución Ciudadana, implementada a partir de 2008, era lograr la reconstrucción gradual 
y socialista de la sociedad ecuatoriana. Correa, como líder de Alianza PAIS, colaboró con 
varios políticos de izquierda y organizaciones sociales para llevar a cabo este proyecto. 
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para no permitir que las empresas petroleras entren. Entonces, hay esa 
experiencia, ellos sabían. Entonces, claro, lo primero cuando el gobierno 
adoptó este modelo extractivista, ¿qué más les tocaba? Tenían que destruir 
esto, esto era un obstáculo. Luego por la autonomía que teníamos [...] 
porque el director de la DINEIB tenía las mismas facultades que el minis-
tro: podíamos crear colegios, podíamos crear plazas docentes, podíamos 
nombrar profesores, o sea todo lo que hace el ministro; pero para el siste-
ma, para la jurisdicción. Entonces eso a los ministros les molestaba (Luis 
Montaluisa, 27 de octubre de 2014, entrevista en Hernández [2016, 57]).

El autoritarismo en el Ecuador durante este período tenía un doble rostro: 
por un lado, se criticaba a la CONAIE por su control excesivo de la educa-
ción indígena; por otro, una vez que Correa había recuperado ese control 
en el Ministerio de Educación, su gobierno recurrió a medidas para repri-
mir la influencia de las organizaciones indígenas. Ahora paso a esa fase.

Relegación de la DINEIB

El gobierno de Correa emitió el Decreto 1585/2009, que puso fin al estatus 
autonómico de la DINEIB y su alineación política con la CONAIE. Con 
este decreto, derogó efectivamente la ley bajo cuyos términos se había creado 
la DINEIB (Ley 150/1992). Como explica Rodríguez Cruz (2018a, 118):

[con el Decreto 1585] la DINEIB perdió su autonomía técnica, financiera 
y administrativa y pasó a reubicarse en una nueva Subsecretaría de Educa-
ción Intercultural Bilingüe, con adscripción al Ministerio de Educación. A 
partir de ese momento el director de la entidad y los diferentes funciona-
rios de la misma serían designados por la máxima autoridad nacional –el 
presidente del Gobierno– y no por las organizaciones indígenas.

Y continúa:

Estas transformaciones han implicado un fuerte retroceso respecto a los logros 
alcanzados por el movimiento indígena y, a su vez, contradicen los principios 
de interculturalidad y plurinacionalidad reconocidos en la Constitución, así 
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como la supuesta apertura hacia la diversidad cultural que se maneja desde el 
discurso de la Revolución Ciudadana (Rodríguez Cruz 2018a, 119).

En cuanto a la motivación política que estaba detrás del cambio, Martí-
nez Novo señala que seguramente no fue coincidencia que, justo antes, 
la CONAIE hubiera protestado contra la Ley de Minería de 2009, que 
legalizaba la expansión a gran escala de la minería en Ecuador (Martínez 
Novo 2016, 38).

Según Martínez Novo (2016, 38), el Ministerio de Educación argu-
mentó que la razón para revertir el sistema autónomo era que 

el Estado ecuatoriano había delegado la educación intercultural a un grupo 
corporativo (CONAIE), en el contexto del debilitamiento del Estado duran-
te el periodo neoliberal. Este grupo había monopolizado la educación y era 
responsable de las fallas del sistema así como de politizarlo y corromperlo.

Esta autora propone que, desde el punto de vista del gobierno, había lle-
gado el momento de distanciarse de esta relación (Martínez Novo 2014).

La reestructuración institucional tuvo consecuencias humanas. Según 
Martínez Novo (2016), las autoridades en la cúspide de la administración 
de la educación indígena fueron reemplazadas por otras más alineadas con 
el gobierno, pero menos calificadas para el trabajo. Además, los maestros 
indígenas que dependían de esta fuente de trabajo de repente se encontra-
ron sin empleo (Martínez Novo 2016, 39).

Cabe destacar que un decreto posterior derogó el Decreto 1585/2009. 
Fue el Decreto 196/2010 sobre la “Reglamentación del Sistema de Edu-
cación Intercultural Bilingüe”, el cual tuvo que ser implementado por la 
nueva Subsecretaría. El gobierno puso a un dirigente indígena a cargo de 
esta tarea, lo que, como observa Hernández (2016, 57), generó una tensión 
entre los intereses del Estado y los indígenas. Por un lado, había una con-
vergencia de opiniones entre el gobierno y aquellos maestros indígenas que 
estaban preocupados por la burocratización y el clientelismo de la educa-
ción que se había desarrollado dentro de la DINEIB; por otro, las opiniones 
divergieron sobre la mejor manera de llevar adelante la nueva legislación.
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Nueva legislación educativa durante el gobierno de Correa

La derogación de la ley educativa de la era de la DINEIB (Ley 150/1992) 
fue ratificada, en 2011, por una nueva Ley Orgánica de Educación Inter-
cultural (Ley 417/2011; Martínez Novo 2016, 38), que sigue vigente hasta 
la edición de este libro. Como vimos en el capítulo 2, es significativo que 
el término “bilingüe” se omita del nombre de la LOEI, aunque sí incluye 
la a EIB (artículos 82-92 [Hernández 2016, 57]). Una nueva versión del 
MOSEIB, para guiar el trabajo de aula, fue publicada bajo la LOEI.

Este MOSEIB revisado contiene puntos significativos de diferencia 
con la versión anterior (Manresa 2018). En cuanto a la educación prima-
ria para los alumnos indígenas, según el MOSEIB, la lengua vernácula 
debe utilizarse como lengua de instrucción durante el 50% del tiempo 
en los primeros cuatro años de la escuela primaria. Como me dijo Alicia, 
especialista en educación intercultural vinculada con la UASB, en Quito, 
en la práctica, la lengua se enseña como materia y en horas establecidas 
del horario semanal.

Según la experiencia de Alicia en áreas de habla kichwa tanto de la Sierra 
como de la Amazonía, el trabajo de aula se centra en la escritura, con poco 
espacio dado a la práctica y desarrollo del kichwa oral. Además, observa, los 
y las docentes tienden a tener una percepción dualista de cómo se deben 
abordar los idiomas en el aula, sin aparente reconocimiento de que la mezcla 
de lenguas, como característica natural de la dinámica sociolingüística, po-
dría ser explotada como una herramienta pedagógica en lugar de verse como 
una dificultad a superar (Alicia, comunicación personal, abril de 2019).8

En los primeros años de Correa, la emisión del Decreto 196 y la LOEI 
llevaron a una interrupción en la implementación de la EIB en ese mo-
mento (Martínez Novo 2016, 39). Martínez Novo (2016, 39; ver también 
Granda [2019, 166]) observa, además, que los materiales de enseñanza 
fueron reemplazados por materiales estandarizados para todo el sistema 
de educación pública, escritos en castellano y de los cuales se eliminaron 
8 Esto se puede comparar con el estudio de Zavala (2007) sobre el enfoque de “lengua natu-
ral” en la educación indígena. Rodríguez Cruz (2018b, 94-97) e Iza (2019, 55-65) abordan 
el uso en la práctica del kichwa en las aulas EIB. 
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referencias a la lucha indígena, agregando que “como estrategia de resisten-
cia, algunos profesores han conservado copias de los textos anteriores y los 
siguen utilizando en sus aulas como material de lectura”.

En 2019, cuando visité el Ecuador, escuché de la aplicación de la EIB 
en comunidades de la Sierra, aunque aquello no se parecía en nada a la 
escala que tuvo durante los primeros años de la DINEIB; por ejemplo, 
los maestros y maestras ya no tenían un conocimiento adecuado del idio-
ma. Martínez Novo (2016) escribe sobre el período de siete años entre el 
inicio de la presidencia de Correa y el momento de su estudio en 2015. 
Es evidente que este lapso bastó para prácticamente erradicar el uso y la 
enseñanza efectiva de las lenguas indígenas en las escuelas.

No obstante, en apoyo al modelo EIB bajo la LOEI, los currículos 
nacionales de Educación General Básica se publicaron en cada una de las 
14 lenguas indígenas del Ecuador. Estas eran ampliaciones del currículo 
nacional, es decir, el currículo nacional era el predeterminado, y las am-
pliaciones proporcionaban su adaptación a las diferentes realidades cultu-
rales de cada región (Granda 2019, 166).9 Para aplicar el currículo en la 
práctica, no hubo soporte técnico o pedagógico por parte del Ministerio; 
los maestros tuvieron que tomar la iniciativa para que funcionara en su 
propio contexto. Hasta la fecha de concluir mi investigación (2019), el 
sistema se mantenía de este modo. 

Bajo la LOEI, la interculturalidad está destinada a ser el paradigma sub-
yacente de todo el sistema de educación pública, consagrado en el currículo 
nacional de 2016 (Granda 2019). Sin embargo, esta intención está lejos de 
hacerse realidad. En la formación docente, fuera de los cursos designados 
de EIB, el diseño curricular de ninguna manera ha abierto espacios para 
una mayor comprensión intercultural; el marco epistemológico hegemó-
nico persiste (Granda 2019, 162, 164). En la práctica, la interculturalidad 
se expresa como representaciones folklóricas de la pampa mesa (comida 
comunal) y del Inti Raymi (fiesta del sol); estas son bastante comunes en 
las escuelas en diferentes niveles.

9 El currículo diversificado se puede consultar en Ministerio de Educación del Ecuador 
(2020).
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También es irónico que, aunque en el papel, la legislación y la política 
expresan un mayor compromiso con una forma de educación que recono-
ce y se basa en el contenido cultural indígena, implementar esta política se 
ha vuelto impracticable desde las perspectivas epistemológica e ideológica 
en muchos casos. Esto se debe a la velocidad del cambio social y cultural 
que las sociedades indígenas en Ecuador han vivido durante estos años.

Remodelación administrativa: zonas, distritos y circuitos

Como se señaló en el capítulo 2, durante el período de la DINEIB, la 
administración del sistema EIB se llevó a cabo a través de una combi-
nación de oficinas provinciales y oficinas vinculadas a las diferentes na-
cionalidades. Las provinciales, conocidas cada una como Dirección Pro-
vincial de Educación Intercultural Bilingüe (DIPEIB), se encontraban en 
las regiones de habla kichwa, tanto en la Sierra como en el Oriente, que 
abarca la región de habla shuar. Esta disposición se relaciona con el hecho 
de que el kichwa y el shuar son “lenguas de comunicación intercultural” 
constitucionalmente definidas, entendiéndose que rebasan las fronteras de 
las nacionalidades indígenas. Las otras 12 nacionalidades con sus idiomas 
respectivos tenían sendas direcciones de EIB por nacionalidad (DEIBNA) 
para atenderlas. Este arreglo puede interpretarse como un intento de crear 
estructuras administrativas que reflejen la composición plural de Ecuador; 
también fue un medio por el cual la organización indígena buscaba que la 
preocupación administrativa del Estado funcionara a su favor. Las DIPEIB 
y las DEIBNA, por su ubicación estratégica, mapeaban a los diferentes 
pueblos y nacionalidades que representaban, afirmando sus identidades y 
poder dentro del espacio burocrático del Estado.

Un decreto de planificación emitido en 2010, que se ajustó a la LOEI, 
produjo un cambio significativo en la forma en que se administraba la 
educación pública nacional. Como se mencionó en el capítulo 2, median-
te un proceso de reorganización territorial, se hicieron nuevos mapeos de 
las oficinas de educación en zonas latitudinales en todo el país, “pasando 
de direcciones provinciales y direcciones provinciales interculturales bi-
lingües a una organización integral por zonas, distritos y circuitos para 
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todo el Sistema Nacional de Educación” (Rodríguez Cruz 2018a, 125).10 
Siguiendo este criterio geográfico, que aún se aplica, cada zona abarca re-
giones amazónicas, serranas y costeñas, produciendo una serie de áreas 
administrativas cultural y lingüísticamente heterogéneas con un director 
designado para cada zona y distrito. En Cañar, en 2019, conocí al recién 
nombrado director de Distrito de la Zona 6, que cubre las provincias de 
Cañar, Azuay y Morona Santiago, incluyendo así al kichwa de la Sierra, a 
población montubia de la Costa y a gente shuar de la selva sureste.11 Las 
DEIBNA fueron cerradas y el criterio de “nacionalidad” ya no se aplicaba 
en este contexto. El efecto de la zonificación puede verse como una invi-
sibilización de las nacionalidades indígenas como entidades basadas en el 
territorio, dentro de las estructuras del Estado (Granda 2019, 159); resulta 
ser un borrado de las realidades de la geografía cultural de Ecuador.12 

Sin embargo, no todos con quienes hablé compartían esta opinión. Inti, 
arriba citado, estuvo involucrado en la implementación del plan de zonifica-
ción, como empleado ministerial en la época. Cuando conversamos en 2019, 
defendió la política que se había implementado en 2010. Citó la composición 
social cambiante de las escuelas debido a la creciente migración rural a urbana 
y la urbanización de áreas anteriormente rurales. El mapeo anterior de escuelas 
EIB en áreas rurales e hispanas en áreas urbanas ya no reflejaba la realidad. Él 
consideraba que el antiguo divisionismo era cosa del pasado. En sus palabras:

Inti. Antes teníamos la organización de direcciones provinciales, de la edu-
cación hispana y de la educación indígena; entonces teníamos los centros 
educativos en lo urbano y lo rural, y una sola dirección provincial a la cual 
todo el mundo recurría desde cualquier lugar, entonces era una cosa muy 
distante. En la idea de que eso se rompa, ese centralismo se rompa y se pue-
dan crear instancias que estén más cercanas a los centros educativos, se im-
pulsan los distritos y los circuitos (entrevista en Quito, 2 de mayo de 2019).

10 Para información sobre esta reorganización territorial desde el punto de vista del gobier-
no, consultar Ministerio de Educación del Ecuador (2021).
11 La posesión del dirigente kichwa cañari Pedro Solano en este cargo puede verse en Go-
bernación Cañar (2018).
12 El mapa de las zonas puede consultarse en Senplades (2021).



Políticas educativas indígenas y política en Ecuador

131

Inti razonó que la zonificación podría permitir que la EIB tuviera un 
mayor impacto en áreas urbanas. Al mismo tiempo, reconoció que esto 
preocupaba a los y las docentes indígenas porque temían no alcanzar su-
ficiente acreditación para trabajar en las escuelas urbanas si se les llamaba 
a hacerlo.

La zonificación provocó protestas contra el gobierno entre las filas de la 
CONAIE, como lo expresa el comentario de Haquiramanta, un usuario de 
Servindi, que fue publicado en línea en marzo de 2010.

Los destinos de nuestros pueblos, “nuestras naciones”, no pueden estar en 
manos peligrosas, los burócratas que han sido en épocas anteriores nuestros 
directos opresores; ahora esa metamorfosis colonial en nuevos enmascara-
dos funcionarios republicanos, los seudodemocráticos que pretenden qui-
tarnos, desbaratar nuestros proyectos propios de un país, como la “EIB”. 
Los verdaderos ecuatorianos deben asumir la representatividad educativa 
indígena (Servindi 2010). 

La transferencia de poderes administrativos de la DINEIB a una subse-
cretaría dentro del Ministerio de Educación encontró mucha oposición 
por parte de las Direcciones Provinciales. Como se mencionó anterior-
mente, el gobierno puso la implementación del Decreto 196 en manos de 
una autoridad ministerial kichwa, el ya citado Inti. Según el análisis que 
hace Hernández (2016, 57) del papel que jugó este protagonista, esto fue 
para mostrar que estaban rescatando la EIB de las manos doctrinarias de 
la CONAIE mientras permitían cierto control indígena sobre el proceso. 
Esta táctica de parte del gobierno colocó al representante ministerial en 
una posición ambivalente, según él me comentó en conversación en Quito 
en 2019, como “siervo de dos amos”. 

Las Escuelas del Milenio

Una piedra angular de la política de educación pública durante el período 
de la Revolución Ciudadana, en virtud de los términos de la LOEI, fue el 
cierre de las escuelas primarias ubicadas en las comunidades rurales y su 
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reemplazo por unidades educativas situadas en centros urbanos, a las que 
los niños y niñas de las áreas rurales debían dirigirse. Estas eran las Unida-
des Educativas del Milenio, conocidas coloquialmente como las Escuelas 
del Milenio, que formaban parte de la respuesta de Ecuador a los Objetivos 
de Desarrollo Sostenible de la ONU (Rodríguez Cruz 2018a, 130-134). 
Hernández (2016, 60-61) comenta sobre algunos de los problemas que 
surgieron de esta política.

Otro motivo de discordia ha sido la creación de las llamadas “Unidades 
Educativas del Milenio” (UEM), que resultan de la firma de los Objetivos 
del Milenio por parte del Ecuador, y se constituyen en espacios educativos 
en los que se concentrará a estudiantes de diferentes comunidades para 
brindarles el equipo y tecnología de punta que les permita ser competiti-
vos, y se disminuyan costos derivados de la existencia de múltiples plante-
les. Lo anterior implica cerrar escuelas comunitarias y alejar a los niños y 
jóvenes de sus contextos familiares, por lo que se ha dado el descontento 
de la población y en algunos casos disputas entre comunidades para ser 
elegidas como sedes de las Escuelas del Milenio.

La reputación que las escuelas rurales de EIB habían adquirido como “es-
cuelas para la pobreza” se citó como parte del argumento del gobierno a 
favor de dicha política (Martínez Novo 2016, 40-41). Ello también en-
cajaba con la estrategia para socavar la fuerza del movimiento indígena y 
cabe citar: “el separar a la educación intercultural bilingüe de la comunidad 
significa despolitizarla, alejarla de la lengua y de la cultura y volverla menos 
participativa” (41).

La ironía de esta situación fue que el financiamiento para las Escuelas 
del Milenio provenía de los ingresos derivados de la explotación de recur-
sos naturales como la minería y la polémica perforación de petróleo en el 
Parque Nacional Yasuní. Dados los preceptos de la Constitución del Ecua-
dor de 2008 sobre los Derechos de la Naturaleza y el Sumak Kawsay (Buen 
Vivir), Rodríguez Cruz argumenta que la construcción de las Escuelas del 
Milenio parece como una “operación de lavado verde” (Rodríguez Cruz 
2018a, 131). 
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El alcance de esta política fue considerable: dieciocho mil escuelas co-
munitarias (el 75%) fueron cerradas entre 2013 y 2017; los niños fueron 
reubicados en las Escuelas del Milenio donde había la provisión (Rodrí-
guez Cruz 2018a, 131; Martínez Novo 2016). 

Surgieron problemas de personal. No había suficientes docentes bilin-
gües para cubrir las necesidades de las Escuelas del Milenio. Al trasladarse 
allí desde las escuelas rurales, se sometieron a los docentes a exámenes de 
ingreso para los cuales no estaban preparados (Martínez Novo 2016, 46). 
La falta de maestros y maestras bilingües hizo difícil que las Escuelas del 
Milenio cumpliesen con la agenda de la EIB; incluso llegaron a registrarse 
como escuelas hispanas. Aquí había una paradoja, ya que según la LOEI, 
todas las escuelas ahora debían considerarse “interculturales” (47).

En resumen, muchos docentes indígenas de escuelas rurales se encon-
traron excluidos de sus puestos en las Escuelas del Milenio. A su vez, las 
escuelas optaron por convertirse en instituciones hispanas en lugar de EIB. 
Rodríguez Cruz (2018a, 134) describió las Escuelas del Milenio como 
mestizantes y desindianizantes y Martínez Novo vio consecuencias en la 
política para la supervivencia cultural y lingüística indígena.

La educación intercultural bilingüe ya prácticamente no existe en los ni-
veles primarios, secundarios, o de educación superior. La educación se im-
parte en castellano, sus ideólogos son tecnócratas mestizos, se privilegia a 
los profesionales mestizos, y se ha vuelto a centralizar la educación en las 
parroquias y cantones mestizos (Martínez Novo 2016, 47).

Así, se puede ver que el programa de reestructuración de la EIB en el 
gobierno de Correa tuvo como consecuencia una profundización, no una 
resolución, de los problemas de segregacionismo que causaron dificultades 
para la DINEIB. Las mismas asimetrías estructurales persistieron. 

El impacto que tuvo la política de las Escuelas del Milenio en la 
comunidad también fue complejo. Presencié esto de primera mano en 
las comunidades de La Capilla y Chorocopte (Cañar) en abril de 2019. 
En muchos casos, mientras se cerraban las escuelas en el campo, las 
Escuelas del Milenio que estaban planificadas no se construyeron, lo 
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que obligaba a los niños en edad escolar a caminar, o a ser llevados dia-
riamente por un transporte privado a la ciudad para estudiar; se con-
virtieron en migrantes urbanos para asistir a la escuela. Además, en los 
Andes, las escuelas rurales son centros sociales que fomentan la relación 
escuela-comunidad. Sin tal relación, se pierden las condiciones de vida 
propicias para mantener las lenguas originarias y establecer conexiones 
entre el conocimiento escolar y las prácticas culturales (Martínez Novo 
2016; Zavala 2007). 

Reterritorialización de la lengua: el caso de la EIB en Guayaquil

En este apartado se aborda la presencia de la EIB para lengua kichwa en 
la Zona 8, que abarca la zona urbana y periurbana del principal puer-
to del país, Guayaquil, ubicado en la desembocadura del río Guayas. La 
Zona 5, adyacente a ella, comprende alrededor de veinticinco distritos, 
en una mezcla de provincias costeras y andinas occidentales, incluida la 
provincia de Bolívar en la Sierra, donde hay una población sustancial que 
habla kichwa. Por otro lado, ambas zonas son mayoritariamente mestizas, 
con proporciones significativas de población afroecuatoriana y montubia 
(campesinos de la Costa).

Estuve en Guayaquil en abril de 2019 para colaborar con colegas que 
trabajaban en el Programa de Literaturas Indígenas en la universidad. Fa-
cilité un taller sobre narración oral kichwa al que asistieron estudiantes, 
profesores, y funcionarios del Ministerio de Educación que trabajaban en 
EIB. Esto me permitió conocer a algunos de los actores, a quienes luego 
entrevisté en el Ministerio. Regresé en diciembre de 2019 específicamente 
para visitar una de las escuelas de EIB, con la ayuda de un colega universi-
tario que estableció el contacto con la directora. Se nos permitió pasar un 
tiempo en las instalaciones escolares y realizar un grupo focal con algunos 
de los maestros. La observación de clases no fue posible debido a la falta de 
tiempo para pasar por los protocolos necesarios para obtener un permiso. 
El sistema de EIB había estado funcionando en Guayaquil antes y durante 
el período de Correa.
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En las últimas décadas, la migración interna que ha caracterizado a 
Ecuador, Perú y Bolivia desde mediados del siglo XX ha incluido nuevas 
olas de migrantes kichwas, quechuas y aymaras que se han trasladado des-
de sus territorios serranos a las tierras bajas. En el caso de Ecuador esto 
incluye la Costa y las islas Galápagos.

En Guayaquil, el asentamiento de migrantes de la Sierra ha provocado 
un cambio en la composición social del área urbana.13 Muchos de ellos 
provienen de la provincia de Chimborazo, donde hay una fuerte tradición 
cristiano-evangélica. Su organización en torno a algunas iglesias ha contri-
buido a su cohesión social. Han formado, además, el Movimiento Indíge-
na del Pueblo Kichwa de la Costa Ecuatoriana (MOPKICE) para canalizar 
sus demandas, que incluyen derechos laborales, antirracismo y educación, 
como describe Pedro, exfuncionario de la DINEIB.

Pedro (aprox. 50 años). Aquí, en Guayaquil, es un proceso muy inte-
resante, porque yo creo que los indígenas siempre tenemos ese espíritu de 
estar organizados, de reunirnos; aunque estamos aquí en otro contexto, de 
la Costa, de lo urbano, pero los indígenas que han migrado de Chimbora-
zo principalmente, han logrado, primero, organizarse y, luego, reivindicar 
sus derechos laborales, porque han logrado formalizar sus comercios, en 
los mercados ya están legalizados, tienen sus negocios y [son] comerciales 
formales. En cierta manera, creo que han reivindicado los derechos, a pesar 
de haber pasado múltiples discriminaciones, racismos y violencia política, 
como dijo ayer José Yungán, de parte del alcalde de Guayaquil. Pero yo 
creo que se ha superado eso, aunque no ha terminado todavía, los indí-
genas han logrado organizarse aquí en el MOPKICE y también han pro-
puesto crear escuelas bilingües donde estudia mayormente población indí-
gena, pero también donde estudia población de la clase pobre. Montubios 
y afros están en las escuelas bilingües, entonces yo creo que están poniendo 
en práctica la interculturalidad. Entonces, a través de las escuelas bilingües 

13 No he podido acceder a datos oficiales sobre el número de migrantes kichwas en la Costa; 
durante 2019 se me proporcionaron estimaciones verbales que oscilaban entre quinientos y 
ochocientos mil. Esta migración interna se suma a la migración internacional desde provin-
cias de la Sierra como Loja, Cañar, Azuay e Imbabura (King y Haboud 2010).
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están recuperando la identidad lingüística, están recuperando sus saberes, 
sus fiestas, por ejemplo, las fiestas que el mismo Ministerio de Educación 
ha institucionalizado, entonces ya se organiza; entonces también se trata de 
recuperar el espacio público aquí, en la ciudad de Guayaquil, para mostrar 
la identidad cultural y lingüística de la población kichwa de la Costa (en-
trevista en Guayaquil, 30 de abril de 2019).

Como resultado de la intensa actividad educativa, en 2004 se estableció 
la Dirección de Educación Intercultural Kichwa de la Costa y Galápagos 
(DEIKCYG) con sede en Guayaquil para atender los requerimientos.14 A 
partir de entonces, se han creado ocho escuelas primarias de EIB en la 
Zona 8.15 Lo particular de estas escuelas, como mencionó Pedro, es que el 
currículo de EIB se centró no solo en enseñar o reforzar el conocimiento 
del kichwa para los hijos de migrantes, sino que también se propuso ense-
ñar el kichwa como segundo idioma a niños montubios y afroecuatorianos 
que hablan castellano. Patricia, directora interina de EIB, Guayaquil, ex-
plicó esta situación sociocultural:

Patricia (aprox. 40 años). Como educación intercultural bilingüe, por 
su propia característica de ser intercultural, acoge a todos los pueblos, al me-
nos aquí en la Costa, y en la Costa están nuestros hermanos kichwas en 
primera instancia; y vienen los montubios, los afros, los huancavilcas y los 
mestizos, todos ellos estudian en nuestros planteles educativos. Y es más, hay 
más niños hispanos que niños indígenas, porque a veces… ha sido duro, 
duro. Por ejemplo, cuando hablaban de educación bilingüe y hablaban de 
idioma, nuestros hermanos indígenas no querían que sus hijos estudien en 

14 Agradezco a Arturo Muyulema por proporcionarme estos datos. Para información sobre 
el activismo, consultar CDH (2017).
15 La directora interina de la DEIKCYG, Patricia, detalló los nombres de las ocho escuelas in-
terculturales bilingües en la Zona 8, ubicadas respectivamente en los cantones de Guayaquil 
(“Fernando Daquilema”, “Rumiñahui”, “Jaime Roldós Aguilera” y “Santiago de Guayaquil”); 
Durán (“Tránsito Amaguaña”, “Atahualpa” y “Dolores Cacuango”); y Samborondón (“Monse-
ñor Leonidas Proaño”). Explicó que las instituciones llevan el nombre de los grandes líderes de 
los pueblos y nacionalidades y me informó que el porcentaje de maestros indígenas ha crecido 
constantemente durante los últimos veinte años (entrevista en Guayaquil, 29 de abril de 2019).
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estas instituciones educativas. ¿Por qué? Porque ellos cuando llegaron aquí, a 
Guayaquil, sufrieron bastante discriminación y racismo. Entonces, ¿qué es lo 
que se hizo? Es incentivar poco a poco y abrir las puertas a todos los pueblos, 
no es solamente que aceptamos indígenas, sino es que la mayoría de los pue-
blos aprendan nuestro idioma, se relacionen y que logremos el verdadero Buen 
Vivir que dice la Constitución (entrevista en Guayaquil, 29 de abril de 2019).

A primera vista, el caso de la EIB en Guayaquil ejemplifica cómo el 
modelo de esta educación puede ponerse en práctica con éxito en áreas ur-
banas. Los niños y niñas que provienen de familias donde no hay herencia 
kichwa lo aprenderán, al menos a un nivel básico, junto con sus compañe-
ros de familias migrantes que hablan esta lengua. 

Visitamos la escuela primaria de EIB Santiago de Guayaquil (fundada 
en 1998), acompañados por Pedro y un colega de la Unidad de EIB del 
Ministerio de Educación, el 3 de diciembre de 2019. Allí conocimos a 
la directora y nos llevaron a un aula donde se encontraba un grupo de 
alrededor de diez docentes, hombres y mujeres, de esta y otras escuelas del 
distrito. Pedro les había indicado de antemano que podía hablarles sobre 
la narración oral en kichwa, para el desarrollo del currículo, además de 
preguntarles sobre su experiencia en la EIB.

Comenzamos con mi breve charla, en castellano, sobre los relatos que 
había grabado en Cañar en la década de los setenta y acerca de la importan-
cia que aún tiene la narración de relatos orales hoy, ya que el conocimiento 
que transmiten desaparece rápidamente. Luego les pregunté si conocían 
alguna narración. Esto les animó a relatar con entusiasmo cuentos que 
habían escuchado de sus abuelos y abuelas, en sus hogares en la Sierra. 
Hablaron en kichwa fluido durante unos veinte minutos y narraron diez 
cuentos. Estos trataban sobre la relación entre los seres humanos y los seres 
del entorno natural, como cerros y lagos.16

Cuando pregunté sobre su experiencia de enseñanza en las escuelas de 
EIB en la Costa, los docentes dijeron que no enseñaban en kichwa debido 
16 Los relatos evidenciaban influencia del cristianismo evangélico: enfatizaban que la gente 
hoy ya no venera a los cerros, sino más bien al Dios cristiano. Agradezco a Arturo Muyule-
ma por la transcripción y traducción del kichwa. 
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a la naturaleza multilingüe del aula, sino que utilizaban palabras y frases 
como yupaychani (gracias) y ¿hamutankichu? (¿entiendes?), que niños y niñas 
aprendían, construyendo gradualmente su conocimiento del vocabulario en 
lugar de enseñar fluidez. Otro describió el uso de juegos de roles, cuentos y 
dibujos para crear situaciones en el aula que incentivaban a hablar en kichwa. 
Una maestra monolingüe en castellano dijo que al principio le resultó difícil, 
pero había aprendido lo suficiente de kichwa como para usarlo esporádica-
mente en el aula. El profesor de Educación Física tenía una actitud diferente; 
dijo que como los niños hablaban castellano, no era problema para él ense-
ñar enteramente en esa lengua.

Pregunté al grupo si todos los representantes de las familias estaban de 
acuerdo con la idea de la EIB. Un maestro comentó que algunos hispa-
nohablantes optaban por enviar a sus hijos a una escuela EIB porque no 
podían pagar una alternativa o porque no habían logrado conseguirles un 
cupo en una escuela hispana. Sin embargo, estimaba que la mayoría de 
familias hispanohablantes estaban contentos con la EIB y la idea de que 
se enseñara kichwa en las escuelas.

Docente de la EIB. El ochenta por ciento de padres hispanos sí han veni-
do porque han querido a la institución, porque les gusta que los hijos estén 
aquí [...]. Hasta inclusive ellos quieren tener la vestimenta, quieren poner 
anaco a las niñas, quieren poner asimismo blusas indígenas. Pero nosotros 
decimos, no, parece que les estamos obligando a disfrazar, pero dicen no, yo 
quiero (entrevista grupal en Guayaquil, 3 de diciembre de 2019).

Otra característica de la EIB en la Costa era que el Ministerio de Educa-
ción proporcionaba uniformes para los niños migrantes kichwas, en forma 
de blusas y faldas tradicionales para las niñas, lo que provocaba reacciones 
algo envidiosas en las personas no kichwas, que no recibían uniformes de 
ningún tipo.17 No pude investigar más a fondo, pero esto podría ser una 
indicación de que la práctica del interculturalismo en las escuelas se cen-
tra en la cultura indígena, dejando de lado otras identidades. El uso de la 
palabra “disfrazar”, que implica la actuación, es revelador en este sentido.

17 La vestimenta indígena se adapta para su uso en la Costa, utilizando tejidos ligeros más 
adecuados para el clima tropical. 
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Después de escuchar el debate sobre los grados de aceptación de la EIB 
entre la comunidad costeña, el funcionario de EIB que nos acompañaba 
(Germán, bilingüe kichwa-castellano) enfatizó que la introducción de este 
modelo de educación había sido una respuesta a las demandas de las orga-
nizaciones de migrantes, no impuesta desde fuera.

Germán (aprox. 30 años). Ha habido de cierta manera una aceptación 
de parte de los padres de familia, es por eso se han creado establecimientos 
educativos de educación intercultural bilingüe. Caso contrario, si no hubiera 
habido esa aceptación entonces no hubieran permitido que se creen las ins-
tituciones bilingües. Entonces, viendo desde ese punto de vista sí hay acep-
tación. [...] Hubo esa aceptación, es que ha habido la socialización debida 
de las organizaciones indígenas, han venido trabajando a partir de 1998 un 
poco más allá. Ha habido suficiente socialización en diferentes lugares, las 
iglesias evangélicas, las cooperativas, por medio de esas organizaciones han 
visto una necesidad de formar en nuestro idioma y de poder entender mejor 
la interrelación con los padres de familia y la organización, por eso hay una 
aceptación de los padres de familia, es importante ese recurso, que tenemos 
que aprovechar (entrevista grupal en Guayaquil, 3 de diciembre de 2019).

Al mismo tiempo, Germán reconoció las limitaciones actitudinales que 
a veces dificultan que los maestros bilingües se involucren con la idea de 
enseñar kichwa o hacerlo en este idioma.

Germán. Sí hubo problemas, incluso algunos profesores han ingresado 
como hispanohablantes sin conocer absolutamente nada del idioma ki-
chwa. Pero también habemos docentes bilingües, manejamos dos códi-
gos lingüísticos, pero ¿qué pasa? A veces por complejos, yo diría, tenemos 
un poco el recelo de poder difundir o expandir nuestra lengua, hablar en 
nuestro propio idioma, tal vez hemos quedado allí. [...] Es un poco un pro-
blema que existe en la Costa ¿no? Sería importante empezar a investigar, a 
apoyar nuestro idioma, como es idioma oficial, a fin de que se vaya fortale-
ciendo, de que esto sea para nosotros herramienta de educación (entrevista 
grupal en Guayaquil, 3 de diciembre de 2019).
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Según el entrevistado, algunos maestros tienen reservas (complejos, recelo) 
sobre el uso del kichwa en la educación debido a cierta vergüenza. El problema 
se agrava en la Costa, donde constituye un idioma foráneo. Germán continuó 
diciendo que era importante apoyar a “nuestro propio idioma” como lengua 
oficial y fortalecerlo al convertirlo en una herramienta educativa. La ocasión le 
dio la oportunidad de animar a los maestros en esta forma de pensar. Hay cier-
ta ironía en la situación, dado que en sus narraciones anteriores estos maestros 
habían demostrado libremente su alto nivel de fluidez en kichwa. 

El caso de Guayaquil ejemplifica cómo el multilingüismo se reconfigu-
ra cuando personas de lugares de origen y antecedentes culturales diversos 
son desplazadas y convergen en otro lugar, debido a presiones económicas 
o de otro tipo. Este es el rostro andino-amazónico de la “superdiversidad” 
(Blommaert y Rampton 2016), con repercusiones para las prácticas lingüís-
ticas en la educación. El caso también resalta las actitudes discriminatorias 
que pueden surgir en el contexto de la migración, atizadas públicamente 
por las declaraciones de la alcaldía de Guayaquil. Por otro lado, el ejemplo 
del MOPKICE muestra cómo la organización indígena provee una plata-
forma para contrarrestar el racismo y cómo, igual que en toda la región, la 
lengua y la identidad se utilizan estratégicamente con fines políticos. 

Programas de formación docente en EIB  
y universidades indígenas

En este apartado comento sobre los arreglos institucionales para la forma-
ción de maestros de EIB durante el tercer y cuarto períodos identificados en 
la cronología presentada a inicios de este capítulo. También observo el lugar 
de las lenguas originarias en los sectores de educación técnica y superior.

Instituciones de formación de maestros en EIB

Bajo los términos de la LOEI, se llevaron a cabo cambios radicales que 
afectaron el estatus y funcionamiento de los Institutos Pedagógicos In-
terculturales Bilingües (IPIB) a partir de 2010. El IPIB Quilloac fue 
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degradado al rango de Colegio Superior Intercultural Bilingüe (CSIB) y 
dividido en cuatro unidades: un instituto superior para la formación de 
maestros de educación inicial (0 a 5 años); una escuela primaria (1.º a 6.º 
grado) y una escuela secundaria (7.º a 12.º grado) donde los estudiantes 
alcanzan el nivel de bachillerato. Según el exrector Bernal, esta cualifica-
ción era insignificante (comunicación personal, 2019). También hay una 
escuela preescolar para los niños más pequeños, que eventualmente brinda 
empleo a aquellos que se gradúan como maestros de educación inicial en 
el instituto superior. Todas estas unidades coexisten en el sitio del IPIB ori-
ginal y comparten la misma infraestructura. Como complejo de edificios, 
forma una parte importante de la vida comunitaria.18 

El estatus anterior del IPIB como una institución nacional de formación 
docente de alto nivel ha sido efectivamente suplantado por una universidad 
de la excelencia (ver más abajo). Esto es fuente de frustración para los líderes 
y maestros indígenas en Quilloac. No obstante, el CSIB ofrece un programa 
semipresencial de dos años para maestros de educación inicial. Me informaron 
que todos los instructores de este programa son kichwas cañaris. Como institu-
to superior, junto con las universidades, está bajo la égida del organismo rector 
de la educación superior de Ecuador.19 La zonificación también desmanteló 
las áreas de captación de los IPIB. Esto significaba que, incluso antes de que 
se llevara a cabo la reestructuración, el IPIB Quilloac ya no podía reclutar a su 
alumnado de la misma población, principalmente kichwahablante de la Sierra.

Universidades de excelencia

Desde la década de los noventa, se crearon universidades indígenas, por y 
para la población indígena, tanto en Ecuador como en Bolivia. En Ecua-
dor, la entidad fue Amawtay Wasi (Casa de los Sabios), liderada por el 

18 El IPIB Quilloac fue construido en el sitio de una antigua hacienda donde su exrector 
Bernal, y otros de su generación, trabajaban como peones antes de la reforma agraria. De 
esta manera, el IPIB es un símbolo importante de los logros alcanzados por la organización 
indígena en la historia de la comunidad.
19 Senescyt (Secretaría de Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación) es la en-
tidad encargada de la planificación, regulación y evaluación de la educación superior en 
Ecuador. Para más información, ver https://www.educacionsuperior.gob.ec/. 
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kichwa saraguro Luis Macas. Fue cerrada durante el gobierno de Correa. 
Martínez Novo (2016, 47) explica las circunstancias y los argumentos del 
gobierno para su cierre: falta de calidad de acuerdo con criterios de medi-
ción internacionales. 

En el gobierno de Rafael Correa, se establecieron cuatro universida-
des interculturales, como en otros países latinoamericanos (Dietz 2009; 
Lehmann 2013). Estas son instituciones patrocinadas por el Estado que 
proveen un plan de estudios intercultural para todos los estudiantes y una 
oportunidad para que los alumnos mestizos aprendan los idiomas origina-
rios. En Ecuador, las universidades de excelencia, conocidas coloquialmen-
te como las universidades emblemáticas (Rodríguez Cruz 2018a, 126), son 
Yachay (“sabiduría”, en kichwa) en la región serrana de Imbabura; Ikiam 
(palabra shuar que significa “selva”) en Tena en la Amazonía, donde se 
dedican a estudios de biodiversidad; UNAE (Universidad Nacional de 
Educación) en Azogues, en la Sierra, con énfasis en educación, incluida la 
EIB (Rodríguez Cruz 2018a, 123); y la Universidad de las Artes (UArtes) 
en Guayaquil, donde el enfoque está en el campo artístico, incluyendo las 
artes escénicas y la literatura. Toda formación docente se concentra ahora, 
hasta el nivel de licenciatura, en la UNAE (Granda 2019, 167).

Cuando se establecieron por primera vez, las universidades emblemáti-
cas recibieron críticas debido a la gran cantidad de fondos públicos inver-
tidos en ellas y al hecho de que estos fondos, según se informa, se distri-
buyeron de manera desigual entre las diferentes instituciones y se gastaron 
principalmente en infraestructura (Rodríguez Cruz 2018a, 134, 135-138). 
Limitaré el análisis a la institución de formación docente, UNAE.

Alejo es el coordinador kichwa del programa de Licenciatura en EIB 
en la UNAE (Azogues, Cañar) (40-50 años). Conocí a Alejo por primera 
vez cuando él era estudiante en el programa de Licenciatura en Lingüística 
Andina y Educación Bilingüe (LAEB) en la Universidad de Cuenca en la 
década de los noventa; facilitó mi visita a la UNAE, donde dirige el pro-
grama de formación de maestros en EIB. Explicó varios detalles del curso, 
que registré en mi diario.
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En clase, Alejo enseña el idioma kichwa y enfatiza el conocimiento in-
dígena y las prácticas culturales como las mingas, comidas comunales y 
valores éticos y morales. El currículo EIB es diferente de otros progra-
mas de licenciatura pues comprende el cuarenta por ciento de traba-
jos de proyectos; estos proyectos requieren que los estudiantes realicen 
pasantías en las comunidades donde aplican las metodologías que han 
estudiado y se sumergen en la vida local. Las pasantías se vuelven más 
extensas a medida que los estudiantes avanzan en su formación y se 
realizan en localidades costeñas, de Sierra y de la Amazonía. En el mo-
mento en que hablamos, las pasantías se estaban efectuando en Macas 
(región shuar), Puyo (kichwa amazónico) y Ambato (kichwa serrano). 
Los maestros visitan a los estudiantes mientras están en las comunida-
des. Alejo señaló que esta experiencia ayuda a los estudiantes de EIB a 
madurar y desarrollar competencia intercultural, especialmente las ha-
bilidades lingüísticas. Los estudiantes siguen cursos durante cinco ciclos 
(cada ciclo equivale a sesenta y cuatro horas de contacto), después de lo 
cual defienden su proyecto en forma de presentación oral. Sin embargo, 
reconoció que hay una necesidad de desarrollar métodos más émicos 
(perspectiva interna) de enseñanza del idioma; y comentó que el kichwa 
se está perdiendo debido a la ruptura en la transmisión intergeneracional 
y a la falta de voluntad política para apoyar el idioma (diario de campo, 
Ecuador, abril de 2019).

Lenguas indígenas en la educación superior

Los movimientos migratorios y los idiomas que los acompañan tienen 
repercusiones complejas en la universidad intercultural en Ecuador. Ha-
blando desde su perspectiva en la Sierra, el coordinador de la Licencia-
tura en EIB, Alejo me dijo que sus mejores estudiantes de kichwa eran 
los que venían de la Costa, fenómeno que explicó como sigue, citando 
de mis apuntes.

Alejo me contó su experiencia de profesor de kichwa en la UNAE; 
dijo que los mejores alumnos son los que no tienen antecedentes, por su 
etnicidad, descendencia, lugar de origen. No sienten el “estigma” asociado 
al kichwa con el cual han crecido muchos de los de ascendencia indígena. 
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“Estudiantes de la Costa no han tenido experiencia de kichwa; pero se 
prestan más a aprender que los de acá; inclusive quieren defender sus tra-
bajos en kichwa”. Explica que “los de acá tienen complejo, por la expe-
riencia del racismo asociado con ser hablante de la lengua”. En su caso, 
dice, “yo ya superé a otro estatus social. No son menos inteligentes, sino 
que se acomplejan, ponen menos esfuerzo en el aprendizaje” (entrevista en 
Azogues, abril de 2019).

También hablé con tres estudiantes del programa de EIB de la UNAE: 
mujeres en sus veinte años, castellanohablantes que estudian kichwa como 
segundo idioma. Cuando les pregunté sobre su experiencia, de inmediato 
mencionaron el tema de la estandarización del kichwa, y el uso del “ki-
chwa unificado” en entornos educativos. Estuvieron en desacuerdo entre 
sí al respecto. Sus diferentes puntos de vista, como señalo en mis apuntes, 
sirven para ilustrar algunos de los desafíos prácticos que enfrentan los pla-
nificadores lingüísticos, maestros y estudiantes en el campo de la EIB. Una 
de las estudiantes pensaba que el kichwa unificado era necesario, especial-
mente para enseñar el idioma en áreas urbanas; otra pensaba que se debía 
respetar la diversidad lingüística; otra señaló que de todas maneras tenían 
que adaptarse a las diferencias dialectales, ya que sus maestros de kichwa 
venían de diferentes regiones; dijeron que les resultaba difícil entender el 
kichwa de Saraguro, por ejemplo.

Desde una perspectiva más positiva, un registro académico del kichwa 
hablado y escrito está bastante avanzado en Ecuador y se vuelve una prác-
tica cada vez más común que los investigadores presenten ponencias en 
conferencias universitarias en este idioma. El uso del kichwa y el quechua 
académicos también ha surgido de programas de maestría como PROEIB 
Andes (Cochabamba), y no es inusual encontrar tesis escritas y defendidas 
en la lengua.20

20 En Perú, el primer caso de una tesis doctoral escrita y defendida en quechua en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) generó titulares (UNMSM 2019).
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La presidencia de Lenín Moreno y la reversión 
parcial de las políticas de Correa (2017-2021)

En la presidencia de Lenín Moreno (2017-2021) hubo una reconfigura-
ción institucional de la educación indígena. En 2018, mediante el Decreto 
Ejecutivo 445/2018, la Subsecretaría de EIB fue ascendida al estatus de 
Secretaría, permaneciendo dentro del Ministerio de Educación pero res-
pondiendo directamente a la Presidencia. En esta situación, se considera 
que ha recuperado una medida de su antigua autonomía, y hay nuevos 
equipos nombrados; sin embargo, no se contempla la restauración de una 
relación formal con el movimiento indígena.21

Armando Muyolema, especialista en EIB y profesor de kichwa en la 
Universidad de Wisconsin, actual rector, desde 2023, de la Universidad 
Intercultural Amawtay Wasi (UIAW), reveló la importancia política de ese 
momento para las organizaciones indígenas:

Armando Muyolema. Estimadas amigas, amigos y colegas: después de 
una década de un profundo impasse entre las organizaciones populares y 
el gobierno de turno, se está intentando recomponer los canales de cola-
boración mediante el diálogo. Igual que con otros sectores, el gobierno ha 
abierto el diálogo con la CONAIE sobre temas sensibles para las naciona-
lidades indígenas. En el ámbito de educación, después de varios meses de 
negociaciones se ha emitido el Decreto 445 que supuestamente restituye 
la dirección del sistema de educación bilingüe a las nacionalidades (carta 
abierta, correo electrónico, 10 de agosto de 2018).

Cuando visité el Ministerio de Educación en Quito en abril de 2019, 
los nuevos equipos de la Secretaría de EIB aún se estaban organizando. Las 
personas con las que hablé me dijeron que se estaba finalizando el proceso 
legal que les daría la autoridad para desarrollar proyectos. Durante la década 
anterior, se había retrocedido a la educación solo en castellano, socavando 

21 Para cobertura de prensa sobre la promulgación del Decreto Ejecutivo 445/2018, ver 
Ministerio de Educación del Ecuador (2018).
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seriamente el sistema de EIB. A partir de la conversación con el personal de 
esa secretaría, tuve la impresión de que enfrentaban una tarea difícil para 
convencer a los maestros de volver al modelo de EIB: “A algunos de ellos no 
les gustan las lenguas indígenas”; y también se habían perdido habilidades: 
“Es diferente saber el idioma y enseñar el idioma”, señalaron. 

Cuando Moreno asumió la presidencia del país, criticó abiertamente 
las Escuelas del Milenio por razones económicas y logísticas (Rodríguez 
Cruz 2018a, 133). En 2019, se estaban realizando esfuerzos para reabrir las 
escuelas comunales; sin embargo, según me dijeron personas en el campo, 
las comunidades no las quieren necesariamente. En el cantón Cañar, me 
hablaron de una escuela de comunidad que había sido cerrada y se había 
planeado construir una Escuela del Milenio en territorio de Quilloac, pero 
que ese plan no se había realizado. Recientemente, me dijeron, algunas de 
las escuelas rurales habían vuelto a abrirse, pero como escuelas multigrado 
con un solo maestro, debido a la baja cantidad de alumnos. Es posible que 
los niños que fueron desplazados a las escuelas urbanas no sean reemplaza-
dos automáticamente para la próxima generación en las escuelas que vuel-
van a abrirse en el campo. Según lo que vi en Cañar, el plan para la Escuela 
del Milenio causó trastornos, nunca se construyó y era difícil restablecer la 
escuela comunal. 

En este contexto, están surgiendo proyectos de educación alternativa 
en diferentes partes de Ecuador, desarrollados por activistas indígenas para 
llenar el vacío dejado por la efectiva eliminación de la EIB del sistema edu-
cativo estatal. Esto me llamó la atención durante una conferencia interna-
cional sobre revitalización de lenguas originarias celebrada en la PUCE, en 
Quito, en noviembre de 2019. Se acercaron a mí, como invitada del Reino 
Unido, dos educadores saraguros que me preguntaron si podía proporcio-
narles información sobre el proyecto Summerhill. Estaban desarrollando 
una escuela comunitaria para Saraguro, que operaría más allá de la órbita 
del Ministerio de Educación, para la cual pensaban que la filosofía de Sum-
merhill podría ser relevante.22

22 Summerhill fue un modelo de educación libre de autoridad, del cual fue pionero A.S. 
Neill en el Reino Unido en la década de los sesenta. Para información sobre el proyecto de 
escuelas comunitarias en Saraguro, visitar Ecoversidades (2019).
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Hernández (2016, 52; 59 y siguientes) examina algunas de las alterna-
tivas ofrecidas por la “educación comunitaria”, basándose en una investiga-
ción de 2014. Su artículo analiza cómo la educación indígena comunitaria 
ha surgido para contrarrestar la homogeneización del sistema educativo 
que se desarrolló a raíz de la LOEI; su estudio de caso proviene de Saragu-
ro. Un proyecto similar existe en Otavalo.

Bajo la administración pública, a partir del año 2013 se relanzó el pro-
yecto de la Amawtay Wasi, anteriormente mencionada. Varios intelectua-
les destacados que han estado involucrados en el proceso de EIB desde 
sus inicios son miembros de la comisión. La Pluriversidad Amawtay Wasi 
aspira a la “soberanía epistémica”, según los miembros del comité de pla-
nificación con quienes hablé informalmente.23 En 2024 estaba en pleno 
funcionamiento (https://amawtaywasi.org). 

Observaciones finales

En este capítulo he mostrado cómo la educación para los pueblos indígenas 
en Ecuador ha estado vinculada a la lucha del movimiento indígena por la 
representación política, la no discriminación y el reconocimiento de la diver-
sidad. Después de la creación de una dependencia autónoma (la DINEIB) 
dedicada a la educación indígena, la década de los noventa vio la consolida-
ción de la influencia política de las organizaciones indígenas. A medida que 
avanzaba la década, sin embargo, los problemas educativos sirvieron para 
agudizar el faccionalismo entre los sectores indígena y mestizo, y la DINEIB 
comenzó a ser vista como excesivamente politizada en su interior.

Las reformas educativas de gran alcance en el gobierno del presidente 
Correa provocaron cambios estructurales que tuvieron un impacto dura-
dero en el uso y el estatus de las lenguas indígenas y dejaron a sus hablan-
tes en una posición de marginación renovada. Muchos de los practicantes 

23 Sobre Amawtay Wasi, ver Martin-Díaz (2017). Sobre el nombramiento de Juan Illicachi 
como presidente de la comisión gestora de Amawtay Wasi el 21 de febrero de 2019, ver 
Senescyt (2019).
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indígenas de EIB con los que he conversado tienen recuerdos de haber 
trabajado en la DINEIB durante los años de mayor auge (1988-2007). Es-
tudiaron en los programas de formación que se establecieron para apoyar 
a la EIB y luego trabajaron como formadores de maestros. Mis entrevistas 
con ellos en 2019 ofrecieron una visión de la ruptura profesional, políti-
ca y personal que habían vivido desde 2010. El desplazamiento de niños 
pequeños a instalaciones escolares a considerable distancia de sus hogares, 
combinado con otros procesos de cambio social e institucional durante el 
período, han puesto el uso y desarrollo de las lenguas indígenas en la edu-
cación en la sociedad ecuatoriana bajo una considerable presión.
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Capítulo 4
Políticas educativas indígenas  
y política en Perú

Dedico este capítulo  
a la memoria de Lucy Trapnell  

(1952-2024).

La educación intercultural bilingüe (EIB) en Perú ha sido descrita como 
“sumamente frágil, dispersa y discontinua” (Trapnell y Neira 2006, cita-
dos por Zavala 2007, 193).1 A mi entender, su fragilidad se debe a la falta 
relativa de voluntad política para ejecutarla, tanto a nivel gubernamental 
como entre docentes y familias. Su dispersión obedece a la magnitud te-
rritorial del Perú y al consiguiente desafío para el Estado de llegar a comu-
nidades remotas hasta cuando la infraestructura mejoró en la última parte 
del siglo XX. La discontinuidad se debe a varios factores que incluyen el 
estatus fluctuante de la EIB a lo largo del tiempo y a cambios disruptivos 
en las prioridades políticas.

A pesar de estos desafíos, la EIB en Perú se considera un “faro in-
telectual” en Sudamérica, pese a que “como proyecto nacional no ha 
avanzado ni institucional ni discursivamente como en Bolivia y Ecua-
dor” (Gustafson 2014, 86). En este capítulo examino estas evaluaciones 
divergentes de la EIB en Perú y analizo de qué manera ambas pueden 
considerarse válidas.

1 Al preparar esta edición se han publicado de forma póstuma los ensayos de Lucy Trapnell 
sobre su extensa experiencia del campo de la EIB en el Perú (Burga et al. 2025). 
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En una monografía exhaustiva, Trapnell y Zavala (2013) revisan los es-
fuerzos del Estado, las ONG y las organizaciones misioneras para diseñar 
políticas educativas para las poblaciones indígenas del Perú a lo largo del 
siglo XX y principios del XXI.2 Estos esfuerzos variaron en términos de 
ideología, premisas teóricas y objetivos, dependiendo del período discutido. 
Aquí, se sigue la cronología de Trapnell y Zavala hasta 1990, después de lo 
cual se identifican tres períodos adicionales, como se detalla a continuación:

	– Filosofía del indigenismo; influencia del protestantismo en la educa-
ción y proselitismo entre los pueblos indígenas (1900-1930).

	– Propuestas desarrollistas dirigidas a hispanizar y modernizar a la po-
blación indígena; influencia de Luis E. Valcárcel, entre 1944 y 1947, 
cuando fue ministro de Educación (1930-1970).

	– Reforma Educativa de 1972 bajo el presidente Velasco Alvarado; orga-
nizaciones indígenas en la Amazonía; iniciativa del Proyecto Piloto de 
Educación Bilingüe Experimental en Puno (1970-1990).

	– Se adopta un enfoque más tecnocrático con base en la noción de “inter-
culturalismo funcional”; la descentralización gubernamental permite 
iniciativas regionales, con mayor participación de los pueblos indígenas 
(1990-2006).

	– Segundo mandato del presidente Alan García, énfasis del Estado en la 
industrialización y una postura antindígena (2006-2011).

	– Gobierno del presidente Ollanta Humala renueva la política educativa 
en apoyo a los pueblos indígenas (2011-2020).

Indigenismo, educación y el proceso “civilizador” (1900-1930)

A lo largo del siglo XIX, había una percepción del “indio”, tanto desde la 
perspectiva del Estado republicano como en la conciencia nacional, más 
allá del ámbito de la educación. En el siglo XX se veía a la educación como 
una ruta para conducir a los pueblos indígenas a hablar castellano, asumir 

2 El informe de Trapnell y Neira (2006) sobre la EIB en Perú incluye datos cuantitativos.
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valores católicos y aprender sobre la historia nacional. Se imaginaba una 
transformación cultural y moral, en la que el “indio” llegaría a identificarse 
como peruano, en un programa de blanqueamiento y homogeneización 
cultural con base en un modelo criollo derivado de Occidente (Trapnell y 
Zavala 2013, 4). Se adoptó una ofensiva educativa autoritaria en la Sierra 
peruana, donde: “la letra entraba con sangre y los alumnos vivían atemori-
zados por los maestros, quienes privilegiaban las prácticas memorísticas y 
la enseñanza únicamente en castellano” (9).3

En esta era, antes de la reforma agraria, hubo resistencia entre las clases 
terratenientes a la educación para la población indígena, bajo la suposición 
de que esto les haría perder el control sobre la mano de obra. Un lema que 
circulaba en ese momento era “indio leído, indio perdido” (Trapnell y Za-
vala 2013, 10). En desafío a esta postura, surgió una organización proin-
dígena en la década de los veinte, que buscaba no solo que la población 
indígena se educara, sino también derrocar el sistema feudal de tenencia 
de tierras que la mantenía endeudada en las haciendas. Los miembros de la 
Asociación Proindígena eran de extracción burguesa. Su influencia llevó al 
más radical Comité Pro-Derechos Indígenas Tawantinsuyo, cuyos miem-
bros incluían líderes indígenas (Trapnell y Zavala 2013, 11; De la Cadena 
2000, 89-97). El Comité Tawantinsuyo sentó las bases para la expresión 
de demandas indígenas interrelacionadas con derechos territoriales, alfabe-
tización y educación, en el sur de la Sierra peruana. 

Este período vio el apogeo del indigenismo, una filosofía política que, a 
pesar de su nombre, fue un movimiento intelectual mestizo-criollo lidera-
do en nombre de los pueblos indígenas y no por ellos mismos. Expresaba 
una preocupación general por su situación injusta; sin embargo, tenía una 
intención civilizadora y asimilacionista. Otro aspecto del indigenismo, es-
pecialmente en su versión cuzqueña, era que, aunque ensalzaba a los incas 
del pasado, menospreciaba a sus descendientes contemporáneos: “incas sí, 
indios no” era otro lema común (Trapnell y Zavala 2013, 21).

3 La frase “la letra entraba con sangre” alude al uso del castigo corporal para imponer la alfabe-
tización en las primeras etapas de la escolarización formal; tiene una larga historia en la cultura 
hispánica, como se ve en el cuadro titulado La letra con sangre entra de Francisco de Goya (c. 
1780), en la que se representa a un niño siendo azotado por un maestro mientras otros observan.
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El indigenismo también estuvo influenciado por el protestantismo 
anglosajón. Intelectuales peruanos influyentes de la época elogiaron las 
ideas protestantes en el ámbito educativo (Trapnell y Zavala 2013, 12). 
Estaban de acuerdo en que las escuelas llevadas en castellano con con-
tenido urbano no funcionaban en las áreas rurales indígenas y se hacía 
recomendaciones para lograr que las escuelas estuvieran más conectadas 
a la realidad local. No obstante, no se consideraba que las lenguas origi-
narias tuvieran un lugar en la escuela, excepto como herramientas para 
enseñar castellano (15-16). Algunos enfoques progresistas provocaron 
represalias violentas. Por ejemplo, terratenientes locales se opusieron a 
un proyecto temprano en Puno, pues veían la intención democratizadora 
de la escuela como una amenaza: se incendiaron las instalaciones escola-
res y algunos campesinos, funcionarios de educación, fueron asesinados 
(López 1988, 274).

Expansión de la occidentalización  
y la castellanización (1930-1970)

A medida que la agenda de modernización tomaba impulso, la diversidad 
cultural y lingüística se concebía cada vez más como un obstáculo para el de-
sarrollo (Trapnell y Zavala 2013, 16-20). Se tomaron medidas para abordar 
este “atraso”, por ejemplo, en el Congreso Indigenista de Pátzcuaro, México, 
en 1940, y a través de la Ley Orgánica de Educación Pública (9359/1941), 
expresada en el discurso de “civilizar al indio”, se promovió la castellaniza-
ción y la alfabetización (Trapnell y Zavala 2013, 20; 23, nota 3).

Durante este período, el debate nacional sobre cómo incorporar a 
los pueblos indígenas a la corriente principal a través de la educación se 
limitaba a la población quechua y aymara de la Sierra. La población in-
dígena amazónica nunca fue considerada (Trapnell y Zavala 2013, 5). La 
marginación de los pueblos amazónicos se debió a su distancia geográfi-
ca, así como a su “otredad” cultural: hablaban idiomas menos conocidos 
por los representantes de la Iglesia y el Estado y tenían cosmovisiones y 
formas de vivir en el entorno natural consideradas como ajenas. Desde 
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mediados del siglo XX, el Estado buscó reducir esta distancia cultural y 
epistemológica permitiendo que las organizaciones misioneras evangéli-
cas ingresaran a la Amazonía para llevar a cabo la tarea de colonización 
cultural. Esto también se dio en el contexto de facilitar la entrada del 
Estado a la selva para desarrollar infraestructura y promover la extrac-
ción de recursos naturales. El Minedu firmó un acuerdo con el Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV) en el campo de la educación. Las primeras 
escuelas bilingües del ILV comenzaron en 1953 bajo la Ley 9359/1941 
(Trapnell y Zavala 2013, 28).4

Un evento emblemático de la década de los sesenta fue la Mesa Re-
donda sobre el Monolingüismo Quechua y Aymara, convocada por el 
escritor y antropólogo José María Arguedas en noviembre de 1963, ci-
tada en la introducción a la parte II de este libro (Arguedas 1966). El 
objetivo era abordar la preocupación por el hecho de que cinco millones 
de peruanos no podían hablar español y, por lo tanto, no podían ser 
“integrados a la vida nacional” (Trapnell y Zavala 2013, 29). Se veía la 
educación como la vía para castellanizar a este grupo. La simpatía de 
muchos de los participantes en la mesa redonda hacia la metodología del 
ILV era sintomática de la episteme de la época. Solo una minoría estaba 
a favor de una política educativa que apoyara el desarrollo del quechua 
hablado y escrito por sí mismo. El destacado lingüista peruano, Alberto 
Escobar y John Murra, el eminente arqueólogo y etnohistoriador de las 
sociedades andinas, estaban en esta minoría. Murra, inclusive “propuso 
que la integración no debía limitarse a un proceso unilateral y señaló la 
necesidad de obligar a los funcionarios públicos a hablar los dos idiomas” 
(30). Las actas del evento se volvieron un punto de referencia en Perú 
durante décadas, aunque las ideologías evolucionaron. 

4 El ILV (actualmente ILV Internacional) también capacitó a hablantes de lenguas indíge-
nas como traductores de la Biblia. Sobre la presencia temprana del ILV en América Latina, 
ver Stoll (1984).
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Política educativa para una realidad multilingüe  
y pluricultural (1970-1990)

En la década de los setenta se produjo un cambio en la postura sobre la re-
lación entre la diversidad cultural y el progreso económico en el molde oc-
cidental. Los pueblos indígenas ya no fueron considerados responsables del 
subdesarrollo, sino que se pensaba que las condiciones de analfabetismo, 
explotación económica y discriminación en las que vivían los frenaban en 
su desarrollo según lo concebía el Estado; ahora, el objetivo era combatir 
esas condiciones (Trapnell y Zavala 2013, 36).

Esa década también presenció una alianza inusual entre intelectuales 
progresistas y el gobierno militar nacionalista del general Velasco Alvarado 
(1968-1975). En 1975 el quechua fue oficializado y el Instituto de Estu-
dios Peruanos publicó una serie innovadora de descripciones de los dialec-
tos quechuas.5 Bajo Velasco, se aprobó una nueva ley de reforma educativa 
(Decreto-Ley General de Educación 19326/1972) y se redactó la primera 
Política de Educación Bilingüe, “que respetara la realidad multilingüe y plu-
rinacional del país” (Trapnell y Zavala 2013, 37). Sin embargo, aunque la 
legislación parecía ser potencialmente transformadora, un análisis detallado 
de los textos llevó a Pozzi-Escot (1988, 119) a concluir que la transición al 
castellano era la meta central de la propuesta educativa. No obstante, aunque 
las ideas de vanguardia de este período fueron de corta duración, sembraron 
semillas que darían fruto a partir de la década de los noventa (Oliart 2014b). 

A diferencia de Ecuador y Bolivia, donde los indígenas de tierras altas 
se estaban movilizando a nivel nacional desde la década de los setenta, en 
Perú la movilización indígena se manifestó primero en la Amazonía y no 
tanto en los Andes. En la región amazónica, la escuela comenzó a ser vis-
ta como un espacio donde podrían evolucionar procesos de reafirmación 
cultural y étnica capaces de respaldar demandas más generales sobre tierras 
y territorio (Aikman 1999; Trapnell y Zavala 2013, 5). En 1985 se fundó 

5 El Decreto Ley (21156/1975) se denominó “Oficialización del Quechua”; este fue restrin-
gido bajo los términos de constituciones posteriores. Los estudios dialectales en cuestión 
continúan siendo una referencia fundamental.
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la AIDESEP, seguida de la creación en 1988 del Programa de Formación 
de Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana (FORMABIAP) con sede 
en la ciudad de Iquitos. En la Sierra, no existía un movimiento indígena 
unificador para dar forma a las demandas; y el componente “intercultural” 
de la EIB evolucionó más lentamente. 

Sin embargo, en la Sierra hubo un desarrollo significativo en la segunda 
mitad de los años setenta. En virtud de un acuerdo bilateral entre Perú y 
la República Federal Alemana, se ejecutó un proyecto de educación bilin-
güe para escuelas quechuas y aymaras en el departamento de Puno, desde 
1977 hasta 1990. El Proyecto Experimental de Educación Bilingüe - Puno 
(PEEB-P) fue objeto de importantes investigaciones internacionales y 
numerosos estudios publicados (Hornberger 1987, 1989b; López 1987, 
1988). El PEEB-P se enfocaba en el mantenimiento de la lengua origi-
naria y fue el primero de su tipo en idear un metalenguaje pedagógico en 
quechua y aymara para facilitar su uso como idiomas de instrucción (Trap-
nell y Zavala 2013, 46). Aunque demostró un éxito pedagógico (Hornber-
ger 1987), enfrentó críticas en varios aspectos. Quizás estaba demasiado 
centrado en lo lingüístico; si bien ciertos elementos del plan de estudios 
eran innovadores, las opiniones estaban divididas sobre una incorporación 
adecuada del conocimiento local. Además, pese a que la influencia de la 
teoría de la concienciación de Paulo Freire en la educación era evidente en 
proyectos amazónicos, algunos comentaristas argumentaron que los textos 
escolares del PEEB-P no abordaban los problemas sociales que rodeaban 
el aula. Como observa Montoya (1990, 119), “los alumnos viven [los pro-
blemas], pero en la escuela no se discuten”. Aunque la política tenía como 
objetivo tratar a las lenguas y culturas indígenas con igualdad, no intentaba 
abordar las desigualdades en los niveles económico, social y político (Trap-
nell y Zavala 2013, 50). 

Además, como mostró Hornberger (1987), cuando había un cambio 
de gobierno, los objetivos del programa PEEB-P dejaban de coincidir con 
la política estatal. La Ley de Educación de 1972 rendía homenaje al dere-
cho de las comunidades indígenas a ser educadas en sus propios idiomas, 
pero esto no se tradujo en la práctica, y se abandonó el experimento de 
Puno (Trapnell y Zavala 2013, 48). En la década de los ochenta, Perú 
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estaba afrontando el problema de la deuda externa con una serie de me-
didas de ajuste estructural que requerían recortes en la política social y 
una reducción de la provisión educativa (Tubino 2003; Trapnell y Zavala 
2013, 49). Adicionalmente, la guerra interna entre Sendero Luminoso y 
el Estado (1980-2000) paralizó el desarrollo de políticas sociales y la coo-
peración internacional. No obstante este contexto conflictivo, el cabildeo 
de organizaciones indígenas y otras ONG llevó a la creación, en 1989, 
de la Dirección General de Educación Intercultural Bilingüe (DIGEIBIL) 
dentro del Minedu. Con ello se inició la elaboración de pautas de política 
educativa intercultural a nivel gubernamental (Aikman 1997, 466-467).

El neoliberalismo se encuentra con la política  
de la identidad (1990-2006)

La década de los noventa presenció el rápido desarrollo de un modelo 
económico neoliberal basado en criterios de libre mercado y participa-
ción social, igual que en otros Estados andinos. En el ámbito de la edu-
cación, el modelo se sustentó en un discurso tecnocrático que enfatizaba 
la producción de individuos emprendedores en lugar de ciudadanos crí-
ticos y éticos (Oliart 2011). Al mismo tiempo, las reformas constitucio-
nales en esta década reconocieron la naturaleza plural del Estado-nación, 
floreció el discurso de la diversidad y los movimientos sociales indígenas 
ganaron terreno.

Hubo una tensión entre estos órdenes de discurso. Esto puede explicar 
por qué, dentro del discurso de la diversidad en Perú, existían dos corrien-
tes divergentes. La primera era un enfoque funcional, donde la diversidad 
se representaba como decorativa y folklórica. Si bien la diversidad fue re-
conocida en la Constitución de 1993, esto tuvo poco impacto en la prác-
tica (Trapnell y Zavala 2013). La segunda permitió el desarrollo de “[una] 
problemática epistemológica y [...] la reivindicación de prácticas culturales 
locales” (53) que cuestionaban el modelo tradicional de la educación for-
mal. Hubo poco diálogo entre el primer discurso oficial, homogeneizador, 
y el segundo más radical (Trapnell y Zavala 2013, 53; Zavala 2012).
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Sin embargo, el marco legislativo fue más favorable a los derechos in-
dígenas en el ámbito educativo. Se formularon diversas lecturas de la in-
terculturalidad por parte del gobierno, ONG y organizaciones indígenas. 
Como demuestra la investigación etnográfica de Valdiviezo (2009, 72-74), 
ello habría podido conducir a prácticas creativas en el aula. La ratificación 
por parte del Perú en 1991 del Convenio de la OIT (169/1989) tuvo una 
influencia decisiva en los textos de la Ley de Educación Bilingüe Intercul-
tural (27818/2002) y la Ley General de Educación (28044/2003) (Zavala 
2007, 195). Se reconoció el derecho de los pueblos indígenas a una educa-
ción en sus propias lenguas y que incorporara saberes indígenas.

Siguiendo esta legislación, la división de EIB del Minedu lideró la 
construcción de un Modelo de Formación en Educación Bilingüe Inter-
cultural (MOFEBI) (Trapnell y Zavala 2013, 57). Bajo el gobierno de 
Alejandro Toledo (2000-2006) hubo mucha producción de materiales de 
EIB y estandarización de sistemas de escritura. El país estaba emergiendo 
de los años perdidos de la guerra interna; una “Comisión de la Verdad y 
Reconciliación” estaba en funcionamiento; era un momento de renovada 
creatividad en la educación (55). Como se demostró en Zavala (2007), la 
implementación de EIB fue más exitosa mientras hubo el mayor nivel de 
participación comunitaria, con colaboración entre docentes y familias y 
un sentido de propiedad comunitaria en el proceso de diseño curricular.6

Sin embargo, las iniciativas basadas en criterios de diversidad fueron 
superadas por los planes que surgieron de la Conferencia Mundial “Edu-
cación para Todos” en Jomtien, Tailandia (1990). Estos impulsaron una 
agenda de modernización basada en principios de “educación de calidad” 
que no siempre reconocía las complejidades de la diferencia (Aikman 
2012). En Perú, esto llevó a que un currículo básico centrado en habilida-
des tomara la delantera; de este modo, los avances logrados en el MOFEBI 
quedaron en un segundo plano a favor de un enfoque más homogeneiza-
dor (Trapnell y Zavala 2013, 57).

6 Un ejemplo exitoso fue el programa de Educación Bilingüe Multicultural en los Andes 
(EDUBIMA) que se llevó a cabo en la provincia de Azángaro, departamento de Puno, de 
2002 a 2005, inspirado en la experiencia anterior de PEEB-P (Zavala 2007, 196-221).
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Un giro antindígena (2006-2011)

Durante el gobierno de Alan García (2006-2011), la política estatal sobre 
la educación de los niños y niñas indígenas tomó una nueva dirección. 
Debido al movimiento global EPT, la educación de calidad se volvió 
prioritaria pero ignoraba el derecho de los indígenas a recibirla en sus 
propias lenguas y culturas, lo que contradecía los principios establecidos 
en la Ley de Educación de 2003 (Trapnell y Zavala 2013, 66). Se intro-
dujo una nueva, y controversial, nota de aprobación de 14 puntos para 
el examen de formación docente, colocando a los aprendices indígenas 
en desventaja; tal medida llevó a una escasez de docentes con la compe-
tencia lingüística y cultural necesaria para impartir la educación bilingüe 
intercultural (EBI) (66, nota 30).

En un aspecto más positivo, desde mediados de la década de los no-
venta, un programa estatal de descentralización facilitó la creación de 
Proyectos Educativos Regionales (PER). Estos prestaron más atención a 
los saberes y las cosmovisiones indígenas, aunque siguieron la pauta del 
currículo nacional y agregaron ciertos elementos culturales y lingüísticos 
locales (Trapnell y Zavala 2013, 67). Una excepción fue el Currículo Re-
gional de Puno, que implicó el concurso de partes interesadas regionales y 
se basó en un enfoque crítico. Sus detractores veían el currículo de Puno 
como “un atentado contra la unidad del país” (67). Esta crítica puede 
entenderse a la luz del hecho de que el departamento de Puno está cerca 
de la frontera con Bolivia y comparte lazos culturales transnacionales ay-
maras con este país. 

Reflexionando sobre los obstáculos que impidieron una EBI más trans-
formadora durante estos años en Perú, Gustafson (2014, 87) destacó la 
secuela de la violencia relacionada con Sendero Luminoso, los efectos de 
la emigración y la consiguiente fragmentación comunitaria. También per-
cibía el problema de racismo estructural: “un racismo autoritario antindí-
gena persiste –tanto de manera explícita como implícita– en la lógica de la 
gobernación” (87). 



Políticas educativas indígenas y política en Perú

159

Imaginar el Estado multilingüe (2011-2020)

La elección de Ollanta Humala como presidente del Perú en 2011 marcó un 
cambio radical en la planificación de políticas sociales para los pueblos origina-
rios (Trapnell 2013). La “crisis de Bagua” en 2009 fue un momento catalizador 
que llevó los derechos indígenas a la agenda política. Se abrió un diálogo entre 
el gobierno y las organizaciones, se promulgó nueva legislación para respaldar 
a estas últimas y la EBI se volvió una prioridad (Trapnell 2013).7 Como señala 
Trapnell, hasta 2011, la EBI impulsada por el Estado había sido una estrategia 
de arriba hacia abajo, de modo que necesitaba reconstruirse con la participa-
ción desde la base (6).

En 2011 se sabía muy poco sobre las escuelas de EBI que aún existían y 
los docentes que trabajaban en ellas. El Minedu inició una encuesta nacio-
nal para determinar cuántas escuelas tenían designación EBI, cuántas habían 
abandonado sus prácticas EBI, cuántos docentes necesitaban formación para 
el servicio EBI y a qué nivel de calificación.8 Se precisaba una encuesta para 
identificar los tipos de escenarios sociolingüísticos existentes que requerían 
una provisión de EBI diferencial (Trapnell 2013).

El Censo de Escuelas EBI reveló que muchos maestros y maestras no 
habían recibido la formación adecuada y no eran lo suficientemente com-
petentes en la lengua indígena de su región para impartir la enseñanza 
prevista. El 46% de docentes en escuelas denominadas EBI en 2010 care-
cían de formación especializada, mientras que el 59,5 % de quienes traba-
jaban en comunidades indígenas amazónicas eran hablantes de castellano 
o hablaban una lengua indígena diferente a la de sus estudiantes (Trapnell 
2013, 4). También se encontró evidencia de que el uso de las lenguas 

7 El Informe Defensorial 152 (Defensoría del Pueblo 2011) “Contribuciones a una política 
nacional de EIB a favor de los pueblos indígenas del Perú” fue un punto de inflexión clave. 
Este fue sucedido por el Informe Defensorial 174 (Defensoría del Pueblo 2016) “Educa-
ción Intercultural Bilingüe hacia el 2021. Una política estatal indispensable para el desarro-
llo de los pueblos indígenas”; este último es el punto de referencia para los formuladores de 
políticas mientras se preparaba esta publicación, en 2024.
8 El Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) fue comisionado para llevar a 
cabo el Censo de Escuelas EIB entre 2017 y 2018 (Burga 2020).
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indígenas había disminuido y de que, aunque la Ley de Educación Bilin-
güe Intercultural de 2002 existía en papel, la provisión bilingüe se había 
abandonado en gran medida bajo el régimen anterior (Trapnell 2013).

Hubo una resistencia inicial de las comunidades a la idea de reintro-
ducir la EBI. Durante el período de García se produjo un cambio social 
y un giro masivo al castellano. Algunos indígenas sentían que la EBI los 
segregaba del sistema principal y había adquirido la imagen de “educación 
para los pobres y la población rural” (Trapnell 2013). Los representantes 
de las comunidades razonaban que, si se reintroducía la EBI, también 
debería abarcar áreas urbanas. Se percibía una enorme brecha entre los 
niveles rurales y urbanos en logros educativos, formación y provisión. 
Como enfatiza Trapnell, había un peligro de reducir la EBI a un modelo 
técnico-pedagógico, dejando de lado las cuestiones epistemológicas, de 
derechos y ciudadanía.

La reactivación de la EBI en Perú en 2011 también enfrentó una escasez 
de formación docente. Aunque existían 23 institutos de educación superior 
pedagógicos y cuatro universidades que ofrecían una especialidad en EBI, 
carecían de formadores de docentes con las habilidades lingüísticas necesa-
rias (Trapnell 2013, 4). Un estudio realizado por Trapnell en 2012 encontró 
que la proporción de profesores indígenas monolingües en castellano o “bi-
lingües” que no hablaban la lengua ancestral o estaban en contra de su uso 
en la escuela era mayor que el número que tenía las habilidades y actitudes 
necesarias para trabajar dentro de un marco de EBI (Trapnell, 2013, 5).

En cuanto al contexto político, a medida que avanzaba la administra-
ción de Humala, aumentaba el desencanto, especialmente desde la pers-
pectiva del sector indígena. Entre otras razones, esto tuvo que ver con las 
acciones del gobierno a favor de las empresas transnacionales y la forma 
inadecuada en que se implementaba la Ley del Derecho a la Consulta Pre-
via. Aparecieron fracturas en la relación entre los indígenas y el Estado 
(Durand 2012; Chirif 2012; Trapnell 2013, 7).

Durante mis viajes de investigación a Perú en 2018 y 2019 pude observar 
un progreso en el relanzamiento de la EBI. El número de escuelas designadas 
como encargadas de esta educación llegó a 26 862, que atendían a un total 
de 1 239 389 niños, niñas, adolescentes y jóvenes. Incluían 11 873 escuelas 
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de nivel inicial, 11 819 de nivel primario y 3170 de nivel secundario.9 En esa 
época, participé en algunas actividades de planificación educativa estatal y 
tuve conversaciones y entrevistas con personas involucradas a diversos niveles. 

Los resultados del Censo de Escuelas EIB de 2019 revelan escenarios 
sociolingüísticos complejos, debido a variaciones en la presencia de ha-
blantes de diferentes lenguas indígenas en una misma aula; diferentes nive-
les de uso del castellano entre niños y niñas indígenas, y la presencia de una 
multiplicidad de antecedentes lingüísticos entre hijos e hijas de migrantes 
recientes en áreas urbanas (Burga 2020, 4). Según esta autora, un exa-
men más detenido de los hallazgos muestra que en aproximadamente 50 % 
(> 13  000) de las escuelas rurales identificadas como EIB los estudian-
tes tienen una lengua indígena como lengua materna, mientras que 41 % 
(>  11  000) de estas escuelas rurales tienen estudiantes indígenas que ya no 
hablan la “lengua propia”, o son bilingües con el castellano como idioma 
dominante. Dicho censo también muestra que 9 % de las escuelas ubica-
das en áreas urbanas tienen estudiantes indígenas de familias migrantes 
recientes, con diferentes niveles de uso de sus lenguas maternas, lo que da 
lugar a situaciones sociolingüísticas complejas y diversas en el aula. Estos 
diferentes escenarios deben tenerse en cuenta al diseñar un programa de 
EIB; como señala Burga (4), no hay una solución única para todos.

En consonancia con la postura proactiva que toma el Estado, se de-
sarrolla la formación de docentes para las escuelas de EIB recién identi-
ficadas. Los institutos pedagógicos y universidades reclutan a estudiantes 
indígenas, hablantes de sus lenguas ancestrales, bajo el sistema de finan-
ciamiento estatal “Beca 18”. Esta beca ayuda a jóvenes de entornos menos 
favorecidos a ingresar a la educación superior cubriendo los costos de ma-
trícula y manutención. Sin embargo, las y los estudiantes, tras graduarse, 
no encuentran fácilmente empleo. 

Según Inés (30-40 años), jefa de Formación de Profesores de EIB en 
la Universidad Peruana Cayetano Heredia (UPCH), Lima, el problema 
del empleo se originó a raíz del sistema de Evaluación de Dominio de la 
Lengua Indígena u Originaria (ver el capítulo 2). Los profesores que ya 
9 Las cifras provienen del Censo de Escuelas EIB (Burga 2020) y se anunciaron en un co-
municado de prensa del Minedu (2019).
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estaban en funciones, no solo los nuevos formados en EIB, necesitaban 
el certificado de competencia para calificarse para el Registro Nacional de 
Docentes EIB. Esto significaba, según Inés, que cualquier docente con 
calificaciones de educación básica que hablara quechua por socialización, 
podía demostrar sus habilidades orales y escritas y registrarse. Esto per-
mitió que docentes sin la capacitación adecuada trabajaran en escuelas de 
EIB y los maestros y maestras indígenas que obtuvieron las credenciales 
adecuadas no necesariamente consiguieran las plazas. 

Inés. Si ha habido ya una calificación de las escuelas como EIB, correspon-
dería que allí trabajaran maestros especializados en EIB, pero no lo hemos 
logrado. En verdad ha sido una batalla dura con el Ministerio, con los 
gobiernos regionales, con las UGEL, las Unidades de Gestión Educativa 
Local, porque priman, en el marco de la Ley de Carrera Pública ¿no es cier-
to?, los maestros que tienen título, que tienen experiencia, y que encima 
sí tienen la certificación de dominio de lengua, o sea nuestros jóvenes no 
tienen ninguna posibilidad de competir. [...] Porque los maestros lo han 
dicho ya en las regiones, ¿para qué necesitamos maestros especializados en 
EIB? O sea nosotros sabemos las lenguas y aquí está nuestro certificado, 
entonces esa plaza nos corresponde, o sea no tienen por qué dársela a estos 
jóvenes. [...] Y en verdad todos los diagnósticos hechos por la Defenso-
ría, hechos por diversas instituciones, nosotros mismos hemos hecho una 
compilación de prácticas en las escuelas donde hemos ido, es desastroso 
realmente. Está a voluntad de los maestros, el que quiere hace, el que no 
quiere, no (entrevista por Skype, 5 de junio de 2020).

Gestión de la diversidad sociolingüística en políticas y prácticas

De 2014 en adelante, dos hitos importantes en la revitalización de la EIB en 
Perú han constituido la “Política Sectorial de Educación Intercultural y Educa-
ción Intercultural Bilingüe”, publicada en el decreto supremo (006-2016-MI-
NEDU/2016), y el “Plan Nacional de Educación Intercultural Bilingüe al 
2021” (Minedu 2016; Resolución Ministerial 629-2016-MINEDU//2016), 



Políticas educativas indígenas y política en Perú

163

aprobados en 2016. El Plan tiene la distinción de haber sido aprobado me-
diante consulta previa, de acuerdo con la Ley del Derecho a la Consulta 
Previa. Como se vio en el capítulo 2, esta ley es, ante todo, un mecanismo 
para buscar la aprobación de las comunidades que se verían afectadas por el 
desarrollo industrial extractivo en sus territorios. Esta fue la primera vez que 
se aplicó el principio de consulta previa a una política educativa, con la parti-
cipación de líderes indígenas andinos y amazónicos.

Desde 2014 se está reconociendo la necesidad de ofrecer una EIB que 
responda a la diversidad sociolingüística existente en comunidades y aulas. 
Esta diversidad evoluciona, debido a la adopción creciente del castellano 
como lengua de socialización entre las nuevas generaciones. Con base en el 
Plan Nacional de 2016, se aprobaron dos “herramientas de planificación de 
políticas públicas” que deben ayudar en este sentido: el Modelo de Servicio 
Educativo Intercultural Bilingüe (MSEIB), y el Mapa Etnolingüístico del 
Perú. Ambos implican el mapeo de las características étnicas y lingüísticas del 
país y el diagnóstico de las necesidades educativas. A continuación, comento 
los principios que encarna el MSEIB y luego examino lo que significa en la 
práctica. Me baso en la observación participante de un taller para profesio-
nales de EIB facilitado por el Minedu.10 Luego, comento la presentación del 
Mapa Etnolingüístico a los participantes del taller y sus reacciones.

Escenarios sociolingüísticos en teoría

El MSEIB, al igual que su contraparte MOSEIB en Ecuador, proporciona 
un marco detallado para la implementación de la EIB en sus dimensiones 
filosóficas, administrativas y pedagógicas.11 Limito mi comentario a dos ca-
racterísticas clave del documento, que guían la implementación de la EIB 
en el terreno. En primer lugar, el MSEIB establece tres formas de atención: 
“EIB de Fortalecimiento Cultural y Lingüístico”, “EIB de Revitalización 
Cultural y Lingüística” y “EIB de Ámbitos Urbanos” (Resolución Minis-

10 Mesa Técnica Nacional de Castellano como Segunda Lengua, San Isidro, Lima, 22 de 
noviembre de 2018.
11 El MSEIB está contenido en un apéndice de 40 páginas adjunto a la Resolución Minis-
terial (519-2018-MINEDU/2018).
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terial 519-2018-MINEDU/2018, 11). En segundo lugar, recomienda que 
la enseñanza en cada uno de estos modos debe tener en cuenta el escenario 
sociocultural y lingüístico que presenta cada escuela. Estos escenarios se 
describen teóricamente en la tabla 4.1. 

Tabla 4.1. Escenarios socioculturales y lingüísticos

Escenario 1

“La mayoría de los estudiantes de la institución educativa, ubicada en área rural, 
comprenden y hablan fluidamente una lengua originaria y su uso es predominante 
en el aula y la comunidad. [...] Los estudiantes han adquirido la lengua originaria 
en sus tres primeros años de vida, razón por la cual se le denomina lengua materna 
o lengua de cuna. Son pocos los estudiantes que hablan el castellano y, los que lo 
hacen, dominan más la lengua originaria que el castellano”.

Escenario 2

“La mayoría de los estudiantes de la institución educativa, ubicada en área rural, 
comprenden y hablan ambas lenguas (originaria y castellano). Algunos estudiantes 
son bilingües de cuna con predominancia comunicativa en la lengua originaria y 
muestran menos dominio en castellano. Los estudiantes logran usar las dos len-
guas en forma indistinta o en situaciones diferenciadas”.

Escenario 3

“La mayoría de los estudiantes de la institución educativa, ubicada en área rural, 
comprenden y hablan fluidamente castellano o son bilingües pero comprenden 
limitadamente la lengua originaria. En este contexto, la lengua originaria es ha-
blada por los adultos o adultos mayores de la comunidad en sus interacciones de 
comunicación, pero los menores muchas veces solo usan el castellano aun cuando 
pueden entender en la lengua originaria”.

Escenario 4

“La mayoría de los estudiantes comprenden y se expresan fluidamente en castellano. 
Conocen expresiones cotidianas en la lengua originaria. En la comunidad, la lengua 
originaria ya no es usada, inclusive los adultos o adultos mayores se comunican de 
manera poco frecuente [en ella] o no hablan en esta lengua, aun cuando en la co-
munidad se comparte prácticas culturales propias del pueblo originario o indígena”. 

Escenario 5

“La institución educativa se encuentra ubicada en el área urbana o periurbana, 
donde los contextos de interacción social son básicamente en castellano, pero con-
fluyen estudiantes que provienen de diferentes pueblos originarios y que hablan 
diferentes lenguas (contexto de multilingüismo). Asimismo, los estudiantes pre-
sentan distintos niveles de bilingüismo (lengua originaria y castellano)”.

Fuente: Resolución Ministerial 519/2018-MINEDU, 11-12.
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En el documento se especifica que los cinco escenarios “no son estáti-
cos ni homogéneos”; también se indica que es responsabilidad del director 
y los profesores efectuar tanto un diagnóstico sociolingüístico (siguien-
do el modelo de escenarios) como uno psicolingüístico (relacionado con 
los niveles de adquisición de la lengua) para “desarrollar la planificación 
del uso de lenguas en el aula” de manera localizada (Resolución Minis-
terial 519/2018-MINEDU, 12). Se aclara que, en principio, el enfoque 
de “Fortalecimiento Cultural y Lingüístico” es el más adecuado para los 
escenarios 1 y 2; los estudiantes deben desarrollar sus habilidades en la len-
gua originaria y aprender castellano como segunda lengua. El enfoque de 
“Revitalización” se considera más adecuado para los escenarios 3 y 4, con 
el objetivo de fortalecer el sentido de la identidad cultural de los alumnos 
y revitalizar la lengua originaria como lengua de herencia; señala que en el 
caso del escenario 4, el apoyo de la comunidad sería especialmente impor-
tante. En el caso del escenario 5, la EIB de Ámbitos Urbanos es el modo 
más apropiado, como explica el documento:

Son estudiantes que mantienen diferentes grados de vinculación con su 
cultura originaria de acuerdo con la vigencia de los patrones cultura-
les en el contexto familiar y a la cercanía con sus comunidades de ori-
gen. Esta forma de atención busca fortalecer la identidad cultural de 
los estudiantes, fortalecer o revitalizar la lengua originaria y es imple-
mentada con el apoyo de la familiar y la IE (Resolución Ministerial 
519-2018-MINEDU/2018, 13).

El resto del documento describe los principios que subyacen a la EIB, 
que van más allá de lo pedagógico. Por ejemplo, detalla el principio del 
“diálogo de saberes”, según el cual se debe permitir que diversas formas de 
conocimiento configuren el currículo intercultural (Resolución Ministerial 
519-2018-MINEDU/2018, 16). También describe métodos de enseñanza 
y contenidos para cada uno de los modos de entrega, incluyendo la parti-
cipación de los mayores de la comunidad.
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Escenarios sociolingüísticos en la práctica

En este acápite, examino un caso etnográfico relativo a la capacitación en 
servicio que ofrece el Minedu. En noviembre de 2018, un miembro de la 
unidad de EIB me invitó a asistir a un evento estilo taller en Lima, destinado 
a discutir los escenarios sociolingüísticos y el Mapa Etnolingüístico del Perú. 
Participaron maestros y maestras de escuela EIB, quienes dirigían las oficinas 
locales de educación (UGEL),12 quienes formaban a docentes de EIB, perso-
nas de la academia y un funcionario del Mincul.

Los y las docentes eran hablantes de lenguas amazónicas (yanesha y 
ashaninka) y andinas (quechua y aymara), todos con experiencia en EIB. 
Un funcionario del Minedu presentó cada tema, y luego las personas par-
ticipantes trabajaron en grupos pequeños para intercambiar opiniones y 
experiencias, así como hacer preguntas a los facilitadores. Abordo parte del 
contenido de las presentaciones y comento las preocupaciones que surgie-
ron del público.

La sesión de la mañana se centró en los escenarios sociolingüísticos, 
dirigidos por dos facilitadores de la Dirección de Educación Intercultural 
Bilingüe (DEIB) (José y Miguel), ambos bilingües en castellano y que-
chua. José comenzó recordando al grupo la diversidad lingüística del país y 
la cuestión del contacto entre lenguas. Informó que el Ministerio ya había 
oficializado alfabetos para 42 de las 48 lenguas indígenas del Perú, con el 
trabajo en seis de los alfabetos aún en progreso. Habló de la “gran vitali-
dad” del quechua y al mismo tiempo señaló que “ya no se está transmitien-
do a las nuevas generaciones”; enfatizó en la necesidad de “revitalizar” y 
reaprender “nuestro quechua”. Comentó sobre el acelerado cambio hacia el 
monolingüismo en castellano en los últimos años y estimó que mantener la 
lengua ya no podía ser un objetivo realista de la EIB. Agregó que los efectos 
del contacto de lenguas en el aula son variados en naturaleza y grado; por 
esta razón, el diagnóstico de escenarios sociolingüísticos es necesario para 
que la forma de EIB sea la más apropiada.

12 La UGEL es responsable de la administración y el apoyo técnico a las escuelas dentro de su 
área de influencia, supervisada por la Oficina Regional de Educación del gobierno regional.
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José también comentó sobre la colonización de partes de la Amazo-
nía por hablantes de quechua de las tierras altas y las implicaciones que 
esto tiene para la política lingüística. Habló de un viaje que hicieron a 
Puerto Maldonado en el departamento de Madre de Dios para investi-
gar si aún se hablaba el idioma iñapari. Encontraron a poblaciones de 
colonos quechuahablantes de Cusco, Apurímac y Ayacucho cuyos hijos 
estaban recibiendo educación solo en castellano. Dijo que el Ministerio 
está cada vez más consciente de este cambio demográfico y está buscan-
do formas de abordarlo. Comentó que la transición al monolingüismo 
en castellano está ocurriendo tan rápido que apenas pueden seguir el 
ritmo; pueden planificar para un escenario sociolingüístico, pero al apli-
carlo encuentran que ya no es apropiado; la planificación se queda atrás 
de la realidad que intenta abordar. En lo referente a los niños, dijo que 
pueden entender el idioma de sus padres, pero no lo hablan y muestran 
resistencia a hacerlo.

Luego, Miguel presentó el modelo de escenarios sociolingüísticos. 
Aclaró que la DEIB aplica el principio de un bilingüismo en la educación 
que es aditivo, de mantenimiento y desarrollo. Explicó que el diagnósti-
co sociolingüístico busca establecer, para cada contexto, qué idiomas se 
hablan, en qué generaciones, en qué esferas de actividad y cuáles son las 
expectativas de la gente con respecto a la lengua en la educación. La tabla 
4.2 representa la diapositiva que utilizó para respaldar su explicación; esta 
muestra cómo se adoptan enfoques diferenciados para el uso y la enseñan-
za del idioma según el escenario, el área temática y el grado. 

Miguel explicó que el diagnóstico está diseñado para establecer cuál 
es la L1 o lengua materna y cuál es la L2 de la comunidad, así como los 
niveles de bilingüismo observados en el aula. Dijo que los docentes de-
ben realizar el diagnóstico ellos mismos y comentó que, a pesar de que se 
intenta que los instrumentos sean simples, encuentran difícil el ejercicio.

Los facilitadores luego invitaron a realizar preguntas y a opinar sobre 
los escenarios sociolingüísticos. La tabla 4.3 ofrece una muestra; da una 
idea de la relación entre la política tal como se expresa en papel y se comu-
nica por funcionarios del Ministerio, y las experiencias y percepciones de 
aquellos encargados de llevar a cabo esa política.
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Tabla 4.2. Estrategias de enseñanza de la EIB

Propósito
Caracteri-

zaciones

Definición 

de  

escenarios

Tratamiento lingüístico

Área de  

comunicación

Usos en otras áreas

Inicial Primaria Secundaria

Determinar 
la situación 
lingüística 
del contexto 
local de la 
institución 
educativa

Sociolingüístico
- las lenguas
- generaciones
- situaciones
- ámbitos
- expectativas

1 LO/LM +
CA/L2 -

Afianzamiento
Aprendizaje

5 años

Según el desarrollo de 
las competencias lin-
güísticas orales/escritas 
de la segunda lengua/
lengua de herencia 
esta se usa (separadas/
alternadas) junto a la 
primera lengua. En se-
cundaria se usa lengua 
extranjera en el área de 
comunicación. 

2 LO/LM +
CA/L2 +

Afianzamiento
3-5 
años

3 CA/LM +
LO/LH/L2-

Afianzamiento
LO/LH/L2
Revitalización

3-5 
años

Psicolingüístico
- determinar 
L1 y L2
- niveles de 
bilingüismo

4 CA/LM +
-------

Afianzamiento
LO/LH/L2
Revitalización

3-5 
años

5 CA-LO/
LM
CA-LO/L2
multilingüe 
urbano

Afianzamiento
Revitalización

5 años

Sociedad bilingüe

Fuente: Diapositiva en el Taller Mesa Técnica Nacional de Castellano como Segunda Lengua, Minedu, San Isidro, 
Lima, 22 de noviembre de 2018.
Clave: + presente; - ausente; LO, lengua originaria; LM, lengua materna; CA, castellano; L2, segunda lengua; LH, 
lengua de herencia. 

Tabla 4.3. Debate en un taller para practicantes de EIB

Preguntas y preocupaciones  
de las y los participantes 

Respuestas 

Como profesor bilingüe, ¿es aceptable 
usar una lengua para enseñar otra en el 
aula de EIB?

Cuando el propósito es enseñar la lengua X, debes man-
tener el uso de la otra lengua al mínimo; la traducción no 
ayuda realmente en el desarrollo de habilidades comuni-
cativas; pero en ciertas situaciones, el uso juicioso de la 
otra lengua como apoyo está bien.
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Algunas experiencias positivas: testimonios

Maestros y maestras compartieron sus experiencias positivas con las recien-
tes iniciativas políticas de EIB. Entre los puntos destacados se encontra-
ban: (i) la utilidad de los diagnósticos sociolingüísticos y psicolingüísticos, 
que les permiten planificar el uso de las lenguas respectivas durante las 30 
horas de enseñanza a la semana, de manera proporcional a las necesidades 
de los alumnos; (ii) los materiales de enseñanza de EIB que ahora reciben; 
(iii) la facilidad con la que los niños y las niñas están aprendiendo a leer y 
escribir en sus lenguas maternas y transfieren sus habilidades al castellano 
después de unos meses. El participante A (un profesor aymara) señaló que 
la oposición más fuerte a la EIB provenía de grupos de docentes, más que 

Tabla 4.3. (continuación)

Preguntas y preocupaciones  
de las y los participantes 

Respuestas 

¿Qué se entiende por afianzamiento, 
revitalización y aprendizaje?

Afianzamiento significa seguir desarrollando la lengua que 
ya conoces, generalmente aplicado a la lengua materna en el 
área de Comunicación; en el escenario 2 aplicamos el afian-
zamiento a ambas lenguas ya que los niveles de bilingüismo 
son más altos. Usamos el término “aprendizaje” para el caso 
de enseñar una segunda lengua; aprenden la lengua que no 
hablan, o en la que tienen un nivel muy básico, de manera 
estructurada, tanto en habilidades orales como escritas.

¿Cuál es el papel de la cultura en la revi-
talización de la lengua?

En el caso de la revitalización, no separamos la comuni-
cación de la cultura; la lengua lleva consigo un compo-
nente cultural; lo introducimos a través del marco del 
“diálogo de saberes”.

Al enseñar “comunicación”, ¿no sería más 
apropiado un marco de translingüismo 
en lugar de bilingüismo? El último impli-
ca una separación estricta entre lenguas.

Abordaremos el tema de “translengua” más adelante.*

Fuente: Taller Mesa Técnica Nacional de Castellano como Segunda Lengua, Minedu, San Isidro, Lima, 22 de noviem-
bre de 2018; apuntes de la autora.
* En el taller, de hecho, se discutió más sobre el tema.
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de padres y madres de familia, argumentando que las y los docentes no 
habían sido capacitados adecuadamente. Dijo que el apoyo pedagógico en 
servicio proporcionado por el Ministerio ya les ayuda a superar esto.13 El 
participante A también mencionó los eventos extracurriculares organiza-
dos por el Ministerio, conocidos como Tinkuy (encuentro), que reúnen a 
maestros de diferentes regiones para dar a conocer la diversidad cultural 
del país y su valor educativo; también reconoció el apoyo del Registro 
Nacional de Maestros de EIB, que les ayuda a encontrar trabajo. Esta 
maestra participante tenía una perspectiva general positiva; decía que 
“asumir la diversidad es complicado pero no imposible”, y destacó que 
su necesidad principal era una mejora en la formación docente en EIB. 
El participante B comentó que el registro, compilado como resultado 
del censo nacional de escuelas EIB, es un paso positivo, pero que no 
siempre funciona: “Tenemos maestros aymaras en escuelas quechuas y 
maestros quechuas en escuelas aymaras” (Taller “Mesa Técnica Nacional 
de Castellano como Segunda Lengua”, Minedu, San Isidro, Lima, 22 de 
noviembre de 2018).

Algunas experiencias menos positivas: testimonios

También hubo comentarios críticos sobre el uso de los instrumentos 
de diagnóstico. El participante C observó que la categorización del es-
cenario debe ser un proceso dinámico, ya que la naturaleza del cuerpo 
estudiantil no es la misma al final del año escolar que al principio; las 
habilidades lingüísticas del estudiantado evolucionan. También le pre-
ocupaba que, aunque el sistema de diagnóstico se aplica en los niveles 
inicial y de primaria, no hay disposición para la educación secundaria; 
fue un problema que se planteó más de una vez. Como lo expresó el 
participante D, “no hay articulación entre la EIB en primaria y en la se-
cundaria; los maestros de secundaria no consideran que los estudiantes 
hayan pasado por la EIB”.

13 El llamado programa Acompañamiento de Soporte Pedagógico Intercultural (ASPI) pro-
porciona a los maestros apoyo pedagógico dirigido a la enseñanza de la EIB.
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El participante E opinó que la dimensión de revitalización no es 
competencia solo del Minedu; que la revitalización lingüística concier-
ne a toda la sociedad, no puede recaer solo en el ámbito educativo. 
Este es, de hecho, un campo de acción que la cartera de Educación 
comparte con el Mincul. 

Varios participantes comentaron las objeciones de las y los familiares, 
muchas de ellas documentadas a lo largo de las décadas: los padres y las 
madres quieren que sus hijos e hijas vayan a escuelas castellanizantes “para 
que se superen”; y “en las escuelas de la periferia urbana quieren inglés 
como segundo idioma”. Las condiciones modernizadoras y globalizantes 
que influyen en la vida de la gente crean aspiraciones de movilidad social 
de un orden diferente; son percibidas como incompatibles con enviar a 
las niñas y los niños a escuelas de EIB. El participante F aludió a la inter-
nalización de la discriminación racial expresada como “no quiero que mi 
niño siga siendo indio”. Persiste un estigma asociado con hablar las lenguas 
originarias en espacios dominados por el castellano, lo que constituye un 
obstáculo más para la implementación exitosa de la EIB.

Uno de los temas recurrentes fue cómo manejar el multilingüismo en la 
población estudiantil. Esta situación surge especialmente en la Amazonía, 
la cual refleja el multilingüismo y los contactos lingüísticos históricos en 
esas regiones. Por ejemplo, el participante G, que trabaja en Puerto Ber-
múdez, en el sector amazónico del departamento de Pasco, describió su 
experiencia al aplicar el diagnóstico. Encontró que el 80% de sus estudian-
tes eran hablantes de ashaninka, otro 10% monolingües en castellano y un 
10% hablantes de otras lenguas de la selva central, como el yanesha. Habló 
positivamente sobre su metodología frente a esta diversidad: hacer uso de 
los saberes de los ancianos. Sin embargo, se enfrenta a la oposición de pa-
dres y madres, que dicen que pueden enseñar a sus hijos e hijas la lengua y 
tradiciones ancestrales en casa y en la comunidad: “No necesitan aprender 
esas cosas en la escuela”. El participante H (también de la Amazonía) coin-
cidió en que, debido a la migración interregional, las escuelas pueden tener 
hablantes de ashaninka, yanesha, quechua y aymara presentes; pero no hay 
capacitación sobre cómo tenerlo en cuenta y manejarlo en el aula, por lo 
que la enseñanza tiende a ser en castellano.
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Respecto a esta situación, el participante E, profesor universitario, 
especialista en lenguas amazónicas, cuestionó el concepto de “socie-
dad bilingüe” que enmarca el modelo de escenarios sociolingüísticos 
(tabla 4.1).

Participante E. Estaba pensando en esta expresión “sociedad bilin-
güe”. Puede ser una frase ambigua. En principio porque cuando uno 
usa “bilingüe” se entiende en castellano, con un sentido etimológico, 
“dos lenguas”. Pero en realidad el uso nos dice que puede ser de dos o 
más lenguas. De hecho en nuestro país hay experiencias de más de dos 
lenguas, que son históricas. Para poner solamente dos ejemplos, y habría 
muchos más. Los matsigenkas lo primero que aprenden como segunda 
lengua no es el castellano, normalmente, es el quechua. Y luego aprenden 
castellano. Y muchos, de acuerdo a la edad, van a ser trilingües, o son tri-
lingües. Los [...] como la compañera nomatsigenka, hay una diversidad 
histórica normalmente cumplida de parte de ellos de aprender ashaninka 
como segunda lengua y luego recién el castellano. En todos los pueblos 
de la Amazonía, el Napo, el Putumayo, etcétera, aprendieron como se-
gunda lengua el quechua y luego en una etapa posterior comenzaron a 
aprender y están aprendiendo castellano. ¿Cómo quedan esos bilingüis-
mos históricos, o esas diversidades históricas de algunos pueblos de ser 
trilingües? Es la pregunta (profesor de la UNMSM, 22 de noviembre de 
2018, Taller DEIB, Lima).

En respuesta a diversas intervenciones, José reconoció que la realidad 
del multilingüismo, tal como surgió históricamente y evoluciona en la ac-
tualidad, no se tiene en cuenta explícitamente en el marco de los “escena-
rios”. También estaba abierto a comentarios sobre la necesidad de trabajar 
de manera más directa con las variedades regionales del castellano en el 
plan de estudios.

El participante I (un maestro de la Sierra) informó sobre una expe-
riencia positiva en la enseñanza de EIB y afirmó que los buenos resultados 
tienen mucho que ver con el compromiso del maestro individual, algo 
difícil de legislar.
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El participante J (un maestro de una comunidad en Huancayo) habló 
sobre la necesidad de cambiar las actitudes de maestras y maestros, dicien-
do que, en buena medida, se les ha capacitado bajo un régimen diferente 
y tienen actitudes negativas hacia los principios de la EIB: “Tenemos que 
cambiar nosotros los docentes de actitud. Hay falencias”. Esta opinión 
fue corroborada por el participante K, una persona con experiencia en la 
enseñanza en el aula y en la formación de maestros de EIB.

El participante L, maestro del distrito amazónico de Pangoa, habló de 
su experiencia con niñas y niños nomatsigenka, que están perdiendo su 
idioma. Según él, habría una falta de convicción y autoconfianza por parte 
del profesorado para llevar a cabo la EIB. Su comentario, “para que no se 
nos tilde de EIB”, fue sugerente.

Miguel respondió a algunas de estas preocupaciones. Primero afirmó 
que si el país abrazara activamente su diversidad a través de sus políticas, 
entonces los docentes podrían actuar con más dedicación y compromiso 
en el campo de la educación; el problema es que “no hemos asumido la 
diversidad que tiene el país”, los maestros y maestras “no son receptivos a 
la idea, no ven futuro en ello, porque el mundo ahora está globalizado”. 

Luego habló de cómo las y los docentes han tenido que buscar justifi-
caciones cada vez más complejas para defender la EIB donde se requiere. 
Reflexionando sobre los veinticinco años que había trabajado en el campo, 
recordó las objeciones de padres, madres, maestros y líderes comunitarios, 
y comentó que los antiguos argumentos a favor de la EIB ya no tienen 
peso. Dijo que ahora el mejor argumento en el cual basar un plan de estu-
dios de EIB es que la aplicación de “nuestras sabidurías” al sistema educati-
vo puede contribuir realmente a los problemas que el mundo enfrenta hoy 
en día. Argumentó a favor de una pedagogía crítica que plantee grandes 
preguntas fundamentadas en las culturas de los pueblos indígenas, ya que 
tienen algo que aportar a los problemas del mundo en general.

En conversación con Miguel, más tarde, agregó que aquellos padres y 
madres que ya no hablan la lengua originaria en sus comunidades expresan 
un sentimiento de exclusión de la propuesta de EIB. Se percibe un riesgo 
de crear nuevos divisionismos en la sociedad, todo lo contrario de lo que se 
pretende. En mi opinión, este sentimiento de exclusión podría surgir de la 
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importancia que se da, en el discurso oficial y en la práctica, a la presencia 
de la lengua originaria como componente indispensable de la identidad 
indígena “auténtica”. Si este fuera el caso, con más razón sería necesario un 
modelo de educación culturalmente sensible que no se centre en las len-
guas como entidades claramente separadas unas de otras, que los hablantes 
“tienen” o “no tienen”. Luego, Miguel habló de la idea de una “educación 
situada” que aborda los problemas que preocupan a todos por igual, como 
el medio ambiente y el cambio climático, y que no solo son de interés para 
hablantes de lenguas originarias. La “educación situada” evita la etiqueta 
de EIB, que, en su opinión, ha adquirido una imagen negativa y una ten-
dencia a reforzar las diferencias en lugar de superarlas.14 

También, hablando del taller, Miguel fue crítico del sistema de diag-
nóstico sociolingüístico. Reconoció que es mucho esperar que maestros 
y maestras realicen tal encuesta, sin apoyo especializado, por encima de 
su carga de trabajo diaria. Aunque el equipo del Ministerio ha intentado 
simplificar la tarea, no está produciendo los resultados esperados, aunque 
siempre hay docentes que se aplican individualmente a esa labor.

Con igual franqueza, Miguel, facilitador del taller Mesa Técnica Na-
cional de Castellano como Segunda Lengua, abordó la crítica que suelen 
recibir en la DEIB por la política algo rígida que aplican en contextos 
multilingües.

Miguel. Nosotros vemos que tenemos críticas, sugerencias, ¿por qué 
siguen separando las lenguas en lengua uno, lengua dos, las lenguas no 
son separados, una persona bilingüe no tiene dos lenguas o dos códigos 
[...]. Pero cuando uno entra a ver el bilingüismo como práctica social 
uno ve que sí hay posibilidades de trabajar. Y eso implica también una 
especie de revolución o de... vuelco a lo que necesitamos trabajar. Im-
plica todo un trabajo bien pensado, planificado. [...] Por ejemplo si 
trabajamos yo me imagino... si al profesor le digo, trabaja con las len-
guas que tienes, porque ese asunto de tomar las lenguas en el contexto, 
por ejemplo, y trabajarlas desde una perspectiva de bilingüismo social, 

14 Ver la teoría de “aprendizaje situado” de Lave y Wenger (1991).
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podría ser un aporte muy interesante. Por ejemplo en el [Instituto] 
Pedagógico de Pucallpa, los profesores nos dicen acá tenemos siete len-
guas; hay estudiantes que provienen de siete lenguas; la mayoría son 
shipibos. Pero sin embargo como nosotros no estamos movilizados para 
atender en los centros educativos a las siete lenguas de los estudiantes, 
nos quedamos con dos. ¿Cuáles? El castellano y el shipibo, y el yine y 
el ashaninka y el nomatsigenka que están por acá, no. No los tomamos 
en cuenta y les decimos como no hay profesor de tu lengua, como acá 
la política de la institución es trabajar las dos lenguas mayoritarias, en-
tonces el castellano y el shipibo. Tú tienes que aprender y afianzarte en 
shipibo, olvidándote prácticamente de tu lengua materna. Entonces, eso 
está ocurriendo en muchos sitios, y nuestra respuesta de la DEIB va y 
¿cuál lengua priorizas pues? La mayoritaria tiene que ser (entrevista, 22 
de noviembre de 2018, Taller DEIB, Lima). 

También planteé el tema de la comunicación translingüística con Inés, 
que participó en el taller y a quien entrevisté posteriormente. Le comen-
té que el recurrir a los diversos elementos de diferentes idiomas en una 
misma conversación es la norma en la vida cotidiana, y sin embargo en 
la escuela de EIB se enfatiza el tratamiento por separado de las lenguas. 
Reconoció esto como un tema académico que se discute en clase, sin in-
tentar hasta ahora tomarlo en cuenta en su pedagogía. Parafraseando sus 
palabras: “Hay mucho más escrito sobre la separación de los idiomas en la 
investigación y desarrollo de la EIB. La mayoría de los autores en los que 
trabajamos insisten en la importancia de mantener los idiomas separados 
con fines didácticos”. Luego dio su propia justificación para esto.

Inés. Por justificaciones, varias. Sobre todo la que nos ha convencido más 
es el hecho de que la subordinación de las lenguas originarias hace que 
requieran de un tratamiento exclusivo, y una perspectiva siempre de for-
talecimiento, de enriquecimiento, y que, bueno, el hecho de estar promo-
viendo estas mezclas es como... (se ríe)... no estás revitalizando, al contrario 
la estás exponiendo a que se castellanice. Esa ha sido la gran discusión en el 
caso nuestro (entrevista por Skype, 5 de junio de 2020).
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El razonamiento de Inés ilustra cómo la política lingüística tiene difi-
cultades para evitar un enfoque normativista en la práctica. 

Del mismo modo, la formación teórica de Miguel lo hizo propen-
so a la posibilidad de trabajar con un enfoque más socialmente situado 
hacia el multilingüismo, más adecuado a la diversidad lingüística de la 
cuenca superior del Amazonas peruano. Pero como representante del Es-
tado, encargado de ayudar a los administradores de la educación a tomar 
decisiones sobre el tratamiento del idioma en sus escuelas, les aconseja 
que se adhieran al reglamento. En su opinión, el principio legislativo de 
preponderancia del idioma (ver capítulo 2) y las limitaciones curriculares 
solo permiten atender a una lengua originaria, junto con el castellano. 
Sin embargo, la posición predeterminada de “bilingüismo” no recono-
ce la realidad sociolingüística diversa. Sin intención, la legislación se ha 
convertido en un corsé que orienta a los maestros a favorecer algunas 
lenguas originarias en detrimento de otras. Se cierra la posibilidad de una 
interpretación inclusiva del concepto de interculturalidad en el ámbito 
educativo. En el contexto de la investigación sobre contacto y mezcla de 
idiomas en los Andes (Escobar 2000; Olbertz y Muysken 2005; Babel 
2018), y en cuanto al interés más amplio en la translengua (García y Wei 
2014; Blackledge y Creese 2019) en los programas de lingüística aplicada 
en la educación superior, las palabras de Miguel confirmaron que la teo-
ría sociolingüística actual sobre este tema está presente en el pensamiento 
de los funcionarios públicos del Minedu, pero que está lejos de aplicarse 
a la práctica en el aula.

En resumen, José enfatizó en la necesidad de que Perú deje a un 
lado la ideología del monolingüismo que le impide realizarse a sí mis-
mo como el país multilingüe que es. Con esto, estaba reconociendo el 
cambio hacia un discurso del “Estado multilingüe” que los actores del 
Mincul también están articulando explícitamente. El tropo del “bi-
lingüismo”, tal como se ha aplicado persistentemente en la educación 
indígena con fines instrumentales, no solo pasa por alto las compleji-
dades de la realidad sociolingüística, como reveló el debate del taller, 
sino que tampoco permite que una imagen plural del Estado a nivel 
nacional se desarrolle plenamente.
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Mapeo etnolingüístico en teoría y práctica

El Mapa Etnolingüístico del Perú establece la preponderancia de una len-
gua originaria en cada región, provincia y distrito del país. En el capítulo 2 
vimos algunas de las implicaciones de dicho ejercicio de mapeo en relación 
con las tecnologías de poder. Una vez que se ha determinado el estatus 
oficial de una lengua indígena según el criterio de preponderancia, la po-
blación tiene el derecho a la provisión de EIB en ese idioma, de acuerdo 
con los términos del MSEIB.

Durante la tarde, Miriam, otra integrante del equipo de EIB, presentó 
el Mapa, que se oficializó apenas tres semanas atrás, a los participantes en 
el taller del Minedu. Señaló que, dado que el Mapa es una herramienta en 
línea, está abierto a actualizaciones constantes. Existe así una relación bidi-
reccional entre el Mapa y el diagnóstico de escenarios sociolingüísticos en 
las escuelas de EIB. Las encuestas diagnósticas ayudan a identificar niveles 
más localizados de vitalidad, amenaza y recuperación de lenguas, y esta in-
formación puede alimentar nuevas versiones de ese instrumento, explicó.

Miriam también destacó que el criterio de preponderancia de la lengua 
ha revelado, quizás de manera inesperada para aquellos que no están cerca 
de la realidad vivida, que el quechua es predominante a nivel departamen-
tal en Lima, un departamento que contiene tanto provincias costeras como  
serranas y donde se encuentra la capital metropolitana.15 Las escuelas de 
EIB del Escenario 5 (ver tabla 4.1) serían, por lo tanto, apropiadas en el 
área metropolitana, y se trabajaron en 2018 en proyectos piloto. Sobre el 
tema de la EIB urbana, una de las maestras preguntó acerca de las insti-
tuciones urbanas en provincias como Andahuaylas, donde se encuentran 
instituciones de habla quechua que no están incluidas en el sistema de EIB 
y todos los materiales de enseñanza están en castellano. En su opinión, el 
trabajo que se realizó en ese año para diagnosticar y caracterizar escenarios 

15 Según el censo de 2017, el distrito metropolitano de San Juan de Lurigancho en Lima, 
hogar de una gran concentración de migrantes de las tierras altas, tiene el mayor número 
de hablantes de quechua en términos absolutos que cualquier distrito en el país, incluidos 
los rurales (107 214 hablantes, 10,83% del total del distrito [Andrade Ciudad y Howard 
2021, 10]).
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sociolingüísticos no siempre tiene seguimiento. José estuvo de acuerdo en 
que estas situaciones deben abordarse, explicando que las decisiones pasa-
das sobre si una escuela debería ser EIB se basaron en estadísticas anterio-
res, y muchas escuelas con un gran número de niños y niñas que hablan 
quechua no han sido designadas como tales. El Mapa debería ayudar a co-
rregir esto, dijo, y las decisiones tomadas hasta ahora no son irreversibles.

Observaciones finales

En este capítulo he rastreado las políticas de educación pública dirigidas 
a las poblaciones indígenas en los Andes peruanos y, en cierta medida, en 
la cuenca alta del Amazonas peruano, desde principios del siglo XX hasta 
2022. Si tomamos el debate de la célebre Mesa Redonda de 1963 como 
punto de referencia, las actitudes y prácticas han evolucionado de manera 
positiva. Sin embargo, la severidad de las medidas adoptadas en tiempos 
anteriores para obligar a las poblaciones escolares a aprender castellano, y 
las duras condiciones sociales y económicas en las que vivían las comunida-
des indígenas, han dejado una secuela. Las políticas liberales y antirracistas 
adoptadas a partir de 2014 no siempre son bien recibidas. Se perciben 
como contrarias a la corriente, por parte de familias con aspiraciones de 
movilidad social para sus hijos y docentes que no siempre están ideológica-
mente convencidos del modelo EIB.

Aún queda mucho por recorrer. En un artículo de 2020, Elena Burga 
Cabrera reflexionó sobre la posición actual de la EIB en la política edu-
cativa peruana desde la perspectiva de una funcionaria estatal que ocupó 
cargos clave en los Ministerios de Educación y de Cultura en la segun-
da década del siglo XXI. Es notable que en ese artículo no consideró 
el problema fundamental de la desigualdad y el racismo enfatizado por 
Trapnell (2013) y otros. En el momento de su redacción, según señaló, 
las formas de educación de “Revitalización” y “EIB Urbana” todavía no 
contaban con presupuesto, y la línea era que deberían ofrecerse cuando 
las comunidades y las escuelas “lo soliciten explícitamente” (Burga 2020, 
5). De esto podemos inferir que la EIB aún estaba siendo financiada por 
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el Estado solo en áreas rurales y solo en función del refuerzo de las habi-
lidades lingüísticas existentes.

Sin embargo, Burga argumentó en contra de la provisión de EIB solo 
para niños y niñas indígenas que tienen una lengua materna originaria 
(escenario 1 en el modelo estatal), con lo que descuidaba a aquellos que 
pierden su lengua ancestral “por abandono histórico”. Según ella, este en-
foque solo puede perpetuar la imagen bien documentada de la EIB como 
remedial y transicional (García 2003, 2005), perspectiva que se convierte 
en un círculo vicioso que genera más discriminación (Burga 2020, 5).

Según hemos visto desde varios ángulos, el éxito de la EIB como mo-
dalidad de escolarización formal para niños y niñas indígenas, en cualquier 
momento de la historia reciente, está a merced de las cambiantes priori-
dades sociales, políticas y económicas del Estado. Estas prioridades tam-
bién pueden convertirse en vicisitudes fuera del control de cualquier línea 
política. En el momento de redactar este capítulo (junio de 2020), Perú 
había estado bajo un riguroso confinamiento durante tres meses debido 
a la pandemia del COVID-19, lo que llevó a la enseñanza y el aprendi-
zaje a distancia para los niños y niñas, especialmente aquellos que viven 
en comunidades rurales donde se encuentran muchas escuelas de EIB. El 
Minedu produjo material para apoyar la entrega remota del plan de estu-
dios, incluyendo una serie de podcasts titulada “Aprendo en casa”. Esto in-
cluía material en muchas lenguas indígenas, elaborado por el equipo DEIB 
en coordinación con hablantes nativos en las regiones. En mi conversación 
con Inés, le pregunté sobre los efectos de la pandemia en la EIB en ese 
momento, y respondió de la siguiente manera:

Inés. El COVID ha desnudado todas las desigualdades, de hecho, una de 
las desigualdades más evidentes es la de la conectividad en zonas rurales, 
donde está gran parte de las escuelas EIB sobre todo de fortalecimiento. De 
fortalecimiento de lenguas ¿no? Donde los niños hablan lenguas origina-
rias activamente. Entonces yo creo que allí, el esfuerzo, porque sí valoro el 
esfuerzo que se hace de difundir a través de la televisión, de la radio, en ver-
dad queda bastante corto y reducido frente a la situación de las familias y 
las comunidades que no acceden, que simplemente no entra ni la señal de 
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radio a veces ¿no? Y se está viendo ahora en muchas comunidades salir muy 
temprano con sus niños a buscar en zonas altas un lugar donde encontrar 
señal, ¿no? Para por lo menos no perderse ese input del trabajo (entrevista 
por Skype, 5 de junio de 2020).

Se presentaron otros problemas a partir de la situación, pero algo bueno 
surgió de lo malo, dijo. Se distribuyeron cuadernos de trabajo a niños y 
niñas, que normalmente no estaban destinados al aprendizaje a distancia. 
Estudiantes del programa de EIB en su universidad, que viajaron a casa 
durante el período del confinamiento, brindaron apoyo docente a los me-
nores en sus comunidades, con la orientación de la universidad en línea 
cuando era posible. Otro aspecto positivo fue que, al pasar inesperadamen-
te un tiempo prolongado en sus comunidades de origen, los estudiantes de 
EIB tuvieron la oportunidad de reconectarse con sus raíces y reflexionar 
sobre el marco pedagógico del “diálogo de saberes” con recursos de primera 
mano, en lugar de intentar reconstruir conocimientos ancestrales a distan-
cia, en la ciudad.
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Capítulo 5
Políticas educativas indígenas  
y política en Bolivia 

El 2 de agosto de 1993, los miembros de la comunidad de Qayarani, situada 
en las faldas del cerro por encima de San Pedro de Buenavista, se reunieron 
en el recinto de su escuela para celebrar.1 El 2 de agosto se conmemoran 
varios hitos en la historia de los pueblos indígenas de Bolivia: la fundación 
de la escuela indígena en Warisata en 1931; la Revolución Nacional de Bo-
livia de 1952; la reforma agraria de 1953 que surgió de esa revolución, y 
el posteriormente denominado Día del Indio.2 Con algunos habitantes del 
pueblo y un colega del Reino Unido subí caminando durante dos horas por 
empinados senderos pedregosos desde el valle del río San Pedro para unirme 
a las celebraciones y aprender algo sobre las lenguas que la gente hablaba en 
una región donde convergen el quechua, el aymara y el castellano.

Las celebraciones consistieron en una mezcla de actividades, en su ma-
yoría coreografiadas por el maestro de la escuela, un mestizo de la ciudad. 
Incluyeron un desfile de estilo militar de familiares y estudiantes alrede-
dor del perímetro del patio de la escuela; discursos conmemorativos por 
parte del maestro y las autoridades comunitarias; actuaciones de danza 
de estudiantes en el escenario al aire libre de la escuela y una ofrenda a 

1 San Pedro de Buenavista es capital del cantón del mismo nombre, ubicado en la división 
administrativa del departamento de Potosí conocida como Norte de Potosí. Está compues-
to por cinco provincias; su población originaria comparte rasgos culturales distintivos. 
2 En algunas localidades, el Día del Indio se fusiona con el Día de la Independencia Nacio-
nal, el 6 de agosto; después del inicio del gobierno del presidente Evo Morales en 2006, fue 
renombrado como Día del Campesino.
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la Madre Tierra, realizada lejos de los ojos del maestro por mayores de la 
comunidad que hablaban aymara en lugar de quechua en el contexto ritual 
(Howard-Malverde y Canessa 1995).

Mi recuerdo duradero de ese día fue la forma en que el maestro usó un 
látigo para obligar a padres y madres a unirse al desfile, azotando sus piernas 
mientras los guiaba en la fila. Esto fue antes de la Ley de Reforma Educativa de 
1994, que iba a introducir cambios radicales en la conducción de la educación 
para los pueblos indígenas en Bolivia. El uso de tal “persuasión” corporal por 
parte de una autoridad mestiza hacia los comuneros materializa el concepto de 
colonialidad del poder. Esta anécdota sirve para recordar la naturaleza a menu-
do violenta de las relaciones entre los pueblos indígenas y las autoridades mes-
tizas durante la mayor parte del siglo XX en áreas rurales de los países andinos.

En el transcurso de los siglos XX y XXI hasta el año 2020, hubo cua-
tro reformas educativas en Bolivia. Las reformas encarnaron ideologías y 
enfoques en constante cambio para la educación de los pueblos indígenas. 
La primera (1903-1904) surgió a raíz de una rebelión liberal y tenía como 
objetivo “la asimilación del indígena a la cultura dominante del país o a 
lo que se denominaba como la vida nacional” (López 2005, 59; énfasis en 
el original). Bajo esta reforma, se estableció la primera Escuela Normal de 
Maestros para profesores y profesoras de escuela primaria en Sucre (1909), 
y las escuelas ambulantes que brindaban educación y enseñanza religiosa a 
comunidades en áreas rurales comenzaron a operar (59-60).

La segunda reforma surgió de la Revolución Nacional, en forma del 
Código Educativo de 1955. De acuerdo con la ideología de la época, un 
discurso clasista transformó a los “indios” en “campesinos”. Esta reforma 
educativa no tuvo en cuenta la diversidad cultural, sino que consideró las 
lenguas indígenas algo más que un puente para facilitar la transición al cas-
tellano (López 2005, 60). Una ideología estatal homogeneizadora dominó 
el período hasta el retorno a la democracia en 1982 (105); los ideales pe-
dagógicos de la Ley de 1955 caracterizaron el pensamiento de los maestros 
sindicalizados durante las siguientes cuatro décadas y más.

Sin embargo, el clima social y político evolucionó hasta que, en 1994, 
se promulgó una tercera reforma educativa (Ley 1564/1994), que incor-
poró los principios de multilingüismo y pluriculturalismo consagrados en 
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la Constitución estatal reformada del mismo año (López 2005, 201-210). 
Tras la elección de Evo Morales en diciembre de 2005 y la aprobación de 
la Constitución de 2009, se declaró una cuarta reforma educativa (Ley 
070/2010) que derogó la Ley 1564/1994. Aunque se basaba en principios 
similares de pluralismo cultural y lingüístico, lo subyacente era una nueva 
episteme de descolonización (Howard 2009b).

Este capítulo está organizado cronológicamente considerando esos 
cuatro períodos de reforma y los cambios en la ideología estatal que cada 
uno representa:

	– Principios del siglo XX hasta la Revolución de 1952
	– Las décadas de 1952 a 1982, incluyendo una sucesión de dictadu-

ras militares
	– Retorno a la democracia, con énfasis en la Reforma Educativa de 1994 

(1982 a 2005)
	– Gobierno del MAS de Evo Morales Ayma (tres períodos, 2006 a 2019)

El siglo XX hasta la Revolución de 1952

Los pueblos aymarahablantes de las tierras altas, con su centro en el alti-
plano boliviano, y los guaraníes, en la región subtropical del Chaco en el 
sureste del país, estuvieron a la vanguardia de demandas interconectadas 
por los derechos indígenas, el territorio y la educación a principios del siglo 
XX, después de brutales conflictos militares con las fuerzas del Estado a 
fines del siglo XIX. Gustafson (2009) aborda la historia de la resistencia, 
organización y educación indígena guaraní. Las fuentes disponibles que 
tratan sobre los Andes en este período invitan a centrarse en gran medida 
en los grupos que hablan aymara.3

3 Las fuentes incluyen análisis de material de archivo realizado por historiadores aymaras 
(Choque Canqui et al. 1992), una historia colaborativa escrita por integrantes de un grupo 
de organizaciones indígenas y consejos educativos durante la Reforma Educativa de la dé-
cada de los noventa (CONAMAQ et al. 2004), y López (2005), un especialista no indígena 
que coordinó y enseñó en programas de EIB financiados internacionalmente en Perú y 
Bolivia desde la década de los ochenta en adelante.
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A principios del siglo XX, los pueblos indígenas en Bolivia sufrían gra-
ves problemas estructurales provocados por la independencia. La expropia-
ción del territorio de las confederaciones aymaras por parte del Estado re-
publicano en el siglo XIX dejó a la mayoría trabajando como mano de obra 
endeudada para los dueños criollos de grandes haciendas y minas (Soria 
Choque 1992, 42). Las exigencias de los pueblos indígenas de acceder a la 
educación estaban impulsadas por la necesidad de alfabetizarse, para poder 
preparar demandas contra las expropiaciones de tierras ocurridas en el si-
glo XIX, a partir de una lectura de las leyes. Como expresó una autoridad 
en una petición al gobierno en 1922: “No sabemos leer ni conocemos la 
lengua en la que está escrita la legislación patria y sin embargo debemos 
sujetarnos a ella..., sólo queremos la instrucción de los niños aborígenes 
para que no sufran lo que nosotros sufrimos” (Archivo de La Paz 1922, 
índice del THOA citado en Soria Choque 1992, 59). 

El servicio militar obligatorio había propiciado la alfabetización de mu-
chos hombres adultos, y fueron ellos quienes establecieron inicialmente 
clases de alfabetización clandestinas en los hogares, después de lo cual gra-
dualmente aparecieron pequeñas escuelas rurales (Choque Canqui 1992, 
19-21; Soria Choque 1992, 62). Este fue el comienzo del movimiento de 
las escuelas indígenas (López 2005, 65; Claure 1989). Soria Choque (1992, 
62) describe la oposición criollo-mestiza a este movimiento y la perseveran-
cia de los pueblos indígenas. Mientras que los patrones de tierras y la gente 
de la urbe “usó todos los medios intimidatorios para obstaculizar los inten-
tos de crear escuelas”, los archivos revelan la persistencia de las demandas 
indígenas en esta dirección, “a costa de arriesgar su libertad y hasta su vida”. 

El objetivo educativo era “civilizar al indio”, como vimos en Ecuador 
y Perú. Soria Choque (1992, 50) identifica una distinción entre “instruc-
ción”, mediante la cual se enseñaba a leer, escribir, hacer cálculos básicos 
y adoptar morales cristianas; y “educación”, cuyo objetivo era “el cambio 
profundo de sus valores, sus hábitos y modos de vida: en otras palabras, el 
cambio de su identidad y personalidad”. 

En ambos casos, se propuso la “castellanización radical del indio”, lo 
que implicaba “suprimir su idioma materno, a tiempo de descalificar social 
y culturalmente a los hablantes, con la negación y desvalorización de su 
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identidad cultural” (Soria Choque 1992, 50). En los primeros años, los 
medios para lograr esto fueron las escuelas ambulantes establecidas por el 
Estado para difundir la alfabetización en castellano y la doctrina cristiana. 
Como deja claro López (2005, 67), mientras las escuelas indígenas eran 
una estrategia de resistencia popular, las ambulantes estaban impulsadas 
por una ética estatal de colonización cultural. 

La más destacada de las escuelas indígenas fue la llamada Escuela Ayllu, 
fundada en Warisata en 1931 bajo la dirección de Avelino Siñani, un ayma-
ra, y el maestro de escuela criollo Elizardo Pérez (1962; Plaza y Albó 1989; 
López 2005, 68-79). Fue construida comunitariamente por la gente del lu-
gar y se basaba en una filosofía de integrar el trabajo y el estudio: enseñar 
habilidades y saberes agrícolas, tejido, cerámica, metalurgia y carpintería. Se 
organizaba según estructuras institucionales ancestrales como el ayllu (red de 
parentesco extendido), la mink’a (trabajo comunitario) y el amawta, o Con-
sejo de Ancianos (Soria Choque 1992, 19, 57; Siñani de Willca 1992, 132). 
Aunque su objetivo era enseñar castellano (Plaza y Albó 1989, 71; Choque 
Canqui 1992, 19), el ethos de participación comunitaria fue precursor de la 
reforma educativa de 2010 a la que los pioneros Avelino Siñani y Elizardo 
Pérez prestaron sus nombres. En ese período ocurrió la Guerra del Chaco 
entre Bolivia y Paraguay, para la que muchos indígenas fueron reclutados. 
Debido a los efectos de la guerra y a la oposición, a menudo feroz, de las 
autoridades locales y las élites terratenientes a la existencia de la escuela, y a 
pesar de la defensa del proyecto desde niveles superiores (Choque Canqui 
1992, 31), Warisata finalmente sucumbió, “liquidada por la represión y la 
arremetida del latifundismo” (Pérez 1962, 327, citado por Choque Canqui 
1992, 36; López 2005, 75-76). 

Las décadas de 1952 a 1982 con períodos de régimen militar

Tras la Revolución Nacional de 1952, las demandas educativas llevaron a 
la promulgación del Código Educativo de 1955. El objetivo de esta ley era 
la homogeneización hacia una norma hispanizada; las lenguas originarias 
solo se consideraban útiles en las etapas iniciales de la alfabetización; el cas-
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tellano era el objetivo, y el alfabeto debía guardar “la mayor semejanza po-
sible con el alfabeto castellano” (artículo 115 [López 2005, 82]). Como lo 
caracteriza López (2005, 61), el efecto en las escuelas rurales fue “un proce-
so de desaprendizaje de las lenguas y culturas indígenas” y “la consecuente 
pérdida paulatina de saberes y conocimientos ancestrales y, fundamental-
mente, la violación del derecho a la identidad propia y la diferencia”. 

A pesar del impulso hispanizante de la Ley de 1955, la realidad de la 
época era la existencia de una educación bilingüe de facto, en la que las y 
los docentes hacían uso de la lengua nativa, cuando la conocían, para co-
municarse con el alumnado, al mismo tiempo que les instaban a adoptar 
la lengua dominante. Se forzaba a los niños y las niñas a hablar un idioma 
que no entendían (López 2005, 86-87). De hecho, la educación bilingüe 
de este tipo era la norma en los valles del Norte de Potosí, como observé en 
la década de los noventa, antes de que se introdujera la EIB de jure.

Tras la revolución, hubo un período relativamente estable de gobiernos 
democráticamente elegidos hasta 1969, cuando un golpe de Estado trajo 
el primero de una sucesión de regímenes militares, con un total de nueve 
presidentes en el cargo hasta 1982 (Dunkerley 2007, 115-123). Durante 
este período, se autorizó al ILV a operar en Bolivia, principalmente en el 
Oriente entre hablantes de lenguas amazónicas (Plaza y Albó 1989, 72; 
López 2005, 88-89).

Pese a que el Ministerio de Educación se resistía a que se incluyera cual-
quier forma de educación bilingüe en el currículo escolar (López, 2005, 103, 
111), aunque la misión proselitista del ILV dominaba en la Amazonía y a pesar 
del clima político represivo, la década de los sesenta fue productiva en capaci-
tación e investigación lingüística, y en la enseñanza de las lenguas quechua y 
aymara. Momentos clave fueron la creación del Instituto Nacional de Estudios 
Lingüísticos (INEL) en 1965, del ILCA en 1972 y el establecimiento de pro-
gramas de enseñanza e investigación de lenguas indígenas en la Universidad 
Mayor de San Andrés (UMSA) en La Paz (Plaza y Albó 1989; López 2005, 
93-98). Sin embargo, si bien se desarrollaron algunos programas educativos 
innovadores, se continuó en la orientación pedagógica de transición de épocas 
anteriores (López 2005, 93-99).
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Retorno a la democracia y reforma educativa (1982-2005)

Después del retorno a la democracia en Bolivia en 1982, se cuestionaba 
cada vez más el paradigma de homogeneización, cuestionamiento insti-
gado por el fortalecimiento de los movimientos indígenas (López 2005, 
105). La lucha aymara en el altiplano dio lugar al Movimiento Revolucio-
nario Tupac Katari de Liberación (MRTKL), o Katarista, nombrado así 
por el líder de una insurrección en el siglo XVIII (Albó 1987a). Este grupo 
emitió un manifiesto político en nombre de todos los pueblos indígenas 
en el que denunciaban prácticas alienantes y discriminatorias, incluidas las 
relacionadas con la educación, y declaraban que eran “extranjeros en su 
propia tierra”.4 La movilización política indígena cobró impulso. En 1993, 
un líder katarista fue elegido vicepresidente. 

Los desarrollos de principios de la década de los noventa deben ser apre-
ciados en el contexto de los movimientos de resistencia indígena en toda 
América Latina. En Bolivia, esto se marcó con la Primera Gran Marcha 
Indígena por el Territorio y la Dignidad (1990), que vio a los pueblos ama-
zónicos marchar, por miles, durante varias semanas desde el Departamento 
de Beni hasta la sede del gobierno en La Paz para presentar sus demandas y, 
a través de la cobertura mediática y la concentración masiva en la ciudad, 
despertar a la nación sobre su existencia. El gobierno de Gonzalo Sánchez 
de Lozada (1993-1997), con su vicepresidente aymara, respondió positiva-
mente a muchas de las demandas, e inició una serie de reformas, incluida 
la Ley de Reforma Educativa (Ley 1565/1994). La Reforma Educativa 
1565 siguió al éxito de un proyecto piloto de EIB, de 1990 a 1995, con el 
apoyo de UNICEF, la Iglesia y el Ministerio de Educación (CONAMAQ 
et al. 2004, 14; López 2005, 114-119). Otro elemento crucial del con-
texto fue la Reforma Constitucional de 1994, que reconoció la naturaleza 
multiétnica y pluricultural del Estado boliviano. Estas reformas estaban, 
no obstante, en tensión con la agenda económica neoliberal de la época.

4 El Manifiesto de Tiwanaku (1973 [Choque Canqui 2010]) es aclamado como el punto de 
partida para el proceso de descolonización aymara.



Capítulo 5

188

Durante este período, hubo un intercambio de experiencias entre quie-
nes habían estado involucrados en el desarrollo de la EIB en Puno, Perú, 
y la EIB en Bolivia. Desde 1984, el programa de formación en EIB en la 
Universidad Nacional del Altiplano (UNA) en Puno, había capacitado a una 
generación que dejaría su huella al ejecutar la Reforma Educativa boliviana 
de 1994 (López 2005, 118). La oficina técnica de esta última fue dirigida 
por Luis Enrique López, quien había liderado el PEEB-P en la década de 
los setenta y principios de la década de los ochenta y luego asumió la Direc-
ción del programa de Maestría en EIB (PROEIB Andes) en Cochabamba 
en la década de los noventa. Este programa capacitó a generaciones de espe-
cialistas indígenas en EIB durante más de dos décadas, con financiamiento 
internacional.5 Existió, por lo tanto, una continuidad entre los proyectos de 
EIB en los dos países, no solo en el personal sino también en su creación de 
capacidades. Esta colaboración internacional incluyó a Ecuador a medida 
que evolucionaba el programa PROEIB Andes en Cochabamba.

La Ley de Reforma Educativa de 1994 (Ley 1565/1994) llevó a la im-
plementación nacional de la EIB en Bolivia para los pueblos aymara, que-
chua y guaraní al principio, cuya cobertura se extendió posteriormente a la 
Amazonía. El artículo 1.5 de la Ley describe la educación boliviana como 
“intercultural y bilingüe porque asume la heterogeneidad sociocultural del 
país” (ver capítulo 4). La reforma educativa de 1994 introdujo diversas 
modalidades de capacitación docente, que incluían: capacitación en ser-
vicio a través de “supervisores pedagógicos” itinerantes; un proyecto para 
crear Institutos Normales Superiores de EIB (P-INSEIB); el mencionado 
programa de Maestría PROEIB Andes; y un programa de capacitación 
para maestros y maestras en lectura y escritura de las lenguas indígenas y 
producción de materiales didácticos, a través de talleres en todo el país,  
coordinados por el personal del PROEIB Andes (2001-2004).6 

5 Los fondos provinieron del Banco Mundial y el Fondo Interamericano de Desarrollo, con 
el apoyo técnico de la Cooperación Alemana para el Desarrollo Internacional (GTZ [Cortina 
2014b]). En los últimos años, el programa PROEIB Andes se ha incorporado a la Escuela de Pos-
grado de la Universidad; la formación de maestría continúa, con menos financiamiento externo.
6 Muchos de los textos resultantes de este programa fueron publicados y están disponibles en lí-
nea en la biblioteca digital de PROEIB Andes: http://biblioteca.proeibandes.org/?page_id=430.
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Una característica particular de la organización de la EIB bajo la Re-
forma de 1994 fue la creación de los Consejos Educativos de los Pueblos 
Originarios (CEPO). El papel de los CEPO era articular las relaciones 
entre las comunidades indígenas donde se encontraban las escuelas pri-
marias y el Estado a través de las Direcciones Distritales de Educación, 
que respondían a su vez al Ministerio de Educación.7 La institución de 
los CEPO proporcionó una plataforma para el empoderamiento de las 
organizaciones indígenas (sin duda de una manera que el Estado no había 
anticipado), lo que permitió su presencia en los procesos de toma de de-
cisiones e implementación. 

En el resto de esta y la próxima subsección, cito entrevistas que realicé 
a los actores sociales involucrados en estos procesos y entrevistas realiza-
das por otros.

Un funcionario de educación, expresidente del Consejo Educativo Ay-
mara (CEA), expresidente de todos los CEPO, delegado ante la Comisión 
de Educación de la Asamblea Constituyente (2006-2008) y exdirector de 
UPIIP en el Ministerio de Educación después de 2005, bilingüe ayma-
ra-castellano, estando de presidente del CEA, comentó en una entrevista 
con Nicole Nucinkis8 sobre la mayor influencia que tenían los líderes ay-
maras bajo la Reforma de 1994: 

El acceso que tenemos ahora al Ministerio no existía antes [...] ni siquiera 
bajábamos de El Alto. Hoy entramos y salimos, tenemos presencia [...] 
antes éramos observadores, hoy participamos en la selección de los direc-
tores distritales y la calificación del SEDUCA (Servicio Departamental de 
Educación), somos parte del Comité (Nucinkis 2006b, 82).

7 En los primeros años de la Reforma de 1994 se crearon cuatro CEPO, que abarcaban 
aquellos grupos lingüísticos indígenas con el mayor número de hablantes y agrupaban a 
todos los pueblos amazónicos en un solo consejo: CEA, Consejo Educativo de la Nación 
Quechua (CENAQ), Consejo Educativo del Pueblo Originario Guaraní (CEPOG) y 
Consejo Educativo Amazónico Multiétnico (CEAM). En el nuevo milenio, se estable-
cieron CEPO específicos para varias de las comunidades indígenas amazónicas, como 
detalla Zavala (2007, 63). 
8 Nicole Nucinkis es una especialista alemana en pedagogía que trabajó en el equipo técnico 
responsable de poner en marcha la Reforma Educativa boliviana de 1994.
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La trayectoria profesional de este dirigente aymara, esbozada arriba, 
ilustra el proceso evolutivo del empoderamiento político indígena durante 
este período (diario de campo, 2008; Howard 2009b). 

Implementación de la EIB en Bolivia  
bajo la Reforma de 1994: experiencia en el terreno

El 6 de septiembre de 2019 participé en un debate con docentes de EIB, 
convocado con el apoyo de colegas del Departamento de Lingüística y 
Educación de la UMSS en Cochabamba. Los participantes, hombres y 
mujeres, hablaron de su experiencia de trabajar bajo una serie de leyes 
educativas a lo largo de los años, lo que demandaba ajustar sus expectativas 
y creencias en respuesta a cada ley.

Cristina, bilingüe quechua-castellano, formada en la Escuela Normal 
antes de la Reforma de 1994, trabajó bajo esa reforma, y luego, bajo el Có-
digo de Educación de 2010. Ella describió las dificultades que enfrentaban 
docentes de origen indígena cuando se les presentaba la formación en EIB 
por primera vez.

Cristina (40-50 años). Cuando inicié como maestra en aula [...] es-
taba preparada para enseñar solo en castellano sin importar la lengua, 
sin importar la cultura. [...] a pesar que soy indígena también, mis pa-
dres quechuas ambos, monolingües quechuas y había aprendido tanto de 
ellos [...]. Ha sido primero una lucha conmigo misma el entender cómo 
es que voy a trabajar ahora en escuela, en aula, se supone que hay que 
trabajar el castellano, esa era la mentalidad que nos había dado la escuela, 
el colegio, incluso las Normales a las que antes se decía “Normal”. [...] 
me costó muchísimos años entender cómo es que ahora voy a hacer que 
escriban en esa lengua que habla mucha gente [...], pero luego fui prepa-
rada académicamente sobre estas lenguas, sobre culturas, sobre lenguas, 
sobre los fundamentos que hasta ahora sigo entendiendo eso (debate gru-
pal, Cochabamba, 6 de septiembre de 2019).
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Luego, Cristina habló sobre su tarea como supervisora pedagógica, tratan-
do de convencer a los padres y madres de la validez del nuevo sistema educa-
tivo, cuando ella misma apenas había logrado convencerse. Utilizó su cono-
cimiento de las normas culturales de la comunidad para ganar su confianza.

Cristina. Ahí llegó la Reforma Educativa, la 1565, fue una lucha terri-
ble digo yo porque … esa lucha que yo había tenido conmigo misma de 
no poder entender, era hacer entender directamente a una multitud. Fui 
preparada como asesora pedagógica para directamente trabajar en una co-
munidad y esa comunidad jamás quiso entender que la escuela tenía que 
enseñarse en lenguas originarias, nunca quiso entender. Tuvimos que dor-
mir en sus casas muchas veces, tuvimos que vivir ahí en la comunidad, 
tuvimos que visitar sus casas, llevar un poco de coca, no sé si puedo decir 
esto o no, quien se oponía más, a esa casa me iba yo a vivir. Mamás sabía 
que decían, “queremos que se vaya la asesora pedagógica porque ella es la 
que hizo llegar esto del quechua, no queremos, queremos que aprendan el 
castellano (debate grupal, Cochabamba, 6 de septiembre de 2019).

Mediante tácticas de socialización, especialmente masticando coca, 
Cristina se ganó a los padres y madres, según cuenta.9 Mientras argumen-
taban, “conocemos el quechua, ¿por qué llevarlo a la escuela?”, ella respon-
día “lo conoces, pero no sabes cómo escribirlo”, y así los convencía. Desde 
otro ángulo, intentó demostrar que el quechua tenía lagunas léxicas para 
las cuales no se encontraban equivalentes en castellano (dio ejemplos como 
“pizarra” y “lápiz”); su argumento era que la lengua necesitaba ser desarro-
llada y la EIB era una oportunidad para hacerlo.

Durante este período, se construyó para la EIB un enfoque centrado 
en el alumno sobre principios de constructivismo, inspirado en Vygotsky. 
Esto tuvo ventajas pedagógicas, como se evidenció en el rendimiento de 
los estudiantes y el compromiso de muchos docentes capacitados para ello. 
Sin embargo, también se encontraron obstáculos para su implementación. 
9 Mascar la hoja de coca consolida las relaciones sociales en las culturas andinas (Allen 
2002); pasar la noche en la casa de una persona aumenta la confianza tanto del anfitrión 
como del invitado.
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Entre ellos estaban la oposición de los sindicatos de maestros por motivos 
políticos; la oposición de las familias por motivos sociales y actitudinales; 
problemas administrativos en los primeros años debido a la cobertura 
ambiciosa, incluida la falta de materiales para enseñar castellano como 
segunda lengua; y el hecho de que ese enfoque solo se implementó entre 
comunidades indígenas rurales, lo que llevó a verlo como una estrategia 
de contenimiento (“guetización”). También surgieron críticas entre algu-
nos participantes indígenas, para quienes la EIB no cumplía suficiente-
mente con una agenda de política identitaria (D. Arnold, comunicación 
personal, febrero de 2021).

El nuevo milenio y un cambio ideológico

El cambio de milenio en Bolivia marcó un período de profunda inestabi-
lidad política y descontento social, que llevó a una serie de levantamientos 
populares (Crabtree 2005). Hasta la elección de Morales a fines de 2005, 
hubo numerosos cambios de presidente y ministros, y los viceministros de 
Educación llegaban y se iban. Durante este tiempo, el Estado se estaba dis-
tanciando de la ideología neoliberal (Postero 2013) y, por lo tanto, de los 
principios de la Reforma Educativa de 1994. Mientras, paradójicamente, 
esa misma reforma, a través de la EIB, había llevado al fortalecimiento del 
movimiento indígena. El Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qulla-
suyu (CONAMAQ)10 seguía favoreciendo el modelo de la EIB; para ellos, 
la Reforma y la EIB no eran lo mismo; más bien, desde su perspectiva, el 
Estado había cooptado sus propuestas educativas: 

Históricamente, las propuestas educativas de las naciones indígenas origi-
narias, las experiencias de las escuelas clandestinas y de la escuela ayllu de 
Warisata han sido apropiadas por el Estado. Los propósitos de los procesos 
de apropiación, más que desarrollar las experiencias, fueron los de neutra-
lizar y ahogar la visión política plasmada en la educación de las naciones 
indígenas originarias (CONAMAQ et al. 2004, 12).

10 CONAMAQ era una agrupación de dirigentes quechuas y aymaras ubicada en las tierras 
altas de Bolivia, territorio al que se refieren por su nombre andino.
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Las opiniones de miembros de algunos CEPO a los que entrevisté en 
2008 respaldaban esta interpretación. Aunque las organizaciones indígenas 
se oponían a la Reforma de 1994, apoyaban el principio de la EIB. Entre 
líneas, el retroceso del gobierno frente a la EIB entre 2000 a 2005 puede 
entenderse como una reacción al empoderamiento de los sectores indíge-
nas que esa política había facilitado (Howard 2009b).

En resumen, un análisis de la trayectoria de la educación indígena en 
este período confirma cómo las estructuras institucionales y la toma de 
decisiones en el campo educativo pueden ser canales vitales para aumentar 
la agencia política indígena. Una vez más, vemos cómo la escuela ocupa 
una posición de bisagra entre la autoridad del Estado y la de la comunidad 
indígena y cómo las demandas indígenas por tierras y educación han es-
tado vinculadas. La escuela y el territorio son ámbitos sociales y políticos 
íntimamente entrelazados. 

Presidencia de Evo Morales Ayma (2006-2019)

Reformas en política lingüística y educativa

Tras la reforma de la Constitución boliviana en 2009, se realizaron varios 
cambios a favor de las lenguas, culturas y sistema educativo indígenas. Estas 
reformas fueron impulsadas por un distanciamiento ideológico del multi-
culturalismo neoliberal de la década anterior e introdujeron una agenda de 
descolonización. Bajo un ministro de Educación nuevo y radical, se derogó 
la Ley de Reforma Educativa de 1994, lo que creó un hiato hasta la pro-
clamación de la nueva Ley de Educación en 2010. Este hiato produjo un 
retroceso en la implementación de la EIB. Según información de quienes 
participaron en la reforma anterior, los docentes que nunca habían estado 
convencidos de la EIB volvieron a un modelo de enseñanza castellanizan-
te, y aquellos que estaban comprometidos con ella ya no tenían el apoyo 
legislativo o técnico con que anteriormente contaban (Nucinkis 2006a). 

La Constitución de Bolivia (NCPE 2009, artículo 30, II párr. 12) esta-
blece que la educación debe ser “intracultural, intercultural y plurilingüe 
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en todo el sistema educativo” y va más allá de los principios de intercul-
turalismo y bilingüismo que prevalecían bajo regímenes anteriores. En 
2008 coorganicé el seminario “Tramas de la descolonización en Bolivia 
(2005-2008): discursos y prácticas”, financiado por la Academia Británi-
ca. Allí, Wilbert (bilingüe aymara-castellano, funcionario del Ministerio 
de Educación y presidente del Consejo Educativo Aymara) comentó:

Wilbert (50-60 años). Con esta nueva Constitución asumimos la EIB 
con este nuevo concepto que le hemos hecho a favor de los pueblos indí-
genas, en este ámbito de educación como instrumento para cohesionar-
nos todos los pueblos indígena originarios y los no-indígenas, que es un 
concepto distinto… La idea es que ahora nos apoderemos y yo siento que 
ese ámbito educativo ha trascendido al ámbito político y social ahora. [...] 
Creo que tenemos que ser agresivos no más en este sentido, y no quedar-
nos en decir bueno EIB lo vamos a hacer porque nos da plata (seminario, 
Cochabamba, marzo de 2008).

Las palabras de Wilbert proporcionan evidencia de que la EIB se veía 
como una fuerza para el cambio político y social más allá del ámbito edu-
cativo solamente.

El principio de descolonización fue una característica destacada del 
discurso público boliviano bajo Morales, durante su primer y segundo 
mandatos. La descolonización de la educación sustentó el pensamiento 
del ministro Félix Patzi, quien abogó por revertir el contenido curricular 
europeizante en las escuelas, a favor de una base en los saberes y tecnologías 
andinas. Aunque Patzi estuvo en el cargo solo un año, sus ideas influyeron 
en la redacción del proyecto de ley de reforma educativa que se aprobó en 
2010 (Patzi 2000, 2013; López 2017). La nueva ley de educación “Avelino 
Siñani y Elizardo Pérez” (Ley 070/2010) fue intensamente negociada entre 
los miembros del bloque de Educación Indígena, quienes insistieron en 
que se tuvieran en cuenta sus propuestas para el texto (Howard 2009b; 
Arrueta y Avery 2012; Lopes Cardozo 2012).
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El discurso de la Ley de Educación de 2010

El texto del artículo 1 de la Ley de Educación de 2010 (Ley 070/2010) 
expresa la episteme de la descolonización. Describe la educación como 
“descolonizadora, liberadora, revolucionaria, antimperialista, despatriarca-
lizadora y transformadora de las estructuras económicas y sociales”; aclara la 
naturaleza “intracultural, intercultural y plurilingüe” de la educación según 
lo establecido en la Constitución; y detalla los valores que se consideran 
consagrados en la Ley, como el principio del Buen Vivir; también redesigna 
la EIB como EIIP. Esto se incorporó dentro del recién creado Sistema Edu-
cativo Plurinacional con una estructura y objetivos curriculares revisados.

En cuanto a la estructura curricular, hubo un cambio de énfasis del currí-
culo universal a ramas diversificadas, donde se destacarían las epistemologías 
indígenas. Este principio se relaciona con los paradigmas contrastantes de in-
traculturalismo e interculturalismo, con sus respectivos enfoques en los valores 
y saberes propios de los pueblos andinos y amazónicos, así como con el cono-
cimiento y la tecnología asociados con esferas occidentalizadas y globalizadas.

Cabe preguntar ¿qué significa en la práctica el aspecto plurilingüe de la 
EIIP? Dada la diversidad lingüística que se manifiesta en Bolivia, donde varias 
lenguas originarias pueden estar presentes en una sola jurisdicción educativa, 
se podría suponer que el plurilingüismo exprese esta diversidad, a diferencia 
de la dicotomía inherente al concepto de bilingüismo. El concepto de pluri-
lingüismo bajo la Ley 070/2010 podría tomarse como una respuesta al artí-
culo 5.1 de la Constitución de 2009 que oficializó las 36 lenguas originarias 
habladas en suelo boliviano. En el argumento de Laime (2011), el concepto de 
plurilingüismo podría llevar a una manera más horizontal de concebir los usos 
lingüísticos en la sociedad. En este se expresaría una voluntad de desmantelar 
las jerarquías sociales que construye el modelo clásico de la diglosia lingüística. 

Sin embargo, al menos en el sector primario, ni la Ley ni la política re-
sultante permiten que más de una lengua originaria reciba atención formal 
en una unidad educativa dada. Como observé en San Pedro de Buenavista 
cuando se introdujo la EIIP a fines de la década de los noventa, el quechua 
era la lengua indígena designada en la escuela primaria; no se reconocía 
el hecho de que el aymara todavía se hablaba en algunas comunidades 
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(Howard-Malverde 1995). Puede haber consideraciones prácticas que im-
pidan la debida atención, como la disponibilidad de docentes suficiente-
mente versados en la lengua y la estructura del plan de estudios (con espa-
cios limitados para Lengua). Según confirmó mi investigación en 2019, en 
la práctica, la educación plurilingüe en Bolivia prevé la enseñanza de una 
lengua extranjera (inglés o francés) además del castellano, más la lengua 
indígena dominante de la región en la que se encuentra el establecimiento 
educativo. Cualquier voluntad de desmantelar las jerarquías lingüísticas 
parecería ser una aspiración de los grupos intelectuales, más que una reali-
dad implementada por quienes planificaban la política pública.

Estructuras administrativas de las lenguas en la educación

En cuanto a la administración de la educación en Bolivia, varias caracte-
rísticas revelan una creciente institucionalización y regimentación de las 
lenguas originarias durante este período. La Ley 070/2010 prevé la crea-
ción de un IPELC. Este se fundó en 2012 y se caracteriza como una “en-
tidad descentralizada del Ministerio de Educación, que desarrollará proce-
sos de investigación lingüística y cultural” (artículo 88.1). Las funciones 
del IPELC son supervisar la implementación de (i) EIIP en la educación 
primaria y (ii) el programa de capacitación lingüística y certificación de 
servidores públicos en lenguas indígenas. La formación lingüística es un 
requisito establecido en la Constitución y operacionalizado en la Ley Ge-
neral de Derechos Lingüísticos y Políticas Lingüísticas (269/2012). La Ley 
070/2010 también exige que el IPELC establezca una variedad de subsi-
diarias, conocidas como ILC, que representen a cada uno de los pueblos y 
naciones indígenas. Estos institutos son responsables de “la normalización, 
investigación y desarrollo de sus lenguas y culturas, [...] financiados y man-
tenidos por las entidades territoriales autónomas” (artículo 88.2).11

11 “Normalización” se refiere a la aplicación de los alfabetos estandarizados de las lenguas 
indígenas en la producción de materiales escritos, especialmente con fines educativos; las 
entidades territoriales autónomas mencionadas en el artículo 88.2 son las organizaciones 
territoriales de base (OTB), cuya membresía brinda a las naciones indígenas y pueblos 
originarios acceso a derechos específicos.
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Durante una visita al ILC Quechua en Cliza (departamento de Co-
chabamba) en septiembre de 2019, conocí el trabajo diario del Instituto 
en una conversación con su director, David. Hablamos en quechua, a su 
sugerencia. Por lo que observé, David y su equipo utilizaban esta lengua 
regularmente en sus interacciones en la oficina. Mientras hablaba, David 
empleaba muchos neologismos para explicar los diferentes procedimientos 
burocráticos involucrados en la administración de la institución. Esto su-
giere un compromiso con el desarrollo del quechua para nuevos ámbitos 
de uso. Describió cómo se estableció el ILC en 2013 y señaló que también 
había ILC quechuas en Potosí y Sucre, los centros de habla quechua ha-
cia el sur. Invocando la Ley 070/2010, David habló sobre el legado de la 
colonización lingüística del cual estaban tratando de salir promoviendo el 
uso y el valor del quechua y buscando frenar los procesos de castellaniza-
ción. También afirmó que trabajaban junto con el CENAQ, creado bajo 
la Reforma de 1994. Yo había escuchado decir que, con la creación de las 
estructuras IPELC e ILC bajo la Ley 070/2010, el papel de los CEPO 
se había reducido. Probablemente haya implicaciones políticas aquí. La 
afirmación de David sugiere que aún existe un lugar para los CEPO den-
tro del sistema reestructurado. Sin embargo, se necesita más investigación 
sobre este punto.12

Cambios en el sistema de formación docente:  
de la Ley 1565/1994 a la Ley 070/2010 

Durante mi visita a Bolivia en 2019, me enteré de cambios significativos 
en el sistema de formación docente bajo la Ley 070/2010. Esta formación 
tradicionalmente se realizaba a través de la red de escuelas normales, que 
otorgaban el título de licenciatura para la enseñanza en el sector público 
(Luykx 1999). Bajo la Reforma de 1994, la provisión se amplió con el 

12 Andrea, directora de la UPIIP en el Ministerio de Educación, comentó que, desde la 
entrada en vigencia de la Ley 070/2010, los CEPO habían perdido influencia y no con-
taban con presupuesto; dijo que tenía en su agenda fortalecerlos una vez más (entrevista, 
22 de agosto de 2019). Un ejemplo de colaboración con los CEPO en este período fue el 
diccionario quechua-castellano multidialectal financiado por el Estado (CENAQ 2015).
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establecimiento varios institutos pedagógicos con especialización en EIB. 
Además, en aquellos días, las universidades como la UMSS de Cochabam-
ba ofrecían formación de pregrado en EIB.

Bajo la Ley de Reforma 070, los sectores de escuela normal y universi-
dad fueron despojados de autoridad para proporcionar títulos de forma-
ción docente en EIB. Esta autoridad se transfirió a una serie de Universi-
dades Indígenas Bolivianas (UNIBOL) controladas por el Ministerio de 
Educación, una para cada una de las regiones quechua, aymara, guaraní y 
amazónica, y también para la recién establecida Escuela Superior de For-
mación de Maestros (ESFM). Además, los docentes en ejercicio con titu-
lación de las instituciones de formación previamente autorizadas debían 
buscar la reacreditación mediante un Programa de Formación Comple-
mentaria para Maestras y Maestros en Ejercicio (PROFOCOM) bajo los 
auspicios de las nuevas entidades gubernamentales (Yucra Calle 2019). En 
el debate grupal que facilité en la Universidad en Cochabamba (septiembre 
de 2019), los docentes hablaron de los cambios.

Rocío, maestra formada en la escuela normal en el período previo a la 
Reforma de 1994, había trabajado bajo esa Reforma; ahora labora bajo 
el Código de Educación de 2010 y es maestra en el programa EIB de 
la UMSS; es bilingüe quechua-castellano. Ella comenzó diciendo que el 
programa EIB estaba atrapado entre dos posturas: según el régimen actual, 
su programa no era reconocido por la UMSS, porque ella y sus colegas no 
estaban capacitando a estudiantes universitarios y, al mismo tiempo, ya no 
estaban acreditados por el Estado porque trabajaban en una universidad.

Rocío (40-50 años). Es bien paradójico porque nosotros actualmente en 
la Facultad de Humanidades tenemos un modelo de educación superior 
intercultural, de nombre, pero no nos reconocen, [...] se hablan lenguajes 
muy distintos la universidad y lo que es también el medio externo, las 
escuelas. Porque realmente nosotros hemos terminado siendo como una 
bisagra, o sea, por un lado la universidad aquí adentro se abre, los maes-
tros se abren, entonces, estamos siempre en este juego, pero al final no 
nos aceptan los de la Facultad porque justamente tenemos este… no son 
estudiantes de pregrado, pero tampoco nos acepta el medio externo, el 
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Ministerio, ¿por qué?, porque dice que son de la universidad. Entonces, al 
final terminamos de ser no de aquí, porque no son estudiantes de pregra-
do, pero tampoco de allá, “ah, porque no somos del ministerio”, entonces 
institucionalmente tenemos una cuestión así un poco… (debate grupal, 
Cochabamba, 6 de septiembre de 2019).

Rocío también opinó que la formación que se brindó bajo la Ley 
1565/1994 había sido orientada a las formas y estructuras del lenguaje, al 
menos al comienzo. Comparó el tipo de programa y el tipo de docente que 
surgía bajo la Ley 1565/1994 y la nueva Ley 070/2010, e hizo dos observa-
ciones: (i) los maestros en formación en 2019 apenas hablaban alguna len-
gua indígena, a diferencia de sus predecesores en la década de los noventa 
y principios del decenio del 2000; (ii) en su opinión, la ley nueva y las re-
gulaciones que derivaban de ella eran más políticas e ideológicas, mientras 
que las directrices bajo la Ley 1565/1994 eran más metodológicas. 

Rocío. ¿Qué hemos logrado ver en los maestros de antes y en los maestros 
de ahora? [...] Antes por lo menos [...] veíamos algún avance en la cuestión 
de lengua [...], ahora ya no, entonces, los mismos maestros dicen que la len-
gua se ha dejado de lado y lo que ellos están viendo más en el PROFOCOM 
[...], diría que tiene una carga más ideológica política. [...] La 1565 se me 
hace que era metodológica, pero no era tan política, ahora el discurso para 
mí, en mi percepción, ha mudado a un discurso más político, pero no meto-
dológico. Entonces, si bien los maestros te hablan de descolonización, si bien 
los maestros te hablan de apropiación de conocimientos culturales y todo 
eso, pero a nivel de discurso porque en la práctica tú ves las mismas prácticas 
que siguen, ¿no es cierto? El maestro sigue siendo la autoridad. O sea, si bien 
la 1565 por lo menos intentaba darle otro espacio al estudiante, veía otra for-
ma de enseñar y aprender, eso por ejemplo la parte metodológica. [...] lo que 
yo veía también en esas épocas es que en la enseñanza del quechua se ha dado 
prioridad al nivel básico, pero nunca llegó a secundaria, antes con la 1565. 
Y ahora creo que ni la primaria ni la secundaria, entonces, ese es un cambio 
que nosotros vemos también por las voces que traen los maestros aquí a la 
universidad (debate grupal, Cochabamba, 6 de septiembre de 2019).
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En 2019, también escuché críticas al PROFOCOM por su carácter 
obligatorio. Lidia, graduada del programa de maestría PROEIB Andes, 
doctora de la Universidad de Arizona, exrectora de la UNIBOL, activista 
aymara y hablante de aymara y castellano, participó en el debate grupal.

Lidia (40-50 años). [El] PROFOCOM [...] es un programa [...] que 
está bajo la Dirección de Formación de Maestros dentro de la estructura del 
Ministerio [...] puedes bajar los módulos, son muy bonitos, [...] son 16 mó-
dulos, tanto 16 para educación regular, 16 para educación alternativa; estos 
módulos están graduados desde explicar en qué consiste el nuevo modelo 
hasta cómo llegar a enseñar matemática, lenguaje, ciencias [...]; es un proceso 
de dos años de formación para los maestros. [...] ¿Cuál ha sido la forma obli-
gatoria? Que todo maestro tiene que pasar el PROFOCOM para mantener 
su fuente de trabajo, entonces, obligatoriamente todos han tenido que entrar 
pese a que han estado en la Normal y todo. [...] pero muchos lo han sentido 
como obligatorio. [...] los mismos facilitadores eran otros maestros, algunos 
no habían entendido bien, entonces las clases eran: lean, expongan y se aca-
bó, o sea, se ha vuelto aburrido. Algunos facilitadores han sido excelentes y 
esos han logrado también que las personas con las que han trabajado pues 
eran buenísimas o gente motivada que ha estudiado, se ha preocupado, [...] 
ha llevado a la práctica y tiene resultados pues lindos, o sea, hay una gran 
diversidad (entrevista en Cochabamba, 11 de septiembre de 2019).

En el debate grupal del 6 de septiembre de 2019, Lidia reflexionó sobre 
la importancia para ella y su pueblo de haber participado en la redacción 
de la Ley de Reforma Educativa 070. Cuando la entrevisté días después, 
describió su experiencia de trabajar en el diseño del plan de estudios, ba-
sado en los términos de esa ley. Examino parte de lo que dijo en ambas 
ocasiones, para perfilar a esta líder educativa aymara.

En el debate grupal, comparé los códigos de educación bolivianos de 
tres décadas: de los cincuenta, de los noventa y del 2000; sugerí que los 
cambios en el discurso de una época a otra reflejaban las epistemes de 
los tres períodos en la historia del país. Como respuesta, Lidia dijo que 
estos cambios en el discurso le recordaban su propia trayectoria y la de su 
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movimiento. Señaló que las condiciones políticas cambiantes en las que 
surgía cada ley eran condiciones en las que la organización indígena lucha-
ba arduamente, ya que estaba decidida a tener su propio sistema educativo 
para defender mejor su territorio. Lidia enfatizó el trabajo meticuloso de 
revisar y debatir cada uno de los artículos que se incluyeron en la redacción 
de la Ley 070/2010.

Lidia. Yo creo que nosotras hemos trabajado mucho por apropiarnos de la 
escuela como pueblos indígenas, hacer que la escuela se encargue de salvar las 
lenguas y hemos querido transferir nuestra responsabilidad como pueblos al 
Estado y a la escuela como institución. Ahora que Rosaleen nos presentaba 
esa línea de tiempo en las leyes yo recordaba mi trayectoria también porque 
me ha tocado pasar casi por todo ese proceso. [...] Cuando tú presentaste las 
tres leyes y como leyes que vienen de imposición del Estado, creo que hay 
que mirar detrás de las leyes y detrás de las leyes hay movimiento indígena, 
[...] por ejemplo, la del 55 viene del Congreso Indígena de 1945, donde una 
de sus resoluciones es la educación para nuestros pueblos. Si nos vamos a la 
1565 tenemos que retroceder y hay todo un movimiento indígena que traba-
ja para que se nos dé educación, que tiene que ser bilingüe, que tenemos que 
recuperar nuestros conocimientos; [...] la de la Reforma Educativa actual, 
la 070, a mí me ha tocado formar parte de la comisión [...] que ha escrito 
esa ley [...]. En el congreso del 2003, en Santa Cruz, es cuando hemos revi-
sado [el Proyecto de Ley] con todas las organizaciones tanto de tierras altas 
como de tierras bajas como nunca se ha dado en nuestro país, porque siem-
pre había miramientos entre los de las tierras altas y algunos de los pueblos 
amazónicos, había desconfianza. Sin embargo, ese evento del 2003, ha sido 
realmente histórico para nuestro país como movimiento indígena, porque 
hemos discutido cada uno de los artículos y de la propuesta del Libro Verde. 
Y cuando se ha desarrollado la primera reunión de elaborar la ley, la 070, 
la primera propuesta que ha entrado ha sido la propuesta del movimiento 
indígena [...]. Y la última propuesta que ha entrado ha sido de la Confede-
ración de Maestros Urbanos [...], o sea, los pueblos indígenas que no habían 
tenido derecho por muchos años a la educación eran los primeros en tener 
propuesta escrita para una nueva ley. [...] Por eso pienso que en tu trabajo, 
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Rosaleen, tienes que recuperar las propuestas indígenas, porque puede ser 
que se ha vuelto ley pero a nosotros nos ha costado organizar y escribir y se 
vuelva papel y que entre además en el lenguaje que ellos querían para que 
se vuelva ley y para que se imponga [...]. Pero la razón de dónde ha salido 
es desde las casas, desde las comunidades [...], nos ha llevado muchos años 
trabajar. [...] Las leyes no son regalos, compañeros y compañeras, las leyes 
son conquistas, el desafío es cómo recuperamos el corazón, como decían, 
de la comunidad y aprovechamos la ley (debate grupal, Cochabamba, 6 de 
septiembre de 2019).

Lidia enfatizó en la necesidad de reconocer cómo las organizaciones 
indígenas estaban a la vanguardia de la redacción del texto legal y cómo 
ese proceso reunía a grupos de tierras altas y bajas, dejando de lado viejas 
rivalidades. Habló con pasión sobre la experiencia de la participación de 
base en la creación de un documento que eventualmente se convertiría 
en una Ley del Parlamento. Como revela su relato, la experiencia reciente 
de participar en la Asamblea Constituyente y la redacción de la reforma 
constitucional a la que condujo permitió a las organizaciones indígenas dar 
forma a los procesos legales del Estado contemporáneo por primera vez.

Los procesos de elaboración de leyes que Lidia describió pueden verse 
como una trayectoria de políticas en desarrollo, socialmente integrada y 
performativa. Como lo ha expresado Ball (1993, 11), “una política es a 
la vez disputada y cambiante, siempre en un estado de devenir”. También 
vale la pena señalar la manera en que, como activista que interactúa con 
una investigadora extranjera, Lidia aprovechó la oportunidad para guiarme 
en la interpretación que debería dar a la información que había recopilado. 
En la última parte del extracto, su llamado a las y los docentes fue: “¡Las 
leyes no son regalos, compañeros y compañeras, las leyes son conquistas!”, 
destaca el desafío asumido por el movimiento indígena de efectuar cam-
bios desde la base. 

La Ley de Educación 070/2010 de Bolivia se basa en “principios co-
munitario productivos”, donde se contempla un currículo que tiene apli-
cabilidad práctica en el entorno social y natural, según la región. En su 
entrevista, Lidia habló sobre cómo implementaron estos principios mucho 
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antes de esta Ley, en el municipio aymara de Jesús de Machaqa de donde 
ella proviene. Señaló que estas ideas y métodos se remontan a los años 
de Warisata, que no son nada nuevos. También habló sobre el desafío de 
ejecutar un programa educativo basado en las epistemologías culturales 
de 36 pueblos diferentes; comenta que insertar lo indígena en un marco 
pedagógico creado por el Estado presenta dificultades. 

Lidia. He estado en algunos eventos, en que estructurábamos cómo íba-
mos a desarrollar la nueva educación, cómo entraba lo indígena, eso era 
lo más difícil, cómo llevar lo indígena a niveles de Estado, porque claro 
[...] cómo traer toda esa diversidad de conocimientos a un Estado oficial, 
sabiendo el riesgo que al traer al Estado oficial podía vaciarse de senti-
dos, cómo traer sentidos distintos epistemológicos en un diálogo con otras 
epistemologías tradicionales o de más larga data [...]. Entonces, la primera 
propuesta curricular [...] es bien interesante (entrevista en Cochabamba, 
11 de septiembre de 2019).

Lidia también explicó los diferentes niveles de diseño del currículo. En 
principio, este se construye alrededor de un currículo base, al que se agre-
gan los currículos regionalizados –andino y amazónico–, sobre los cuales 
se agrega el currículo diversificado, desarrollado a nivel municipal o de 
autonomía indígena.13 Se espera que el docente en el nivel diversificado 
desarrolle materiales de enseñanza que reflejen el contexto cultural local. 
Lidia dio un ejemplo de cómo los diferentes niveles curriculares podrían 
integrarse en la práctica, utilizando el tema del agua.

Lidia. Te puedo poner un ejemplo [...], el agua, nuestro problema es el 
agua, no tenemos suficiente agua. ¿Por qué no tenemos agua? La matemá-
tica... tranquilamente podría hacer todo un trabajo estadístico, de inves-
tigación [...], en química, qué tipo de aguas tenemos, análisis, pH..., en 

13 Para los planes de estudio regionalizados, ver el sitio web del Ministerio de Educación 
de Bolivia, https://www.minedu.gob.bo/index.php?option=com_k2&view=itemlist&la-
yout=category&task=category&id=19&Itemid=900). Para más detalles sobre el desarrollo 
curricular en la práctica, ver Góngora Choque (2017).
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biología, qué es en geografía, en lenguaje, en literatura, en música, y se 
articula y si quieres se puede articular localmente, regionalmente y mun-
dialmente, o sea, para ver qué pasa con el agua en el mundo [...]. Esa es la 
propuesta teórica de cómo habría que trabajar, ¿qué ha pasado en el aula en 
realidad con los estudiantes y con los maestros? (entrevista en Cochabam-
ba, 11 de septiembre de 2019).

Cuando le pregunté a Lidia cuál era el lugar de las lenguas originarias 
en el desarrollo de los nuevos planes de estudios, su respuesta sugirió que 
este no era prominente. Aunque los textos de los planes de estudio que se 
encuentran en línea contienen ejemplos de las respectivas lenguas, utilizados 
para expresar características del contenido cultural, las lenguas parecen haber 
sido marginadas de los objetivos centrales, ya que no todos los miembros 
de los grupos de trabajo hablaban los idiomas relevantes, como ella explicó.

Lidia. En todo esto, la idea era que si entra el conocimiento indígena tenía 
que entrar la lengua indígena porque no se podía separar. Lastimosamente 
creo que en el diseño final se han quedado más con los conocimientos y la 
lengua ha quedado rezagada [...] el problema era cómo en un currículo nacio-
nal entraban todas las lenguas a la vez y por eso se optó primero por trabajar el 
currículo base; en el currículo base entran elementos de los distintos pueblos, 
conocimientos, luego se propone hacer currículo regionalizado y currículo 
diversificado... (entrevista en Cochabamba, 11 de septiembre de 2019).

Deduzco que la relación cercana entre la lengua y la construcción y 
transmisión del conocimiento quedó en un segundo plano en el diseño del 
currículo básico.

Implementación de la EIB en Bolivia  
según la reforma de 2010: opiniones de docentes

Ahora vuelvo a los testimonios de los y las participantes en el debate gru-
pal en la UMSS en septiembre de 2019. Quería escuchar a docentes que 
tenían experiencia de trabajar bajo la Reforma Educativa de 1994 y bajo la 
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Ley 070/2010, para que compararan los dos regímenes.14 Cristina afirmó 
que encontraba el escenario actual más fácil; dijo que no experimentaba la 
oposición de las comunidades que había encontrado en tiempos anteriores.

Cristina. Enseño ahora quechua y trabajo enseñando esta lengua, pero 
digo, ahora comparada con esta ley, con esta última, no veo dificultad que 
alguien se oponga, por lo menos mis estudiantes jamás se han opuesto, nadie 
me ha dicho “no quiero aprender”, “¿por qué voy a aprender, para qué?” Na-
die me ha dicho difícil ni imposible de aprender, lo que antes sí me decían.

Le pregunté cómo explicaba eso.

Cristina. Posiblemente no somos ya unas cuantas personas haciendo 
lengua originaria, somos más ahora y eso me alegra muchísimo porque 
hay gente joven, aquí está por ejemplo [xxx], están muchas maestras, 
ahora no solo hablamos unos cuantos, hablamos muchos sobre esto. Y 
han difundido, los medios de comunicación han difundido, hay muchos 
escritores, hay talleres en todos lados, sobre todo una de las políticas que 
ha tomado el Estado, este último, una de las políticas lingüísticas es que 
toda institución, en toda institución es obligatorio saber hablar lengua 
originaria y eso ha hecho que se interesen y ya no digan, “¿cómo vamos 
a aprender o para qué vamos a aprender?” (debate grupal, Cochabamba, 
6 de septiembre de 2019).

A primera vista, bajo las políticas de lengua y educación de la era de Evo 
Morales, hubo una expansión de la enseñanza y el aprendizaje de lenguas 
indígenas, especialmente en la educación superior y se evidenció que las 
lenguas originarias se hablaban más abiertamente en espacios públicos, lo 
que señalaba una disminución del estigma históricamente asociado a ellas. 
Sin embargo, también existía la opinión generalizada de que la legislación 
obligatoria sobre el uso de la lengua originaria era contraproducente.

14 Sobre la implementación de la Ley 070/2010 en escuelas primarias rurales en Cochabam-
ba, ver Osio (2021); para comparar los dos regímenes, ver Arrueta y Avery (2012) y Lopes 
Cardozo (2012).



Capítulo 5

206

Gabi, docente formada en la Escuela Normal en el período previo a la 
Reforma de 1994, laboró posteriormente bajo esa Reforma y ahora traba-
ja bajo el Código de Educación de 2010; es bilingüe quechua-castellano. 
Ella sugirió:

Gabi (40-50 años). A mí lo que hasta ahorita me pone así en pregunta 
es que siempre las políticas lingüísticas han sido impuestas, no se ha en-
trado al corazón de la persona, que es lo máximo para mí, a su contexto, 
a su manera de vivir [...]. Veo realmente que lo que tú quieres imponer 
no te sale, no va a salir ni aunque seas lingüista ni que haga mis estudios 
así de grandes, no va a salir mientras no entre al corazón de la gente. Esa 
es mi experiencia. [...] impuesto no va a salir, son políticas muy tajantes, 
muy vertical la cosa, tiene que ser más amplio, o sea, entrar al corazón del 
quechua en realidad, de la gente quechua, cómo vive, qué hace, cuáles son 
sus experiencias (debate grupal, Cochabamba, 6 de septiembre de 2019).

El llamado de Gabi al lado afectivo de trabajar con lenguas indígenas 
en las comunidades coincide con la noción de pedagogía que ofrece un 
sustento cultural en la investigación con pueblos originarios de Estados 
Unidos (Paris 2012; Paris y Alim 2014).

María, docente formada en la Escuela Normal en el período previo a 
la Reforma de 1994 trabajó bajo la Reforma de 1994; ahora labora bajo el 
Código de Educación de 2010; es bilingüe quechua-castellano. La maestra 
hizo la siguiente comparación entre las condiciones de trabajo y formación 
bajo la Reforma de 1994 y el sistema actual del PROFOCOM.

María (40-50 años). En el 95 empecé de nuevo a trabajar y ya con la Re-
forma, [...] yo como estaba fuera del país varios años no sabía en qué con-
sistía la nueva ley. Felizmente ese año ya yo había entrado al sistema edu-
cativo, [...] entré ahí sin que nos obliguen como ahora con PROFOCOM 
(risas), por voluntad propia, claro, eso es lo que ha pasado. Ahora han 
obligado, por eso es que no hay resultados porque si hubieran ido por 
voluntad propia los resultados habrían... Entonces, en ese tiempo varios 
hemos ido y ahí nos han enseñado qué tenía la Ley, qué era de hacer, todas 
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las cuatro dimensiones que ahora se manejan, nosotros en ese tiempo en el 
95 estaba aprendido. Ahí yo conocí las 35 o 36 nacionalidades que habían 
en Bolivia; por entonces yo sabía solo de quechuas, aymaras y guaraníes, 
no sabía de las otras. Entonces, ahí yo me he enterado, con la universidad, 
los docentes que decían en distintas áreas, ahí yo aprendí a amar mi cultura 
[...] (debate grupal, Cochabamba, 6 de septiembre de 2019).

En 2019, María estaba trabajando en una tesis de maestría destinada a 
analizar los Códigos de Educación bolivianos de 1955, 1994 y 2010. En 
comparación con la Ley 1565/1994, se veía un enfoque más laissez faire en 
la forma en que la Ley de Educación 070/2010 se estaba implementando, 
a pesar de que existía la Ley 269/2012 sobre Derechos Lingüísticos aso-
ciada con esta última. Basándose en su experiencia, la docente llegó a una 
conclusión pesimista.

María. Entonces ahora al no haber asesores pedagógicos, directores no 
comprometidos con la lengua, lamentablemente no está funcionando. 
[...] por ejemplo el año pasado, anteaño pasado, recuerdo en un consejo 
de directores yo propuse: “¿Qué hacemos con esto? Aquí no estamos ha-
blando, no estamos aplicando la ley”. Pero algún director decía: “No, es 
que no se puede pues. ¿Cómo vamos a exigir a los maestros si nosotros no 
sabemos? Para escribir en quechua hay que pensar en quechua y nosotros 
no sabemos pensar en quechua, sino en castellano, entonces, ¿qué vamos 
a hacer? Lo dejaremos así”. Esas son palabras textuales de algunos maes-
tros y directores también, entonces, como la compañera (Gabi) decía, 
“Yo creo que hay que entrar al corazón”, mientras no hagamos sentir la 
necesidad del quechua, que uno es descendiente de la cultura quechua, 
yo creo que no vamos a avanzar mucho (debate grupal, Cochabamba, 6 
de septiembre de 2019).

Richard, un maestro de la nueva generación de EIB, formado bajo el 
Código de Educación de 2010 y bilingüe quechua-castellano, habló sobre 
las dificultades que tuvo al aplicar el modelo debido a la extensa castellani-
zación de sus estudiantes. Según lo que aprendió en conversaciones con los 
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padres y madres, atribuye esto a la aspiración de migrar a los pueblos y al 
hecho de que muchas familias lo logran. Según él, los padres y madres no 
ven la necesidad del quechua en el entorno urbano.

Richard (20-30 años). La castellanización ha ido marcando mucho en 
la gente del área rural donde yo trabajo, [...] los niños en procesos educati-
vos, sea en el aula o fuera del aula, no quieren hablar quechua, quizás [...] 
la migración misma, la gente que está migrando a centros urbanos está 
haciendo de que estos niños vayan a dejar a un lado su lengua originario 
y se apropien más del castellano [...]. Entonces esto me da una conclusión 
de que los niños de a poco están perdiendo su lengua y apropiándose de 
la lengua castellano más, pues. Y en algunas ocasiones digamos he tratado 
de conversar con la comunidad, con algunos papás, por qué la necesidad 
de hacer a un lado nuestro quechua y apropiarnos del castellano y ellos me 
contestan: “¿Para qué va a aprender quechua? Si nosotros nos vamos a ir 
en la ciudad, en la ciudad no vamos a tener esa necesidad de poder hablar 
el quechua, entonces por eso nosotros queremos siempre que el castellano 
más aprenda mi hijo, no tanto el quechua”’ (debate grupal, Cochabamba, 
6 de septiembre de 2019).

Enseñanza y aprendizaje de lenguas indígenas  
en la educación superior

Las lenguas indígenas forman parte del plan de estudios de Lingüística de 
muchas universidades estatales en Bolivia, donde las y los estudiantes las 
toman como una ruta a través del programa de licenciatura, para graduarse 
con una especialización en castellano, lengua extranjera (inglés o francés) o 
lengua nativa (quechua, aymara o guaraní, según la región). Aquí informo 
sobre experiencias de enseñanza en las regiones de La Paz, de predominio 
aymara, y Cochabamba, de predominio quechua.

Mariana (30 a 40 años), bilingüe aymara-castellano, era profesora uni-
versitaria e investigadora de la UMSA y la Universidad Pública de El Alto 
(UPEA), departamento de La Paz. En una entrevista que tuve con ella en 
La Paz el 22 de agosto de 2019, Mariana indicó que el aymara se enseñaba 



Políticas educativas indígenas y política en Bolivia

209

en cuatro niveles a lo largo de cuatro años, incluyendo habilidades de escu-
cha, habla, lectura, escritura y comprensión lectora. Explicó que el número 
de estudiantes tiende a ser mayor (alrededor de 50 en cada promoción) en 
la UPEA. Allí el horario era flexible para adaptarse al estudiantado, pues 
muchas personas también trabajaban. En la UMSA había entre 15 y 20 
estudiantes por promoción y la programación tendía a ser menos flexible.

Mariana también señaló que, como la UPEA era una universidad autó-
noma, las y los estudiantes tenían control y no se les podía hacer exigencias 
académicas; necesitaban motivación para tener éxito. En la UMSA, como 
universidad estatal, había más disciplina desde arriba y quienes no apro-
baban un curso tenían que repetirlo. Ella veía a las y los estudiantes de la 
UMSA como relativamente más responsables y con mejor preparación.

También pregunté sobre el contexto sociocultural del estudiantado en 
cada institución; asumía que, en La Paz, podrían tener menos contacto 
con el contexto cultural indígena que en El Alto. En realidad, ocurría lo 
contrario. Mariana señaló que el hecho de que la UPEA estuviera ubicada 
en El Alto no significaba que los hablantes de aymara fueran la mayoría. 
Muchas personas que estudiaban en la UMSA venían de provincias, ha-
bían crecido en contacto con las lenguas originarias y tenían una apertura 
para aprenderlas e identificarse con ellas.

Como profesora contratada, la situación de Mariana era precaria. Daba 
clases en los horarios no ocupados por los profesores titulares, sus horas 
eran impredecibles de un semestre a otro, y ella era responsable de escribir 
y publicar su propio material de enseñanza, sin recibir apoyo de la Uni-
versidad o el Ministerio. Ella describió cómo se practican las tradiciones 
culturales aymaras a través de actividades extracurriculares, por ejemplo, 
alrededor del Día Internacional de la Lengua Materna, en febrero, y el 
Día de los Muertos, cuando las y los estudiantes hacen ofrendas rituales en 
honor a los difuntos.

En agosto de 2019, acompañada del sociolingüista boliviano Teófilo 
Laime, visité una sucursal de la UMSA situada en el municipio de Via-
cha, en el altiplano, a unas dos horas de La Paz. Se me permitió asistir a 
clases del curso de posgrado Cultura e Identidad Aymara. También me 
invitaron a hablar con las y los estudiantes sobre mi investigación y pude 
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realizarles entrevistas cortas entre clases. Marlene, mujer aymara castella-
nohablante de 20 a 30 años, me dijo que estaba comenzando una carrera 
como docente de educación secundaria en el sector privado. Habló sobre 
la importancia de estudiar la lengua y la cultura aymara “para transmitirla 
a los estudiantes en mi enseñanza”. Destacó la importancia de valorar su 
herencia para reconocer quiénes son y superar la posición subordinada que 
tenían los aymaras en el pasado. El tema de la subordinación y discrimina-
ción surgió con frecuencia en las entrevistas.

En septiembre de 2019 asistí a clases de quechua impartidas por Jimena 
(una profesora universitaria bilingüe quechua-castellano) en la UMSS en 
Cochabamba. Jimena enseñaba en lengua quechua e incorporaba un alto 
grado de contenido cultural en las clases. Sus estudiantes mostraban un 
buen nivel de comprensión y progresaban hacia la competencia oral a lo 
largo del programa de cuatro años. Se me pidió que les diera una charla, 
también en quechua, y luego se me permitió realizar un grupo focal con el 
grupo en una mezcla de quechua y castellano. Les hice preguntas sobre sus 
motivaciones para estudiar el idioma, las dificultades que encontraban y 
las perspectivas que tenían para mantener viva la lengua en el futuro. Aquí 
presento algunos extractos del grupo focal, con estudiantes de 18 a 25 
años, grabado el 4 de septiembre de 2019. Empiezo por las motivaciones 
para estudiar el quechua:

(i) La importancia de hablar quechua en el mercado laboral, que relaciona-
ron con la legislación vigente:

Grupo focal. En nuestro gobierno ahora se está impulsando más sobre 
las culturas, pueblos indígenas y todo eso en la revitalización de las lenguas, 
y ahora con este gobierno en la mayoría de las empresas te exigen el que-
chua, sí o sí te exigen el quechua.

(ii) La necesidad de “volver a sus raíces”:

Yo creo que es importante aprender el quechua para volver a nuestras iden-
tidades originarias que teníamos antes, porque a partir del quechua no-
sotros hemos aprendido muchas cosas y que probablemente las estamos 
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dejando de lado porque la educación se está centrando en aprender cultura 
castellana y aprender todo en español.

(iii) La necesidad de recuperar un idioma que ya no hablan las generacio-
nes más jóvenes:

Yo digo que es importante [...] para que se siga trasmitiendo entre gene-
raciones. Y porque las actuales generaciones [...], los que son actualmente 
niños no muchos saben [el idioma], no muchos son bilingües y con mayor 
razón se está dando esta enseñanza de quechua en los colegios también.
 

Entre las dificultades relacionadas con el estudio del quechua en com-
paración con los idiomas extranjeros en la universidad, citaron:

(i) La relativa falta de materiales de referencia en línea, la naturaleza diversa 
de los que existen y la falta de un estándar.

Es difícil porque si, digamos, queremos inglés buscamos en YouTube y algo 
así y hay mucha información, en cambio cuando buscamos en quechua no 
la hay, y los diccionarios varían según la aplicación que usas o el país más 
que todo. Porque el quechua en Perú, en Chile son diferentes, hay algunas 
palabras que cambian, entonces, no hay un quechua, que se puede decir, 
estándar se puede decir, como el español, como tenemos la RAE [Real 
Academia Española], el estándar, entonces no tenemos así en quechua.

(ii) El contexto social del uso del idioma.

En la experiencia de un estudiante, los hablantes de quechua eligen el idio-
ma según la apariencia física de sus interlocutores:

Mi experiencia ha sido algo gracioso, pero interesante también porque las 
personas que hablan quechua también ven los rasgos de la persona con la que 
están hablando quechua, entonces hay algunos que uno puede ir y les habla 
en quechua, pero le van a responder en español, como a mí me ha pasado, 
me respondían todo el tiempo en español o me decían que pare y que lo diga 
en español.
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La experiencia de otra demuestra una motivación cultural-económica por 
hablar en quechua; su anécdota produce gracia en sus compañeros y com-
pañeras de clase.

Hay un lugar que se llama Tiatacu que es como una fiesta que se hace des-
pués de Todos Santos [...]. Pero ahí generalmente las personas que venden 
chicha o las comidas tradicionales son señoras cochalas y ellas sí hablan en 
quechua. Yo he tenido una experiencia, he ido a comprar chicha y por ejem-
plo a mí me daba menos y más caro y a las señoras que hablaban quechua 
les daban más barato y más chicha, y yo le dije en quechua, “¿por qué me 
estás dando tan poquito?”, le he hablado en quechua, y recién cuando le 
he hablado en quechua me ha aumentado y me ha cobrado menos [risas].

 
En cuanto al futuro, las y los estudiantes enfatizaron la necesidad de incul-
car el valor de la lengua en los corazones y mentes de la próxima genera-
ción; argumentaron que resistir el estigma debería ser parte de este proceso.

Yo creo que para aprender una lengua e inculcar el aprendizaje, que no se 
avergüence de esa lengua se tiene que empezar por la educación, pero en 
los niños, ya no creo que mucho en los jóvenes, sino más en los niños por-
que en los niños es donde, creo que es el futuro, y ahí poner las estrategias 
y poner todo de nuestra parte para que ellos puedan crecer con eso. 

Enseñanza y aprendizaje de lenguas originarias  
en la educación secundaria

En cuanto a la enseñanza de las lenguas indígenas en la educación secun-
daria pública, existía una brecha persistente en la ejecución de la EIIP. Esto 
obstaculizaba su sostenibilidad más allá de los años de primaria, y fue algo 
que la Ley 070/2010 buscó abordar. 

Margarita, graduada del programa de Licenciatura en Lingüística de 
la UMSS y bilingüe quechua-castellano, había realizado pasantías como 
asistente de enseñanza como parte de los requisitos para su título. Su ex-
periencia abarcó tanto escuelas primarias como planteles secundarios, en 
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todos los grados, en el período posterior a 2014. Fue un momento en el 
que los requisitos para la enseñanza de las lenguas indígenas en las escuelas 
del sector público causaban dificultades prácticas y provocaban una reac-
ción negativa entre los docentes.

Margarita encontró que, con el requisito de que las lenguas indígenas 
se enseñaran en los establecimientos de todos los niveles de acuerdo con 
la Ley 070/2010, faltaban docentes con las habilidades adecuadas para la 
tarea. Maestros y maestras con capacitación para impartir otras materias 
tenían que enseñar quechua para cubrir el espacio en el plan de estudios 
designado para Lengua, sin tener el conocimiento necesario. Como seña-
ló Margarita, obtenían material de internet y enseñaban principalmente 
vocabulario; no había un método comunicativo del tipo que ella pudiera 
adoptar como nativohablante. También contó cómo, al principio, hubo 
resistencia por parte de los estudiantes, quienes mostraron actitudes des-
pectivas hacia el idioma.

Margarita (20 a 30 años). Al inicio hubo un rechazo, discriminación 
[...]. Decían “¿para qué voy a aprender quechua? A mí no me interesa el 
quechua”, decían que esa era cosa del campo, de los cholitos decían; no 
todos, algunos sí. Pero tuve que llegar a ellos para que acepten y al final les 
gustó, sí, no del todo, pero sí hice que les guste… (entrevista en Cocha-
bamba, 4 de septiembre de 2019).

A medida que los estudiantes se acostumbraban a su estilo de ense-
ñanza comunicativa, cambiaron su actitud. Como parte de su práctica 
didáctica, la docente los animó a reflexionar sobre las diferencias sociales 
que los rodeaban.

Margarita. Cambiaron su actitud [...] y ya entraron en razón, porque 
también hicimos comparaciones con las actividades de la vida urbana y 
rural [...] vieron que ahí nos complementamos las personas del área rural 
con los del área urbana, nos complementamos, entonces entendieron y 
aceptaron (entrevista en Cochabamba, 4 de septiembre de 2019).
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También había actitudes negativas entre docentes; un maestro en par-
ticular se negó a permitirle usar el horario designado para el quechua. 
El contexto en que existe la obligación legal de ofrecer enseñanza de 
lenguas indígenas, como en las escuelas públicas, puede afectar el espí-
ritu de cooperación del profesorado. En la experiencia de Margarita en 
una escuela privada, hubo menos rechazo a la idea. Las y los estudiantes 
habían aprendido el idioma desde temprana edad, por lo que se habían 
acostumbrado a ello.15 

Margarita. En el colegio donde trabajé el año pasado, llevan quechua des-
de primero [...] o sea, ya tienen base, entonces ya tienen esa mentalidad, ya 
les gusta, digamos, porque ya lo han visto desde pequeñitos. Entonces no 
me ha sido tan difícil o complicado como que rechacen, así; no, ya tenían 
el gusto al quechua (entrevista en Cochabamba, 4 de septiembre de 2019). 

Lengua en la educación y territorialidad

En Bolivia, el principio de territorialidad determina legalmente las lenguas 
que se deben enseñar dentro del sistema EIIP en cualquier localidad. Esto 
se complica en tierras bajas, donde la presencia de un gran número de mi-
grantes quechuas de las tierras altas ha transformado el perfil sociolingüís-
tico de las poblaciones estudiantiles del sistema EIIP. El quechua puede 
convertirse en el idioma indígena designado para fines educativos sobre 
una base estadística, lo que significa que los niños y las niñas que hablan 
una de las lenguas amazónicas pueden encontrarse aprendiendo la lengua 
andina como una materia en la escuela. Es decir, la ley puede aplicarse por 
razones técnicas sin tener en cuenta la historia lingüística de un lugar.

En la educación superior las lenguas originarias que se enseñan son, en 
términos generales, las autóctonas de la región en la que se encuentra cada 
institución. En las universidades estatales dominadas por el quechua y el 

15 Sobre la enseñanza del quechua como materia en colegios secundarios privados en la 
ciudad de Cochabamba, ver Sichra (2006); acerca de este tema, en relación con el Perú, ver 
Kvietok Dueñas (2021).
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aymara en Cochabamba y La Paz, respectivamente, se ofrecen las lenguas 
geográficamente cercanas en el plan de estudios. Sin embargo, desde este 
milenio hay un número creciente de migrantes aymaras en la ciudad de 
Cochabamba. En la región guaraní, la situación respecto al multilingüismo 
en el cuerpo estudiantil se aborda de manera más matizada en la educación 
superior, según Marianela.

La UNIBOL-Guaraní en Camiri tiene un cuerpo estudiantil altamente 
multilingüe, a pesar de estar ubicada en la región del Chaco donde el guaraní 
es la lengua societal dominante además del castellano. Según Marianela (40-
50 años), exrectora de esa institución a quien entrevisté en Cochabamba el 5 
de septiembre de 2019, esto se debe al hecho de que ofrecen un programa de 
grado en Ingeniería de Petróleo y Gas Natural que atrae a estudiantes de todo 
el país, incluidos quechuas y aymaras.16 Durante el tiempo de Marianela 
como rectora, según cuenta, se buscó un apoyo lingüístico desde las comu-
nidades de origen para los estudiantes que hablaban otros idiomas, citando 
el caso de un hablante único de weehenyak (un idioma wichí hablado en el 
departamento de Tarija).

Observaciones finales 

En este capítulo he delineado la trayectoria histórica de la educación indí-
gena en Bolivia, desde principios del siglo XX hasta 2019, y he señalado 
su importancia societal y política. Centrándome en los habitantes de habla 
aymara, he profundizado en cómo la búsqueda de la educación por parte 
de los ayllus y organizaciones indígenas se originó en su deseo de alfabe-
tización y habilidades verbales en la lengua dominante, impulsada por la 

16 Marianela, hablante de guaraní y castellano, integrante de la Asociación del Pueblo 
Guaraní (APG), se había graduado del programa de maestría PROEIB Andes; exrectora 
de la UNIBOL-Guaraní, había dirigido la FUNPROEIB con sede en Cochabamba. Ella 
describió un sistema de cuotas para la admisión estudiantil, donde el número de plazas 
disponibles era proporcional al tamaño de los grupos lingüísticos en la sociedad regional. 
Por ejemplo, en un año había 30 plazas para los chiquitanos, 20 para los guaraníes y así su-
cesivamente, hasta uno o dos para los grupos numéricamente más pequeños. En este último 
caso, se aplicaba el principio de identidad individual, personería, en lugar de territorialidad; 
el sistema parece ser una forma de discriminación positiva por motivos étnicos.
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lucha por recuperar las tierras perdidas en las expropiaciones del siglo XIX. 
La evolución de las demandas indígenas de tierra, educación y derechos 
fue moldeada por regímenes de valor cambiante bajo diferentes agendas 
gubernamentales, desde la homogeneización posterior a 1952 hasta la 
“unidad en la diversidad” en la década de los noventa y la episteme de la 
descolonización después de 2005. 

A lo largo de esos períodos, surgieron temas clave, que incluyeron la 
influencia de organizaciones misioneras como el ILV, el impacto del mul-
ticulturalismo neoliberal con el respaldo de fondos internacionales, la ten-
sión entre la legislación que protege los derechos de los pueblos indígenas 
a ser diferentes, a hablar y educarse en sus propias lenguas y el imperativo 
económico estatal de la explotación de recursos en territorios ancestrales, 
que interrumpe los medios de vida indígenas y los espacios que condicio-
nan el uso de sus lenguas. Asimismo, he destacado el papel empoderador 
de la EBI en la reforma educativa de la década de los noventa, que culminó 
con la elección del primer presidente indígena de Bolivia, quien también 
es el que más ha permanecido en el cargo. 

El gobierno del MAS introdujo, con cierto autoritarismo, la politiza-
ción en el cuerpo docente y en los procesos de formación de docentes, así 
como en una mayor regimentación de la lengua y la reificación de la cultu-
ra a través de normas legislativas e instituciones. Estas tendencias, combi-
nadas con un aumento en la transición hacia el monolingüismo castellano 
en la población, presentan desafíos para la vitalidad de las lenguas indíge-
nas en la comunicación cotidiana y dificultan su uso en la educación.
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Educación indígena en los Andes: un resumen comparativo

A lo largo de los capítulos 3 al 5 he rastreado la evolución de los regímenes 
lingüísticos en relación con la educación, en Ecuador, Perú y Bolivia, des-
de la primera parte del siglo XX hasta el último año de mi investigación, 
2019. Esta evolución implicó un movimiento de la ideología arraigada 
del Estado monolingüe y su impulso hacia la castellanización, hacia los 
esfuerzos crecientes para reconocer oficialmente el multilingüismo y, por 
ende, remodelar la legislación y la política. Las tablas II.1, II.2 y II.3 brin-
dan un esbozo cronológico comparativo que muestra los cambios en cada 
país, junto con los hitos claves en los procesos de política educativa y los 
cambios correspondientes en el discurso oficial y la legislación.

Tabla II.1. Hitos de la política lingüística  
y educativa indígena en Ecuador (1988-2017)

Jefes de  
Estado 

Contexto político
Estructuras  

administrativas  
educativas

Marcos legislativos y 
reformas educativas

Rodrigo Borja 
Cevallos 
(1988-1992)

1990: Primer 
levantamiento indígena 

1986: Creación de la 
Confederación de  
Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador 
(CONAIE)

1988: Reforma de 
la Ley de Educación 
para implementar la 
Educación Intercultural 
Bilingüe (EIB)

Jamil Mahuad 
(1998-2000)

1998: Reforma 
constitucional

1998: Ratificación del 
Convenio de la OIT 
(169/1989)

1998: Tratado de Paz  
con Perú

1988 a 2010: Dirección 
Nacional de Educación 
Intercultural Bilingüe 
(DINEIB) en operación; 
creada bajo la Ley 
150/1992

2000-2003: Inestabilidad política
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Tabla II.2. Hitos de la política lingüística  
y educativa indígena en Perú (1972- 2016)

Jefes de Estado Contexto político
Estructuras  

administrativas  
educativas

Marcos legislativos y 
reformas educativas

Juan Velasco  
Alvarado, 
gobierno mi-
litar
(1968-1975)

Ministerio 
de Educación

1972: Decreto-Ley 
General de Educación 
19326/1972

1972: Política Nacional 
de Educación Bilingüe

1975: Decreto Ley 
21156/1975 oficializa  
el quechua 

Tabla II.1. (continuación)

Jefes de  
Estado 

Contexto político
Estructuras  

administrativas  
educativas

Marcos legislativos y 
reformas educativas

Lucio 
Gutiérrez 
(2003-2005)

Éxito electoral y nombra-
mientos ministeriales del 
Movimiento de Unidad 
Plurinacional Pachaku-
tik-Nuevo País

Rafael Correa 
(2007-2017)

2008: Nueva Consti-
tución por Asamblea 
Constituyente, cambio 
ideológico, controversia 
por la perforación petro-
lera en el Parque Nacio-
nal Yasuní, Revolución 
Ciudadana

2010: DINEIB absorbi-
da por el Ministerio de 
Educación, Escuelas del 
Milenio, modernización, 
cierre de escuelas rurales

2010: Ley Orgánica de 
Educación Intercultural 
(LOEI)

Lenín Moreno 
(2017-2021)

2017: Estatus indepen-
diente de la DINEIB par-
cialmente restablecido
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Tabla II.2. (continuación)

Jefes de Estado Contexto político
Estructuras  

administrativas  
educativas

Marcos legislativos y 
reformas educativas

Francisco Morales 
Bermúdez, 
gobierno militar 
(1975-1980)

1977-1990: Proyecto 
Experimental de Edu-
cación Bilingüe - Puno 
(PEEB-P)

Fernando 
Belaúnde Terry, 
gobierno elegido 
(1980-1985)

1980-2000: Guerra 
interna contra Sendero 
Luminoso

Primer mandato 
de Alan García 
(1985-1990)

1988: Fundación del 
programa Formación 
de Maestros Bilingües 
de la Amazonía Perua-
na (FORMABIAP)

1989: Creación de la 
DIGEIBIL dentro del 
Minedu

Alberto Fujimori
(1990-2000)

1993: Reforma  
constitucional

1994: Ratificación del 
Convenio de la OIT 
(169/1989)

1998: Tratado de Paz con 
Ecuador 

1994: Disolución de 
la DIGEIBIL, política 
de educación bilingüe 
intercultural erradicada

1991: Política Nacional 
de Educación Intercultu-
ral y Educación Bilingüe 
Intercultural (plan quin-
quenal)

Alejandro Toledo
(2001-2006)

2000: Creación de la 
Dirección Nacional de 
Educación Bilingüe 
Intercultural (DINEBI)

2002: Ley de Educación 
Bilingüe Intercultural 
(27818/2002)
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Tabla II.3. Hitos de la política lingüística  
y educativa indígena en Bolivia (1991-2019)

Jefes de Estado 

clave
Contexto político

Estructuras  

administrativas  

educativas

Marcos legislativos y 

reformas educativas

Jaime Paz
Zamora
(1989-1993)

1990: Marcha Indígena 
por el Territorio y la 
Dignidad

1991: Ratificación del 
Convenio de la OIT 
(169/1989)

Ministerio de Educación

1991: Proyecto Piloto 
EIB

1994: Ley de Refor-
ma Educativa (Ley 
1565/1994)

Gonzalo 
Sánchez de 
Lozada
(1993-1997)

1994: Reforma  
constitucional

2000-2005 Inestabilidad 
política

1995: Lanzamiento 
nacional de la EIB para 
quechua, aymara y 
guaraní

Tabla II.2. (continuación)

Jefes de Estado Contexto político
Estructuras  

administrativas  
educativas

Marcos legislativos y 
reformas educativas

Segundo man-
dato de Alan 
García 
(2006-2011)

Cambio ideológico hacia 
industrias extractivas, 
retórica antindígena, con-
flicto de Bagua en 2009 
sobre industrialización 
en tierras comunitarias, 
estancamiento de la EIB

Ministerio 
de Educación

Ollanta Humala
(2011-2016)

2011: Creación del 
Ministerio de Cultura 
(Mincul)

2012: Creación de la 
Dirección de Lenguas 
Indígenas (DLI) dentro 
de este ministerio

EIB relanzada,
2011: Ley de Derechos 
Lingüísticos
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Los cambios significativos durante el período de 2006 a 2016 merecen una 
comparación detallada. En Ecuador, mientras Correa se alineaba con el giro 
hacia la izquierda de la “marea rosa” que estaba sucediendo en toda América 
del Sur, sus simpatías con el movimiento indígena se enfriaron, los ideales 
del Sumak Kawsay (Buen Vivir) incorporados en la Constitución de 2008 
apenas se pusieron en práctica y se inició un programa de modernización 
para la educación indígena. En Perú, la retórica del “perro del hortelano” de 
García, que expresaba su percepción de los pueblos indígenas amazónicos 
como un obstáculo para el plan económico nacional,17 y la ausencia de una 
asamblea constituyente, no favorecieron el avance de políticas proindígenas 
en educación. En Bolivia, a pesar de las altas expectativas generadas por la 
Asamblea Constituyente y las reformas sociales, hubo un deterioro gradual 
de la Revolución Cultural Boliviana de Morales, también debido a la hipo-
cresía en torno a la política medioambiental. La reforma educativa de 2010 
fue radical en papel, pero la implementación fue lenta.

17 En un artículo polémico en El Comercio (García 2007), el presidente peruano utilizó la 
metáfora del perro del hortelano para acusar a los habitantes indígenas de la selva amazóni-
ca de no permitir que nadie se beneficiara de los recursos naturales de su territorio.

Tabla II.3. (continuación)

Jefes de Estado 
clave

Contexto político
Estructuras  

administrativas  
educativas

Marcos legislativos y 
reformas educativas

Evo Morales 
Ayma
(2006-2019)

2009: Reforma Consti-
tucional por Asamblea 
Constituyente, cambio 
ideológico, agenda de 
descolonización,
Revolución Cultural Boli-
viana, fundación del Esta-
do Plurinacional de Boli-
via, controversia sobre la 
construcción de carreteras 
en el TIPNIS (Territorio 
Indígena y Parque Nacio-
nal Isiboro Sécure)

Creación de la Unidad 
de Políticas de Intracul-
turalidad Intercultura-
lidad y Plurilingüismo 
(UPIIP) dentro del 
Minedu

2011: Fundación del 
Instituto Plurinacional 
de Lenguas y Culturas 
(IPELC)

2010: Ley de Educación 
“Avelino Siñani y Elizar-
do Pérez” (070/2010); se  
establece la Educación 
Intracultural, Intercultu-
ral y Plurilingüe (EIIP)
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En cuanto a la EIB en los tres países, especialmente en la década de los 
noventa, el apoyo financiero y técnico de agencias de desarrollo internacio-
nal, donantes bancarios y ONG fomentaron innovaciones en la formación 
docente. Hubo un enfoque en la teoría constructivista y el aprendizaje 
centrado en el alumno, la producción de materiales y mejoras infraestruc-
turales. Hubo amplia evidencia de que los niños se beneficiaban al ser 
educados en sus propias lenguas en la escuela y por el enfoque pedagógico 
de resolución de problemas.18

Desde el punto de vista de la política, sin embargo, se dieron enten-
dimientos divergentes sobre qué era la EIB, para quién era y cuál era su 
filosofía subyacente. Estas divergencias se daban en varias direcciones, a 
menudo en tensión entre sí. Por un lado, había una comprensión de la EIB 
como una operación tecnocrática, basada en los principios del multicultu-
ralismo neoliberal aplicado regionalmente. El hecho de que los discursos 
de desarrollo global no se conectaban siempre con las realidades locales 
también debe ser considerado (Aikman 2012). De hecho, surgían pregun-
tas sobre si la política de EIB podría realmente abordar la desigualdad so-
cial y económica y, por lo tanto, revolucionar el sistema educativo. Muchos 
académicos opinan que, aunque tenía fines pedagógicos progresistas, la 
EIB no enfrentó explícitamente los problemas estructurales que mante-
nían a niños y niñas indígenas en desventaja educativa. Al mismo tiempo, 
la EIB fue un espacio para la formación de una clase profesional indígena 
y proporcionó una plataforma para el empoderamiento de los movimien-
tos indígenas dentro del Estado-nación (Gustafson 2014). En Ecuador, 
Bolivia y menos en Perú, había aspiraciones radicales para hacer de la EIB 
una base para una agenda descolonizadora. Ampliaré estos puntos a conti-
nuación, primero en relación con las opiniones de los padres y madres de 
familia y segundo en relación con la participación indígena.

La oposición de las familias al modelo EIB (Hornberger 1987; García 
2003, 2005; Howard 2007) se ha debido a factores interconectados. En 
primer lugar, las medidas tomadas en épocas anteriores para obligar a niños 

18 Para una evaluación de la Reforma Educativa boliviana en su décimo año, ver Contreras 
y Talavera Simoni (2005, 119-139)
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y niñas de la escuela a hablar castellano, y las condiciones de marginación 
social y económica en las que vivían las comunidades indígenas, ayudan 
a explicar por qué las políticas adoptadas luego para revertir el orden de 
las cosas no han sido siempre bien recibidas. Desde la perspectiva de los 
padres y madres de familia con aspiraciones de movilidad ascendente para 
sus hijos e hijas y de las y los docentes que no se adhieren ideológica-
mente al modelo, aquellas medidas pueden ser vistas como contrarias a la 
corriente. En segundo lugar, existen muchas presiones socioeconómicas 
sobre la juventud indígena para alejarse de sus lugares de nacimiento, ha-
cia los centros urbanos hispanizantes en búsqueda de educación y trabajo. 
En tercer lugar, los gobiernos tanto de Correa (Ecuador) como de García 
(Perú) utilizaron el argumento de que la EIB proyectaba una imagen de 
educación para la gente pobre y la población rural como razón para ha-
cerla retroceder y, en el caso de Ecuador, alterar radicalmente el sistema de 
educación primaria.

Una comparación de los mecanismos de participación política indí-
gena en los procesos de política educativa es también útil. En Ecuador, 
las organizaciones indígenas estuvieron involucradas desde el principio 
en el diseño y administración de la EIB, a cargo de la Dirección Nacional 
para tal fin. En Bolivia, mucho personal indígena fue asignado al equipo 
del Ministerio de Educación para la implementación de la Ley de Refor-
ma de 1994. Si bien el ascenso al poder del MAS en el nuevo milenio 
significó cambios radicales en ese equipo, hablantes de las lenguas ori-
ginarias aún ocupaban puestos gubernamentales en educación. En Perú, 
en la década de los noventa, la situación era diferente. La organización 
indígena estaba más desarrollada en la Amazonía que en la Sierra. La 
autodeterminación en los procesos de política educativa se hallaba más 
avanzada en Iquitos que en el centro de gobierno de Lima (Gustafson 
2014, 90; López 2014).

Sin embargo, como señalan Rousseau y Dargent (2019, 170-171), la 
descentralización en Perú en el nuevo milenio ha significado que los gobier-
nos regionales desarrollaran niveles de autodeterminación y participación 
que les han permitido evolucionar sus propios regímenes lingüísticos con 
cierto grado de éxito, sin necesidad de organización indígena. Esto también 
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ha sido el caso en la Sierra (Zavala 2007, 194-195; 2014; 2020b).19 Pese a 
que en algunos análisis se percibía que el Perú seguía un camino diferente 
al de sus vecinos, vale la pena señalar que FORMABIAP fue fundado du-
rante el mismo período que la DINEIB en el Ecuador (tablas II.1 y II.2). 
Como punto comparativo adicional, durante el tiempo en que la educación 
indígena en Ecuador fue administrada por una DINEIB parcialmente au-
tónoma, bajo la Reforma de 1994 en Bolivia los CEPO articularon los in-
tereses del sistema educativo indígena dentro del Ministerio de Educación 
hispanista. Estas estructuras diferentes sirvieron a fines análogos. 

Una opinión común es que la EIB en Ecuador se da “desde abajo hacia 
arriba” en mayor medida que en los otros dos países. Gustafson (2014, 88) 
compara la implementación de arriba hacia abajo de la EIB en Perú con 
la “relación más dialogante, aunque a veces conflictiva, entre el Estado y 
los movimientos sociales en Ecuador y Bolivia”. Sin embargo, juzga que el 
comienzo del mandato de Humala ofreció nuevas esperanzas: “Al igual que 
Correa en Ecuador y Morales en Bolivia, la elección de Ollanta Humala 
en Perú [2011] abrió expectativas para un giro estatal hacia políticas más 
progresistas en favor de los pobres y de los indígenas” (88).

Hay abundante evidencia en estos capítulos de procesos de abajo hacia 
arriba que alimentan la legislación y políticas que se derivan de ellos. En los ca-
sos de Ecuador y Bolivia, esto se debió a la participación de las organizaciones 
indígenas en las Asambleas Constituyentes para reescribir las Constituciones  
en la década del 2000: “¡Las leyes no son regalos, compañeros y compañe-
ras, las leyes son conquistas!”, como exhortó la activista aymara Lidia a los 
maestros en nuestro debate grupal de 2019 en Cochabamba.

El potencial de la EIB de actuar como plataforma para el desarrollo 
profesional indígena y el empoderamiento político relacionado es una 
característica de los tres países en su historia reciente. Esto ha llevado a 
cierta ambivalencia a nivel gubernamental. Refiriéndose a Perú, Gustaf-
son señala que, mientras FORMABIAP atrajo el apoyo de donantes del 
gobierno español conservador, bajo el multiculturalismo neoliberal del 
19 El activismo en cuanto a la alfabetización y la educación en la Sierra peruana también 
se construyó en torno a un sentido de identidad “no indígena” por parte de activistas, y al 
rechazo de los padres y madres de familia a este enfoque (García 2003, 2005).
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régimen de Fujimori en los años 90, el fortalecimiento del movimiento 
indígena habrá sido un resultado no previsto de estos avances, en contra 
de los intereses del Estado: 

cuando la formación de maestros amazónicos ayudó a fortalecer la or-
ganización indígena, [...] (AIDESEP), que se convirtió en un núcleo de 
oposición a las políticas de desarrollo petrolero del gobierno reciente en 
la región, la EIB y las organizaciones indígenas llegaron a ser percibidas 
como obstáculos para el Estado. A la vez que el Estado hablaba a veces 
de interculturalidad, estos conflictos llevaron a la violenta represión en 
Bagua en 2009 [...], la EIB y el resurgimiento indígena ahora se percibían 
como amenazas directas a la expansión del capital petrolero que se estaba 
desatando en la región amazónica. Una interpretación simplista de la EIB 
como un programa arraigado en la estrategia cultural neoliberal no com-
prende estas articulaciones políticas (Chiroque en “Educación: muestra de 
las raíces del Baguazo”, 16/5/2010, y “Baguazo y educación intercultural 
bilingüe”, 24/5/2010, publicadas en Educación Esperanza, blog, citado por 
Gustafson 2014, 88-89).

Gustafson (2014, 89) profundiza en este punto, comparando los tres países:

Al igual que con Correa y Morales, el gobierno de Humala en unos pocos 
meses también ha frustrado a muchos con el continuo y agresivo apoyo a 
las actividades mineras y petroleras [...]. Esto significa que, como en Ecua-
dor, vemos al Estado, por un lado, ejerciendo un poder violento y coerciti-
vo para imponer políticas económicas, mientras que, por otro lado, ofrece 
aperturas, aunque limitadas, para debates sobre la mejora de la educación 
intercultural bilingüe.

La tensión entre una voluntad ostensible de apoyar los derechos indígenas 
y promover el multiculturalismo y una agenda económica que requiere 
la explotación industrial de los recursos naturales ubicados en territorio 
indígena se manifiesta una y otra vez en los tres países.

Las interrupciones en la implementación de políticas públicas que con-
llevan los cambios de gobierno también han causado problemas. Debido a 
la naturaleza partidista de los nombramientos en la administración pública, 
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un cambio en la administración significa una reestructuración en el personal 
del Ministerio de Educación. Esto fue notable en Ecuador durante la Revo-
lución Ciudadana de Correa, en Perú bajo García y en Bolivia bajo Morales. 
En Bolivia, la mayoría del personal que había acumulado experiencia en 
EIB durante el período de la Reforma de 1994 perdió sus puestos; los nue-
vos equipos tuvieron una curva de aprendizaje pronunciada. Al comparar la 
interrupción en la entrega de la EIB que ocurrió con el cambio de régimen 
en Bolivia en 2006 con el efecto del régimen de Correa (2007-2017) en 
Ecuador, notamos que aunque los efectos fueron similares, la ideología y los 
métodos eran diferentes. Bajo García, en Perú, una ruptura similar ocurrió 
en 2006, debido a las prioridades extractivistas del gobierno y la postura an-
tindígena relacionada; desde arriba, se disminuyó la voluntad política. Tanto 
en Ecuador como en Bolivia, la derogación de una ley de educación previa 
y su reemplazo por una nueva fue un medio para que los gobiernos entran-
tes impusieran su marca ideológica respectiva. Como corolario de esto, los 
materiales didácticos producidos bajo un régimen fueron descartados por el 
siguiente, tanto en el caso de Ecuador como en el de Bolivia.

Si bien los disturbios sociales han interrumpido el desarrollo de la edu-
cación indígena, las protestas políticas también han tenido un efecto rege-
nerador. En el caso del Perú, la violencia de los años de Sendero Luminoso 
paralizó el sistema. Fueron necesarios el “Baguazo” de 2009 y la elección 
de Ollanta Humala en 2011 para revitalizar la legislación sobre derechos 
lingüísticos y renovar la atención a la EIB. En Ecuador, la década de los 
noventa vio una serie de levantamientos indígenas que sirvieron para man-
tener la agenda de las organizaciones sobre la mesa. A principios de la 
década del 2000 en Bolivia, disturbios masivos derribaron al presidente y 
allanaron el camino para la victoria electoral del MAS. Después de esto, 
una agenda de descolonización anunció una nueva era para la educación 
indígena, y su implementación está en curso. 

El efecto de la pandemia del COVID-19 en la vida de la gente debe 
ser sumado al de los conflictos sociales y políticos, la guerra interna y la 
industrialización de los recursos naturales. En las áreas urbanas, esa crisis 
de salud ha tenido un efecto devastador en las personas menos favoreci-
das. Muchas personas de origen indígena regresaron a sus comunidades de 
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origen, donde el entorno rural facilita el distanciamiento social. En este 
contexto, los estudiantes volvieron a conectarse con sus raíces culturales.

Aunque los contextos ideológicos y políticos son diferentes, existen parale-
lismos entre el modo cómo el Estado ha tomado el control sobre la formación 
de docentes de EIB en Ecuador y cómo esta fue trasladada en Bolivia de las 
universidades a los recién creados colegios estatales de formación de docentes. 
Además, en los tres países estudiados se ha introducido la prueba de habilida-
des lingüísticas para los docentes, un claro ejemplo de regimentación.

Ecuador y Bolivia han visto un aumento del autoritarismo en su historia 
reciente, aunque trazando líneas diferentes y por razones distintas. En Ecua-
dor, esto ocurrió durante los años de la DINEIB, cuando los indígenas tenían 
prioridad sobre los mestizos en el mercado laboral de la EIB. El autoritarismo 
de los años de Correa fue una contraofensiva para suprimir la oposición de 
la organización indígena a las actividades de las industrias extractivas. En Bo-
livia, el MAS adoptó tácticas autoritarias para mantener un estricto control 
sobre el poder, al excluir a instituciones e individuos no alineados. 

Como muestran los datos del censo en el capítulo 1, el avance del cas-
tellano continuó en los tres países en la primera década de este milenio. 
Esto se debe a una compleja combinación de factores, incluido el avance en 
la modernización social e infraestructural desde el cambio de siglo, junto 
con la globalización. Estos factores influenciaron las prioridades políticas 
locales, que durante unos diez años a partir de 2006 dejaban poco espacio 
para pensar la diversidad cultural. El paisaje sociolingüístico alterado que 
resultó de estos años puede explicar algunas de las dificultades para relanzar 
la EIB, una vez que los vientos políticos soplaron nuevamente a su favor. En 
términos generales, la castellanización a gran escala dificulta explicar a los 
padres y madres la necesidad de aquella forma de educación. Además, exis-
ten dificultades continuas para reclutar docentes de EIB que tengan un co-
nocimiento adecuado de las lenguas pertinentes. Los indígenas que tienen 
el nivel de formación profesional requerido, debido a la trayectoria educa-
tiva y migratoria que han seguido para alcanzar ese nivel, es posible que ya 
no sean competentes en sus lenguas de socialización temprana. Esta ironía 
persiste en los tres países, donde las habilidades en lenguas indígenas se han 
convertido en un requisito para trabajar en educación u otros contextos.
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Desde hace tiempo se ha señalado en círculos de planificación de la 
EIB que un enfoque de “talla única” es inadecuado, dada la diversidad 
sociolingüística con la que se encuentran los docentes en las comunidades 
y aulas a las que son asignados. Como observó Sheila Aikman (comunica-
ción personal, 2020), “me parece que este es uno de los grandes desafíos 
que los formuladores de políticas evitan y los profesionales luchan por 
abordar, o ignoran, porque es demasiado difícil y complejo de tratar ade-
cuadamente”. Albó (1995) formuló un caso convincente para un enfoque 
más a medida, una “educación bilingüe diversificada”, como él la llamó, 
basada en la evidencia del censo de Bolivia de 1992 y en el contexto de la 
reforma de 1994 de ese país. Hasta donde sé, Perú es el único de los tres 
países que actualmente aplica tal principio, habiendo desarrollado el Mapa 
Etnolingüístico del Perú como herramienta de planificación educativa, y el 
sistema de diagnóstico de escenarios sociolingüísticos. 

Entre los problemas frecuentemente citados que restan éxito a la EIB 
está el hecho de que su implementación tiende a estar restringida al sector 
de las escuelas primarias rurales. Esto significa que hay una falta de conti-
nuidad; una vez que las y los estudiantes pasan a la educación secundaria, 
ello implica frecuentemente viajar a áreas urbanas dominadas por el caste-
llano donde están ubicados los planteles. El entorno social y la educación 
secundaria ofrecida apenas tienen en cuenta sus identidades lingüísticas y 
culturales. Sin embargo, el apoyo a la EIB es igualmente necesario en este 
nivel; las y los adolescentes indígenas son vulnerables a la discriminación 
en un entorno completamente hispanohablante y “termina[n] por negar 
sus tradiciones culturales y su lengua” (Trapnell y Zavala 2013, 68). 

En términos generales, las estrategias de interculturalización adopta-
das en los establecimientos secundarios se ven como del tipo funcional 
(Tubino 2015), dirigidas a mejorar la movilidad social y nivelar las creden-
ciales profesionales, en vez de buscar generar cambios estructurales sustan-
ciales en la sociedad, o problematizar la relación entre diversidad cultural 
y lingüística y desigualdad académica (Trapnell y Zavala 2013, 69; Zavala 
y Córdova 2010). Trapnell y Zavala (2013, 69) también observan que el 
sistema de educación secundaria no ha cerrado la brecha entre la EIB en 
la escuela primaria y los programas que han aparecido en las instituciones 
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de educación superior: “el proceso de desarraigo que genera la educación 
secundaria (y una sociedad discriminadora y racista) es tan fuerte que en 
frecuentes ocasiones es demasiado tarde para revertirlo”.

En resumen, como detalla López (2021a), el paisaje social y lingüístico 
que la EIB buscaba abordar cuando se propuso el modelo hace unas cinco 
décadas se ha vuelto irreconocible. Las políticas luchan por mantenerse 
al día con las realidades cambiantes y, en el camino, los avances han sido 
obstaculizados por rupturas sociales, medioambientales y políticas. 

Queda por comparar la relación entre lengua y territorio. Según se ex-
puso en el capítulo 2, la cartografía lingüística-territorial sirve al Estado 
como técnica que ayuda en la planificación, aunque puede llegar a dis-
torsionar la relación ancestral entre los pueblos y sus tierras. En Ecuador 
vimos cómo las lenguas y los territorios fueron divididos en zonas adminis-
trativas, donde los pueblos de diversas culturas están agrupados para fines 
burocráticos, en contraposición a las líneas de afinidad natural.20 En Perú, 
el principio de preponderancia produce situaciones en las que una lengua 
puede ser borrada del Mapa Etnolingüístico en ciertos niveles, debido a su 
condición de minoría numérica. En Bolivia, de manera similar, el princi-
pio territorial compite con el de personalidad al determinar qué lengua se 
adoptará en el sistema de EIB en cada área.

20 En 2024, las zonas de planificación para la gestión de servicios públicos seguían en 
vigencia.
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Capítulo 6
Literacidad, textualización  
y mediatización

En junio de 2021, un periódico británico destacado informó sobre las 
próximas elecciones presidenciales en Perú con las siguientes palabras: 

Los peruanos deben elegir entre el hijo de campesinos analfabetos que se 
compromete a cambiar la economía de libre mercado del país y la hija de 
un autócrata de los años 90 poco popular, que enfrenta la cárcel por acu-
saciones de corrupción, cuando voten el domingo en las elecciones más 
polarizadas en la memoria reciente (Collins 2021).

Estos candidatos dividieron las opiniones de los votantes por razones muy 
diferentes. Aquí viene al caso la representación negativa del izquierdista 
Pedro Castillo, un líder sindical del magisterio, hispanohablante, a la luz 
del supuesto “analfabetismo” de su familia campesina. Semanas más tarde, 
cuando quedó claro que Castillo había ganado contra Keiko Fujimori por 
una mayoría muy ajustada, se levantaron acusaciones de fraude electoral en 
los recuentos de varios recintos de votación amazónicos y serranos remo-
tos. Estas acusaciones surgieron porque, en muchos casos, las firmas que 
los votantes realizaban no coincidían con las que aparecían en sus cédulas 
de identidad nacional. Como explica Chavarría (2021), las inculpaciones 
reflejan una falta de comprensión de la realidad social en muchas partes 
del Perú, donde no hay oportunidad de leer y escribir sino en contextos 
limitados, y no hay necesidad de usar (y por lo tanto practicar) la firma más 
allá del trámite de solicitud de la cédula de identidad. La injusticia de las 
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acusaciones alimentó la controversia en Perú y sacó a la superficie el discur-
so discriminatorio subyacente sobre el analfabetismo en los Andes.1 Esta 
controversia nos provee un punto de partida para el tema a explorar en este 
capítulo: las repercusiones hoy en día de la introducción de la literacidad 
alfabética romana en la región andina en el siglo XVI.

¿Pueblos sin escritura?

Existe la percepción común de que las civilizaciones prehispánicas de los 
Andes no tenían un sistema de escritura, a diferencia de sus contrapartes en 
Mesoamérica (Robinson 2007). Sin embargo, quienes contribuyeron para el 
volumen editado Writing without Words (Hill Boone y Mignolo 1994) ayuda-
ron a desacreditar este mito desde un punto de vista antropológico-histórico. 
Su trabajo, y otros estudios posteriores, amplían nuestra comprensión de lo 
que puede significar “escritura” en el contexto andino. 

Antes de la conquista española, las sociedades indígenas andinas te-
nían sistemas bien establecidos de textualización para la comunicación de 
conocimientos, que no representaban el habla. Utilizo la palabra “textua-
lización” como un término más amplio que “literacidad” para abarcar la 
producción, transmisión y recepción del conocimiento a través de la gama 
de medios que se encuentran en el registro histórico andino, como el khipu 

1 En 2020, las tasas de alfabetización para los países estudiados fueron las siguientes: Ecuador, 
93 %; Perú, 94 %; Bolivia, 93 % (Indexmundi 2021). Sin embargo, estas cifras se refieren a 
la alfabetización en castellano y entre los grupos más jóvenes; las tasas en áreas rurales y entre 
las poblaciones indígenas y de personas adultas mayores son considerablemente más bajas 
(Ballard 2021). El 9 % de las personas de 15 años y más son “completamente analfabetas” 
en países de América Latina y el Caribe (alrededor de 38 millones de individuos), mientras 
que las tasas de “analfabetismo funcional” hacen que la cifra sea significativamente más alta 
(CEPAL 2013). Debe tenerse en cuenta el uso del término “analfabetismo” en los índices de 
desarrollo económico y pobreza; los analistas que adoptan un enfoque de “literacidad como 
práctica social” (Street 2013; Zavala 2002) evitan aquel término debido a sus connotaciones 
de déficit. Al decir “literacidad” (literacy) me refiero a la habilidad de inscribir y descifrar co-
nocimiento e información, lo que, en el contexto andino, se practica mediante otros muchos 
medios, no solamente el alfabético; por ello también podemos hablar de “literacidades”.
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y la iconografía en textiles y cerámicas. Hill Boone (1994, 15) denomina 
estos sistemas como “semasiográficos”, que son “supralingüísticos porque 
pueden funcionar fuera de la lengua”.2 La investigación etnohistórica de-
muestra cómo estos operaban en paralelo con la literacidad alfabética de 
varias maneras, una complementariedad entre medios que persiste hoy en 
día (Allen 1997; Salomon 2004; Salomon y Niño-Murcia 2011).

La oralidad ha sido un canal primordial para transmitir la historia, rea-
lizar la praxis social del grupo y mantener vivo el arte verbal en las lenguas 
indígenas (Howard-Malverde 1989; Mannheim y van Vleet 1998; Allen 
2011). En las formas de vida tradicionales, la oralidad y las prácticas de tex-
tualización dependen unas de otras de manera crucial. Durante las últimas 
tres décadas, la expansión de los medios de televisión e internet en áreas 
rurales y la migración de las generaciones más jóvenes a centros urbanos han 
transformado esa situación. No obstante, los medios orales y materiales están 
vinculados entre sí en las tecnologías comunicativas andinas tanto en el día 
de hoy como en el pasado. Esto tiene implicaciones para los debates acadé-
micos sobre la relación entre el habla y la escritura, así como para el diseño e 
implementación de políticas lingüísticas culturalmente sensibles.

Los países andinos ofrecen un escenario particular en cuanto a las rela-
ciones entre (i) los medios indígenas de comunicación (o sistemas de tex-
tualización), la oralidad y la escritura alfabética y (ii) las lenguas originarias 
y el castellano. Estas relaciones dieron lugar a una asimetría semiótica que 
moldeó las desigualdades y también fue moldeada por estas en las relacio-
nes sociales, económicas y políticas entre las poblaciones que hablan las 
lenguas indígenas y las potencias coloniales, luego postcoloniales, de habla 
española. Vimos surgir esta asimetría en el Manuscrito de Huarochirí de 
finales del siglo XVI, presentado en el capítulo 1. Hoy en día, la literacidad 
alfabética y el hablar castellano todavía se perciben como necesariamente 
conectados. Desde una perspectiva ideológica, esta percepción puede afec-
tar la posibilidad de que las lenguas indígenas sean consideradas vehículos 
para la escritura alfabética.

2 Sobre el khipu, ver Quilter y Urton (2002) y Hyland (2017); acerca de la práctica textual 
de los textiles, ver Arnold y Yapita (2006, 6) y Arnold (1997).
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En este capítulo, mientras me centro en la grafización3 de las lenguas 
indígenas, también tomo en cuenta el uso del castellano por parte de los 
pueblos indígenas con fines de escritura. Observo cómo la literacidad y la 
textualización apoyan una variedad de funciones, desde el proselitismo re-
ligioso hasta la educación, la burocracia comunitaria y la comunicación in-
terpersonal, y cómo se mediatizan a través de medios analógicos, cultura 
popular y medios digitales. Intento trazar las fuerzas centrípetas y centrífugas 
asociadas con la alfabetización en estos contextos. Si bien las fuerzas centrí-
petas asociadas con la estandarización y la regimentación lingüística han sido 
dominantes por mucho tiempo, ahora las fuerzas centrífugas están cobrando 
relevancia; se están desarrollando nuevas formas de grafizar y mediatizar las 
lenguas originarias, tanto en las plataformas digitales como en el mundo real. 

Literacidad en el período colonial

Durante el período colonial, la escritura alfabética fue introducida en diver-
sas esferas: los eclesiásticos escribieron gramáticas de las lenguas recién en-
contradas y manuales dirigidos a la conversión religiosa; las autoridades colo-
niales redactaron leyes y compilaciones de censos de población; los militares 
y otros funcionarios escribieron historias que documentaban la Conquista. 
Estos modos de comunicación y medios de organización social constituye-
ron un cambio radical. Arnold y Yapita (2006, 20) proponen que, mientras 
en tiempos prehispánicos los incas gobernaban a través de “una política tex-
tual fundada en tela” relacionada con un modo de producción basado en el 
territorio, la administración colonial española ejercía su autoridad con un 
modo de producción basado en el papel y el funcionamiento burocrático.

La escritura en las lenguas indígenas andinas en el período posthis-
pánico temprano fue una empresa colonizadora a la manera descrita por 
Errington (2008) para otras partes del mundo. Una figura dominante de la 

3 Por “grafización” (graphisation) me refiero al proceso de idear un sistema de escritura para 
una lengua hasta entonces no escrita, siguiendo a Hornberger y King (1998, 408), quienes 
citan a Ferguson (1968). 
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época fue el gramático español y humanista Elio Antonio de Nebrija, para 
quien la tarea era aplicar el “arte de las letras” a lenguas de los territorios 
recién conquistados, según los principios de la gramática (latina).

Como humanista, Nebrija sabía que el poder de una lengua unificada, 
a través de su gramática, residía en enseñarla a los bárbaros, así como en 
controlar sus lenguas escribiendo sus gramáticas. Nebrija logró persuadir 
a la Reina Isabel de que su destino no solo era conquistar, sino también 
civilizar. La expresión “civilizar”, en lugar de “colonizar”, sirve para repre-
sentar el programa y las motivaciones de los hombres de letras del siglo 
XVI (Mignolo 1992b, 307-308). 

En Perú, miembros de las órdenes dominicana y jesuita asumieron la mi-
sión de describir y escribir en las lenguas autóctonas andinas. Compilaron 
gramáticas y diccionarios de quechua y aymara, y elaboraron catecismos 
y otros materiales con fines de evangelización, todo ello en el sistema alfa-
bético romano.

Según su análisis de un corpus de textos quechuas escritos por sacerdo-
tes seculares y parroquiales del siglo XV al XVI, Durston (2007, 3) afirma 
que “la escritura cristiana en quechua fue una de las primeras líneas del 
colonialismo español en los Andes”. Califica el registro (peruano meridio-
nal) de estos y otros textos de la época como “quechua pastoral”, y observa 
lo siguiente sobre su función: “los textos quechuas pastorales son testigos 
estratégicos de las interacciones coloniales y las relaciones de poder porque 
son sus constituyentes; no son comentarios o racionalizaciones posterio-
res” (3). La importancia política de inscribir la lengua indígena utilizando 
el sistema de escritura europeo es clara.

La cuestión de la lengua fue el mayor desafío para los misioneros co-
loniales. El debate giraba en torno a si era mejor para el clero aprender 
los idiomas nativos y buscar formas de traducir el mensaje cristiano, o si 
los indígenas debieran ser obligados a aprender castellano. Los primeros 
años del período colonial vieron una preferencia por la primera opción, 
y el Concilio de Trento (1545-1563) ya había abogado por predicar en 
las lenguas vernáculas. Sin embargo, esta política estaba en desacuerdo 
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con los decretos reales que requerían que los indios aprendieran castellano 
(Durston 2007, 36), y un enfoque “antivernáculo” cobró impulso hacia fi-
nales del siglo XVI (Mannheim 1991a, 68-71). El Tercer Concilio de Lima 
(1582-1583), que tuvo lugar durante un período de reformas profundas 
en Perú bajo el virrey Toledo, proporcionó a la Iglesia un marco legislativo 
para la política lingüística colonial. Con sus directivas para escribir textos 
de enseñanza religiosa para uso de los sacerdotes en castellano, quechua y 
aymara, el Tercer Concilio fue un impulso clave para escribir en los idio-
mas andinos nativos (Mannheim 1991a, 66-67; Durston 2007, 28). De 
alguna manera, su labor prefigura la planificación del corpus de las lenguas 
indígenas que ocurre en la actualidad.

También es importante señalar que la difusión de la lengua española 
y los sistemas de escritura europeos fue facilitada en gran medida por la 
imprenta. Estos fueron los albores del capitalismo de imprenta y su im-
pacto en la construcción del Estado nacional, como lo argumenta Ander-
son (1991). El italiano Antonio Ricardo estableció la primera imprenta en 
Sudamérica en Lima en 1584; él llegó desde México con el fin expreso de 
publicar la Doctrina christiana y cathecismo. Este producto del Tercer Con-
cilio Limense contenía textos en quechua y aymara para los cuales no se 
encontraban correctores de pruebas en México (Durston 2007, 100-101).4

Además de los textos pastorales, surgieron otros géneros en quechua. A 
medida que avanzaba el siglo XVII, apareció la costumbre del drama religio-
so vernáculo en Cusco, modelado según la dramaturgia del Viejo Mundo, 
escrito por y para miembros de la élite criolla bilingüe (Mannheim 1991a, 
71-74; Itier 1995, 2000; Durston 2007, 20-21). Esta promoción cultural 
de las lenguas indígenas fue suprimida bajo la administración borbónica a 
finales del siglo XVIII, ante el surgimiento del movimiento independentista 
(Mannheim 1991a, 74-76). El hecho de que dicha tradición literaria apa-
reciera en el Cusco nos hace apreciar las raíces de la hegemonía que alcanzó 
el quechua del sur peruano, cuyas repercusiones ideológicas aún se sienten.

4 La Doctrina christiana y cathecismo para instruccion de los Indios (Tercer Concilio Limense 
1584 citado por Mannheim 1991a) fue una herramienta clave para orientar a los sacerdotes 
en su misión de evangelización. Fue el primer libro impreso en Sudamérica y el primer 
volumen impreso en incluir textos en quechua y aymara (Calvo 2003, 278). 
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En dirección contraria, desde el período colonial temprano, las au-
toridades indígenas adoptaron el sistema de escritura europeo para sus 
propios fines, por ejemplo, para presentar demandas sobre títulos de 
tierras, escritas en castellano, ante la administración colonial. Una cul-
tura epistolar judicial y política se extendió por las colonias (Lienhard 
1992).

Ideologías de la literacidad y el poder simbólico

Según han mostrado los analistas culturales, la llegada de la escritura al-
fabética romana al Nuevo Mundo tuvo un efecto poderoso en el imagi-
nario indígena. El poder simbólico asociado con ella está encapsulado en 
recuentos del Requerimiento, el documento que los conquistadores leían 
en voz alta a los habitantes de las islas del Caribe, quienes no lo compren-
dían; era un acto de posesión territorial. La lectura del Requerimiento fi-
gura en representaciones populares contemporáneas de la Conquista (To-
dorov 1984, 146-149; Harrison 1989, 32-34). Puede haber influenciado 
una danza dramatizada, a menudo presentada en carnaval, que describe 
el encuentro entre el inca Atahualpa y Francisco Pizarro en Cajamarca en 
1532. En una escena, los incas intentan descifrar una hoja de pergamino 
que los hombres de Pizarro le han entregado (Lara 1989, 78; Beyersdorff 
1998; Howard 2002).

El poder simbólico asociado con el sistema de escritura europeo puede 
estar relacionado con el estigma que rodea al “analfabetismo” que se ha regis-
trado en estudios etnográficos en los Andes. El no saber leer y escribir usando 
el alfabeto romano se representa como un déficit que debe abordarse en los 
programas de alfabetización de adultos, experimentado por los participantes 
en esos programas como un desempoderamiento. En una investigación que 
realicé en Bolivia a mediados de la década de los noventa, entrevisté a partici-
pantes de un programa de alfabetización vernácula financiado por UNICEF 
para mujeres quechuahablantes, y observé sesiones de capacitación. El pro-
grama Yuyay Jap’ina (agarrar conciencia) tenía como objetivo enseñar a leer 
y escribir primero en el idioma indígena, con una transición posterior a 
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habilidades de habla y escritura en castellano. Las entrevistas revelaron ideo-
logías prevalentes en torno a la alfabetización. Una idea que escuché en la 
entrevista realizada a Maclovia en aquellos tiempos fue que, para saber algo 
y ser plenamente humano, uno debe poder leer y escribir.

Es que yachanapaq ari i; mana yachaspari animal hinallan ña kayku i, ya-
chaspari entonces mananña ari. Mana yachaspaqa animalhinallaña puri-
kuyku ari i, ni imaynamanta ñawiriytapis atiykuchu, chaypaq kanman kay 
Proyecto Yuyay Jap’iyqa. 

[Leer y escribir] es para saber cosas; si no sabemos cosas ya somos como 
animales nomás, y si sabemos cosas ya no, ¿verdad? Si no sabemos nada 
caminamos como animales nomás, no podemos leer nada, para eso sería el 
Proyecto Yuyay Jap’ina (Howard-Malverde 1998, 186).

Otra participante en el programa, Adela, habló de su motivación para 
aprender a leer y escribir, en los siguientes términos:

Mana ñawiriyta qillqariyta yachaykuchu entonces chayrayku llaqta runaspis 
anchata sarunchawayku abusawayku, mana parlaykuchu ñuqayku castella-
no chayrayku qhichwalla parlakuyku. Entonces paykuna castellano parlay 
má atin nikunku ñuqaykutataq qhichwa parlasqaykurayku anchá saruncha-
ykuwayku imá abusay munawayku abusallawayku imá huk ovejitatapis ima, 
huk corderitotapis huk chhika qullqillawan munanku. Ari. […] Achhayrayku 
entons interes apakuyku kay Proyecto Yuyay Jap’inapiqa entons astawan ya-
chasunchik astawan leéy yachasun qillqáy yachasunchik. Chaywan manaña 
engañachikusunchu.

No sabemos leer y escribir y es por eso que la gente del pueblo nos pisotea 
y nos abusa, porque no hablamos castellano sino solo quechua. Entonces 
ellos dicen que no podemos hablar castellano, y por lo que hablamos que-
chua nos pisotean mucho y quieren abusar de nosotros, nos abusan nomás 
por querer una ovejita o un corderito por poco dinero. Sí. Es por eso que 
nos interesa el Proyecto Yuyay Jap’ina entonces, para saber más y para saber 
leer y escribir. Con eso ya no nos haremos engañar (Howard-Malverde 
1998, 185-186). 
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Una tensión, arraigada en la colonialidad del poder, acompaña el deseo de 
los pueblos indígenas andinos por la alfabetización en castellano. En la era 
del indigenismo a principios del siglo XX, la clase política letrada tenía dos 
miradas, algo contradictorias, al respecto. Como argumenta Larson (2011, 
151), pretendía “integrar a las masas indígenas en el Estado-nación mo-
dernizante como una fuerza laboral subalterna”, mientras al mismo tiempo 
trataba de “negarles el poder de la escritura, el sufragio y, en última instan-
cia, la ciudadanía” . 

Si bien no hay duda de que una ideología de poder subyace la alfabe-
tización en contextos coloniales y poscoloniales andinos, la investigación 
etnográfica y sociolingüística también ha identificado resistencia a este dis-
curso entre los grupos quechua y aymarahablantes. La idea y la práctica de 
textualizar las lenguas indígenas en el medio alfabético no se han dado sin 
problemas para sus hablantes. Esto puede deberse a maneras incongruentes 
de entender la naturaleza de la lengua, que subyacen a las relaciones asimé-
tricas entre lenguas y sistemas de escritura producidas por la colonización. 
Algunos ejemplos lo ilustran.

	– En la década de los ochenta, regresé al pueblo de la Sierra central 
del Perú donde había estado grabando narrativas orales en quechua, 
llevando una pequeña publicación en forma de folleto, que contenía 
transcripciones escritas de los cuentos. A medida que el folleto circu-
laba entre los narradores, escuché comentar que las versiones impresas 
estaban siendo consideradas “correctas”, mientras que otras versiones 
orales de la historia que la gente había escuchado se consideraban 
menos válidas.

	– Aunque prevalezca la idea de que la versión correcta de una historia 
es aquella que se consigna por escrito, también encontré evidencia de 
que lo contrario puede ser cierto. En comunidades quechuas del Nor-
te de Potosí, Bolivia, en la década de los noventa asistí a una clase de 
alfabetización en quechua en la que a los estudiantes se les dio un tex-
to que describía el comportamiento del zorro como un predictor del 
clima. Cuando terminaron de leer en voz alta, una señora mayor que 
escuchaba desde el fondo del aula observó que el libro había omitido 
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muchos detalles cruciales sobre el ladrido del zorro que se necesitaba 
notar para hacer una predicción precisa. Procedió a imitar el sonido 
que hace el zorro: un tipo de ladrido para la lluvia y otro para el tiempo 
seco. Me llamó la atención que ni los estudiantes ni la maestra parecían 
tener este conocimiento y aceptaban sin cuestionar la versión abreviada 
contenida en el texto escolar (Howard-Malverde 1998). La elaboración 
performativa de la señora mayor sobre el texto escrito sugería una ideo-
logía inversa de la escritura: un libro no es necesariamente la autoridad 
definitiva en la materia.

	– También es importante destacar la noción de “paraliteracidad”, como 
comenta Allen (2014, 222) en su reseña del trabajo de Rappaport 
y Cummins (2012, 192) sobre las literacidades en el período colo-
nial. Para estos autores, una sociedad paraletrada está “compuesta por 
personas que, aunque no podían leer ni escribir, participaron en la 
alfabetización desde sus márgenes”. Allen encuentra esto relevante 
para sus observaciones sobre la forma en que la literacidad parecía 
operar en el área rural peruana a mediados del siglo XX. Describe 
una ocasión en la que un dirigente de la comunidad, no alfabetizado, 
detectó discrepancias en documentos escritos a pesar de, técnicamen-
te, no poder leerlos. Notó una diferencia superficial entre la versión 
manuscrita y la copia que había sido mecanografiada por el maestro 
de escuela. El dirigente se la mostró a un tercero y, efectivamente, el 
maestro había insertado una solicitud para cerrar la escuela, sin el 
permiso de los comuneros.

	– Como ejemplo final, el material escrito en quechua y aymara para su 
uso en escuelas de EIB generalmente comprende textos que han sido 
traducidos del castellano. Al producir materiales didácticos en línea 
para su uso durante la pandemia del COVID-19, se hicieron esfuerzos 
para redactar directamente en las lenguas originarias, un proceso que 
desafía la labor de quienes planifican por razones de actitud (Santiago, 
Lima, comunicación personal, 2019). Esto confirma la asociación in-
herente entre la escritura alfabética y el castellano: considerar que las 
lenguas indígenas puedan escribirse y leerse autónomamente requiere 
un cambio radical de percepción.
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La grafización de las lenguas originarias andinas

La escritura hace que la lengua sea visible en la vida de las personas, abier-
ta a la ideologización y reflexión metalingüística. Esto es particularmente 
cierto en el desarrollo de alfabetos y ortografías para lenguas previamen-
te no escritas. El proceso consciente de planificación del corpus significa 
que, al ser consignada por escrito, la lengua es tratada como un objeto en 
lugar de una práctica comunicativa; la idea de las lenguas como entidades 
fijas evoluciona frecuentemente en este contexto (Jaffe et al. 2012; Street 
2013), y tal objetivación puede ser contraproducente para la vitalidad y 
supervivencia de una lengua a largo plazo.

Hasta finales del siglo XX, la literacidad alfabética en lenguas indígenas 
en los Andes estaba en manos de agentes no indígenas, como sacerdotes, 
administradores coloniales, misioneros, educadores y planificadores. En la 
actualidad, los pueblos indígenas están desarrollando prácticas de escri-
tura alfabética en sus propias lenguas en diversos espacios. Sin embargo, 
siguiendo la tradición humanista europea, la literacidad alfabética fomen-
ta un impulso hacia la estandarización lingüística. Este proceso está lleno 
no solo de dificultades técnicas sino también de obstáculos ideológicos. 
La estandarización resulta altamente polémica: las diferencias de opinión 
revelan fisuras entre grupos de interés y rivalidades regionales arraigadas, 
como lo veremos. 

En los discursos de planificación lingüística en los países andinos hay 
variación en el uso de los términos “alfabeto” y “ortografía”. En muchos 
contextos, parecen usarse indistintamente. Propongo mantener una dis-
tinción entre “alfabeto”, como un inventario de grafemas para escribir un 
idioma de acuerdo con ciertas reglas de ortografía, y “ortografía”, entendida 
como las reglas de escritura que hacen uso de ese alfabeto. Por ejemplo, en 
el quechua del sur del Perú y Bolivia, el morfema verbal que indica acción 
en progreso puede deletrearse de varias maneras como {sha}, {sya}, {sa} y 
{chka}.5 Estas variaciones reflejan diferencias regionales y dialectológicas 

5 En mis anotaciones, los corchetes [ ] indican representación fonética, las barras / / indican 
fonemas y las llaves { } indican representación gráfica.
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en la pronunciación. Todas las ortografías utilizan las letras del alfabeto 
unificado acordado entre los dos países en 1984, pero no de la misma 
manera. Las convenciones ortográficas difieren y algunas se convierten en 
motivo de controversia entre las partes interesadas. La oficialización del al-
fabeto y el acuerdo sobre la ortografía estandarizada pueden ser dos etapas 
distintas. El quechua peruano central es un caso ilustrativo: un acuerdo 
ministerial sobre ortografía para esta variedad se emitió en 2014, treinta 
años después del acuerdo sobre el alfabeto unificado.

La estandarización abarca no solo la grafización, sino también la ela-
boración léxica. Esto incluye el tratamiento en la escritura de préstamos 
lingüísticos, la creación de neologismos y otras estrategias (Joseph 1987). 
Estos fenómenos han sido analizados respecto a las lenguas quechuas 
ecuatorianas (Montaluisa Chasiquiza 2019), del sur del Perú (Hornberger 
1995) y bolivianas (Albó 1987b), desde la década de los ochenta; y en 
relación con el aymara en el contexto de la reforma educativa boliviana de 
la década de los noventa (Arnold y Yapita 2003). Limerick y Hornberger 
(2021) comparan el Perú de los años ochenta con el Ecuador en la década 
de 2010, en este aspecto. La estandarización de las variedades quechuas 
peruanas centrales recibió menos atención institucional hasta 2014, tema 
que expongo a continuación.

La introducción del alfabeto romano

Antes de la década de los ochenta, el monolingüismo en lenguas indígenas 
de niños y niñas que ingresaban a la educación primaria en castellano signi-
ficaba que se enfrentaban a aprender a leer y escribir en una lengua que no 
entendían. Esto fue posible debido a la naturaleza misma de la tecnología 
alfabética; como observó Illich (1987, 13): “solo el alfabeto hace posible leer 
correctamente sin entender una palabra”. Con el objetivo de abordar este pro-
blema, los misioneros del ILV habían avanzado en la educación bilingüe indí-
gena, especialmente en la Amazonía en los tres países, durante varias décadas. 

Mientras en las lenguas de la Sierra se había desarrollado una cultura 
de la escritura con fines religiosos y legales desde el período colonial en 
adelante, las lenguas amazónicas solo se habían escrito en el siglo XX, 
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con el propósito de la traducción de la Biblia. Desde finales de la década 
de los ochenta en Ecuador y Bolivia, y la de los noventa en Perú, el Esta-
do tomó las riendas. Como se vio en la Parte II, los programas de EIB se 
convirtieron en un foco para el desarrollo de la lecto-escritura alfabética 
en lenguas indígenas. La escritura estandarizada de esas lenguas se con-
virtió en una piedra angular de la planificación lingüística estatal para la 
educación formal. 

Muchas de las decisiones alfabéticas que habían tomado los misio-
neros fueron modificadas de acuerdo con los criterios que aportaron los 
planificadores estatales, los lingüistas universitarios y las organizaciones 
indígenas. Como han mostrado los sociolingüistas, los argumentos or-
tográficos, especialmente los relacionados con lenguas minorizadas, a 
menudo revelan luchas de poder y conflictos de intereses (Sebba 2007, 
2012). En el caso andino, debido a las ideologías divergentes de los mu-
chos grupos de interés involucrados, los procesos de planificación lin-
güística respecto a los sistemas de escritura han estado llenos de desacuer-
dos. Con demasiada frecuencia, las disputas sobre la grafización revelan 
tensiones subyacentes para las cuales los alfabetos y las ortografías se 
convierten en un sustituto. Los desacuerdos pueden ser indicativos de 
diferencias sociales y políticas y de la existencia de comportamientos dis-
criminatorios. Ilustro el fenómeno con referencia al quechua y al aymara.

La grafización y estandarización del quechua y el aymara

La historia de la estandarización del quechua y del aymara se remonta 
a la década de los ochenta, cuando una nueva generación de lingüistas 
de Ecuador, Perú y Bolivia, hablantes de estas lenguas, con formación en 
los departamentos de Lingüística de Universidades en los Estados Unidos, 
trabajaron con gobiernos, ONG y organizaciones indígenas nacientes para 
llegar a un acuerdo sobre un sistema de escritura unificado para los dos 
idiomas. En el caso del Perú y Bolivia, con base en una amplia consulta 
con lingüistas indígenas y planificadores educativos, se acordó en un ta-
ller binacional en 1983 un alfabeto único transnacional para el aymara 
y el quechua, que se conocería como el alfabeto único, el cual se aprobó 
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posteriormente bajo legislación individual en cada país.6 En el caso del 
Perú, una ley del Minedu de 2014 con base en la legislación de la década 
de los ochenta estableció cómo se debería aplicar el alfabeto único a la 
ortografía del quechua de la zona central del Perú.

La política de la grafización de los idiomas quechuas

Durante el período inicial de implementación de la EIB (finales de la dé-
cada de los ochenta hasta finales de los noventa), el desarrollo del corpus 
para las lenguas americanas se convirtió en un punto focal en los tres paí-
ses. Aquí detallo el caso de las lenguas quechuas, idioma conocido como 
kichwa en Ecuador y en el Perú amazónico, quechua en Perú serrano y 
Bolivia. Durante este período, Ecuador se alejó del Perú y Bolivia en sus 
respectivos alfabetos estandarizados. Mientras que el kichwa ecuatoriano 
(entonces escrito quichua) se escribía en una ortografía con base en las re-
glas del castellano, el estándar para el quechua en Perú y Bolivia se alineaba 
con la notación del Alfabeto Fonético Internacional (AFI).

Esta divergencia se puede rastrear en un debate destacado en Ecuador a 
fines de la década de los ochenta, dentro de un grupo de trabajo compuesto 
por representantes del liderazgo indígena y lingüistas de las universidades 
y del ILV en torno al alfabeto que se usaría para el kichwa. La organiza-
ción de traductores bíblicos norteamericanos tenía mucha influencia en el 
Ecuador de esa época y, junto con el hecho de que el movimiento indígena 
evangélico en ese país tenía muchos seguidores, el grupo acordó adoptar el 
sistema preferido del ILV: una ortografía derivada de las reglas del castella-
no (Montaluisa Chasiquiza 1980, 2019).

En términos prácticos, esto significaba que en Ecuador los grafemas {c} 
y {qu} se usarían para representar el fonema quechua /k/, según el contexto 

6 En Bolivia, el alfabeto único para el quechua y el aymara fue aprobado mediante el De-
creto Supremo 20227 del 9 de mayo de 1984 (López 2005, 110); en Perú, está cubierto 
por la Resolución Ministerial 1218-85-ED del 18 de noviembre de 1985 (Zúñiga 1987; 
Cerrón-Palomino 1992). El taller de 1983 en Lima reunió a muchos grupos de interés; su 
recomendación clave fue que el alfabeto oficial pasara del anterior sistema de cinco vocales 
a un sistema de tres vocales (Limerick y Hornberger 2021, 323). La escritura de las vocales 
del quechua se discute a continuación. 
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vocálico. Por ejemplo, la palabra para “luna” en el Ecuador se escribía qui-
lla, mientras que en Perú y Bolivia se escribía killa; la palabra para “ahora” 
en Ecuador era cunan en lugar de kunan, y así por el estilo. De manera si-
milar, en Ecuador se usaba {hu} para el fonema /w/, lo que significaba que 
la palabra para “niño” se escribía huahua, mientras que en Perú y Bolivia 
se escribía wawa.7 Estas diferencias en la lengua escrita afectaban a una 
gran cantidad de palabras y dificultaban la colaboración transfronteriza en 
la producción de materiales didácticos o el intercambio de recursos como 
diccionarios y gramáticas. Las normas ortográficas para el quichua ecua-
toriano y las del quechua en Perú y Bolivia daban la impresión visual de 
representar dos códigos distintos e incompatibles; el parentesco entre las 
lenguas quechuas de los dos países quedaba efectivamente ocultado.

La distinción entre Ecuador, por un lado, y Perú y Bolivia, por otro, 
señalaba las diferencias geopolíticas que caracterizaron el período. Ecuador y 
Perú habían estado involucrados en una disputa fronteriza a menudo violen-
ta por más de cincuenta años, que finalmente se resolvió mediante un Trata-
do de Paz en 1998. Ese mismo año, miembros de la dirigencia y el magisterio 
indígenas, actuando con una voz más autónoma de la que habían ejercido en 
la década anterior, acordaron un alfabeto unificado para el kichwa que seguía 
más de cerca los principios del AFI y se alineaba en gran medida con el del 
quechua utilizado por sus vecinos del sur. A partir de entonces, killa, kunan 
y wawa se escribieron de manera uniforme a nivel transnacional.8 

La estandarización del kichwa ecuatoriano, que se conoció como ki-
chwa unificado, implicó no solo una modificación de su ortografía, sino 
también una extensa adaptación léxica. El objetivo era producir una varie-
dad uniforme del idioma con fines de escritura. Como resultado, en gran 
medida, el kichwa unificado no tuvo en cuenta la variación regional en el 

7 De hecho, la ortografía huahua se aparta de la norma española, que utiliza {gu} para 
escribir este sonido; guagua aparece en el español regional como un préstamo del quechua.
8 El Tratado de Paz entre Ecuador y Perú (Jiménez 1998) fue firmado por los expresidentes 
Jamil Mahuad y Alberto Fujimori, respectivamente, en octubre de 1998. El consenso sobre el 
alfabeto unificado del kichwa fue alcanzado por el liderazgo indígena en Tabacundo, en el norte 
del Ecuador (Acuerdo de Tabacundo, julio de 1998) y legislado mediante el Acuerdo Ministerial 
224 (Garcés 2006, 117; Howard 2007, 330; Limerick 2018; Montaluisa Chasiquiza 2019).
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habla. Este enfoque ha resultado controvertido por varias razones. Más allá 
de que esta haya sido o no la intención de quienes planificaron, la estanda-
rización de la lengua en la escritura también se aplicó al lenguaje hablado. 
La investigación de King sobre la implementación de la EIB y los esfuerzos 
de revitalización del kichwa en Saraguro (sur de Ecuador) en la década de 
los noventa analizó este fenómeno en profundidad (Hornberger y King 
1998; King 2001). En el pueblo de Lagunas, según las observaciones de 
King, la aplicación del kichwa unificado provocó una situación de diglosia 
interna quechua, o bilectalismo, donde los niños aprendían la variedad es-
tandarizada en la escuela, mientras que las generaciones mayores hablaban 
su propia variedad local. Para resumir, algunos miembros mayores han de-
clarado que no les gusta, no entienden ni desean hablar kichwa unificado, 
mientras que los miembros más jóvenes afirman que el “kichwa auténtico” 
está mezclado con castellano y, por lo tanto, es impuro y carece de “una 
buena estructura” (Hornberger y King 1998, 403-404).

Hoy en día, la aplicación del kichwa unificado en la enseñanza de la 
EIB en la Amazonía ecuatoriana está siendo rechazada por las generacio-
nes mayores, por motivos similares. En las provincias de Napo y Pasta-
za existen tres variedades de kichwa que han evolucionado en contacto 
con algunas lenguas amazónicas y son diferentes de las variedades andinas 
en muchos puntos de su fonología, morfología y léxico (Muysken 2019, 
139-179; Grzech, Schwarz y Ennis 2019; Ennis 2019, 12). La respuesta 
amazónica al kichwa unificado es más aguda ya que la forma estandarizada 
se ha diseñado con base en el kichwa serrano, según el principio de sinéc-
doque (Joseph 1987, 2). Ennis describe la situación. 

Los niños y jóvenes de la zona enfrentan una presión creciente para 
aprender tanto el español como el kichwa unificado escrito, que son los 
principales idiomas de la educación bilingüe, las instituciones guberna-
mentales y gran parte de los medios de comunicación. Basado en las nor-
mas de los dialectos del kichwa andino, el kichwa unificado a menudo 
borra las particularidades lingüísticas del kichwa amazónico, que ha sido 
moldeado por la interacción íntima con el territorio, la flora y la fauna 
de la selva tropical y, muy probablemente, por el contacto con hablantes 
de otros idiomas amazónicos. [...] la introducción del kichwa unificado 
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y la educación bilingüe para ayudar a contrarrestar la castellanización ha 
generado confusión y debate entre los hablantes de variedades regionales 
de kichwa (Ennis 2019, 11).

El impulso hacia la unificación del kichwa en Ecuador surgió del movimien-
to indígena en ese país, como parte de su propósito de consolidación polí-
tica y resistencia. También proveía un terreno común para la colaboración 
transnacional entre planificadores del kichwa y quechua en Ecuador, Perú y 
Bolivia, colaboración que no había sido posible antes del acuerdo de 1998. A 
finales de la década de los noventa y principios de los 2000, hubo un inter-
cambio regular entre los programas universitarios de formación docente bi-
lingüe intercultural en las universidades de Cuenca (Ecuador), Puno (Perú) 
y Cochabamba (Bolivia), con una colaboración entre lingüistas indígenas y 
profesionales de la educación para desarrollar un metalenguaje académico 
compartido para enseñar, participar en conferencias y escribir disertaciones 
en sus propias lenguas (Howard 2007). Sin embargo, aunque la unificación 
ortográfica puede haber servido a la comunidad académica, Grzech, Schwarz 
y Ennis (2019) argumentan que, en Ecuador, se ignoraron importantes dife-
rencias lingüísticas, socioculturales y regionales en las bases, con consecuen-
cias serias para la vitalidad de la lengua (Wroblewski 2014). 

En Perú y Bolivia, la creación de una ortografía estandarizada para el 
quechua tiene una larga historia y ha resultado ser altamente polémica. Los 
problemas difieren según si se refieren a la escritura de las variedades del sur 
peruano y bolivianas o si se relacionan con el quechua del Perú central. Las 
polémicas con respecto a las variedades del sur han sido ampliamente docu-
mentadas (Albó 1987b; Zúñiga 1987; Cerrón-Palomino 1992; Itier 1992; 
Hornberger 1995; Plaza 2004), por lo que me limito a repasar algunos 
puntos que pueden no haber sido explorados completamente hasta ahora.

El debate principal sobre la escritura del quechua peruano meridio-
nal y boliviano gira en torno a la representación de los sonidos vocálicos. 
El análisis lingüístico reconoce tres fonemas vocálicos (/a/, /i/ y /u/). La 
discrepancia surge de si la ortografía debiera reflejar los cambios fonéti-
cos (alófonos) en la pronunciación de /i/ y /u/ en posiciones específicas. 
Estos sonidos se modifican a [e] y [o] respectivamente en proximidad a 
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la oclusiva uvular /q/. Por ejemplo, el fonema /i/ se pronuncia [i] en simi 
(boca, lengua), pero suena como [e] en siqi (línea).9 

Las diferencias de opinión sobre si el quechua debiera escribirse con 
tres o cinco vocales han dividido a tres grupos de interés principales en 
Perú, como demostró Hornberger (1995). En el sur del Perú, hoy en día, 
las principales líneas de diferencia en este punto se trazan entre la AMLQ 
(con sede en Cusco) y el Minedu.10 A nivel estatal, el Ministerio define y 
legisla sobre los sistemas de escritura de las lenguas indígenas. Este organis-
mo ha administrado el proceso de estandarización para la consolidación de 
la EIB en todo el país desde 2014; se ha encargado de consensuar alfabetos 
con las organizaciones indígenas; supervisa la producción de materiales 
de enseñanza en los idiomas; y apoya el desarrollo de corpus mediante la 
publicación de diccionarios, gramáticas y colecciones de narrativas tradi-
cionales orales. Desde una perspectiva lingüística descriptiva, y siguiendo 
el consejo de los lingüistas universitarios, el Ministerio aplica un sistema 
de tres vocales a la escritura del quechua peruano meridional. Este es reco-
nocido como la ortografía estándar; el mismo estándar se aplica al quechua 
boliviano, de acuerdo con los mismos criterios.

Sin embargo, en el caso del Perú, no hay consenso sobre el principio de 
las tres vocales entre los grupos de interés. Para los miembros de la AMLQ 
el quechua puede rastrearse hasta los incas con todo lo que simbolizan para 
la historia del Perú y la región del Cusco.11 Según su filosofía, la lengua 
emana de los sonidos de la naturaleza y debe escribirse de manera que re-
9 La polémica sobre las vocales no surge en Ecuador ya que no existe la /q/ uvular para 
producir la bajada de /i/ y /u/. Esto explica la pronunciación del nombre de la lengua como 
kichwa en lugar de qichwa. 
10 Un tercer grupo de interés discutido por Hornberger (1995) lo constituye el ILV, que 
también favorece el principio de las cinco vocales. Dado que hoy en día su trabajo tiene 
menos influencia en la Sierra sur peruana y más en el centro del país, presento su punto de 
vista en la subsección “Quechua peruano central”. 
11 Para más información sobre las ideologías lingüísticas de los académicos quechuas, consultar 
Niño-Murcia (1997), Marr (2002), Howard (2007), Coronel-Molina (2008, 2015) y Howard 
(2024). La investigación lingüística histórica ha demostrado que, contrariamente a la opinión 
popular, la región del Cusco se hablaba aymara y puquina antes de la introducción de una va-
riedad de quechua por parte de los incas como estrategia política. Parece claro que el quechua 
tiene sus raíces en el Perú central.
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presente el sonido natural lo más fielmente posible. Un miembro fundador 
y expresidente de la AMLQ, hablante de quechua y castellano, afirmó:

Porque el Inka era el hijo del Sol, como Inka poderoso, omnipotente. En-
tonces, ¿dónde está creado? En la quebrada, en lugar interandino, en la 
qhechwa. Entonces, todo lo que produce el Qosqo se denomina con esa 
manera de decir “qhechwa”, no “khichwa”. Entonces, aquí hay una dife-
rencia enorme y no podemos seguir eso si queremos aprender debidamente 
el idioma del Inka, el idioma natural, porque el quechua es idioma de la 
naturaleza. Es onomatopéyico (entrevista a Federico, alrededor de 90 años, 
en Cusco el 20 de febrero de 1999, en Howard 2007, 324-325).

El discurso de Federico establece una estrecha asociación entre el supuesto 
lugar de origen del idioma y los valles cálidos de cultivo de maíz conoci-
dos como qhichwa, del cual se cree que el idioma derivó su nombre en la 
época colonial (Cerrón-Palomino 2008; Itier 2015). Itier (1992) ofrece 
un comentario detallado sobre la tesis de la academia cuzqueña acerca del 
carácter onomatopéyico del quechua. En 1999, el entonces presidente de 
la AMLQ, hablante de quechua y castellano, desarrolló este argumento, y 
dejó en claro sus fundamentos ideológicos.

Nosotros hemos aprendido a hablar quechua desde las entrañas de nues-
tra madre. No digo que desde que hemos nacido, sino desde las entrañas 
de nuestra madre hemos aprendido, y (…) no nos pueden dar normas 
desde Lima en sentido de que quechua por ejemplo se tenga que escribir 
solamente con tres vocales. En vez de decir [...] “Qosqo” tendríamos que 
decir “Qusqu”, o en vez de decir “erqe” decir “irqi”, o en vez de decir 
“qhella” decir “qhilla”. Entonces, lamentablemente, actualmente la Educa-
ción Bilingüe Intercultural que se viene implementando a nivel nacional, 
directamente desde el Ministerio de Educación con participación de [...] 
ONG con apoyo económico de Alemania y de España, lamentablemente 
está haciendo un tremendo daño al idioma quechua (entrevista a Julián, 
edad entre 50 y 60, en Cusco el 25 de marzo de 1999; Howard 2007, 326).

En este extracto se entrelazan varios hilos discursivos: un sentido de au-
toridad sobre la lengua con base en la autenticidad (Woolard 2016); 
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la relación entre la lengua (idealizada como “lengua materna”) y la au-
toidentidad; y una noción de propiedad de la lengua fundamentada en 
lealtades y rivalidades regionales. La regimentación del quechua desde 
arriba a manos del Ministerio con apoyo extranjero puede ser vista como 
una operación que tiene como base el anonimato (siguiendo nuevamen-
te a Woolard 2016), ante lo cual el hablante se resiste. Por el contrario, 
Julián afirma el derecho de hablantes de quechua del Cusco a ejercer su 
propia autoridad dentro de su propio dominio, a establecer sus propias 
normas y no estar sujetos a “normas desde Lima”. No obstante estos ar-
gumentos, el entrevistado expone lo que parece ser un concepto erróneo 
de la relación entre la lengua escrita y hablada, al argumentar que, si 
uno escribiera con el sistema de tres vocales, también estaría obligado a 
hablar de esa manera. Ello nos recuerda la polémica de Saussure sobre la 
manera en que la escritura puede desencadenar cambios en la pronun-
ciación con el tiempo (De Saussure [1916] 2013, 34-36).12 En resumen, 
la divergencia ideológica entre la AMLQ y el Minedu del Perú sobre los 
métodos de escritura del quechua tiene ramificaciones que han surgido en 
muchos momentos de la historia de la planificación lingüística del país 
(Coronel-Molina 2015; Limerick y Hornberger 2021, 332).13 

En cuanto a la política lingüística indígena actual en Perú, desde 2014, 
el Minedu ha acordado alfabetos estandarizados para cada una de las 48 
lenguas indígenas reconocidas oficialmente, en consulta con las organiza-
ciones pertinentes. Estos han sido publicados bajo Resolución Ministerial, 
fijando así su estatus oficial (Ley de Lenguas Indígenas 29735/2011a). El 
27 de mayo de 2020, un comunicado de prensa del Ministerio explicó que 
se tuvieron en cuenta criterios lingüísticos, pedagógicos, sociales, políticos 
y tecnológicos para buscar consenso con los hablantes sobre la escritura de 
sus idiomas (Minedu 2020a).

12 La idea errónea de que la pronunciación debe reflejar la ortografía, y viceversa, es en parte 
un factor causante de los problemas en Ecuador con la implementación del kichwa unifica-
do, como se expuso anteriormente; los problemas sobre la ortografía del aymara, discutidos 
a continuación, también están relacionados con esto.
13 Sobre las ideologías de anonimidad y autenticidad en relación con las lenguas minoriza-
das en general, ver Lane, Costa y De Korne (2018).
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En Bolivia, las decisiones ortográficas relacionadas con el quechua y el 
aymara también han sido polémicas. El alfabeto acordado en 1984 se apli-
có durante el piloto de EIB a fines de la década de los ochenta hasta prin-
cipios de 1990 y se implementó plenamente bajo la Reforma Educativa 
de 1994. En el caso del quechua, a pesar del acuerdo entre Bolivia y Perú, 
discreparon sobre la ortografía de la fricativa velar /x/. Al final, se mantuvo 
una distinción según la cual en Bolivia se escribe como {j}, mientras que 
en Perú se escribe como {h}. Por ejemplo, el verbo venir se escribe {jamuy} 
en quechua boliviano, en contraposición a {hamuy} en Perú. Detractores 
del uso de {h} como grafema del quechua señalaron que quienes aprenden 
a escribir la lengua por primera vez, siendo en gran parte también perso-
nas hablantes y escritoras de castellano, asumirían que la {h} es silenciosa 
como lo es en castellano. Partidarios de la {j}, por otro lado, señalaron la 
pronunciación familiar de este grafema en castellano. Quienes apoyan la 
{h} argumentaron que la ortografía del quechua debería establecerse en 
sus propios términos y no tomar al castellano como referencia. El acuerdo 
eventual de mantener la distinción {j} versus {h} entre el quechua boliviano 
y peruano se puede tomar como el uso iconizado de una letra para afirmar 
la identidad nacional por ambos lados.

Quechua peruano central: ortografía y planificación de estatus

Como se vio en el capítulo 2, el Estado peruano ha agrupado las lenguas 
quechuas habladas en su territorio en las variedades quechua sureño (QS), 
central (QC), norteño y amazónico con fines de planificación lingüística. 
En comparación con el QS, las variedades de QC peruano han sufrido los 
efectos paralizantes de ideologías lingüísticas negativas en varios frentes, 
así como la marginación en términos de iniciativas de planificación. Esto 
se debe en gran parte a la hegemonía histórica del QS, particularmente del 
quechua cuzqueño. Esta hegemonía surgió por varias razones, entre ellas, 
la posición dominante de los incas, cuyo centro estaba en Cusco en la épo-
ca prehispánica, y la presencia de una élite bilingüe terrateniente, que se 
consideraba heredera de los incas y producía literatura escrita en quechua 
en Cusco en los siglos XVIII y XIX.
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Desde un punto de vista ideológico lingüístico, existen varias fisuras 
que dividen a los grupos que hablan quechua peruano en diferentes es-
calas, cuyo análisis revela el funcionamiento del proceso semiótico que 
Irvine y Gal (2000) definen como recursividad fractal.14 Para apreciar 
cómo se ve afectado el QC peruano por esto se necesita una visión na-
cional. En primer lugar, dentro del departamento de Cusco, aquellos 
asociados con la AMLQ se consideran hablantes de la “lengua real” (qha-
paq simi) de los incas y establecen una jerarquía lingüística y social entre 
ellos y los hablantes rurales, cuya habla denominan “lengua popular” 
(runa simi). Todavía en el sur, en otra escala de oposición, el discurso de 
la AMLQ distingue el quechua cuzqueño y el quechua ayacuchano. Un 
miembro de la AMLQ evocó las rivalidades políticas y territoriales entre 
estas regiones desde tiempos prehispánicos, y menospreció la variedad 
ayacuchana (Howard 2007, 324; Howard 2024, 812). Esta rivalidad re-
curre15 entre los funcionarios públicos de origen cuzqueño y ayacuchano 
en la unidad EIB del Minedu, según Santiago (conversación por Zoom, 
1 de mayo de 2021).

En segundo lugar, una relación de oposición se expresa en el discurso 
entre el QC y el QS, considerados en su totalidad. Durante mi investi-
gación en el departamento de Huánuco, de habla QC, a finales de la dé-
cada de los noventa, la gente a menudo me expresaba la creencia de que 

14 Como explican Gal e Irvine (1995, 974): “la recursividad implica la proyección de una 
oposición, destacada en algún nivel de relación, a otro nivel. Por ejemplo, las oposiciones 
intragrupales pueden proyectarse hacia afuera en las relaciones intergrupales, o viceversa. 
[...] el proceso de dicotomización y partición que estuvo involucrado en alguna oposición 
entre grupos o entre variedades lingüísticas, recurre en otros niveles, ya sea creando subca-
tegorías en cada lado de un contraste o creando supercategorías que incluyen ambos lados, 
pero los oponen a algo más” (énfasis en el original; véase también Gal e Irvine 2019, 20; 
Woolard 2021, 7-9).
15 Federico caricaturizó el quechua de Ayacucho en los siguientes términos: “usan tres vo-
cales en Ayacucho, porque, según dicen las personas, es el ‘habla de bebé’ (wawa simi), el 
lenguaje de los niños pequeños, de los infantes que lloran, no hay expresividad, no hay 
una expresión clara y varonil, de un hombre que se muestra como hombre con su forma 
de trabajar, con su forma de ser, como en Cusco” (entrevista a Federico, en Cusco el 20 de 
febrero de 1999, en Howard 2007, 324). Su argumento revela una ideología que infantiliza 
a una variedad de la lengua mientras masculiniza a la otra.
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el quechua que hablaban “no era el verdadero quechua”, que el quechua 
cuzqueño era la lengua “legítima” y que la variedad de Huánuco era “solo 
un dialecto” (Howard 2007).

En tercer lugar, dentro de la región QC en sí, surgen otras divisiones, 
como la que existe entre el quechua de Áncash y el resto del QC, y la que 
surge dentro de Áncash; se establece la variedad Huailas en una posición 
hegemónica respecto al resto de Áncash. A lo largo de todas estas líneas de 
fractura, se ve el principio de recursividad fractal en acción; y todas han 
contribuido, según las opiniones de mis interlocutores, a frenar el avance 
de la planificación lingüística del QC a nivel estatal.

En opinión de Enrique (30 a 40 años), del Equipo EIB del Minedu, 
hablante de castellano y quechua de Áncash, la marginación del QC a nivel 
ministerial era un asunto político, debido a la dominación de los hablantes 
de quechua cuzqueño y ayacuchano en el equipo EIB. Una vez que él mis-
mo fue contratado, pudo impulsar cambios y, cuando hablamos en 2019, 
la situación mostraba avances.

Las tensiones inherentes a la planificación lingüística para el QC también 
se deben a las facciones regionales. Los intereses de diferentes partes involu-
cradas se encarnaron simbólicamente en ciertas preferencias ortográficas, que 
difieren del caso de Cusco. En Huánuco, como informó Santiago, la influen-
cia más importante en la planificación del corpus del QC hasta 2011 había 
sido la presencia del ILV con sede en la capital departamental. Represen-
tantes del ILV en Huánuco se aliaron con la Academia Mayor de Quechua 
Chinchaysuyu regional.16 A su vez, miembros de la Academia buscaron in-
fluenciar en cómo debería escribirse el quechua de Huánuco cuando ocupa-
ron cargos en el gobierno regional. Con esta autoridad adicional, obtuvieron 
contratos con la Dirección Regional de Educación para la capacitación de 
docentes en quechua. Esta red de alianzas ha constituido un obstáculo para 
acordar una forma estandarizada de QC que los alíe con el Ministerio. En 
opinión de Santiago, el enfrentamiento entre estos bandos fue otra razón por 
la que la planificación lingüística del QC a nivel nacional se retrasó.
16 Un afiliado de la AMLQ, la Academia con sede en Huánuco deriva su nombre del Chin-
chaysuyo prehispánico, o cuarto septentrional del Imperio inca, dentro del cual se hablan 
hoy en día las variedades del QC.
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Hay dos puntos de discordia ortográfica en juego, que se corresponden 
con las facciones mencionadas anteriormente. Lo siguiente se aplica espe-
cíficamente al quechua de Huánuco: en primer lugar, la representación de 
las vocales largas que caracterizan al QC y, en segundo lugar, el grafema 
a utilizar para la aspiración glotal /h/. En cuanto al primero, dado que 
las variedades del QC utilizan la longitud vocálica para marcar el actor y 
poseedor de la primera persona del singular, la longitud vocal es un rasgo 
gramatical común. Para este propósito, el ILV y la Academia de Quechua 
Chinchaysuyo hacen uso de la diéresis, mientras que la norma oficial del 
Estado es la duplicación de vocales. Esto significa que, por ejemplo, di-
fieren al escribir “yo voy” como {aywä} en lugar de {aywaa} y “mi casa” 
como {wayï} en lugar de {wayii}, y así sucesivamente. El segundo punto de 
discordia es el uso de {j} en lugar de {h} por parte del ILV-Academia para 
escribir la aspiración glotal /h/. Esto significa, por ejemplo, que la palabra 
para “venir” se escribe {jamuy} mientras que el estándar oficial es {hamuy} 
(ambos pronunciados [hamuy]). Vimos que Bolivia y Perú acordaron dife-
rir en este mismo punto. En ese caso, la distinción entre {j} y {h} se man-
tuvo supuestamente por motivos de identidad nacional. La preferencia del 
ILV por la {j} surgió del hecho de que su ortografía del quechua se basa en 
normas españolas. Los organismos de planificación peruana que buscan un 
enfoque ideológicamente neutral o descolonizador hacia la ortografía sue-
len objetar esto. Según Santiago, la Academia de Quechua Chinchaysuyo 
también tiene razones económicas para optar por la ortografía relacionada 
con el ILV para el quechua de Huánuco. Los miembros de la Academia 
utilizan esta ortografía al impartir clases de lengua quechua y certificación 
de habilidades a los docentes. Santiago opina que la Academia perdería 
autoridad para esta tarea, con consecuencias económicas, si se alineara con 
la ortografía estatal (conversación por Zoom, 16 de mayo de 2021). 

Una línea de división adicional en la política de escritura del QC pe-
ruano se refiere a la hegemonía de la variedad Huailas, hablada en las cer-
canías de Huaraz, capital del departamento de Áncash, mencionada an-
teriormente. El quechua Huailas se distingue por su pronunciación del 
fonema protoquechua /č/ como [ts]; chaki (pie) se pronuncia ['tsaki], por 
ejemplo. Esto dio lugar a un uso ampliamente aceptado del grafema {ts} y, 
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de acuerdo con el principio de sinécdoque, hubo un intento de imponerlo 
como estándar en toda la región del QC. Sin embargo, en una reunión de 
2014 convocada por el Minedu con una gama de actores interesados, se 
llegó a un acuerdo final sobre las normas escritas para las cuatro regiones 
del quechua. En cuanto al QC, las normas incluyen el {ts} pero también 
permiten el uso de {ch} y {tr} donde estos reflejen mejor la pronunciación 
local, lo que demuestra cierta flexibilidad en la estandarización.17 Además 
de las normas de ortografía, el acuerdo de 2014 incluyó reglas de escritura, 
que se centran en la ortografía de palabras compuestas y la puntuación, en-
tre otros puntos. Estas se hallan incorporadas en el Chapwin qichwata alli 
qillqanapaq maytu/Manual de escritura quechua central (Minedu 2021) y el 
Yachachinapaq shimikuna chawpin qichwa/Vocabulario pedagógico quechua 
central (Minedu 2020b). Luego, las normas establecidas en el Manual se 
difundieron mediante talleres de formación docente en la región del QC.

Mis conversaciones con los consultores del QC, Enrique y Santiago, 
me llevaron a la conclusión de que, si bien el trabajo que realizan con base 
en las producciones del Ministerio puede calificarse como “de arriba hacia 
abajo”, han llegado a esa posición por una ruta “de abajo hacia arriba”. Me-
diante un cabildeo vigoroso dentro del Ministerio, y resistiendo las voces 
regionales poderosas de la alianza ILV-Academia del Quechua Chincha-
ysuyo, se ha captado la atención estatal hacia las variedades del quechua 
habladas en la Sierra central, inicialmente marginadas. Es significativo que 
estos consultores también sean miembros fundadores de un colectivo de 
activistas para promover el QC peruano, punto al que retornaré.

La política de la grafización del aymara

En lo que respecta al aymara, en Bolivia, la introducción de la Ley de Refor-
ma Educativa (1565/1994) trajo consigo la escritura alfabética en esta lengua 
en el sistema de educación primaria a una escala no vista anteriormente. 

17 La reunión, llevada a cabo en Cieneguilla, Lima, del 2 al 5 de junio de 2014, dio origen 
al Acuerdo del Evento Nacional para la Implementación de la Escritura de la Lengua Que-
chua, en el marco de la Resolución Ministerial 1218-85-ED.
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Según las investigaciones etnográficas de Arnold y Yapita (2000, 2006), esto 
perturbó la práctica textual de los textiles mediante la cual los aymaraha-
blantes llevaban sus vidas. Estos autores demuestran cómo las ontologías di-
ferentes de los sistemas de escritura andino y europeo llevaron a una ruptura 
semasiográfica. Esta, a su vez, repercutió en la manera en que las prácticas 
grafocéntricas de la Reforma de 1994 en Bolivia fueron recibidas en las co-
munidades aymaras, en un momento en que la tecnología de tejido seguía 
siendo una base de organización social.

Yapita (1994) ofrece una crítica de la regimentación lingüística, que llama 
“tecnificación’, que el aymara experimentó bajo las estrategias de planificación 
lingüística de la Reforma de 1994. Su argumento se basa en el hecho de que 
la planificación fue realizada por bilingües de aymara y castellano urbanos que 
vivían a una distancia geográfica y cultural de los receptores aymaras mono-
lingües de los programas educativos en las áreas rurales. El conocimiento de 
la lengua oral de los hablantes rurales (matices del léxico y complejidades de 
la gramática) no podía superarse y, sin embargo, no se tuvo en cuenta en el 
material didáctico preparado para las escuelas (véase también Arnold, Yapita 
y López 1999, 111; Arnold y Yapita 2006, 15). Lo que Yapita (1994, 50) 
consideraba una distorsión de la lengua en el estándar escrito no solo tenía 
implicaciones lingüísticas, sino también sociopolíticas. En sus palabras: “el 
urbanista busca educar al indígena rural hacia la civilización”. 

Un problema tenía que ver con el tratamiento en la escritura de las 
vocales finales. En el aymara hablado, la elisión de la vocal al final de una 
palabra es sistemática excepto al final de una oración y está regida por un 
conjunto de reglas complejas (Hardman, Vásquez y Yapita 1988, 67-69). 
Es importante destacar que, en algunos contextos, la omisión de una vo-
cal final en una palabra lleva un significado gramatical, indicativo de su 
función como objeto directo (Yapita 1994, 52). Antes de las normas de 
escritura introducidas con la Reforma de 1994, según Yapita, los lectores 
estaban acostumbrados a leer las palabras con la caída vocálica y entendían 
el significado que esto transmitía.

Con la Reforma, se introdujo una nueva ortografía. Los textos escritos re-
incorporaron las vocales omitidas, lo que hacía que el papel sintáctico de una 
palabra fuera oscuro y que la oración resultara incomprensible (véase también 
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Arnold, Yapita y López 1999, 111; Arnold y Yapita 2006, 15).18 Además, Ya-
pita (1994, 52-53) señala que la regla de elisión de vocales es más común en la 
variedad de Oruro, mientras que en la variedad de La Paz es menos frecuente. 
La reincorporación de las vocales, además de causar problemas de compren-
sión para los lectores, también aproximó el idioma a la variedad de La Paz, 
aplicando, tal vez sin darse cuenta, lo que Joseph (1987, 2; Joseph 1982) ha 
identificado como el principio de sinécdoque, con las desigualdades sociopo-
líticas que esto produce. Yapita (1994, 53) pregunta indignado: “¿Vamos a 
imponer un estilo más moderno, más paceño y más artificial en la escritura 
aymara, o vamos a respetar el aymara más antiguo y andino?”. 

Las palabras de Yapita abordan dos tipos de autoridad en la lengua, 
similares a las que Woolard (2016) ha identificado para el caso del catalán: 
una autoridad fundamentada en el anonimato, que caracteriza al aymara 
escrito tecnificado de la Reforma Educativa, en contraposición a una auto-
ridad basada en la autenticidad, como la que representa el aymara hablado 
del interior rural. El aymara “tecnificado” o “forzado”, para usar la termi-
nología de Yapita, también se generó en otros contextos, como el “aymara 
radio” y el “aymara misionero” identificados por Briggs (1993). En ambos 
casos, la comunicación pasó de la interacción uno a uno al uso de la lengua 
para una audiencia masiva, lo que trajo cambios de sintaxis y registro en su 
estela. Nuevamente en términos de Woolard (2016), la autoridad del ano-
nimato pasó a primer plano en la forma, función y estatus social alterados 
del idioma, con una pérdida concomitante de la relación entre la lengua y 
el sentido de identidad local de los hablantes. 

La opinión de Laime (2017) sobre la ortografía aymara coincide con 
la de Yapita en la década de los noventa: que el idioma debe escribirse 
tal como se habla. Ambos autores expresan recelo en sus publicaciones 
sobre el hecho de que quienes tienen más influencia en cómo debe es-
cribirse el aymara tienden a ser no hablantes y son miembros de institu-
ciones externas a su cultura (la Iglesia en el pasado, la universidad hoy). 
Una cierta indignación al respecto se expresa tanto en Yapita (1994) como 
18 La reconstitución de las vocales finales de palabra en aymara surge de una tradición his-
tórica que se puede rastrear hasta el sistema de escritura del jesuita Ludovico Bertonio en su 
diccionario de 1612 (1984; Laime 2017, 2021).
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en Laime (2017). Si bien el argumento de que “el idioma debe escribirse 
como se habla” recuerda al de la AMLQ con respecto al quechua en Cus-
co, el razonamiento de estos autores es diferente. Como hemos visto, en 
el caso del aymara hay razones semánticas para mantener la eliminación 
de vocales finales en la escritura; las objeciones a la reincorporación de las 
vocales no pueden atribuirse únicamente a la ideología.

Aspectos léxicos de la estandarización

La estandarización de las lenguas indígenas andinas también plantea pro-
blemas de relexificación. Hay muchos aspectos sociales, económicos, cul-
turales y tecnológicos de la vida para los cuales las lenguas americanas no 
desarrollaron recursos léxicos endógenos después de la colonización euro-
pea. Los hablantes de kichwa, quechua y aymara hoy en día hacen un uso 
abundante de vocabulario de origen español para llenar estos vacíos. Ta-
les palabras disfrutan de diferentes grados de asimilación a las estructuras 
fonológicas de sus lenguas anfitrionas, y los hablantes pueden o no estar 
conscientes de su procedencia (Cerrón-Palomino 1990; Howard-Malverde 
1995). Hay argumentos sociolingüísticos para defender el mantenimiento 
de los préstamos que surgen del contacto entre lenguas (Woolard 1989). 
Además, desde la perspectiva de la translingüística se cuestionaría la pos-
tura purista.19 En fin, cuando se trata de la adaptación consciente del que-
chua para la escritura, hay un debate sobre si las palabras de origen castella-
no son la mejor opción. Las posiciones extremas en este debate se pueden 
caracterizar como asimilacionista y purista (Cerrón-Palomino 1990).

En el contexto andino, estas posiciones pueden organizarse a lo largo 
de un continuo entre la del ILV, que aboga por el uso de hispanismos, y 
la de la AMLQ, que prefiere reclamar términos arcaicos (Howard 2007, 
318). En el primer caso, el ILV escribe los hispanismos de manera que re-
presenten la pronunciación del quechua utilizando la ortografía española, 
por ejemplo isquirbiy (“escribir” [Weber et al. 1998, 263]). En el segundo 

19 La translingüística representa un paradigma alternativo para analizar el uso flexible de 
recursos lingüísticos y semióticos en comunidades pluriculturales (Lee y Dovchin 2020). 
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caso, un ejemplo sería la recuperación de la palabra qelqay (o qilqay), que 
significaba “grabar o trazar”, con el sentido de “escribir” (AMLQ 1995, 
455).20 Vale señalar que, si bien el ILV y la AMLQ están unidos en la de-
fensa del sistema de escritura de cinco vocales, discrepan en el tratamiento 
de los hispanismos. Un tercer grupo de interés son los planificadores es-
tatales de la EIB, que optan por acuñar neologismos como estrategia de 
reparación léxica; asimismo, adoptan algunos arcaísmos como la misma 
palabra qilqay. Ideológicamente, se distancian de la AMLQ. En general, 
los planificadores de la EIB se consideran modernizadores, aunque algunos 
son puristas que se resisten a los hispanismos en el quechua estandarizado 
y escrito.

En el contexto de la EIB, se ha puesto mucho esfuerzo en crear un meta-
lenguaje pedagógico para la enseñanza del kichwa, quechua y aymara en la 
propia lengua. Un resultado temprano de esto fue la gramática pedagógica 
de Cotacachi (1994) para el kichwa ecuatoriano, escrita completamente 
en ese idioma. Publicado por UNICEF y el programa de pregrado LAEB 
de la Universidad de Cuenca (donde la autora había estudiado), este libro 
proporciona vocabulario para hablar sobre sustantivos, verbos, pronombres, 
adjetivos, etc., además de desarrollar un lenguaje para describir en kichwa 
las funciones de los muchos sufijos gramaticales del idioma y su sintaxis.

Desde entonces, diferentes equipos ministeriales han ideado soluciones 
de metalenguaje pedagógico. No ha habido uniformidad de uso entre países 
ni continuidad a lo largo de generaciones de planificadores, tampoco las 
soluciones propuestas son necesariamente aceptadas por los hablantes. Co-
tacachi (1994) propone algunos recursos léxicos que se adaptan bien a esta 
función, sin el uso forzado de metáforas o perífrasis, por ejemplo: shuti (sus-
tantivo, literalmente, nombre) y shutipac ranti (pronombre, literalmente, en 
lugar del nombre). Sin embargo, Cerrón-Palomino (1990, 385) cuestiona 
los casos donde se transgreden las reglas morfosintácticas de la lengua neo-
logizante a favor de la composición léxica, como en imac para “sujeto de un 
verbo” (compuesto de ima “qué” + sufijo agentivo -c) e imashca para “objeto 

20 Qilqay es un ejemplo de una relexicalización bien establecida adoptada por todos los 
grupos de interés.
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de un verbo” (compuesto de ima “qué” + sufijo de participio pasado -shca). 
En ambos casos, se combina una partícula de clase nominal con un sufijo de 
clase verbal, lo que hace que el significado sea oscuro para los no iniciados.

Existen otros tipos de neologismo que son problemáticos para el usua-
rio. En el caso del kichwa unificado de Ecuador, la estandarización léxica se 
basó en el principio de sinécdoque. Esto podría llevar a que se descartara el 
uso local y causar una reacción adversa, como presencié en Cañar a finales 
de la década de los noventa. Los planificadores del Ministerio tendían a ser 
hablantes del kichwa de Imbabura, mientras que la variedad de Cañar tie-
ne un sustrato con características fonológicas y léxicas que sobreviven de la 
lengua cañari (Howard 2010a). Este factor no fue tomado en cuenta en la 
estandarización para fines de EIB. Como resultado, por ejemplo, en Cañar 
hubo fuerte oposición a los esfuerzos por introducir la palabra pishku, uti-
lizada en otros lugares de Ecuador para denotar “ave”. Esto se debió a que 
el kichwa cañari usa zhuta (de origen cañari) para “ave”. Si bien la palabra 
pishku se usa en Cañar, es un eufemismo para “pene”. Su introducción se 
consideró problemática y allí se retuvo el término zhuta para referirse a las 
aves (Howard 2007, 359-360; 2010a, 142).

El ejemplo de pishku en Cañar se puede comparar con el de panka (hoja 
de maíz), un neologismo para “libro” en aymara en el contexto de la Refor-
ma Educativa de Bolivia de 1994 (Arnold 2006, 62-63). Coloquialmente, 
panka es un eufemismo para “partes sexuales femeninas” y fue recibido con 
burla en el aula. En general, según Arnold (63), los aymarahablantes reac-
cionaban consternados ante la regimentación de su lengua bajo la Refor-
ma, diciendo: “¡Esto no es nuestro aymara, esto es aymara de la Reforma!” 

Como alternativa a la creación de neologismos, los hispanismos pueden 
conservarse en la escritura en la lengua indígena. Entonces surgen preguntas 
sobre si deben escribirse como en español o según el sistema de sonido de 
la lengua que los incorpora. Si se conserva la ortografía española, dada la 
estructura aglutinante del quechua, por ejemplo, se produce palabras que 
contienen rasgos gráficos y gramaticales de ambos idiomas, como por ejem-
plo: escuelamanchu rinki (¿Vas a la escuela?) (escuela + man = a + chu = inte-
rrogativo; rinki = vas). Una alternativa es refonologizar escuela como iskwila. 
El resultado puede ser visualmente más acorde con el estatus asimilado de la 
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palabra. Esto funciona bien para palabras que están establecidas en el léxico 
quechua, como waka por vaca y muchas más. Sin embargo, para los présta-
mos aún no bien asimilados, escribirlos según la ortografía quechua implica 
asumir cómo la fonología quechua podría remodelar la palabra en la prácti-
ca. Tal refonologización ad hoc puede diferir de una variedad a otra y de un 
individuo a otro. Por ejemplo, habas puede pronunciarse de diversas formas 
como [a:bas], [abas], [awash], [xawasa], y así por el estilo.

Santiago explicó que su método es seguir a los hablantes: si quechuizan 
una palabra, él y su equipo la escriben según las normas del quechua; si 
está “quechuizada a medias”, mantienen la ortografía en español. Explicó 
el problema que puede causar un método menos sensible, comentando 
algunas prácticas que ha observado:

Santiago. O sea, quechuizan, todo quechuizan, y ya la palabra se pierde, 
no se entiende. Por ejemplo la palabra teléfono dicen “tilihunu”, algo así, 
¿no? O la palabra refrigeradora dicen “rihrihiradura”, algo así, ¿no? Pero 
así no lo dicen, lo van a rechazar, incluso lo pueden tomar a mal; están 
asumiendo que así hablan, pero no hablan así. Pero las palabras que están 
quechuizadas como iilu (hilo), uusha (oveja), ahí no hay duda, no la van a 
rechazar porque la gente misma sabe que así hablan en quechua (conversa-
ción por Zoom, 1 de mayo de 2021). 

Santiago compara una palabra que ha sido completamente asimilada al 
quechua (quechuizada), para juzgar por su forma fonética adaptada y estabili-
dad de uso, con una que no ha sido completamente asimilada (quechuizada a 
medias). Por lo que he aprendido de conversaciones sobre este tema, determi-
nar la filiación lingüística de palabras individuales lleva a mucho debate entre 
los planificadores. Los términos mismos del debate dependen del principio 
de que las lenguas tienen fronteras. Como también explica Santiago, escribir 
una palabra prestada que no se considera asimilada como si fuera una palabra 
quechua puede resultar ofensivo para los lectores; pueden tomar la ortografía 
quechuizada como una implicación de que ellos pronuncian la palabra “inco-
rrectamente” cuando la usan en español. El estigma del mote (castellano modu-
lado con quechua) está siempre presente en la mente de los hablantes. 
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Las literacidades vernáculas en tiempos actuales

El concepto de literacidad vernácula

Al decir “literacidad vernácula” me refiero a las prácticas de lecto-escritura 
en las bases, ya sea en las lenguas indígenas, en castellano o en una mezcla 
de ambas. Entendidas de esta manera, las prácticas de lecto-escritura están 
“situadas en redes sociales vernáculas” (Salomon y Niño-Murcia 2011, 14), 
no solo practicadas en instituciones y de acuerdo con normas culturales de 
élite. Para Barton y Hamilton (1998), las literacidades vernáculas (o litera-
cidades locales) son prácticas cotidianas arraigadas en experiencias cotidia-
nas y que sirven propósitos cotidianos. Se generan en la vida de individuos 
o comunidades (lectura para informarse, para distracción o para registrar 
los hechos personales o comunales), y se distinguen de las “literacidades 
dominantes” (Barton y Lee 2012, 283). Esto corresponde con la distinción 
que hacen Salomon y Niño-Murcia (2011, 18) entre prácticas de literaci-
dad endógenas y aquellas impuestas desde fuera. De manera similar, De la 
Piedra (2009) contrasta la lectoescritura vernácula con las literacidades do-
minantes, con base en su trabajo en una zona quechua de la Sierra sur pe-
ruana. También hay una diferencia categórica entre la literacidad vernácula 
en los espacios públicos y la que se promueve en las escuelas (Allen 2014).

A continuación, examino la lectoescritura alfabética en castellano por 
parte de la población indígena; el desarrollo de la lecto-escritura en que-
chua específicamente, y las literacidades híbridas, donde (a) el castellano se 
combina con la lengua indígena y (b) el texto alfabético en cualquiera de 
las lenguas se combina con medios alternativos. 

Literacidad vernácula en castellano

Como se ha demostrado, desde la era colonial temprana la lecto-escritura 
vernácula en castellano incluyó en sus dominios a líderes de comunidades 
indígenas andinas. Tal literacidad alfabética en la lengua dominante sirve 
tanto para funciones de burocracia interna como para la administración 
en la interfaz con el Estado (Arnold 2006; Salomon y Niño-Murcia 2011; 
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Rappaport y Cummins 2012; Dueñas 2010; Allen 2014; Arnold 2021). 
En Qaqachaka, Bolivia, por ejemplo, documentos vitales en los archivos 
regionales —referidos como “papeles de los abuelos” (awil achach papila), o 
copias de ellos— han sobrevivido desde la época colonial. Estos documen-
tos se relacionaban con la posesión de tierras, bienes y servicios asignados a 
la Iglesia, y las obligaciones de trabajo comunitario en cada región (Arnold 
2021, 9). Asimismo, desde principios del siglo XIX, los “apoderados” ay-
maras hacían uso de la escritura alfabética en castellano para administrar 
documentos de título en nombre de sus comunidades (Arnold 2006, 51). 
Durston demuestra cómo se desarrolló una tradición de literacidad laica (o 
mundana) en quechua en el sur peruano desde la época colonial hasta el si-
glo XX, utilizada para propósitos administrativos y de propaganda política 
(Durston 2008, 2018, 2019).

Salomon y Niño-Murcia (2011) examinan cómo las autoridades locales 
hoy en día hacen uso de la lecto-escritura vernácula en castellano para go-
bernar localmente.21 La gente de Tupicocha, en las alturas de la provincia 
de Huarochirí, hizo la transición al castellano hacia el cambio del siglo XX. 
Hoy en día, administran los canales de riego comunal, terrazas y pastizales 
amurallados a través de documentos escritos en lengua española. El castella-
no escrito en esta localidad se caracteriza por una gama estrecha de registros 
y géneros “inclinados hacia la formalidad extrema, el arcaísmo y la legali-
dad” (Salomon y Niño-Murcia 2011, 187), y “provee una esfera en la que 
subsiste la literacidad vernácula sin el monitoreo de agentes estatales” (21). 
Al mismo tiempo, la literacidad emula el proceso burocrático del Estado. 
Es parte integrante de cualquier actividad comunal, como lo expresan estos 
autores: “Si ocurre un evento grupal y no se lo registra por escrito, es casi 
como si nunca hubiera sucedido” (47). Estos autores también argumentan 
que la literacidad vernácula andina es una respuesta a la marginalidad de la 

21 Tomando a Street (2013) como una referencia fundamental, Salomon y Niño-Murcia 
(2011) se asocian a la perspectiva de “comunidades de práctica” adoptada por sociolingüis-
tas como Barton y Tusting (2005) y Zavala (2020), así como las perspectivas antropológicas 
sobre la literacidad de Barton y Papen (2010); ver también Salomon y Chambi Apaza 
(2006) sobre literacidad vernácula en Puno, Perú. Acerca de la lectoescritura vernácula en 
otros lugares de América Latina, consultar a Kalman y Street (2013).
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comunidad frente al Estado; en sus palabras, la marginalidad era “la condi-
ción que formaba los hábitos de escritura rurales” (27).

Otro ámbito en que se ha practicado la literacidad vernácula en cas-
tellano hasta tiempos recientes es el de las cartas personales. Aunque hoy 
en día esta práctica habrá sido reemplazada por los mensajes de texto, vale 
incluirla para el registro etnográfico. Lund (1997) describe cómo migran-
tes de un pueblo quechua de altura, que se trasladaron tanto a Lima como 
a las tierras bajas del oriente por razones económicas, se mantenían en 
contacto con sus familiares mediante cartas. Estas eran entregadas a mano 
por sus vecinos cuando viajaban entre las regiones. El punto clave es que 
los mensajes que contenían eran mínimos. Por lo general, las cartas eran 
dictadas a una tercera persona y cumplían una función epigramática, lle-
vando saludos y firmas, pero poca información sustancial. Quien portaba 
la misiva entregaba oralmente el mensaje de quien escribía la carta (por 
ejemplo, noticias familiares) al destinatario. De esta manera, había un vín-
culo entre los mensajes orales y escritos; el mensaje escrito, por breve que 
fuera, legitimaba la historia oralmente transmitida.

Como corolario del relato de Lund (1997), una amiga peruana de la 
Sierra central, de unos treinta y tantos años, residente en Lima desde hacía 
más de veinte años, recordó en una conversación conmigo cómo, en su 
juventud, la gente del pueblo llegaba a su casa para pedirle a su madre que 
leyera y tradujera las cartas que habían recibido de familiares en la ciudad, 
y le pedían que escribiera las respuestas según su dictado. Mientras que el 
mensaje escrito en estos eventos de escritura estaba en castellano, la inter-
pretación y elaboración oralmente entregada estaba en quechua (Susana, 
comunicación personal, 26 de marzo de 2021).

Una asimetría similar, en la que el medio escrito transmite información 
en castellano mientras que el mensaje oral equivalente se produce en que-
chua, ocurre en entornos de servicio público. Durante una investigación 
colaborativa que realicé en la Sierra sur del Perú en 2018, las lideresas que 
trabajaban como intérpretes en sus comunidades confirmaron esto. Por 
ejemplo, una jueza de paz bilingüe quechua-castellano describió cómo las 
actas de las asambleas comunitarias que se llevaban a cabo en quechua se 
redactaban sistemáticamente en castellano. Cuando le preguntamos por 
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qué, explicó que las actas debían llegar a las autoridades del distrito que 
no necesariamente leían quechua (entrevista a Rosa, en Ayacucho el 15 de 
abril de 2018, en De Pedro Ricoy et al. 2021); podemos suponer, además, 
que falta todavía para que el quechua sea plenamente considerado como 
lengua de la administración pública. 

Literacidad vernácula en quechua

Durston (2008) ofrece un estudio esclarecedor sobre la literacidad verná-
cula en quechua en el período colonial. Aquí, me centro en la escritura 
vernácula en quechua en algunos campos contemporáneos: la propaganda 
política (Durston 2018), el periodismo (Garcés 2005), los programas de 
alfabetización estatales y de ONG (Howard-Malverde 1998) y la vida co-
munitaria (Plaza 2014). 

En el campo de la propaganda política, Durston (2018) se enfoca en 
el uso del quechua “mundano” para transmitir discursos oficiales y propa-
ganda gubernamental bajo la dictadura del presidente peruano Augusto 
Leguía en la década de los veinte. Según explica Durston, Leguía llevaba 
una relación ambivalente hacia la corriente del indigenismo, tratando a la 
vez de mantener a los pueblos indígenas bajo su protección paternalista 
y de frenar las actividades de los radicales asociados al comunismo de la 
época. El quechua de este corpus escrito, políticamente motivado, está 
compuesto por traducciones del castellano; como tal, es un ejemplo de 
producción literaria exógena.

La literacidad vernácula en quechua puede considerarse exógena o 
endógena dependiendo del locus de enunciación del que surge. El perió-
dico boliviano CONOSUR Ñawpaqman presenta una mezcla de ambos. 
El periódico es promovido por el Centro de Comunicación y Desarrollo 
Andino (CENDA), una ONG financiada por Suiza con sede en Cocha-
bamba. Su título se refiere a las provincias ubicadas en el cono sur del de-
partamento de Cochabamba, donde se distribuyó por primera vez (Garcés 
2005). En la medida en que es compilado por los trabajadores de la ONG, 
es un ejemplo de producción exógena. Sin embargo, su contenido pro-
viene de los testimonios orales de los habitantes que hablan quechua en 
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las comunidades del Cono Sur, que los editores registran en interacciones 
cara a cara, transcriben y editan. Sus artículos tratan una variedad de te-
mas: producción agrícola, pronósticos meteorológicos, historia comunita-
ria, educación, noticias de organizaciones campesinas locales, regionales 
y nacionales, eventos comunitarios, noticias nacionales e internacionales 
(100). Dependiendo del tema y de la autoría, los artículos están escritos 
en quechua o en castellano.22 Los lectores encuentran así representadas 
sus propias voces; los artículos surgen de sus vidas y tienen un significado 
directo para ellos. En este sentido, es un producto literario endógeno y un 
ejemplo de cómo se entrelazan los canales oral y escrito.

La alfabetización, entendida como la enseñanza de la lecto-escritura 
alfabética, es prominente en la agenda del desarrollo mundial. Sin em-
bargo, desde la perspectiva crítica de los nuevos estudios de literacidad 
(New Literacy Studies, NLS) asociados al trabajo de Street (1984, 1993, 
2013), hay espacio para considerar la lecto-escritura como “socialmente 
situada y necesariamente plural” (Salomon y Niño-Murcia 2011, 13), y 
para criticar el tipo de formación que enseña la lecto-escritura como una 
habilidad meramente funcional.23 Mi trabajo de investigación sobre un 
programa de alfabetización vernácula quechua en el Norte de Potosí en la 
década de los noventa (Howard-Malverde 1998) me llevó a una serie de 
conclusiones al respecto. Para dar un ejemplo, la percepción del estatus de 
la lecto-escritura impactó en los roles de género en torno a la creatividad 
cultural. De acuerdo con mis observaciones, tradicionalmente las mujeres 
eran las compositoras de canciones, de forma oral mientras pastoreaban sus 
rebaños; cuando la composición de canciones se trasladó al medio escrito, 
los hombres tomaron la tarea. Fue irónico que este cambio ocurriera en el 
contexto de un programa de alfabetización diseñado expresamente para 
beneficiar a las mujeres (Howard-Malverde 1998). 

22 Para el número de mayo de 2021 de CONOSUR Ñawpaqman, ver CENDA (2021a). 
Para el suplemento infantil Añaskitu, “El pequeño zorrillo”, ver CENDA (2021b).
23 Ver también los trabajos sobre alfabetización como práctica social (Barton y Hamilton 1998; 
Barton 2007; Barton y Papen 2010), la alfabetización y el poder según Gee (1996), y literacida-
des multilingües en contextos poscoloniales (Martin-Jones y Jones 2000). Zavala (2002) aplica 
los supuestos de los NLS a su análisis de la literacidad quechua en el sur del Perú. 
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Los programas de alfabetización en Bolivia comenzaron con el Servi-
cio Nacional de Alfabetización y Educación Popular (SENALEP), que se 
ejecutó de 1984 a 1986 para hablantes de quechua, aymara, guaraní y 
“español popular” (López 2005, 108-109). Este programa tuvo un im-
pacto en dos hombres que hablaban quechua, Lorenzo Ilafaya y Modesto 
Vargas, de Tarabuco, departamento de Chuquisaca. Despertó en ellos un 
interés por escribir en su lengua, aunque no hablaban ni escribían castella-
no. Plaza (2014) describe su experiencia de trabajar con Ilafaya y Vargas, 
colaboración que inició en la década de los noventa. Para animarlos, les 
desafió a redactar 100 páginas por mes. Lo hicieron, y el resultado fue 
un ejemplo notable de literacidad quechua autodeterminada. Para escribir, 
Ilafaya y Vargas buscaban temas a partir de preguntas a sus compañeros, 
como “¿qué es la vida?”, “¿qué es la muerte?”, “¿qué es el conocimiento?”. 
Llenaron unos cuarenta cuadernos con narrativas surgidas de las respuestas 
(Plaza 2014, 97). Esto no fue un caso de transcripción, sino que los escri-
tores recordaban lo que se les decía y lo escribían (111). Las conversaciones 
con sus vecinos producían el contenido: hablar, escribir, aprender y saber 
era un proceso holístico emergente. El autor concluye que, para Ilafaya 
y Vargas, el proceso de escritura produjo una “epistemología de la vida 
cotidiana” (112). 

El ejemplo de Ilafaya y Vargas desmiente la suposición racializada, aso-
ciada con el pensamiento indigenista, de que “los indios alfabetizados se 
convierten en no indios, es decir, mestizos” (De la Cadena 2000, 87). Es-
tos escritores quechuas demuestran que ser alfabetizado no necesariamente 
implica comprometer la propia identidad; también refutan la idea de que 
la alfabetización significa escribir en español por defecto. 

Literacidades vernáculas híbridas 

Las literacidades vernáculas andinas pueden ser vistas como “híbridas” des-
de varias perspectivas. En primer lugar, encontramos instancias de mezcla 
e intercambio entre castellano y quechua en el medio escrito. En segundo 
lugar, se produce un intercambio entre lo oral y lo escrito. De la Piedra 
(2006, 2009) encontró ambos fenómenos en comunidades rurales del sur 
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peruano donde realizó investigaciones. En tercer lugar, la hibridización 
describe las formas en que las literacidades vernáculas se fusionan con la 
gama de prácticas que Mignolo (1994) describió como “literacidades al-
ternativas”, a las que me refiero como modos de textualización. Me enfoco 
en la tercera categoría. 

Las poblaciones indígenas andinas en áreas rurales viven no solo en 
la interfaz entre el Estado y la comunidad, sino también en el límite per-
meable entre la sociedad humana y los poderosos seres no humanos en 
sus vidas (cerros, tierras, ríos).24 Los estudios etnográficos documentan 
la comunicación entre sus esferas. De la Piedra (2009, 112) utiliza el 
concepto de hibridización al examinar cómo los rituales religiosos incor-
poran la escritura alfabética a sus prácticas textuales. Del mismo modo, 
Salomon y Niño-Murcia (2011, 106) documentan cómo, durante la ce-
remonia anual de limpieza de canales, la gente en Tupicocha dirige peti-
ciones de tipo legal escritas a los cerros ancestrales. Estos autores también 
describen cómo, en dirección inversa, los eventos de alfabetización en 
Tupicocha están ritualizados, se mastica coca y las personas participan-
tes llevan guirnaldas y flores como decoración (187). Allen (2014, 224) 
también señala el papel de las hojas de coca en el envío de mensajes a los 
cerros deificados; sugiere que la escritura alfabética y la hoja de coca son 
sistemas semióticos complementarios en este contexto. Tales textualida-
des multimodales también operan durante las peregrinaciones al santua-
rio peruano de Qoyllur Rit’i. Aquí, la escritura alfabética complemen-
ta el uso de miniaturas de piedra; ambos medios sirven para transmitir 
mensajes entre los seres humanos y el nevado Ausangate (Allen 1997; De 
la Piedra 2009, 124).

El uso ritual de miniaturas de casas, carros, animales y alimentos para 
pedirles a las deidades salud, fortuna y bienestar es común en el Perú me-
ridional y en Bolivia. Quienes participan en estos ritos, en época de Car-
naval y durante fiestas en honor a los santos, buscan bendiciones tanto del 

24 La articulación entre el poder del Estado y el de los seres telúricos (De la Cadena 2015) 
es un foco de la investigación etnográfica andina y ha conocido un giro ontológico en la 
interpretación. De la Cadena muestra, por ejemplo, cómo los cerros desempeñan un papel 
cosmopolítico en las luchas humanas para defender su territorio de la explotación minera.
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chamán (yatiri) como del sacerdote católico. Las miniaturas también se 
utilizan para enseñar el catecismo en áreas rurales donde la escritura alfa-
bética es menos habitual. Los mensajes catequéticos se moldean en arcilla, 
dispuestos en discos con diseños convencionales, luego son transmitidos 
oralmente por el catequista (Garcés 2017, 2020). 

Tanto Salomon y Niño-Murcia (2011) para Tupicocha, en Perú, como 
Arnold (2021, 81) para el ayllu boliviano de Qaqachaka enfatizan el papel 
que desempeña la escritura alfabética en la reproducción de la memoria 
social de la comunidad. En el caso de Qaqachaka, las autoridades del 
ayllu, como titulados de la tierra, combinan esta evidencia escrita con 
su memoria histórica oral y con la práctica ritual. Los títulos escritos de-
terminan los límites de la tierra a través de la denominación de los hitos 
fronterizos. Cada año, las autoridades marcan los límites de su territorio 
caminando ceremonialmente, mientras leen en voz alta los nombres de los 
hitos fronterizos listados en el documento y los confirman con la comuni-
dad vecina. Este es un excelente ejemplo de cómo la memoria comunal, la 
escritura alfabética, la recitación oral y el movimiento físico sobre la tierra 
se combinan en un código multisemiótico, para delimitar y perpetuar los 
derechos de posesión territorial. Hay un marcado contraste aquí con la 
forma en que los españoles utilizaron el Requerimiento para imponer un 
derecho de posesión en el momento de la Conquista, como fue mencio-
nado anteriormente. 

Lenguas indígenas andinas en literatura,  
cultura popular y medios masivos

Producción literaria contemporánea

Hasta la última década, gran parte de la producción de literatura escrita 
en quechua y aymara ha sido el resultado de estudios antropológicos, que 
implican la transcripción de la palabra hablada por parte de un tercero en 
lugar de una producción escrita autodeterminada por las propias personas 
hablantes (Howard 2003; Plaza 2014, 98). Muchas de estas obras tienen 
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el carácter de testimonio, como la obra Gregorio Condori Mamani. Auto-
biografía (Valderrama y Escalante 1982). Un formato común han sido las 
ediciones bilingües de tales textos; el quechua del original es traducido al 
castellano, inglés, francés y otras lenguas. También han aparecido traduc-
ciones en la dirección inversa, como Crónica de una muerte anunciada de 
Gabriel García Márquez, traducido al kichwa ecuatoriano, y de El Prin-
cipito de Antoine Saint Exupéry y Don Quijote de la Mancha de Miguel 
de Cervantes, al quechua peruano. En tales casos, queda por investigar 
completamente si ganan un público lector de habla quechua. 

Este escenario ha cambiado radicalmente en tiempos recientes. Se en-
cuentran ahora muchos ejemplos de literatura (prosa y poesía) en lenguas 
indígenas, a menudo escritos por profesionales que hablan kichwa, que-
chua y aymara, quienes también enseñan literatura indígena en programas 
de Artes y Humanidades en las universidades. Un pionero de la poesía 
kichwa como medio de resistencia indígena es el ecuatoriano otavaleño 
Ariruma Kowii, entre cuyas obras se encuentra la antología Tsaitsik: poemas 
para construir el futuro (2000). También figura Yana Lema Otavalo, de la 
provincia de Imbabura, profesora universitaria de literatura y autora de la 
antología de poemas en kichwa con su versión en castellano, Tamyawan 
shamukupani (Estoy llegando con la lluvia [Lema Otavalo 2018]). En Bo-
livia, una personalidad destacada tanto de la escritura de poesía en quechua 
como de su traducción al castellano es Julieta Zurita Cavero; el trabajo de 
Zurita figura en Krögel (2021). También en Bolivia, el escritor y maestro 
quechua Alfredo Quiroz Villarroel publica poesía en quechua sin traduc-
ción, como su tomo Waylluymanta arawikuna (Cantos de amor [Quiroz 
Villarroel, 2008]). En Perú, Pablo Landeo Muñoz de la Universidad de San 
Marcos es pionero en la escritura literaria en quechua, con novelas como 
Aqupampa (Desierto), escritas enteramente en la lengua andina (Landeo 
Muñoz 2016). Este autor fue el fundador en 2012 de la revista literaria 
Atuqpa Chupan Riwista (Revista Rabo del Zorro), que publica cuentos y 
poemas de diversos escritores, exclusivamente en quechua.

La página de Facebook de Atuqpa Chupan Riwista (2021) contiene una 
cantidad de información sobre eventos culturales y actividades, gran parte 
escrita en quechua. Con este ejemplo, vemos cómo la literatura impresa 
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puede ser respaldada por textos multimodales en internet: los medios ana-
lógicos y digitales se complementan. Lo mismo ocurre con el libro Musuq 
Illa (Energía Nueva [Krögel 2021]). Junto con su análisis crítico literario, 
Krögel ha creado un Colectivo de Poesía Quechua interactivo en línea, que 
recoge la poesía discutida en el libro, en versiones oral y escrita, e invita a 
las personas que visitan el sitio a dejar comentarios y ejemplos de su pro-
pio trabajo. La producción literaria de la diáspora quechua es un foco de 
estudio para Julio Noriega, con sede en Knox College; la obra de Noriega 
incluye dos compilaciones de poesía quechua, una peruana (2016a) y otra 
boliviana (2016b).

Mediatización de la cultura popular andina: música, rap y cine

Hasta este milenio, la investigación académica sobre la música andina tí-
picamente tomaba la forma de estudios etnográficos realizados por etno-
musicólogos como Stobart (2006) en pueblos rurales de Bolivia; Turino 
(1993), quien trabajó con redes migratorias urbano-rurales en Perú, y el 
estudio de Romero (2001) sobre música y cambio social en provincias del 
país. Este trabajo, centrado en la interpretación musical en vivo, combina 
el análisis sociológico (las redes sociales creadas y sostenidas por la pro-
ducción musical), musicológico (instrumentos e instrumentación) y lin-
güístico (composición de letra). El análisis de la letra se ha enfocado en el 
potencial poético de un repertorio bilingüe, donde las estrofas en quechua 
pueden alternar con estrofas en castellano, y en el juego de palabras que 
surge de la mezcla de idiomas. Oliart (2014a, 176) examina cómo algunos 
conjuntos de rock peruanos no indígenas en la década de los noventa usa-
ron su música para “negociar [...] su relación con las culturas indígenas y 
la sociedad peruana dominante”, una negociación construida a través de 
una estética “intencionalmente híbrida” (Bakhtin 1981 citado por Oliart 
[2014a]). Esta estética involucra la fusión de castellano con quechua en 
las letras de las canciones, también incluye versiones de clásicos de rock 
traducidos al quechua. Uno de estos fue Intipa lluqsinan wasi (House of 
the Rising Sun) popularizado por The Animals, interpretado en la década 
de los noventa por el conjunto Uchpa (Oliart 2014a, 178).
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En el mundo globalizado contemporáneo, existen canales auditivos y vi-
suales para la textualización y mediatización de las lenguas indígenas en una 
variedad de formas culturales, en formato digital en línea. Estos canales inclu-
yen música pop, rap y cine, en los cuales las lenguas originarias encuentran 
nueva vida, no menos que a través de la agencia de jóvenes urbanos. En mu-
chos casos se exhiben fusiones entre géneros musicales tradicionales andinos y 
los sonidos, estéticas y lenguas de culturas europeas y latinoamericanas. Con 
la llegada de la web 2.0 y la disponibilidad de YouTube como plataforma, 
muchas versiones en lenguas indígenas de éxitos pop occidentales han sido 
transmitidas a nivel global.25 Por ejemplo, una versión en quechua de la can-
ción The Way You Make Me Feel de Michael Jackson interpretada por Renata 
Flores, una joven que habla quechua peruano sureño, se volvió viral en 2015 
y atrajo cientos de miles de likes. La historia fue recogida por la BBC Trending 
(2015) en un informe titulado “¿Puede Michael Jackson resucitar un idioma 
antiguo?” (sobre Renata Flores, ver también Zavala 2019, 66). 

Desde la primera década de este milenio, las tecnologías digitales han 
permitido “flujos globales” (Alim, Ibrahim y Pennycook 2009) de influen-
cias lingüísticas y culturales, que han producido fusiones e innovaciones en 
lenguaje, estética y estilos musicales. Esto ha llamado la atención de la aca-
demia en los campos superpuestos de hip-hop y cultura juvenil (ver contri-
buciones de Wyman, McCarty y Nicholas 2013). La influencia cultural del 
hip-hop se ha extendido a los Andes como a otras partes de América Latina 
(Cru 2017). Estudios como los de Swinehart (2012), Hornberger y Swine-
hart (2012) y Jiménez Quispe (2013) destacan el rap aymara en la ciudad 
de El Alto, Bolivia. Ramírez Ballivián y Herrera (2012) presentan el hip-hop 
como una “pedagogía callejera” en el contexto aymara boliviano, mientras 
que Zavala (2019) informa sobre el rapero quechua peruano Liberato Kani. 

La mediatización cinematográfica digital de las lenguas y culturas in-
dígenas tiene precursores en la película de largometraje analógica. La obra 
del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, La nación clandestina ([The Secret 
Nation] 1989), ha sido muy premiada. Una reseña de usuario en IMDb 

25 La web 2.0 se refiere a la facilidad que internet ofrece para que usuarias y usuarios pro-
duzcan contenido (Barton y Lee 2012, 284).
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(2013) describe esta como “una película de bajo presupuesto con actores 
aficionados... así como las otras películas de Sanjinés... profundamente 
comprometida con... la defensa de la identidad indígena de Bolivia” (ver 
Wood [2017] para un estudio de la obra de Sanjinés). Los medios cinema-
tográficos están siendo cada vez más utilizados con fines sociales y políticos 
por los indígenas como cineastas ellos mismos, a fin de plantear cuestiones 
de agencia, autenticidad y mercantilización, como demuestra Zamorano 
Villarreal (2017) para Bolivia (y ver contribuciones a Gilbert y Gleghorn 
2014). El cine también sirve a la causa de la diáspora quechua; nuevas 
generaciones de activistas culturales, principalmente radicados en Estados 
Unidos, crean películas, cortometrajes y videos musicales en quechua; un 
ejemplo de esto fue el festival de cine May Sumak (Qué Lindo) transmitido 
en línea en octubre de 2020, que incluyó una presentación del rapero Li-
berato Kani. Las portadas de videos musicales cargadas en YouTube y otras 
plataformas facilitan la construcción de redes comunitarias virtuales entre 
poblaciones migrantes internas en los países andinos, con la capacidad de 
conectar con la diáspora (Hilder, Stobart y Tan 2017).

Lenguas originarias andinas en la comunicación  
de medios masivos y redes sociales

En este apartado, comento el papel de los medios masivos y las redes so-
ciales como canales para la textualización y mediatización de las lenguas 
originarias andinas, a partir de la semiótica multimodal que se pone en 
juego cuando entendemos estos procesos en su sentido más amplio. Me 
muevo desde la radio y televisión comunitarias analógicas hasta la radio y 
televisión por cable, y luego a las plataformas digitales.

Radio y televisión comunitarias

La radio comunitaria se convirtió en un vehículo de comunicación pri-
mordial en áreas rurales en los Andes, igual que en muchas partes de Amé-
rica Latina, a partir de mediados del siglo XX. Un ejemplo pionero es la 
Radio San Gabriel ubicada en El Alto (Bolivia), establecida con el apoyo 
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de la asociación misionera Maryknoll en el contexto de la revolución de 
1952 y aún en funcionamiento. La estación jugó un papel importante en 
el desarrollo del movimiento social katarista (López 2005, 107-108) y en 
la creación de una identidad colectiva aymara imaginada (Denise Arnold, 
comunicación personal, marzo de 2021). Hoy en día, los medios terrestres 
y por cable, especialmente los canales de noticias, están aumentando el 
tiempo de aire que otorgan a las lenguas indígenas. 

Para tomar un ejemplo de Ecuador, el estudio de Ennis (2019) del pro-
grama de radio comunitaria Mushuk Ñampi (Nuevo camino), transmitido 
desde Tena (provincia amazónica de Napo), demuestra cómo la radio sirve 
para frenar la hegemonía cultural que expresa la imposición del kichwa 
unificado en el sistema escolar. Ennis encontró que la estación de radio 
estaba utilizando los medios para contrarrestar el uso del kichwa unifica-
do, el código intercultural que no cuadra con las identidades sentidas del 
lugar (Ennis 2019, 17). El autor presenta este caso convincente para que 
la revitalización (o revalorización) de la lengua se vea como una “semiosis 
multimodal” (32) que fusiona la lengua con prácticas culturales materiales 
(preparación de té, tejido de cestas, fabricación de flautas de caña) y la me-
moria de los hablantes. Facilitado por la radio, se provoca la conjunción de 
los usos lingüísticos con las costumbres vividas.26 

La presencia de las lenguas originarias en línea

Desde que Buszard-Welcher (2001) examinó el uso incipiente de internet 
por parte de las comunidades hablantes de lenguas nativas norteamericanas, 
han aumentado los estudios sobre las posibilidades que ofrecen las nuevas 
tecnologías para el uso, revitalización y documentación de lenguas en peli-
gro de extinción (Eisenlohr 2004, Jones 2015, Cru 2015, Georgakopoulou 
y Spilioti 2016 y Soria 2017). Barton y Lee (2012, 2013) amplían el con-
cepto de literacidades vernáculas a literacidades cuya base es el internet y 
exploran cómo las nuevas tecnologías transforman las prácticas alfabéticas 

26 Sobre los géneros de habla utilizados en las emisiones radiofónicas, consultar Eisenlohr 
(2004, 28-29).
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cotidianas. Efectivamente, las plataformas de redes sociales proporcionan 
un espacio para el uso de las lenguas indígenas andinas en el ciberespacio, 
utilizando formas escritas no estandarizadas, particularmente por parte de 
la gente joven. Esta es una generación cuyos padres y madres bilingües 
pueden haber utilizado solo el castellano durante la socialización de sus 
hijos e hijas, sin transmitir su conocimiento de la lengua indígena. Los 
medios digitales pueden ahora convertirse en un espacio para el despertar 
de los idiomas ancestrales, gracias a un público que aborda su uso con un 
espíritu de activismo y recuperación cultural.

El cambio tecnológico ha coincidido con desarrollos sociales y políti-
cos; una demanda de reconocimiento cultural y revitalización lingüística 
se ha vuelto central en la agenda de los derechos indígenas. Una pregunta a 
considerar es hasta qué punto las “culturas de mediación digital” (Eisenlohr 
2004) —involucradas como están en procesos ideológicos lingüísticos y 
relaciones de poder globales— pueden no obstante trabajar a favor de esa 
agenda, cuando es activada por hablantes de lenguas indígenas y minoriza-
das que buscan dicho reconocimiento. 

Más aún, como también debate Eisenlohr (2004, 30-36), la media-
ción electrónica de las lenguas indígenas puede ofrecer un canal para refu-
tar las “ideologías de desprecio” que las han relegado a esferas periféricas, 
tanto en la realidad geográfica como en el imaginario social. La mediación 
electrónica de las lenguas indígenas ayuda a incorporarlas al mundo glo-
balizado contemporáneo, pues facilita que sus hablantes se reposicionen 
en términos espacio-temporales y socioculturales. De esta manera, la pre-
sencia en línea de las lenguas indígenas puede permitir que sus hablantes 
pasen de la experiencia de exclusión social a una de inclusión digital, para 
impulsar el activismo a favor de la revalorización y revitalización del idio-
ma (Cunliffe 2007). La iniciativa Rising Voices (Voces que se levantan), 
por ejemplo, ha generado medios digitales como herramientas para la 
revitalización lingüística: uso de lenguas indígenas en aplicaciones, nave-
gadores web, material de aprendizaje en línea, respaldo digital de mate-
rial que está en formato analógico, desarrollo de videoblogs y videoclips 
educativos, transmisión digital y edición digital de textos, video y podcasts 
(Llanes Ortiz 2017). 
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Como ejemplo de mi propia experiencia, comentaré sobre el Colec-
tivo Quechua Central, un movimiento activista de base lingüística con 
sede en Perú, fundado por los dos consultores quechuahablantes del centro 
del país, Santiago y Enrique, mencionados anteriormente. El Colectivo 
promueve su variedad de quechua a través de redes sociales, eventos en 
vivo, e ilustra la forma en que las redes sociales pueden apoyar el activismo 
lingüístico digital (Andrade Ciudad, Espinoza y Howard 2023). En parti-
cular, el Colectivo crea un sentido de comunidad entre los hablantes de las 
variedades centrales del quechua, que están dispersos en una amplia área 
geográfica, muchos de ellos migrantes a las ciudades, y que de otra manera 
no se conocerían entre sí.27

Observaciones finales

En este capítulo he destacado la semiosis multimodal que subyace a la lite-
racidad, textualización y mediatización de las lenguas originarias en las so-
ciedades andinas. El tema es central para el objetivo de rastrear las formas en 
que la política lingüística sirve a diversos grupos de poder en los contextos 
de colonialidad y poscolonialismo que caracterizan a los países aquí enfo-
cados. He observado cómo, a lo largo de su historia colonial y poscolonial, 
los pueblos indígenas han utilizado la literacidad y las prácticas de textuali-
zación como vehículos para posicionarse dentro del Estado, para adaptarse 
a la escritura alfabética y fusionarla con sus sistemas semióticos autóctonos. 
También he visto cómo estos procesos crean efectos recursivos, mediante 
los cuales las estructuras de poder, expresadas en las ideologías lingüísticas 
en torno a la escritura, se replican entre regiones y dentro de las regiones.

Surgen muchas tensiones respecto a la relación entre la escritura y el 
habla. Y las nociones esencialistas de las lenguas como entidades delimita-
das aún guían los esfuerzos por producir códigos escritos estandarizados. 

27 El Colectivo Quechua Central tiene una página de Facebook (https://www.facebook.
com/groups/310243489709741/user/100066676900195/) y ha publicado el primer nú-
mero de una revista en línea llamada Mama Raywana ([Tierra Madre] Colectivo Quechua 
Central 2020) con artículos escritos en QC.
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Como contraparte a estas tendencias centrípetas, los medios digitales mul-
timodales pueden ser un camino para escapar de las presiones de la regi-
mentación lingüística. Gracias a la agencia y la creatividad de las y los jóve-
nes, las lenguas originarias están cobrando una nueva vida. En el siglo XXI, 
estamos viendo la construcción de comunidades virtuales con el potencial 
de convertirse en espacios efectivos para el activismo a favor de las lenguas 
indígenas, con efectos significativos en el mundo real.
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La adversa cobertura mediática sobre la elección de Pedro Castillo como 
presidente del Perú en 2021, mencionada en la introducción al capítulo 6 
continuó cuando los recién nombrados miembros del gabinete pronuncia-
ron sus discursos de “voto de confianza” en el Congreso. El 26 de agosto 
de 2021, Guido Bellido, nombrado presidente del Consejo de Ministros, 
optó por usar el quechua en un discurso apasionado, cambiando al español 
luego de que había explicado el derecho de toda la población, de acuerdo 
con la legislación vigente, a usar sus propias lenguas en espacios públi-
cos y a ser escuchada. Aludiendo al hecho de que las deliberaciones del 
Congreso estaban siendo transmitidas en muchas comunidades de habla 
quechua, justificó hablar en el idioma americano de la siguiente manera: 
“Sería ingrato si un hijo, una vez que ha llegado al Congreso, no pudiera 
comunicarse con su madre en el idioma que ella le enseñó”. 

Bellido suscitó muchas objeciones entre sus colegas congresistas, 
quienes le pidieron traducir sus palabras al castellano ya que no podían 
entenderle. Al mismo tiempo recibió apoyo, en la Cámara, de quienes 
sí entendían y que, debido al estigma asociado con el quechua, de otro 
modo no habrían revelado públicamente que tenían tal comprensión. 
Bellido aprovechó su nueva autoridad para desafiar ese estigma, desper-
tando la conciencia pública a la necesidad de atender los derechos lin-
güísticos como una dimensión de la inclusión social. La traducción e 
interpretación (TeI) serían una herramienta importante para enfrentar la 
desigualdad que Bellido buscaba destacar.1 
1 El discurso de Bellido aparece en TVPerú Noticias (2021). Entre los comentarios de apoyo 
en la prensa peruana están los siguientes: 1) “El quechua, la lengua oficial discriminada por el 



281

Traducción e interpretación para los derechos humanos lingüísticos

Este caso ilustrativo toca el tema de los derechos humanos lingüísticos; 
dicho de otro modo, de los derechos humanos en su dimensión lingüística 
(Skutnabb-Kangas 2006; May 2011, 2012; Piller 2016). Como expondré 
en este capítulo, los derechos humanos suelen ser vulnerados en situaciones 
en que se ignoran los derechos lingüísticos: por ejemplo, en las interaccio-
nes entre hablantes de lenguas indígenas y autoridades castellanohablantes 
en entornos de servicio público. 

En un sentido técnico, “traducción” alude a la transferencia de la len-
gua escrita, mientras que “interpretación” asume un intercambio oral. En 
un sentido cotidiano, “traducción” se refiere a la transferencia de signi-
ficado de una lengua a otra, tanto en el medio escrito como en el oral. 
Según han propuesto algunos analistas culturales, cuando la traducción 
incluye la interpretación puede verse como una metáfora que encarna la 
empresa colonial (Valdeón 2014, 237), ligada a nociones de conversión y 
conquista (Rafael 1988, ix-x). De hecho, la centralidad de la traducción en 
la experiencia colonial sustenta el debate académico sobre la relación entre 
traducción e imperialismo, inspirado por el orientalismo de Said (1978; 
Robinson 1997). Como lo ha expresado Young (2003, 138; traducción de 
la autora), “nada se acerca más a la actividad central y la dinámica política 
del poscolonialismo que el concepto de traducción”.

A continuación, ofrezco un primer elemento con tres viñetas que ilus-
tran las relaciones de poder, las ideologías oposicionales y las equivoca-
ciones que surgen en el espacio de la traducción (Hanks 2014) entre el 
castellano y las lenguas indígenas en el contexto colonial y poscolonial 
andino. En segundo lugar, examino la interpretación y la traducción en 
una perspectiva histórica. En la tercera sección vuelvo hacia la práctica de 
la TeI en tiempos contemporáneos, a la luz de la legislación de derechos 
lingüísticos vigente.

Estado y la sociedad” (Purizaca 2021); 2) “De cómo el quechua salvó al gabinete Bellido” (Rey-
na Izaguirre 2021), y 3) “Políticas lingüísticas después del barullo” (Andrade Ciudad 2021). 
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Interpretación, traducción y asimetrías de poder:  
tres viñetas ilustrativas

“¿Comen este oro?” 

En su obra ilustrada El Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno, el histo-
riador andino del siglo XVII Felipe Guamán Poma de Ayala describe un 
supuesto encuentro entre el inca Huayna Capac y uno de los soldados es-
pañoles invasores (Pedro de Candia). Un dibujo muestra la escena: el inca, 
sentado en un banco frente a su residencia, se dirige al soldado, arrodillado 
delante de él. Sostienen entre ellos un plato que contiene granos de oro y, 
ambos están señalándolo. Sus palabras están escritas en el dibujo. El inca 
pregunta en quechua cay coritacho micunqui? (¿ustedes comen este oro?), y 
Candia responde en español “este oro comemos” (Guamán Poma de Ayala 
[1615] 1980, II: 343) (figura 7.1). En respuesta, el inca “dio mucho oro en 
polbo y plata y baxillas de oro” (II: 342). 

Con ironía, Guamán Poma transmite la equivocación presente en este 
intercambio. Estoy ampliando la noción de equivocación más allá de la ta-
rea de traducción lingüística para incluir los problemas de entendimiento 
y malentendido en términos culturales. Como sugiere Viveiros de Castro 
(2004, 11): 

Una equivocación no es simplemente una “falta de entendimiento” 
(Oxford English Dictionary 1989), sino una falta de consciencia de que 
necesariamente los entendimientos no son los mismos, y que no están re-
lacionados con formas imaginadas de “ver el mundo” sino con los mundos 
reales que se ven. 

La equivocación surge de tal situación: donde ni uno ni otro reconoce esta 
diferencia en la comprensión del mundo, o que hay algún motivo para el 
malentendido en primer lugar. Al hablar sobre “comer oro”, en el relato 
de Guamán Poma, podemos deducir que, mientras el inca tiene en men-
te la práctica ritual de ofrecer el metal sagrado a las deidades, el español 
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Figura 7.1. Comunicación equívoca entre el inca Huayna Capac y Pedro de Candia

Fuente: Guamán Poma de Ayala ([1615] 1980, II: 343).
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piensa en el consumo material del oro como lingote.2 No percibe que sus 
mentalidades están completamente alejadas; que, de hecho, no se están 
entendiendo entre ellos. El problema no es meramente lingüístico. Sin tal 
reconocimiento de la diferencia, hay poco margen para la proporcionali-
dad (Hanks 2014, 30-31), es decir, para encontrar un punto medio donde 
los entendimientos contrarios puedan reconciliarse, donde la traducción o 
la interpretación podrían ser efectivas.

Ayuda a las víctimas del terremoto

El 31 de mayo de 1970, un terremoto submarino frente a la costa del Perú 
causó un alud en las laderas del cerro Huascarán. Recordado hasta el día 
de hoy como “el desastre natural más catastrófico del Perú” (BBC 2020), 
el barro, las rocas y la nieve engulleron varias ciudades y pueblos en el 
departamento de Ancash, en la Sierra central; unas setenta mil personas 
murieron. Al discutir los problemas culturales en juego en la traducción 
en regiones multiculturales, Aguilar-Amat y Botsho (2005) comentan las 
consecuencias del evento para ilustrar los tipos de situaciones que podían 
surgir. Citan un artículo de Jorge Edwards en El País en el cual el escritor 
chileno recuerda su participación, como diplomático con sede en Lima en 
ese momento, al llevar ayuda de emergencia de su gobierno a las víctimas. 

Era un espectáculo dantesco, de gente malherida, aplastada, moribunda. 
Pues bien, tuvimos que comprobar que habíamos pensado en todo menos 
en un elemento esencial: en la necesidad de que el hospital contara con un 
intérprete de la lengua quechua. Llegaban los indios despedazados, lívidos, 
arrebujados en sus mantas y no podían entender ni contestar las pregun-
tas de los médicos. Nosotros no sabíamos que Perú era una diversidad de 
naciones mal integradas y parecía que los peruanos de Casma tampoco lo 
sabían (Edwards 2001, citado en Aguilar-Amat y Botsho 2005, 155).

2 Recordemos que, de acuerdo con algunos cronistas, en los primeros años de la Conquista corría 
el rumor de tipo mesiánico de que los invasores eran “dioses”. Valdeón (2014, 109) ofrece otra 
perspectiva sobre las interpretaciones cuasi-religiosas que se han atribuido a la búsqueda de oro 
por parte de Colón. La influencia del oro en las creencias y prácticas de la alquimia también 
puede haber sido un factor en la visión del Renacimiento europeo (Pagden 1992, 20).
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En el Ancash de la Sierra de esa época, la gran mayoría de los habitantes 
de las ciudades provinciales, pueblos y estancias eran hablantes de quechua 
peruano central. Aunque la transición al castellano haya progresado desde 
entonces, todavía surgen muchas situaciones donde las interacciones en ser-
vicios públicos como hospitales, oficinas municipales, tribunales de justicia 
y comisarías de policía no satisfacen a los hablantes de lenguas indígenas que 
necesitan su atención. La comunicación a través de las fronteras lingüísticas 
y culturales es inadecuada. En tales circunstancias, se expresa claramente 
la conexión entre la TeI del castellano y las lenguas indígenas así como el 
ejercicio de los derechos lingüísticos como derechos humanos (May 2011).

La interpretación de conceptos legales

El juicio de acusados indígenas que se vieron involucrados en un enfren-
tamiento con las fuerzas de seguridad en las afueras de Bagua, ciudad 
amazónica del norte del Perú, en 2009, en que murieron muchas perso-
nas, se convirtió en una causa célebre. Esta fue la primera vez en el Estado 
peruano contemporáneo en que la atención nacional se centró en la nece-
sidad de intérpretes en las salas de audiencia para facilitar la comunicación 
entre los funcionarios judiciales y los acusados. En este caso, los acusados 
eran hablantes de awajún y wampis (idiomas jivaroanos relacionados). El 
siguiente informe de prensa destaca el problema enfrentado por aquellos 
asignados para interpretar, en una etapa en que la formación de intérpre-
tes legales indígenas en Perú era incipiente. Este periodista cita al intér-
prete awajún en el caso.

Una palabra como motín, por ejemplo, carece de explicación en awajún o 
wampis. O alevosía, que no tiene ningún sentido, porque no existe la idea 
de mayor o menor gravedad en un delito. Si robas, robas; y si matas, matas, 
explica X (Roca Basadre 2014, 16; se mantiene el anonimato).

El ejemplo plantea el problema en juego al tratar de interpretar entre perso-
nas que no solo hablan lenguas diferentes, sino que también operan dentro 
de órdenes conceptuales y parámetros legales diferentes (De Pedro Ricoy, 
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Andrade Ciudad y Howard 2018). Para invocar la noción de equivoca-
ción, hay una necesidad de reconocer la diferencia y trabajar dentro del 
marco de ese reconocimiento, a fin de que haya una perspectiva de traduc-
ción basada en el entendimiento mutuo. Un proceso de conmensuración 
en los términos de Hanks (2014) puede ayudar a lograr ese terreno común.

Interpretación y traducción en una perspectiva histórica

La invasión del territorio andino por parte de los españoles a principios 
del siglo XVI obligó a eclesiásticos y administradores no solo a aprender 
las lenguas de quienes eran conquistados, sino también a salvar la bre-
cha lingüística mediante la TeI. Estas fueron centrales en su intento de 
tomar el control de las mentes y de la mano de obra de las poblaciones 
subyugadas, como han mostrado Durston (2007), Valdeón (2014) y De 
la Puente (2014). 

En este acápite, examino la práctica de interpretación y traducción en 
una perspectiva histórica, con un enfoque en la interfaz castellano-quechua 
en los Andes meridionales. Primero analizo la figura del intérprete y en se-
gundo lugar la práctica de la traducción. Mientras que la interpretación se 
aplicaba principalmente en la esfera administrativa, la traducción era una 
preocupación particular en el ámbito religioso. Me concentro en el período 
colonial, para el cual los temas han sido investigados más extensamente; 
también comento algunas fuentes de la temprana República del siglo XIX 
y principios del siglo XX.

Pym (2000) busca descubrir el espacio intercultural que ocupaban los 
intérpretes-traductores en la historia hispánica y las identidades intercul-
turales que se construían al ejercer su oficio. En los Andes, la figura del 
indígena Felipillo encarna esa identidad intercultural. Felipillo fue uno de 
dos intérpretes presentes en la confrontación entre el inca Atahualpa y 
Pizarro en Cajamarca en 1532. Guamán Poma de Ayala ([1615] 1980, 
II: 356), intérprete oficial bajo la administración colonial (Adorno 2000; 
Valdeón 2014; De la Puente 2014), provee un dibujo de la escena, en la 
que Felipillo levanta el dedo mientras interpreta al inca y al padre Valverde 
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(figura 7.2). Las crónicas cuentan que Felipillo avivó la desconfianza entre 
los dos bandos por su interés en una de las esposas de Atahualpa (Lockhart 
1972). Esta tradición popular de un Felipillo traicionero sobrevive en la 
historia oral quechua hasta el día de hoy (Howard-Malverde 1990).3 

3 La representación de Felipillo evoca la imagen estereotipada del traduttore, traditore, tam-
bién ejemplificada por la figura de la Malinche en México (Karttunen 1994). 

Figura 7.2. Encuentro entre el inca Atahualpa, Francisco Pizarro  
y el padre Valverde en Cajamarca

Fuente: Guamán Poma de Ayala ([1615] 1980, II: 356). La inscripción “Felipe 
yndio lengua” está en el brazo de Felipillo.
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La figura de este traductor ha llegado a ocupar un lugar icónico en la con-
ciencia histórica de la nación. No en vano se le considera simbólico de la 
relación entre la traducción y la Conquista en los estudios de traducción 
poscolonialistas, y simbólico de la diferencia de poder y el nivel de descon-
fianza que evolucionó entre los grupos colonizados y colonizadores. Sin em-
bargo, un cuerpo de investigación histórica andina ha sacado a la luz el papel 
complejo ocupado por los intérpretes desde el período colonial temprano en 
adelante. La evidencia de los cronistas y los archivos históricos nos brinda 
una visión empírica de las actividades de los intérpretes y traductores y nos 
lleva más allá del simbolismo (Oesterreicher 1997; De la Puente 2014).

La interpretación para fines administrativos

El uso informal de los llamados “lenguas” como Felipillo en los primeros 
años de la Conquista dio paso a un sistema más formal a medida que 
la Colonia evolucionaba. La posición de “intérprete general de los natu-
rales” (De la Puente 2014, 150) se institucionalizó, se volvió remunera-
da y socialmente empoderada bajo el Virreinato de Francisco de Toledo 
(1569-1580). De la Puente (2014) ofrece un recuento de las biografías 
de individuos involucrados como intérpretes oficiales. Eran actores cla-
ve, elegidos por sus habilidades lingüísticas, linaje familiar y conexiones 
sociales. Se convirtieron en parte de una élite indígena urbana y letrada, 
hablantes de castellano y quechua (u otro idioma americano), de fe cristia-
na y versados en el lenguaje legal. Con estas credenciales, actuaron como 
intérpretes legales en entornos judiciales y realizaron tareas burocráticas 
legales en muchos niveles. Al hacerlo, como lo expresa De la Puente (2014, 
152), articularon una “constelación social” de grupos de interés que iban 
desde las comunidades indígenas en los Andes y sus líderes hasta el palacio 
virreinal en Lima y la corte de los Habsburgo en España, a la que se sabe 
que viajaban para impulsar sus peticiones.4

4 Los intérpretes generales no eran exclusivamente de origen indígena; muchos también eran 
mestizos o españoles, y hubo mucho debate en la época sobre la cuestión de la confianza (De 
la Puente 2014, 159).
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En su análisis, De la Puente (2014, 149) se pregunta cómo los intérpretes 
designados por la Corona lograban manejar el multilingüismo que podía 
presentarse en cualquier situación judicial. En la época, se hablaban varias 
lenguas americanas de norte a sur en toda la región andina. Como mínimo, 
el intérprete necesitaría conocer español, quechua estandarizado colonial y el 
idioma local, este último probablemente hablado por los acusados y testigos 
en el caso. El trabajo de archivo realizado por Andrade Ciudad y Bell (2016, 
451-452) en Cajamarca arroja luz sobre lo que sin duda fue una práctica 
generalizada de usar mediadores improvisados que hablaban la lengua local, 
en lugar o además de los intérpretes designados por la Corona. Un ejemplo 
fue el de un juicio, en 1607 en la población de Niepos, cerca de Cajamarca 
y camino a la Costa, en el cual se pidió a un líder mochica llamado Cristóbal 
Chuquinboques que facilitara la comprensión de tres personas que dieron 
testimonio en ese idioma peruano norteño, ahora extinto.

En un artículo titulado “De mediación sin intérpretes a escribanos 
bilingües”, Platt (2018) examina la interrelación entre el bilingüismo en 
quechua o aymara y español, la falta de literacidad alfabética en cualquier 
lengua y la literacidad alfabética en castellano, entre actores de diferentes 
orígenes socioculturales en la región andina boliviana. Examino dos de los 
escenarios tratados por este autor: el primero relacionado con las décadas 
inmediatamente posteriores a la independencia de Bolivia en 1825 y el 
segundo en referencia a una comunidad quechua en el Norte de Potosí a 
principios y mediados del siglo XX. Estos escenarios revelan cómo la inter-
pretación y la traducción se superponen en un solo evento comunicativo.

Primer escenario. A raíz de la independencia boliviana, hubo un cre-
cimiento significativo del bilingüismo en español con quechua o aymara 
entre las clases urbanas criollo-mestizas. Mientras tanto, las poblaciones 
rurales, organizadas en ayllus, mantuvieron un monolingüismo en las len-
guas andinas hasta bien entrado el siglo XX. El bilingüismo de las clases 
mestizas llevó a una disminución de la necesidad percibida y del uso de 
intérpretes en contextos judiciales, lo cual había prevalecido bajo la Colo-
nia. En consecuencia, hubo un aumento en el uso de escribanos bilingües 
mestizos, que trabajaban en la administración de justicia y otras tareas 
burocráticas en áreas rurales.
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Esta situación significaba que muchos cargos provinciales, como el de 
juez de paz, eran ocupados por ciudadanos criollo-mestizos capaces de 
conducir su oficio de manera bilingüe: utilizando el quechua y el aymara 
oralmente durante una audiencia, mientras consignaban el fallo por escrito 
en español (Platt 2018, 148). Esta práctica fue respaldada por el recién 
establecido Código de Procedimientos de Santa Cruz (hacia 1832), cuyo 
artículo 312 establecía “No se examinarán testigos por intérprete, sino 
cuando el juez y el escribano ignoren el idioma del testigo” (156). En este 
escenario, la TeI se llevaban a cabo en forma de un monólogo interno en la 
mente del juez bilingüe, siendo inherentemente no transparentes para los 
reclamantes, acusados y testigos quechua y aymara monolingües. Platt des-
cribe cómo un juez de paz bilingüe dictaminó sobre una disputa territorial 
en el cantón de Macha, de la siguiente manera: 

En este juicio, las actas y los testimonios escritos se basaban en la inte-
rrogación oral de testigos “cerrados” al aimara, seguida por la recepción 
de los testimonios en aimara y su traducción silenciosa [“en su cabeza”] 
por el juez bilingüe y letrado. Finalmente, después de elegir equivalencias 
semánticas en silencio, el juez se encargó de escribir las actas y sentencias 
en español (Platt 2018, 156; extrapolado de documentos en el archivo 
comunitario de Macha Alasaya [Platt y Molina Echeverría 2018]).

Segundo escenario. Para el cambio al siglo XX, muchas áreas de habla ayma-
ra en los valles del Norte de Potosí comenzaron a cambiar al quechua, un 
proceso que dio lugar al trilingüismo castellano-quechua-aymara que aún 
existe en esa región (Howard-Malverde 1995). Junto con este cambio, cada 
vez más, los curacas de los ayllus, quechuahablantes y no letrados, acudían 
a escribanos bilingües quechua-español para tareas administrativas; por 
ejemplo, el registro de los pagos de tributos al fisco departamental (Platt 
2018, 149). Uno de estos curacas recolectores de tributos fue don Agustín 
Carbajal, a cargo de la burocracia de la división Macha Alasaya del ayllu 
Macha entre los años 1937-1981. Don Agustín compiló un archivo comu-
nitario de unos 740 documentos escritos en diferentes registros de castella-
no, al cual Platt tuvo acceso (Platt y Molina Echeverría 2018). El análisis 
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de Platt de los documentos del archivo ofrece una visión de la articulación, 
en este escenario, entre uso de las lenguas, traducción, interpretación y 
escritura. El siguiente párrafo describe los métodos de trabajo de Agustín. 

Sus métodos de administración pueden compararse con los de un minis-
tro en su despacho; de hecho don Agustín llamaba su lugar de trabajo “la 
Recaudación”. Aquí oía lecturas de cartas recibidas en castellano y traduci-
das al quechua por su “secretario”, escribano o amanuense bilingüe. Estas 
traducciones le permitían recibir y analizar correspondencia e informes 
según criterios lingüístico-conceptuales quechuas, antes de dar sus respues-
tas, también en quechua, que eran convertidas al castellano notarial por el 
amanuense (Platt 2018, 150).

En la Bolivia de mediados del siglo XX las lenguas estaban, en principio, 
compartimentadas según criterios de clase social, función, y medio de uso, 
situación que Platt (2018) caracteriza en términos de diglosia. Sin embar-
go, este concepto, que evoca la compartimentalización, parece insuficiente 
para dar cuenta de la fluidez de las prácticas comunicativas que surgían en 
la gestión de un ayllu quechua de la época. Más bien, en el análisis de Platt 
se destaca el flujo multimodal a través de las líneas de diferencia lingüísti-
ca, los cambios de registro, y entre la escritura y el habla. Esta práctica se 
ejecutaba por individuos que sabían o no hablar más de una lengua, que 
sabían o no escribir, y en registros diferenciados.5 

La traducción para el proselitismo

Las órdenes mendicantes, como los dominicos y los jesuitas, fueron las 
pioneras de la lingüística descriptiva para el quechua, el aymara y otras 
lenguas originarias en el Nuevo Mundo durante el período colonial tem-
prano. Crearon ortografías y las pusieron en uso compilando diccionarios 

5 Aunque en teoría la multimodalidad incluye signos no verbales, también se ajusta a la 
forma en que la oralidad y la escritura se articulaban en Macha Alasaya según Platt (2018); 
también se vincula con el concepto de “mediadores de la literacidad” como lo define 
Baynham (1993).
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y gramáticas.6 Estos fueron recursos para formar a sacerdotes a fin de predi-
car en el idioma vernáculo y traducir la doctrina cristiana (Durston 2007). 
Sin embargo, la compilación de diccionarios tiene mucho que ver con la 
relación entre lenguaje y poder. Como observa Harrison (1995, 13), “lejos 
de revelar verdades o conceptos universales neutros, los lexicógrafos siem-
pre han escrito desde sus propias perspectivas y marcos ideológicos”. El 
análisis de Harrison de cuatro diccionarios quechua-español del siglo XVI 
tardío demuestra diferentes grados de sesgo cultural, donde la cosmovisión 
andina se pierde en la traducción (Harrison 1995). Cuando se trataba de 
traducir preceptos religiosos, tales brechas en la comprensión eran especial-
mente consecuentes.

Antes de la llegada del cristianismo, los pueblos andinos tenían sistemas de 
creencias, visiones del mundo y modos de vida arraigados en su entorno natural 
y en su entendimiento del cosmos. La Iglesia católica del siglo XVI y principios 
del XVII hizo un esfuerzo por erradicar los íconos materiales y los soportes lin-
güísticos de las cosmovisiones autóctonas. La misión de traducir los conceptos 
de la doctrina cristiana a las lenguas andinas conllevó distorsiones de significado 
fundamentales. De hecho, durante las primeras décadas de la Colonia hubo un 
debate en círculos eclesiásticos sobre si la traducción siquiera era aconsejable: los 
dominicos y jesuitas estaban a favor, mientras que los franciscanos adoptaron 
una posición “antivernácula” (Mannheim 1991a, 68-71). Algunas autoridades 
religiosas estaban preocupadas de que, en la traducción, la ortodoxia de los sig-
nificados cristianos no se mantuviera (Durston 2007, 84, 92).

En el Tercer Concilio de Lima se regimentó la traducción con miras 
a la ortodoxia y la uniformidad (Durston 2007, 86-93). Igualmente se 
supervisó la traducción al aymara y quechua del manual para sacerdotes 
Doctrina christiana y cathecismo para instruccion de los Indios (Tercer Conci-
lio Limense 1584 citado por Mannheim 1991a). El Concilio estableció un 
código de práctica que regulara la estandarización de conceptos religiosos 
clave, el proceso de autenticación de las traducciones y la obligación de uti-
lizar las versiones aprobadas e impresas de los textos en aymara y quechua, 
6 Ver el trabajo de González Holguín ([1608] 1989; jesuita) y de Domingo de Santo Tomás 
([1560] 1951, [1560] 1995; dominico) para el quechua; y de Ludovico Bertonio ([1612] 
1984; jesuita) para el aymara. 
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para evitar alteraciones y malas interpretaciones de puntos doctrinales que 
pudieran surgir como resultado (Durston 2007, 98-102).

El siguiente extracto de los escritos de José de Acosta, destacado jesuita, 
sobre la supuesta incapacidad de las lenguas americanas para expresar la 
idea de Dios revela el espíritu conservador del Concilio. 

Si queremos en lengua de indios hallar vocablo que responde a éste, “Dios”, 
como en latín responde Deus y en griego Theos, y en hebreo El y en ara-
bigo Alá, no se halla en lengua del Cusco, ni en la lengua de México... De 
donde se ve cuán flaca y corta noticia tenían de Dios, pues aun nombrarle 
no saben sino por nuestro vocablo (Acosta [1590] 1987, 314, citado en 
Durston 2007, 328, nota 25).

Mientras que los cronistas españoles bajo el régimen pretoledano habían 
propuesto que el concepto andino de Viracocha (dios creador y poder espi-
ritual) era equivalente a Dios, esto fue cuestionado cuando la Iglesia buscó 
reforzar su dominio sobre la transmisión de la ortodoxia cristiana entre las 
poblaciones andinas (Durston 2007, 84). 

En algunos casos, los conceptos cristianos clave habían recibido glosas 
quechuas, ya aceptadas para su uso en el trabajo de traducción del Con-
cilio. Ejemplos conocidos incluyen hucha, pecado; supay, diablo, y mu-
chay, adorar (Durston 2007, 92). El hecho mismo de que estos vocablos 
fueran incorporados al discurso quechua cristianizado sugeriría que sus 
significados en quechua precristiano habían sido eliminados exitosamente. 
Hucha era una forma de deuda moral; supay, el espíritu de un antepasa-
do muerto; muchay, un gesto de adoración hecho con los labios hacia los 
cerros sagrados.7 Donde no había ocurrido tal asimilación, en la visión 
antiacomodacionista de Acosta, los términos cristianos debían quedarse en 
la traducción como préstamos.

7 Para el debate sobre los significados de supay, ver Taylor (1980); acerca de hucha, ver 
Taylor (1987, 29); sobre muchay, ver Dedenbach-Salazar Sáenz (2013). El deslizamiento 
ideológico en los significados de conceptos clave religiosos entre los períodos precristiano y 
cristianizado invita al análisis en términos del concepto de “episteme” de Foucault y la no-
ción de “palabras clave” en el análisis cultural (Williams 1988; Harrison 1995). Sin duda, 
su uso dio lugar a la equivocación en la interacción intercultural (Viveiros de Castro 2004).
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No hay que preocuparse demasiado de si los vocablos fe, cruz, ángel, virgi-
nidad, matrimonio y otros muchos no se pueden traducir bien y con pro-
piedad al idioma de los indios. Podrían tomarse del castellano y apropiár-
selas, cosa que cualquier simiyachac prudente, como se llama al profesor de 
lengua india, suele ya poner en práctica (Acosta, [1577] 1984-1987, II 75, 
citado por Durston 2007, 328, nota 26).

De manera similar, las estrategias de los traductores actuales de la Ley de 
Lenguas Indígenas del Perú incluyen la incorporación de préstamos lin-
güísticos, como veremos a continuación.

Traducción, interpretación  
y derechos humanos lingüísticos en la era posmilenio 

La traducción como política lingüística

En los entornos poscoloniales y posmilenio de los tres países de los que 
se ocupa este libro, las “zonas de contacto” (Pratt [1992] 2008, 7) exigen 
nuevas soluciones comunicativas transculturales. Para la población indí-
gena, ya no se trata de interactuar con una administración colonial o con 
la Iglesia como agentes de conquista, sino de negociar con el Estado, con 
las empresas mineras o petroleras como partes interesadas. Según se ade-
lantó en el capítulo 2, en Perú en 2011 se promulgó una ley que decreta 
el derecho de las comunidades indígenas a ser consultadas previamente a 
la extracción industrializada de recursos naturales en sus territorios, y a 
tener acceso a la interpretación entre sus lenguas y el castellano durante las 
sesiones de consulta. 

Dado que la TeI en lenguas originarias respecto a servicios públicos 
es un campo de actividad emergente en América Latina, la investigación 
sociolingüística sobre el tema es también reciente.8 Con relación a Perú y 
Bolivia, el derecho de los hablantes de lenguas originarias a la TeI es un 

8 Ver Schrader-Kniffki (2019); sobre México, Flemmer (2018) y sobre Perú, Quiroz 
Meléndez y Astete Podkopaeva (2018). 
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principio constitucional incorporado en la legislación nacional; en cam-
bio, esta legislación, aún en 2024, quedaba pendiente en Ecuador. El grado 
en que la TeI se implementa oficialmente, o se aplica de manera más in-
formal, varía entre los tres países. Cualquiera que sea el caso, la TeI ofrece 
una vía para conciliar diferencias lingüísticas y culturales y así mirar por los 
derechos humanos lingüísticos en espacios públicos, donde interaccionan 
autoridades hispanohablantes y hablantes de lenguas indígenas. 

En una región globalizada en rápido desarrollo en el siglo XXI como 
es América Latina, existe la necesidad de TeI para servir al comercio in-
ternacional, la educación superior, la diplomacia y otras esferas. En tales 
contextos, la TeI entre el castellano y lenguas globales como el inglés, árabe 
y chino está respaldada por organismos profesionales como el Colegio de 
Traductores en Perú. Por el contrario, a pesar de la legislación, la TeI en-
tre el castellano y las lenguas originarias se ofrece solo esporádicamente, 
con dificultades inherentes debidas a la estructura social y la percepción 
pública (Howard, De Pedro Ricoy y Andrade Ciudad 2018). Además, la 
provisión de TeI en lenguas indígenas tiende a estar a cargo de institucio-
nes culturales y no de entidades de salud o justicia. Dicho esto, debido a 
la estrecha relación entre los derechos lingüísticos y los derechos humanos, 
puede ocurrir cierta superposición de jurisdicciones.

A modo de comparación: en un estudio anterior (Howard, De Pedro 
Ricoy y Andrade Ciudad 2018) examinamos las variaciones en la imple-
mentación de la política de traducción como parte de la política lingüís-
tica estatal en cinco países (Ecuador, Perú, Bolivia, México y Paraguay). 
Acerca de los países que nos conciernen aquí, concluimos que la política 
de traducción toma forma según la contingencia. Donde se establece 
la provisión de TeI en textos constitucionales y legislativos, todavía hay 
margen para que la política de traducción se aplique de manera sistemá-
tica. Por ejemplo, en Ecuador, hay una necesidad demostrada de provi-
sión de TeI en lenguas indígenas en los tribunales (Berk-Seligson 2008). 
Sin embargo, las iniciativas de formación en TeI se vieron obstaculizadas 
durante los años de gobierno del presidente Correa. En Bolivia la forma-
ción profesional de intérpretes y traductores en lenguas indígenas aún 
no está encaminada; no obstante, la interpretación de facto se encuentra 
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establecida en entornos judiciales. De los tres países, Perú está a la van-
guardia en formación, regulación y práctica de TeI en lenguas originarias, 
como veremos. 

Traducción e interpretación en la práctica

En el curso de la investigación tanto en Perú como en Bolivia durante 
la última década, he observado que las prácticas de TeI entre el castella-
no y las lenguas indígenas pueden categorizarse, unas y otras, según su 
grado de institucionalización. Las voy a comentar bajo cuatro rubros: (i) 
la formación y provisión estatal de TeI con base en la legislación; objeto 
de un proyecto de investigación colaborativo en Perú (2014-2016); (ii) 
la mediación ad hoc que practican lideresas comunitarias que no tienen 
formación en la materia, sino que derivan sus habilidades de su condición 
de bilingües y experiencia del contexto en que viven; objeto de un segundo 
proyecto colaborativo en Perú (2018-2019);9 y (iii) la aplicación de destre-
zas interpretativas por contingencia y a falta de formación profesional se da 
todavía, como me informaron en entrevistas en Bolivia en 2019. Como los 
resultados de los proyectos mencionados en (i) y (ii) han sido publicados, 
solo los comentaré brevemente aquí y daré más espacio a la interpretación 
“por contingencia” en Bolivia, mencionada bajo (iii). En la subsección (iv) 
trataré la traducción como tema aparte. 

(i) Formación en TeI en lenguas originarias (Perú) 

A partir de 2012, un equipo en la recién creada Dirección de Lenguas 
Indígenas del Mincul del Perú, compuesto por personas con formación 
en lingüística y derecho, ha coordinado una serie de cursos intensivos 
para formar a personas bilingües en lengua indígena y castellano como 
traductores-intérpretes. Hasta la fecha, cada curso ha reclutado alrededor 

9 Los proyectos referidos bajo (i) y (ii) fueron financiados por Arts and Humanities Re-
search Council (AHRC), Reino Unido; los resultados completos aparecen en Andrade Ciu-
dad, De Pedro Ricoy y Howard (2022). 
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de cuarenta participantes, hablantes de unas treinta y seis lenguas origi-
narias.10 Las personas graduadas son inscritas en el Registro Nacional de 
Traductores e Intérpretes en Lenguas Indígenas. 

En cuanto a la metodología, nuestros socios nos dieron acceso a las se-
siones de formación en TeI, en las que participamos como observadores; 
conocimos a los formadores y a los participantes; conversamos con ellos y 
realizamos entrevistas semiestructuradas; también facilitamos eventos para 
el público general en los que los participantes hicieron conocer su trabajo 
como traductores e intérpretes respaldados por la Ley de Lenguas Indígenas. 

(ii) La mediación ad hoc que practican lideresas comunitarias

Este proyecto enfocó la actividad de lideresas indígenas que trabajan como 
intérpretes ad hoc en sus comunidades en Ayacucho y Puno, en asocia-
ción con la ONG Servicios Educativos Rurales. No fue diseñado como un 
proyecto de investigación per se, sino que estaba orientado a la incidencia 
social. El objetivo era dar a las lideresas aymara y quechuahablantes opor-
tunidades de socializar al público en general el trabajo de interpretación 
que realizan en el transcurso de su vida diaria. Esta labor implica media-
ción tanto lingüística como cultural entre sus compañeros de comunidad 
y las autoridades hispanohablantes con quienes interactúan en las esferas 
públicas. En colaboración con instituciones culturales en Lima, las mujeres 
crearon una obra de teatro y una exposición audiovisual, con contenidos 
basados en sus propios testimonios de vida, y las presentaron al público. 

(iii) La interpretación contingente (Bolivia)

En Bolivia, además de la falta de formación institucional en interpreta-
ción de lenguas indígenas, la experiencia confirma el nivel de necesidad 
en la sociedad para la interpretación de servicios públicos en la práctica, 
y de disposición para ofrecerla por parte de personas calificadas por su 

10 La decimoquinta promoción del curso de capacitación, dirigido a hablantes de lenguas ama-
zónicas, se realizó en Iquitos, Departamento de Loreto, desde el 10 de septiembre de 2021.
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condición de bilingües y formación en los campos de lingüística y EIB 
a nivel superior. A este tipo de práctica, no tan institucionalizada como 
en Perú, la denomino “interpretación contingente”. En Cochabamba, en 
2019, conversé con dos personas acerca de su experiencia en este campo. 
La primera fue Andrea, quien me habló de su trabajo como intérprete 
quechua-castellano en un hospital de Cochabamba. Ella es graduada del 
programa de licenciatura en Lingüística Aplicada y Enseñanza de Idiomas 
en la UMSS, Cochabamba; bilingüe quechua-castellano. 

Andrea (20-30 años). Todos los días es [...] trabajar haciendo la interpre-
tación de las personas quechuahablantes porque hay muchas que van al hos-
pital que ... a veces ni logran sacar ficha, no entienden, digamos, lo que les 
dicen [...] es difícil para ellos. Nosotros les ayudamos a esas personas, a todos, 
en el hospital se atiende a las personas de quince años adelante, hay personas 
de casi cien años (entrevista en Cochabamba, 4 de septiembre de 2019).

Andrea cuenta cómo identificaba a las personas en la fila que necesita-
rían su ayuda, por su vestimenta, un índice común de identidad cultural y 
lingüística. También menciona ocasiones en las que los médicos rechaza-
ron su oferta de ayuda, diciendo que la gente sí entendía.

Andrea. Bueno [...] antes de la consulta hablamos con las personas por-
que hay filas, hay varias filas, hay para los seguros, de discapacidad, nor-
mal y de vejez. Entonces, nosotros vemos a las personas en la forma de 
vestir, en la ropa, y uno sabe que tal vez no hablan bien el español. En-
tonces uno por uno se empieza a hablar, sus papeles a acomodar. Vamos 
de fila en fila y ya cuando están dando consulta los doctores empiezan a 
hablar, a dar la consulta y en el acto nos repite lo que él está diciendo, él 
repite y repetimos en quechua, la persona habla en quechua y repetimos 
en castellano. Pero había algunos doctores que no querían el servicio de 
interpretación, “no es necesario”, decían, porque con algunos que me 
lo dijeron a mí de frente dijeron “todos entienden”. Pero no era verdad 
porque sus pacientes, [...] en este doctor que sí dijo que todos entienden, 
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que no hay problema, cuando salían no sabían lo que tenían que hacer. 
No sabían dónde tenían que ir con cada papel que les han dado, sea para 
acceder a un seguro, porque se hace otro trámite para que les cubra el 
costo, nada. Y lo perdían y perdían esa oportunidad y se vencían, tenían 
que volver a sacar ficha; entonces, sí necesitaban (entrevista en Cocha-
bamba, 4 de septiembre de 2019).

Existe una percepción común por parte de las autoridades de que la 
persona que domina la lengua indígena y tiene un nivel incipiente de cas-
tellano es suficientemente bilingüe para entender el registro técnico del 
castellano hablado en entornos de servicios públicos. Esta percepción va 
en contra de la voluntad institucional de ejecutar legislación sobre el de-
recho a servicios de interpretación, cuando existe. Andrea contradice esto. 
Afirma cuán necesaria es la interpretación, y describe cómo, debido a no 
poder entender y expresarse lo suficiente en castellano, los hablantes de 
lenguas indígenas pueden sufrir graves consecuencias.11 En su trabajo so-
bre la necesidad de intérpretes kichwas en el sistema de justicia ecuatoria-
no, Berk-Seligson (2008) también comenta cómo el aparente bilingüismo 
puede ocultar esta necesidad.

Sobre la experiencia de interpretación quechua-castellano en Bolivia, 
también hablé con Antonio, quien trabajaba esporádicamente como in-
térprete judicial. Al momento de la entrevista, él era estudiante, de 20 a 
30 años, bilingüe quechua-castellano, graduado de la Maestría en Edu-
cación Intercultural Bilingüe en PROEIB Andes, UMSS, Cochabamba. 
Según explicó Antonio, el Centro de Idiomas de la UMSS a menudo 
recibe solicitudes de TeI de los tribunales y recurre al Departamento de 
Lingüística para que las y los estudiantes brinden el servicio. Cuando 
le pregunté si había algún tipo de formación estatal en TeI en Bolivia, 
él respondió:

11 Tal fue la experiencia de un capacitando en el curso de formación en TeI en Perú, cuyo 
testimonio se presenta en Andrade Ciudad, Howard y De Pedro Ricoy (2018, 148). Un 
caso similar se observó en los procedimientos judiciales que involucran a indígenas austra-
lianos en el sistema legal de habla inglesa (Cooke 2002).
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Antonio. Aquí no contamos con eso, no hay como una institución que 
te garantice o tenga una certificación que diga, “sí, este puede, este señor 
puede ir a todas las audiencias como traductor o intérprete en la lengua 
quechua”, no hay, no es solo aquí a nivel Cochabamba, en todo Bolivia no 
existe. Sin embargo, la ley dice que el funcionario debe aprender, que el 
indígena, el quechuahablante, aymarahablante tiene derecho a ser juzgado 
en su propia lengua, entonces aquí no hay una respuesta de parte del go-
bierno y entonces aquí a la Universidad vienen a buscar intérpretes y dicen 
“queremos un lingüista que hable quechua” (entrevista en Cochabamba, 4 
de septiembre de 2019). 

Para ilustrar el tipo de apoyo que se le había solicitado, Antonio cuenta 
sobre un caso reciente de una mujer que hablaba quechua y que llevó a los 
tribunales a la empresa para la que había trabajado durante muchos años 
por no pagarle el salario por enfermedad al que tenía derecho por ley.

Antonio. Era como ciento cincuenta mil a doscientos mil bolivianos que 
tenía que indemnizar la empresa. Entonces la señora solo era quechuaha-
blante, el abogado también castellanohablante, no hablaba quechua el abo-
gado y lo mismo la señora no hablaba castellano, solo quechua. Entonces, 
la comunicación entre el cliente y el abogado era mediante su hija, su hija 
hablaba castellano, entonces se podía comunicar. Entonces ahí es donde 
llegan a la parte de toma de declaratoria de testigos y los testigos tampoco 
hablaban castellano, eran quechuahablantes y ahí me solicitan, van aquí a 
la carrera de Lingüística a solicitar un traductor (entrevista en Cochabam-
ba, 4 de septiembre de 2019).12 

Antonio también comentó sobre un caso que había llegado a los ti-
tulares de los periódicos en Bolivia en 2018, de un exmagistrado que fue 
llevado a los tribunales por el gobierno y exigió que se lo juzgara en ayma-
ra, que era su lengua dominante. No se encontró ningún juez que pudiera 

12 Sobre los problemas surgidos del uso de familiares como intérpretes en servicios públicos, 
ver Antonini (2016) y Álvarez de la Fuente, Fernández Fuertes y Arratia García (2019).
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conducir un juicio en aymara y, debido a los términos establecidos por la 
Ley Boliviana de Derechos Lingüísticos, el juicio fue suspendido.13 Este 
caso plantea una cuestión interesante: que no se encuentre ningún juez que 
hable aymara en Bolivia es, de hecho, poco probable. Sin embargo, lo que 
es probable es que sea inviable que un juez o abogado bilingüe se exprese 
en dos lenguas en el tribunal y mantenga su profesionalismo en el proceso. 
Cuando le pregunté a Antonio si un juez o abogado bilingüe no sería una 
buena solución cuando faltara un intérprete, esta fue su respuesta:

Antonio. Sí, pero en este caso, por ejemplo [...] el abogado, el que vino 
a la Universidad, hablaba quechua, pero él me dijo no puedo ser ni parte 
demandante ni a favor ni en contra, porque para toma de declaración de 
su testigo él no iba a interpretar, porque iba a interpretar a su manera como 
para ganar el juicio, entonces, no podía. “No puedo ser juez y parte”, eso 
dijo. [...] Entonces él, como abogado, tenía que mantener su línea, aunque 
sabía hablar quechua, tenía que mantener su línea, por eso el juez no tomó 
en cuenta que sí sabía hablar quechua (entrevista en Cochabamba, 4 de 
septiembre de 2019). 

De hecho, la solución potencial de que los bilingües profesionales utili-
cen su conocimiento de ambas lenguas para mediar en una situación no se 
puede aplicar en un entorno judicial. Como explica Antonio, un abogado 
no puede ser “juez y parte” para su defendido. Incluso si es bilingüe y, por 
lo tanto, entiende lo que se dice por ambas partes, necesita ser respaldado 
por un intérprete.14

13 El acusado en cuestión fue Rafael Quispe, un diputado de la oposición. El caso fue co-
mentado por la prensa boliviana. Rafael Quispe volvió a figurar en las noticias en abril de 
2020 por razones similares (ANF 2020). Esta vez, fue convocado por las autoridades de 
La Paz por haber violado las reglas de restricción del COVID-19 al organizar una reunión 
pública: “La Fiscalía de La Paz postergó la declaración del director del Fondo de Desarrollo 
Indígena (FDI) Rafael Quispe, debido a que éste quiso declarar en aymara y no había tra-
ductor” (La Razón 2020).
14 Berk-Seligson (2008) escribe sobre Ecuador. A pesar del retraso en la aprobación del Pro-
yecto de Ley Orgánica de Derechos Lingüísticos de los Pueblos y Nacionalidades (2016), 
la cuestión del uso del idioma en el ámbito judicial está en primer plano como parte de la 
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(iv) La experiencia de traducción

En esta parte, doy algunos ejemplos de los problemas y éxitos surgidos 
en el proceso de traducción de textos formales escritos en castellano al 
quechua. Los ejemplos (a) y (b) provienen del primer proyecto de investi-
gación colaborativa antes descrito; (c) se relaciona con una demanda a un 
municipio peruano, que invoca la Ley de Lenguas Indígenas; (d) tiene que 
ver con la creación de paisajes lingüísticos multilingües en espacios públi-
cos; (e) comenta la traducción de mensajes de salud pública a las lenguas 
originarias durante la pandemia mundial del COVID-19, que estalló a 
principios de 2020. Estos ejemplos dan una idea de cómo la implemen-
tación de los derechos lingüísticos en el mundo real, a través del uso de la 
traducción, lleva a los hablantes de lenguas indígenas a reflexionar sobre lo 
que significa en términos culturales y políticos traducir un texto legislativo 
del castellano a sus propias lenguas; examinar la estructura de sus propios 
idiomas, quizás por primera vez; y reconocer lo que significa vivir en la 
práctica el principio de los derechos humanos lingüísticos.

Ejemplo (a). Traducción de la Ley de Lenguas Indígenas
de 2011 al quechua chanka

Uno de los resultados del programa peruano de formación en traducción 
de lenguas originarias fue la traducción del texto de la Ley de Lenguas 
Indígenas a cada una de ellas. El objetivo era difundir el contenido de la 
Ley a las comunidades de hablantes cuyos intereses están vinculados a esa 
norma. Si bien el texto original es legalmente vinculante, las traducciones 
de la Ley a las lenguas indígenas no tienen estatus legal.

Cecilia, a quien presenté en el capítulo 2, había sido responsable de 
traducir ese cuerpo normativo al quechua chanka, hablado en el departa-
mento de Ayacucho. A su modo de ver, la función del texto legal cambió 
con la traducción, de un acto legislativo a un acto de comunicación.

lucha de los pueblos indígenas para que se reconozca su propio sistema de justicia (véase 
también Andrade Ciudad, Howard y De Pedro Ricoy [2018] sobre intérpretes indígenas y 
justicia intercultural en Perú).
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Cecilia. Hay que tener en cuenta que estábamos haciendo la traducción 
precisamente para los hablantes, entonces es un grupo que no necesaria-
mente ha tenido tanta exposición a este tipo de documentos; como no 
están familiarizados, entonces era bueno mantener desde ese punto de 
vista fijo el tema de que la intención era comunicar, más allá de mantener 
las formas, entonces por eso se hizo así (entrevista en Lima, noviembre 
de 2014). 

Respecto a este cambio de función, la traductora y su equipo modifica-
ron el registro impersonal del texto castellano a uno personalizado en que-
chua. Para marcar este cambio, se transforma el enunciador del texto de 
la tercera persona singular (la ley) a la primera persona del plural inclusiva 
(nosotros). La forma en que se tradujo el artículo 1.1 provee un ejemplo. 
La tabla 7.1 compara el castellano original con la traducción al quechua; la 
traducción inversa revela el significado literal.

Como se puede observar, mientras que el lenguaje de la Ley en el origi-
nal es impersonal, la traducción al quechua introduce marcas gramaticales 
personales. Se ha marcado en negrita el sufijo -nchik, que se refiere a un 
nosotros incluyente, es decir, que contiene al interlocutor. En la traducción 
inversa vemos cómo, con este cambio, en la versión quechua el emisor del 
texto se identifica con sus interlocutores; el nosotros incluyente otorga a 
la traducción un tono de solidaridad con sus presuntos destinatarios que-
chuahablantes. Cecilia confirmó que había sido una elección deliberada 
de los traductores utilizar el sufijo -nchik, y no el excluyente -yku. Habían 

Tabla 7.1. Extracto del artículo 1.1 de la Ley de Lenguas del Perú

Castellano original
La presente Ley tiene el objeto de precisar el alcance de los derechos y 
garantías individuales y colectivos [...] en materia lingüística [...]

Traducción al 
quechua chanka

Kay Leymi lluqsimun kikinchikpa siminchikkunapi rimananchikpaq dere-
chunchikkuna qawarichinapaq [...]

Traducción inversa 
del quechua

Esta Ley ha surgido para que podamos hablar en nuestras propias lenguas, 
para visibilizar nuestros derechos [...]
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sido conscientes de que con esta traducción incluían a todos los peruanos 
en la referencia a “nuestras propias lenguas” (Howard, Andrade Ciudad y 
De Pedro Ricoy 2018).

 
Ejemplo (b). Traducción de formularios del Registro Nacional
de Identidad y Estado Civil al jaqaru

El segundo ejemplo se relaciona con la experiencia de otra capacitada de 
TeI, Julia, durante su pasantía en la oficina del Registro Nacional de Iden-
tidad y Estado Civil (RENIEC). Su tarea era traducir los formularios de 
registro a su idioma, el jaqaru (lengua minorizada de la familia aymara, 
hablada en el Departamento de Lima).

Cuando se trató de traducir el nombre de la institución, Registro Nacio-
nal de Identidad y Estado Civil, Julia, capacitada estatal de TeI, jaqaru-cas-
tellano, de 50-60 años, cuenta que fue más fácil lexicalizar la sigla conocida, 
RENIEC, que expresar en jaqaru los significados de los lexemas individua-
les que representa. Entonces, ocurrió un cambio sintáctico obligatorio, ya 
que el jaqaru utiliza sufijos en lugar de palabras independientes para indicar 
relaciones preposicionales. Así, la traducción presentó una serie de frases en 
las que RENIEC aparecía con sufijos jaqaru adjuntos, como describe Julia: 
RENIECna en RENIEC, RENIECtha de RENIEC, RENIECtaki para 
RENIEC. Luego relata cómo el funcionario civil de RENIEC que super-
visaba su trabajo objetó la forma en que la sigla se fusionaba con partículas 
gramaticales jaqaru y le pidió que las eliminara por “uniformidad”. Según 
cuenta ella, explicó que el español podría permitir tal tratamiento, pero 
que en jaqaru esta estructura de palabras era necesaria; con estas palabras se 
defendió: “Para normar en jaqaru la autoridad soy yo, me vas a disculpar...” 
yo tenía que explicar, “Tienes que entender que mi lengua es muy diferente 
a tu lengua” (entrevista en Lima, febrero de 2015).

Estos dos ejemplos ilustran cómo los traductores tomaron una posi-
ción en apoyo de sus lenguas y sus comunidades de hablantes. A tal fin, 
buscaban transformar no solo los significados, sino también las funcio-
nes de los textos legales originales para que encontraran aceptación en los 
usuarios. Los ejemplos también revelan la conciencia política creciente y 
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el sentido de empoderamiento que implicó la experiencia de traducción 
para los involucrados.15 

Ejemplo (c). Un desafío legal bajo la Ley de Lenguas Indígenas del Perú

Un caso de alto perfil ocurrió en el departamento de Áncash en 2018, que 
demuestra cómo la ciudadanía puede ahora recurrir a la Ley de Lenguas 
Indígenas para defender sus derechos. A una vendedora ambulante del 
pueblo de Carhuaz, mujer quechuahablante no alfabetizada, María Anto-
nia Díaz Cáceres, le hicieron firmar, usando su huella digital, un documen-
to emitido por la Municipalidad de Carhuaz que restringía su acceso a su 
puesto de venta en el mercado. 

Con la ayuda de un abogado, Díaz Cáceres apeló con éxito esta me-
dida, con base en que, según la ley, tenía derecho a recibir tal tipo de 
comunicación del Estado en quechua, el idioma dominante de su región. 
No había entendido los términos del documento que había firmado por 
estar escrito en español. El Tribunal Constitucional tomó el caso y falló a 
su favor; la Municipalidad de Carhuaz se vio obligada a retractarse de su 
decisión. La novedad de este suceso, donde se aplicó la voluntad política 
para asegurar la implementación de la legislación, llevó a su cobertura en 
las noticias de televisión, captando la atención del público.16

Ejemplo (d). Paisaje lingüístico de espacios públicos

La traducción escrita está siendo ampliamente adoptada para mediar la 
comunicación en espacios públicos, a través de la señalética o paisaje lin-
güístico (Gorter 2006): por ejemplo, la señalización en lenguas originarias 
en el Mincul del Perú, en la estación de autobuses en Cañar, Ecuador, y en 

15 Ver Howard, Andrade Ciudad y De Pedro Ricoy (2018) sobre estos dos casos; la expe-
riencia en Perú ha incluido la traducción de la Constitución al quechua cuzqueño (Chirinos 
1999). Las implicaciones sociopolíticas de traducir el texto de las leyes nacionales del caste-
llano a las lenguas indígenas son exploradas por Landaburu y sus colaboradores (Landaburu 
1997) para Colombia, y por Pitarch (2008) para Chiapas, México. 
16 Ver Tribunal Constitucional (2020); Andrade Ciudad y Howard (2021, 23-24). 
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el aeropuerto internacional de El Alto, Bolivia (figura 7.3). Cada vez más, 
la información pública se proporciona no solo en castellano sino también 
en otras lenguas: traducción de textos constitucionales y legislativos, ma-
teriales de campaña bilingües durante las elecciones locales y carteles de 
información de salud durante la pandemia del COVID-19.

Figura 7.3. Señalética en quechua, inglés y castellano,  
Aeropuerto Internacional de El Alto, Bolivia
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Ejemplo (e). Traducción de mensajes de salud pública durante
la pandemia del COVID-19

A partir de mediados de marzo de 2020, el Reino Unido siguió a Italia, Espa-
ña, Francia y Alemania en un largo período de confinamiento para proteger 
a la ciudadanía y a trabajadores de la salud de la propagación del coronavirus 
(COVID-19), declarado como una pandemia por la Organización Mundial 
de la Salud (OMS). En América Latina el virus también se propagó rápida-
mente, y causó efectos devastadores inmediatos en Guayaquil, Ecuador, la 
ciudad costera donde yo había dado charlas en la universidad y realizado in-
vestigaciones en dos ocasiones en 2019. La respuesta de los pueblos indígenas 
fue rápida. Se difundieron muchos anuncios publicitarios en las lenguas indí-
genas en las redes sociales con el fin de informar al público en términos que 
pudieran entender fácilmente acerca de la importancia del lavado de manos 
y el distanciamiento social, medidas preventivas recomendadas por la OMS. 
Con igual rapidez se hizo evidente que tales medidas eran difíciles de poner 
en práctica e incluso de entender, en condiciones donde a menudo falta el 
acceso al agua, al jabón y mucho menos al desinfectante de manos. El dis-
tanciamiento social es otra dificultad en sociedades donde las personas suelen 
vivir en estrecha proximidad física unas con otras por preferencia o necesidad.

Mientras el sitio web de la OMS llevaba mensajes de salud pública traduci-
dos a los seis idiomas oficiales de la ONU, se dejaba abierto el desafío de hacer 
llegar los mensajes en los otros 6000 idiomas que se estima son hablados en 
el mundo (Piller 2020; López 2021b). En un artículo que condensa las expe-
riencias de los tres países enfocados en este libro, García y sus colegas (2020) 
argumentan que la traducción por sí sola era insuficiente para ayudar a los pue-
blos indígenas a comprender las medidas necesarias para protegerse del virus. 
Además del texto, se necesitan imágenes que reflejen los entornos culturales de 
aquellos a quienes van dirigidos los mensajes. “Lávese las manos” debe mostrar 
a una persona usando un recipiente con agua no necesariamente conectado a 
un sistema de saneamiento centralizado; “quédese en casa” debe mostrar, en el 
caso de la Amazonía, una casa con los lados abiertos en medio de la selva tropi-
cal. La figura 7.4 ilustra los mensajes difundidos en quechua boliviano por un 
grupo comunitario en el departamento de Cochabamba, Bolivia.
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Los mensajes de salud pública sobre el COVID-19 en lenguas indígenas 
difundidos en carteles en redes sociales y en espacios publicitarios en la 
radio y la televisión fueron iniciativas no gubernamentales, llevadas a cabo 
por la academia y organizaciones sociales indígenas para enfrentar la crisis. 

Figura 7.4. Mensajes de salud pública sobre el COVID-19 en quechua boliviano (2020) 

Fuente: García et al. (2020, 44). Comunidad de Pihusi, Cochabamba, Bolivia.



309

Traducción e interpretación para los derechos humanos lingüísticos

Al principio de la pandemia, el Estado no intervino en ningún caso para 
garantizar esta comunicación. Sin embargo, en el caso del Perú, el Estado 
lanzó una medida en septiembre de 2020 en forma de un centro de TeI 
capaz de realizar entregas remotas, la Central de Interpretación y Traduc-
ción en Lenguas Indígenas u Originarias (CIT). La Central operaba bajo 
los auspicios del Mincul y ofrecía apoyo de urgencia a hablantes de lenguas 
indígenas que necesitaran mediación lingüística, con especial atención a 
situaciones derivadas de la pandemia del COVID-19.17 Sin embargo, el 
uso de esta tecnología está aún en sus primeras etapas. 

Para redondear esta sección, la investigación colaborativa mostró que 
la TeI entre la lengua hegemónica y las lenguas minorizadas en los Andes 
es una actividad que desafía la discriminación lingüística y que, además, 
puede considerarse como un marco para fomentar la revitalización de 
las lenguas. Descubrimos que la experiencia de formación no solo pro-
porciona a quienes se capacitan nuevas habilidades profesionales, sino 
que también apoya su activismo en nombre de sus derechos, incluidos 
sus derechos lingüísticos. Encontramos que el trabajo con las lideresas 
comunitarias aumentó enormemente su conciencia sobre los derechos 
humanos lingüísticos y su autoestima como hablantes de sus idiomas.

Observaciones finales

En este capítulo he abordado las prácticas de TeI que han surgido a lo 
largo del tiempo en los países andinos para facilitar la comunicación en-
tre los sectores de la sociedad de habla hispana y de habla indígena. En 
el período colonial, esta actividad fue impulsada por la misión de cristia-
nización; en el período republicano temprano, el énfasis se trasladó a la 
preocupación de las comunidades indígenas por demandar sus derechos 
territoriales y un grado de autonomía fiscal; en la actualidad, el enfoque 
está en la implementación de legislación sobre derechos lingüísticos, para 
lo cual la TeI en idiomas indígenas son vehículos importantes. En todos 

17 Ver la presentación de García y Sánchez (2021).
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estos momentos de la historia, las prácticas de TeI han sido moldeadas 
por las relaciones de poder entre los pueblos indígenas, la población no 
indígena y el Estado.

En cuanto a las prácticas de traducción, estas se desarrollaron con di-
ferentes objetivos y distintos interlocutores, según el contexto histórico. 
La traducción colonial de textos religiosos se hizo con fines de catequi-
zación. En la actualidad, al menos en principio, la traducción de la Ley 
de Lenguas Indígenas del Perú beneficia a los hablantes de esos idiomas y 
tiene la consecuencia de aumentar su conciencia sobre sus derechos lin-
güísticos. Se necesita más investigación para determinar en qué medida 
los usuarios leen las traducciones; es más probable que el contenido de 
la Ley se transmita verbalmente, como en reuniones comunitarias. Tam-
bién es interesante comparar la intensidad de la actividad de traducción 
desencadenada por el Tercer Concilio de Lima en el siglo XVI, con fines 
de evangelización, con el volumen de traducción del español a los idio-
mas indígenas producido en el contexto de la legislación sobre derechos 
indígenas en la actualidad.

En cuanto a la interpretación, ha habido fluctuaciones en el nivel de 
institucionalización que ha favorecido a quienes realizan interpretación a 
lo largo de la historia, y algunas similitudes en el curso del tiempo. En el 
período de contacto inicial, surgió una distinción entre intérpretes im-
provisados, como Felipillo y el líder mochica Chuquimboques (Andrade 
Ciudad y Bell 2016), y los intérpretes generales que se convirtieron en una 
característica estable de la administración colonial en sus décadas tardías. 
Observamos una distinción análoga hoy en día, entre traductores e intér-
pretes entrenados por el Estado, como en Perú, y la TeI ad hoc y contingen-
te que ocurren tanto en Perú como en Bolivia.

Respecto al período republicano, hasta mediados del siglo XX, los altos 
niveles de mestizaje bilingüe (español-quechua o español-aymara) en las 
áreas rurales andinas significaron que gran parte de la interacción se llevara 
a cabo de manera multilingüe y multimodal. Estas fueron prácticas locales 
moldeadas por la posición social y los intereses de las partes involucradas 
y no necesariamente se desarrollaron en beneficio de la persona o grupo 
indígena con acceso limitado al castellano.
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Mi enfoque en este capítulo ha sido en Perú y Bolivia, ya que pude 
basarme en mi propia investigación. En cuanto a Ecuador, el trabajo de 
Berk-Seligson (2008) mostró una necesidad urgente de servicios de TeI en 
el sector judicial. Esta situación podría cambiar debido al ritmo creciente de 
la transición al castellano en Ecuador hoy en día. Inevitablemente, existen 
dificultades para aplicar una política y prácticas de TeI bien reguladas en 
entornos sociolingüísticos donde el cambio de idioma se está acelerando; se 
necesita más investigación en este campo. No obstante, quiero subrayar el 
valor de una política de TeI con base en los derechos. La promoción activa 
de servicios de TeI aumenta la conciencia lingüística y puede contribuir a la 
revalorización de los idiomas indígenas.
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las paradojas de la diversidad

Con este libro espero haber abierto una mirada a la relación entre los pue-
blos indígenas de la región andina y los Estados de Ecuador, Perú y Bolivia, 
desde la perspectiva del multilingüismo en la sociedad. He enfatizado el 
papel que la política y las políticas lingüísticas desempeñan en la confor-
mación de esa relación. La política y las políticas lingüísticas han estado 
encajadas en las diversas condiciones sociales, políticas y económicas que 
han prevalecido, en diferentes momentos de la historia, en cada país. La 
lengua nunca se puede separar de los contextos en los que se usa y se legisla. 
Si bien he puesto mi mayor atención en el período que va desde el inicio de 
este milenio, las raíces históricas de los procesos contemporáneos han sido 
una dimensión crucial del análisis.

Al examinar la evidencia acumulada en estos capítulos, he identificado 
cuatro conceptos analíticos clave. En primer lugar, encontramos tensiones 
inherentes: los intereses de los pueblos indígenas en sus organizaciones 
rara vez han coincidido con los intereses del Estado y, en algunos casos, ha 
habido choques. En segundo lugar, las estructuras de la colonialidad han 
dado lugar a paradojas significativas. En tercer lugar, muchas veces se de-
tecta ironía en las soluciones políticas que el Estado ha tratado de imponer. 
En cuarto lugar, surge el fenómeno del hiato: cuando cada país experimen-
ta un cambio ideológico que interrumpe la continuidad política. 
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Tensiones

Cuando el cronista Guamán Poma de Ayala retrató al inca que pregun-
taba al conquistador Pedro de Candia “¿Te comes este oro?” (capítulo 7), 
estaba anotando una pregunta que tiene un significado real en los Estados 
andinos hasta el presente. Hoy, el tema de las políticas económicas extrac-
tivistas surge una y otra vez en el contexto de las luchas de los pueblos in-
dígenas por proteger sus entornos y medios de vida. En ciertos momentos 
en el nuevo milenio, la agenda de la industrialización ha obstaculizado 
los derechos indígenas, la justicia social y la implementación de políticas 
sociales multiculturales. Este choque de valores y prioridades es una de las 
muchas tensiones que atraviesan la relación entre el Estado y los pueblos 
de la región andino-amazónica que nos concierne. Como ejemplos, los 
maestros de Sarayaku en la Amazonía ecuatoriana que se manifestaron en 
contra de la entrada de una compañía petrolera en su territorio; la crisis de 
Bagua en el norte del Perú que eventualmente desencadenó una legislación 
proindígena, pero no antes de que muriera mucha gente en el enfrenta-
miento, y la decisión del gobierno boliviano de permitir la construcción 
de una carretera a través del territorio indígena en la Amazonía (la con-
troversia del TIPNIS), que contravino el principio de los derechos de la 
naturaleza consagrado en la Constitución y dividió a las organizaciones 
indígenas entre sí y con el Estado.

Paradojas

Hemos notado una paradoja recurrente: cuanta más educación formal re-
cibe una persona indígena, más se aleja de su lugar de origen y de los mo-
dos de vida que fomentan el uso de la lengua originaria. Como corolario, 
es más probable que le falten las habilidades lingüísticas requeridas para 
obtener un contrato en el tipo de puesto de trabajo diseñado para esas per-
sonas en principio, en el campo de la EIB. La paradoja se profundiza aún 
más, en el sentido de que, si eres indígena, la oportunidad educativa puede 
reducirse y, por lo tanto, se disminuye la oportunidad de empleo, debido a 
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la falta de calificaciones formales. Hay un círculo vicioso aquí, en el centro 
del cual hay corrientes implícitas de discriminación. 

Ironía

Es irónico el hecho de que, desde 2010, la nueva legislación ha atendido 
de manera más sólida los derechos lingüísticos de las poblaciones indíge-
nas, incluidos los programas de EIB, pero durante este mismo período, 
el panorama sociolingüístico ha cambiado rápidamente, hasta el punto 
en que las nuevas generaciones son menos propensas a hablar plenamen-
te las lenguas de sus mayores. En esta situación, habría que repensar la 
EIB; buscar un modelo más receptivo y pertinente. Es cierto que esto se 
reconoce en muchas instancias de planificación. No obstante, la política 
lingüístico-educativa parece estar perpetuamente rezagada respecto de las 
necesidades e intereses en constante evolución de las y los hablantes. Dicho 
esto, más allá del mundo de las instituciones educativas, existen iniciativas 
de revitalización y revalorización lingüística desde la base, especialmente 
en el ámbito de la cultura popular y el activismo digital, donde encon-
tramos contribuciones de jóvenes a su patrimonio lingüístico y cultural, 
incluso mientras el uso cotidiano de las lenguas disminuye.

Hiatos

Al comparar la política lingüístico-educativa indígena de Ecuador, Perú y 
Bolivia en el nuevo milenio, se detectan pausas análogas en sus trayectorias 
respectivas. En Perú, la paralización de la EIB que ocurrió durante el segun-
do mandato presidencial de Alan García (2006-2011) se compara con los 
efectos de la Revolución Ciudadana en Ecuador (2007-2017). En paralelo, 
también hubo una interrupción en el funcionamiento de la EIB en Bolivia 
bajo el gobierno de Evo Morales, desde 2006 hasta que se aprobara la Ley de 
Educación (070/2010); las razones de esta interrupción fueron diferentes, 
debido al giro ideológico hacia la descolonización que caracterizó la política 
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boliviana en esa época. Sin embargo, los efectos en todos los casos fueron 
similares: no fue sencillo reintroducir un modelo de educación proindígena 
una vez que toda una generación de niñas y niños se había acostumbrado 
nuevamente a la educación en español, en un contexto social que cada vez 
más favorecía el castellano en la mayoría de los ámbitos de la vida. No se 
puede afirmar que estas pausas en la política de EIB fueran las únicas que 
ocasionaron una disminución en la transmisión intergeneracional de las 
lenguas indígenas, pero ciertamente contribuyeron a ello. 

Resumen

El análisis del material me ha llevado a una interpretación a la luz de estos 
cuatro conceptos, y se la podría ilustrar de múltiples maneras más. Ade-
más, los procesos descritos son atravesados por diferentes corrientes de 
poder. El poder es omnipresente, como mostró Foucault. Se ejerce en la 
lengua como tecnología de poder y regimentación lingüística, de manera 
visible y explícita, en la política lingüística de arriba abajo. Está menos visi-
ble y más implícito en las microfísicas del poder que identificamos en la re-
lación entre lengua y discriminación. Funciona a través de la hegemonía en 
el sentido gramsciano, pero de modo multidireccional: las organizaciones 
indígenas también pueden pasar de la acción contrahegemónica a patrones 
de control hegemónicos una vez que alcanzan posiciones en el gobierno.

Redacté este libro durante dos años (febrero de 2020-marzo de 2022), 
en medio de la pandemia mundial del COVID-19. Durante ese tiempo, 
los países estudiados, igual que otros en América Latina, han sufrido las 
consecuencias de una pandemia que ha afectado desproporcionadamente 
a las poblaciones indígenas. Además, los incendios forestales en Bolivia 
en 2019 y 2020 devastaron decenas de miles de hectáreas de bosque seco 
primario e impactaron en las vidas y medios de subsistencia de las comu-
nidades locales. Las condiciones sociales, económicas, medioambientales y 
de salud pública para las y los hablantes de lenguas indígenas en Ecuador, 
Perú y Bolivia son cada vez más desafiantes, lo que hace que las perspec-
tivas para la supervivencia de sus idiomas sean cada vez menos propicias.
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Para cerrar haré algunos comentarios en los que puntualizo posibles 
direcciones de investigación futura. La primera idea se refiere a la ontología 
de la lengua; la segunda, al tema de la revitalización lingüística.

Según planteé en el capítulo 1, los enfoques antropológicos para el 
estudio de la lengua en uso han experimentado un “giro ontológico”, al 
reformular las premisas de la etnografía de la comunicación avanzadas en 
la década de los setenta. Quienes trabajan en esa tradición de investiga-
ción académica destacaron las formas en que, en las sociedades amerindias, 
la lengua cumple muchas funciones ceremoniales y rituales, y al hacerlo 
construye la relación entre los seres humanos y no humanos. El trabajo de 
Sherzer (1983) con los indígenas kuna de Panamá fue ejemplar al respecto.

Durante mi investigación sobre la política y la política lingüística in-
dígena contemporánea en los Andes, encontré que algunas personas que 
realizan planificación y tienen formación en educación y lingüística, así 
como grupos de docentes bien fundamentados en las realidades cultura-
les de las comunidades a las que sirven, mostraban una conciencia de las 
prácticas comunicativas que pueden ser vistas desde la perspectiva de la et-
nografía de la comunicación. Sin embargo, por lo general, esta conciencia 
de las dimensiones culturales de la lengua en uso no influye en el diseño 
de políticas, ni se aplica en el currículo de la EIB. De hecho, el trabajo 
más efectivo de revalorización y revitalización lingüísticas se está llevando 
a cabo más allá de los ámbitos de la educación formal y la formulación de 
políticas lingüísticas. 

Se trata de iniciativas en entornos urbanos, que involucran a estudian-
tes de nivel universitario de origen indígena, cuya base son los saberes de 
sus abuelos y abuelas. Están buscando hacer que los valores y prácticas 
de las generaciones mayores sean relevantes para sus propias vidas. Otor-
gan un significado y sustancia reimaginados al uso de la lengua indígena 
en espacios generados por jóvenes (Julieta Zurita, Cochabamba, Bolivia, 
comunicación personal por enlace de video, 29 de mayo de 2022). Por lo 
tanto, puede haber margen para el diálogo con los actores sociales jóvenes 
a fin de abordar con ellos preguntas sobre qué es la lengua y para qué sirve. 
Esto, a su vez, podría alimentar el diseño e implementación de políticas y 
currículos afines a las realidades sociales cambiantes.
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En cuanto al segundo punto, no he abordado explícitamente el tema 
de la revitalización lingüística en este libro, sino que lo he considerado 
un tema dado. Los escenarios históricos, geográficos, sociolingüísticos y 
socioculturales que he examinado guardan lecciones para nosotros sobre 
el camino a seguir para la revalorización, revitalización y supervivencia de 
las lenguas originarias. Hay mucho trabajo por hacer, que, en mi opinión, 
debería involucrar a toda la sociedad. La tarea necesita ser holística, requie-
re examinar la profunda relación entre la lengua como práctica social, en 
todas sus dimensiones, y el conocimiento del medio ambiente. Un enfo-
que de este tipo podría contribuir a un área que, creo, debería exigir cada 
vez mayor atención en el futuro, tal como López (2020b) lo considera en 
el contexto sudamericano: el tema de las lenguas minoritarias en relación 
con la sanación y el bienestar. Es probable que este sea un tema clave a 
examinar en el camino por delante.
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