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P R O E M IO

P A LA B R A S  A L LECTOR

Esto que. os ofrezco ahora, benévolo lector mío, quiere ser una selección.

Mucho he publieatlo y inris he escrito. Queda por ahí lo uno, disemi­
nado en revistas y periódicos nacionales o extranjeros, a las veces hasta 
con los honores de la traducción, juica pasto de polillas; en viejos arconcs, 
con igual destino, lo otro. Y  queden bien, por cierto; que no seré yo 
quien obstaculice la tarca de los tales bichármeos, que icalizan con un 
maravilloso instinto de críticos, raro de encontrar en sus cofrades hu­
manos, labor beneficiosamente destructora.

Einjiero; juzyrindome en deuda con la obra de mi primera juven­
tud, que, como la de todos, filé inris o menos florida—¡a juventud, ■que 
no la obra;—pretendo hacer alguno que otro salvamento en este naufra­
gio total en el olvido.

Chico o grande, bueno o mulo, el lilnv es inris dumdem. 3’  reman­
so como es—según ha dicho bellamente. Atilano Cameral i,—se ofrece 
jnvjiicio a un salrataje de la Indole del que intento.

Asi, os brindo, amigo lector, este jirqneño volumen en el que cons­
tan seis nanveiones escogidas. Acaso, esta selección no sea la única 
que haga. Tengo entendido que. juicio jnrsentams alguna inris, y qui­
ñis, una letrera. Aqueso dejiendc, en groa ¡Hurte, de la acogida que a 
ésta jiresteis; que sieinjnr fué norma mía curarme de vuestra ojiinión.

Tara noticia vuestra y jmdón y excusa míos, he indicado, al jné 
de cada narración, el año en que fué escrita.
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E l A m o r que Dormía...
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Halalíl
Vive Dios y  cómo grita ese endemoniado marinero chileno!
Ha!-la!-lí! .Tuicli! Sssss...
Agotaos, muchachos; no importa. Va descansareis cuan­

do gracias a vuestro esfuerzo pueda el bureo soltar el áncora 
en la bahía risueña. Pensad aue será dulce el vaivén de las 
ondas allá...Allá, hacia donde la prora se enfila como la nariz 
de un rostro en espeetutivu.

Halalí! Juich! Sssss!...
Tirad de los cabos sin temor a que se rompan. Arriad-a 

prisa-esas maldecidas velas que infla como ubres vucunas el 
vendaval.

—Capitón I
No; no atiende. Para él-liinelmdo en el convencimiento 

de su misión,-soy una cosa más, que habla y  que, desgraciada­
mente, so mueve, en este pandemoniaeo movimiento del barco 
y  del mar.

—Oye, araucano de Satanás, ¿pereceremos?
Me mira sin responder.
Tenemos dos vías de agua, ni la abaio, en el alma oscura de 

la nave, y  toda la obra muerta de estribor lia sido barrida por 
las olas.

¡Cómo trina al desgajarse el palo de inesana!
Halalí! Iln-ln-ií...
Entiendo que lm llegado el momento de pensar en Dios.

II

Y bien; yo no he hecho nada de malo.
Honré a mi madre. Veneré la meinoria-sngrada-de mi 

padre. Di cuando pude dar y canuto pude. Prediqué que la 
misión del hombro es la del árbol: íloreeer-para alegrar los 
ojos-y fructifienr-pnra satisfacer ujenas ansius....Iumás ojos 
algunos lloraron por mi culpa.

Halalí!
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Yu es inútil, viejos lobos de mar; asoleados, ennegrecidos 
umitas: nunca más vuestros pies se asentarán en tierra firme. 
Para vosotros-coino puru mí-el grito del cuervo trágico: Ae- 
rer inoivl

¿A (pié luchar? Esperad-corno yo lo hago-que la hora 
llegue, escrutando en el recuerdo, en la honda sima del recuer­
do, las huellas de la vida mala. Y entretanto, elevaos a Dios 
con el pensamiento.

...Jamás ojos algunos lloraron por mi culpa.
Ilnlalí!
Os pido, mujeres que me quisisteis, perdón si alguna vez hu­

bo en mi vida un acto que os disgustó: madre mía, auciuníta 
linda, vieja ennositn y risueña en tu hamaca de mecida corta: 
ñaña Felipa, de bravo nombre historiado, altota como eras, 
fea y sentimental; ñaña María Teresa, agria y bonita, cahecitn* 
loca y  corazón de oro, que te fuiste al misterio en aquellas me­
morables “salidas de aguas’ ’ del 2-1...Digo adiós a vosotras 
dos que vivís, y u la difuntita digo, desentendido de mí mismo: 
“ Allí va eso!”

A vosotras también, mujeres que sin estar ligndus a mí por 
vínculo de sungre, me reservásteis de exclusivo un rincón de co­
razón chiquito o grande, os diré la blanca palabra inexorable: 
Adiós!

Sí; adiós. Adiós Clara Isabel, Antonieta, Muría Asteria, 
Fernanda...

No gooil byo...T¡U byc am i byo only, 12vvl.ru, m.v swvot 
blowlv íntlvgii ll

Y hasta con usted, Gertrudis, que, lio obstante haber do­
blado ya el tempestuoso cabo de Ibiena Esperanza de los cua­
renta años, creyó que este mozalbete tonto, pero cazurro, que 
yo fui, casaría con usted por sus extensas plantaciones de ca­
cao... FítnrfíH!

—Grucias por esta boyn que me das, araucano de voz es­
trepitosa! Me la ajustaré al tronco como quien a una botella 
pone un marbete: por ella sabrán que tuve la estupidez de em­
barcarme en este velero podrido míe se Ihtmu-pomposumcnlc- 
como mi bella ciudad “ Perla del Pacíllco” ...i\acla más. Porque 
pienso ahogarme a nesur de la boya. A menos que me propor­
cionéis un motor...Entiendo que la Isla del Muerto es la tierra 
más próxima, y cae-apenas-a ochenta millas hurlcsas a barlo­
vento... Dobles gracias, pues, por el “ salvavidas’M

III

—Pero, capitán, por Dios, /,n qué hora nos hundiremos por 
fin? Esta espera-como todus-resultu una tortura.
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Home ya preparado n bien morir. De todos cuantos quise 
o me quisieron, me lie despedido; a la sazón, hasta ellos hu- 
bril irradiado mi pensamiento, y lo habrán sentido como una 
“ corazonada” .

—¿Qué le acontecerá n Gonzalo?—se dirán.
Unos rezarán; otros llorarán, rodas-bien o mul-ine enco­

mendarán al Muy Alto. Gracias. Y otra vez, adiós!..............

Ah, pero en mi gran despedida te olvidaba a tí, Eugenia, 
moivnitu oji verde que también sentiste-por mí-umor de sufrir.

Te olvidaba, l'erdónnme.
Yo no te quise; mas comprendí que tu amor íué lo más 

grande que hubo en mi vida. No me preguntes-eso sí—porqué 
no te quise. A tu interrogación, no sabría cómo responder. 
Kuzones son ésas del corazón.

Ilalulí! .Tuich! Sssss...
Ha!-la!-lí!
En las jarcias, en los últimos guiñapos de las velas, el vien­

to glisa su canción. Es la música funeral de nuestro sepelio. 
No interrumpáis con vuestros gritos vanos, marineros, la Can­
ción del Temporal. Muy en ella trino de pájaros, rumor de ho­
jas que caen: para cada cual está en ella oí eco de voces atna- 
dus. ¿No acaba mi madre de llamarme: “ Hijo!” ?

Hulnlí!

¿Que no te quise, Eugenia? Mentira! Ha sido un grave 
error irreparable. En realidad, te he querido.

¡Te quiero!
Ahora lo sé. Como en el mar. en mi corazón se desarrolla 

formidable tempestad; y mi amor a tí.-que dormía en .el fondo 
de mi corazón,-ha surgido luminoso...¡Evohél

Te quiero...
¿Cómo lie ignorado este amor? ¿Cómo y por qué-euundo 

es imposible—lia venido en revelárseme?
¡Cuántas cosas hay deiitro del alma, que uno mismo desco­

noce y de las (pie no Vendría nunca noticias si no fuera por es­
tas convulsiones que las traen a flote!

Es durante los grandiosos maremotos cunmlo las islas 
-ocultas bajo las ondus-apuntau en la superficie...
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IV

He nquí, pues, que he perdido-ñutes de nhorn-nii vida que 
pudo ser feliz. '

Quién salió en cuúl rincón «le la patria tendríamos nuestro 
hogar, tuyo y mío, Bugeniu...Yo estaría gordo de salud rebo­
sante. un poco envejecido de tranquilidad; sería padre de cua­
tro o cinco muchachotes robustos, todos varones, para que 
mañana pudieran verter su sangre en defensa de nuestra buena 
tierra ecuatoriana!

Tú estarías a mi lado. Bn tus dulces ojos verdes-que em­
pañarían lágrimas de gratitud para la vida amable,-me re­
crearía en contemplar el pasado; así como en los ojos ingenuos 
de nuestros hijo**, tú y  yo. medrosos, miraríamos nacer el sol 
del porvenir que no veríamos.

Cultivando mi heredad, me habrían crecido raíces en los 
pies, y  no sería lo que soy: pasojeio en un barco que navega 
en lu Tempestad.

ÍIu!-ln!-lfl
Ha sido un grave error irreparable.

V

qué hora, capitán; a qué hora, por fin, nos hundire­
mos?

11)20
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L a  Vuelta de la Locura

.•1 Arturo Martínez Grillado
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Manos presurosas acudieron nsí que rasgó el aire dormido 
de la estancia, aquel largo, larguísimo alarido estupendo de la 
grávida.

He aquí que era varón el recién nacido.
“ Nos lia nucido un niño,—un hijo nos filé dado.”
Ojos listos de viejas consultaron el calendario de hojas des- 

prendibles adherido a la pared cerca de la cuma de la partu­
rienta: .Tuun tenía que ser nombrado el infnnte. porque era 
—loado sea el Bautista—el blanco día de San Juan.

. (Lindo San Juan 
—que en el Jordán— 
bautizaste a mi Señor,— 
tenes mi amor).

...Y otra vieja repitió la cantiga. Pero otra vieja la modi­
ficó, diciendo: "te  doy mi corazón...”  Lo cual hizo aparecer 
desdeñosa sonrisa en los labios de las que la precedieron en la 
tonada ritual.

Mientras tanto, en la habitación contigua habían bañado 
al pequeño Juan. Envuelto en una gruesa toalla, lo trajeron 
para que la madre lo besara. Sólo que In madre no podía be­
sarlo, porque había muerto. Sin escandalizar—quizá arrulla­
da por la copla vetusta—o quizá, mejor, por no oírla,—se ha­
bía estirado cuan lurga era, había ladeado un poco la cabeza, 
y...

Era preciso enterrarla.
A un examen somero, la “ profesora”  aventuró:
—l¿uizáun embolia pulmonar por trombosis de los senos 

uterinos...
Con todo, las viejas prestaron curiosa atención al hijo de 

la muerta. Ah!, era lavadito...y ojiclaro....v, por lo que oíre- 
cía, sería pelirrubio, ¿no? Pero...qué mirada bovina!

Una dijo:
—Est e será loco.
Y otra:
—Sí. Es porque la madre lia estado muerta por dentro al 

parirlo, ¿no ven?
Otrn apovó:
—Una se va muriendo por partes: de los pies para arriba; 

de la cnbeza pnra abujo. Cuando llega al corazón...
—En el corazón está el alma.
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—El alnm...¿Y qué es el alma?
—Dios lo sabel
—Aseguran que metiéndose debajo de lá cama de una per­

sona que está agonizando, se ove el grito que da el alma cuan­
do se arranca. Cuentan que unhomüre, en Naranjal...

—¿En Naranjal...?
Pero era necesario ver quién se hacía cargo del huerfunito. 

Se le ofreció a la tía abuela.
—¿Lo aceptará?
La vieja dijo que sí. Que lo tomaría como un presente de 

San Juan. Habló algo más. Algo sobre el propio Bautista, 
sohceJa-rauerte, sobre los regalos extraordinarios y  sobre el 
sol de esa mañana...

Pues todo esto ocurría mientras se iba al posado una clara 
mañana. Una clara mañana del día de San Juan.

La verdad, el pequeño Juan no purecía loco. Si lo era, era 
la suya una locura mansa, una bella locura pacífica—tul que 
un ensueño uniformemente-prolongado. ' '

Cuando tuvo siete años aprendió a sonreír; y  tanto debió 
agradarle el “descubrimiento5’ de esta bonita ciencia denuda, 
que sonreía—siempre—siempre y  a todo,—uuti al látigo de tres 
ramas con que lo castigaba hu tía abuela. Sonreía ul sol y a 
la luna, ni cielo y  a los altos árboles; pero también sonreía—v 
mucho más dulcemente—a las cosas humildes y sencillas. Era 
un suave espectáculo cuando—teniendo en lú mano mui pie- 

,dm—le sonreía... Pero también es cierto que quién sabe qué le 
diría la piedra.

‘ A los diez años lo metieron en unn escuela pnru que le ense­
ñaran a leer; y dominado que lnibo bien que mal el mecanismo 
del abecedario, dióse u leer cuanto libro eníu por su lado. lTn 
amigo gue lo fué de su madre, le obsequió por Navidad un to­
mo de lindas historias de mar. Nunca hiciérule midió tamaño 
bien. El pequeño Juan gozó tunto con ese libro. Viajó por 
los sietê  mures: repitió lus rutas fabulosas do Simbad; se 
aventuró con Odiseo Laertludaen la vuelta a 1 tuca: resucitó 
la osadía niultlocéanlea de Cudmo,—aquel fenicio que fué toda 
Feilida...Pero también viujó con Marco Polo, y con Cristóbal 
Colón, y  con Elcano dió la vueltu ul mundo.

Vivía entonces Juan en un pueblo a lu orilla del océano. 
Su tío abuela tenía un quintal, cuyus cosechas manclábnlo ven­
der en el poblado vecino. Juan robuba alguna calderilla del 
producto, y adquiría libros; siempre, libros dé mar.

Durante cinco años, leyó.
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Tenía quince años cuando conocid la “ primera mujer.”
Fné en circunstancias curiosas
Un día, mientras acompañaba a su tía abuela a recoger 

conchas finan en la playa—para la venta,—mirando la exten­
sión inlímite del Pacífico—del Pacífico nuestro,—en los ojos de 
Juun—bovinos—hubo un anhelo...

—Tía, yo quierp ser marino.
La respuesta filé cruel.
—Esa es una locura, Pero...es verdad que tfí eres loco.
(Tanto lo llamaban loco que, a las veces, llegaba a conven­

cerse de que lo era: pero, en el fondo, dudaba de esto un poco 
informemente, porque no sabía qué era ser loco. Dizque Colón 
fué tal...)

Escuchó el diálogo una mujer que pasaba a su lado en ese 
instante.

—Muchacho: he aquí la viuda de un marino.
Era guapa con sus ocho lustros pulposos y  sonreídos.
—El nmr es traidor, machucho.
La tía abuela se adelantó, porque no le interesaban esas 

cuestiones.
—Yo unió al mar, señora.
—El nmr es muy grande y no tiene caminos.
—Por eso. yo  amo al mar...
—¿Sabes tú lo que es lo imposible?
— y  en las noches, señora, can tu el mar una canción.
—Es la caución del olvido.
—Olvidar lo imposible ..
—No...¡El olvido es imposiblel
—A todas partes lleva el mar...Tiene tantos caminos!
—Lo que al mar i.e va. el mar no lo devuelve.
—¿Y ha vuelto ulgunu vez lo que se fué?—Vuelvo el amor...
—Pero yo no sé qué es eso.
—Ni yo...Pero es que yo  amé.
El pequeño Juan Be quedó silencioso, porque no siguió en­

tendiendo.
Fué ésa la primera—la primera mujer que él conoció.

Tenía veinte años cuando fugó del poder de su tía abuela y 
marchóse a la ciudud.

Había oído hablar de la'ciudad, y  quiso conocerla Sola 
imaginaba tan bella, que no resistió a la tentación.
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nías y  días vagó por los caminos solitarios boj*» el sol de 
la cnnfcuiu, o en las noches tibius, bujo el blunco amor de la lu­
na, como un olvidado de sí mismo, en procura de la urbe. 
Dormía en la cuneta do las carreteras, haciendo cabezal pura 
su sueño del hatillo de las “ mudas.”  Apenas si comía allá de 
vez en vez. cuando topaba coa algún campesino generoso que 
le brindara lu frugalidad hospitalaria de su mesa.

Al lin, llegó.
Desde una colina divisó, allá abajo, la ciudad, y  descendió 

hacia ella con el corazón violentado de latidos.
Yu en el valle, casi en los suburbios, se encontró con un 

hombre.
—¿A dónde va, amigo?
Juan explicó. El iba a la ciudad. Venía del campo, de 

alió lejos, junto al Pacífico...
—¿Quiere decirme, señor, cuál es la entrada a la ciudad?

Él hombre enseñó:
—Por ahí. recto. Recto. A la mano derecha está el ce­

menterio, y o lu izquierda, el manicomio.
—El mnnicomio...¿Qué es eso?
—Pues...ln casa de los locos.
En los ojos de Juan—bovinos—apareció un gran destello 

de sol.
—Esa es mi cnsa, señor, ¿sabe?.
Y ante In sorpresa inaudita de su interlocutor, Juan em 

prendió rápida carrera hacia el manicomio, cuya ubicación el 
ótro le indicnrn.

Corrió...A la puerta del edificio se detuvo y Humó. Llamó, 
desesperadamente.

Atirieron.
—¿Quién es?
—Yo...yo...yo, que vengo a mi caHu. Porque ésta es la ca­

sa de los locos, ¿verdad?

En el mnnicomio transcurrieron para Juna los días más re­
lices de su vida

Lo pusieron en tratamiento—con grandes esperanzas de 
“ reconstruir su cerebro,”  como decía el médico. Y como su lo­
cura era mansa, gozaba de libertad y  se le permitía pasearse 
por los jardines, el cuidado de cuyas plantas se le encomendó.

De acuerdo con su nueva vida, comenzó a hacerse afeccio­
nes y costumbres. Tenía ya  un roHnl predilecto y  un bancal 
favorito. Cosas nimias que cumplían su horizonte. Adecua­
do— nfíntnflo— al medio, .va no pensuba en la mar amplia ni en 
los caminos que no tienen fin.
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Trubó amistades...y adquirió un amigo. Un loco inunso, 
usí como él, que era medico, o se lo creía, que da lo mismo.

—Juan, tií ores loco.
—Es decir, me Uumun tal.
—Pero tú, Juan, que eres un campesinote torpe y  basto, no 

sabes qué es la locura.
—Cuando me parió, mi madre estaba muerta por dentro...
—La locura, Juan, es un cáncer en el espíritu.
—¿Un cáncer? Una pústula...un grano malo...
—Su etiología es la propia etiología del cáncer común; del 

cáncer de la carne, diré para que me entiendas...Cuando el feto 
tiene dos meses, se forma en el centro de él el espíritu. Es una 
célula, casi como las otras. Sólo que la alimenta lu herencia, 
—que es el soplo primario de Dios...Tiene tres capus que se de­
sarrollan conjuntas y armónicas. Pero—suponte—por cual­
quier causa—hasta de alimentación, o sea, de herencia,—un 
punto inaprensible e inapreciable de cualquiera de las capas... 
de la central, por ejemplo...se paraliza en su evolución. (Qui­
zá estas tres capas correspondan al sentimiento, a la inteligen-. 
eia, a la voluntad, de los libros de psicología). Las otras ca­
pas, que prosiguen su desarrollo normal, recubren, aíslan, in­
volucran el punto reacio...y la evolución se completa, en apa­
riencia. Mas, quedó un punto sin haber concluido su ciclo: 
las células que lo constituyen, viven en perfecta potencia. Una 
causa, otra causa—un golpe,—una emoción, que es suerte «le 
golpe,—alteran su estabilidad, las despiertan de su marasmo... 
y  evolucionan a prisa, a prisa, desorganizando el mecanismo 
total del espíritu: rompiendo el equilibrio, que es la normali­
dad... lie allí al loco: su espíritu—sus células inteligentes,— 
está alterado por la presencia del eáneer...En el hígado, sería 
lo mismo...o en el páncreas.

—¿Y ese cáncer es curable?
—Sí; como el otro, como el de la carne. Pero sólo con an- 

tipiriim. Terapéutica del año 11, de antes de la guemi...Mirn, 
que yo me estoy curando con autipirina.

Juan se quedaba pensativo. Pero esto de quedarse pensa- 
tin j, era ya una buena señal.

Una mañana, a las nueve—ya había regado su jardín,— 
Juan filé llamado n la dirección.

Lo hicieron llegarse al despacho privado del director.
—Doctor...
—14: Ile de decirte que ya  estás bueno, bueno. Tu locura 

se fué y  no volverá.
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Juan pensó—sintió, mejor—que él nunca había estado loco. 
Pero prefirió no decir nada de esto, de lo que, por otra parte, 
en realidad no estaba muy seguro.

—Y así, pues, amigo, luis de ubandonur estu casa. El 
mundo te reclama. Fúé esto un remanso en tu naufragio. 
Pero tienes que vivir tu vida, alió afuera.

Inició Juan un ruego. El quería quedarse allí, ipnrginado, 
arrumado, exento.

—No es posible. Otros llaman a la puerta. Sobras tú; pe­
ro tu lugar será ocupado.

Se resignó. Había de ser en seguida. Re encaminó a bu 
celda—tun querido el hueco!—y  arregló el pobre lío de sus ro­
pas. Despidióse luego de sus amigos:' el médico, su banco, sil 
rosal, su rincón de jardín...Y se dirigió a la cancela, trémulo 
todo él, el puso torpe...}' un poco de lágrimas en los ojos bovi­
nos.

Junto a la reja estaba una mujer: una muchacha apenns 
púber. Bajo el cielo de esa nmfmiiu, ella era como una gran 
manclm heráldica: rosa, nieve, oro, nmr...Mar, los ojos.

•Supuso Juan que sería la hija del director: la señorita Be­
bé. No lu conocía; había oído hablar de ella lejanamente.

Cuando al franquear la puerta pasó delante de ella, se des­
pidió:

—Adiós, señorita Bebé!
—Adiós, Juan.
Juan Be detuvo. Ah, lo conocía! Sabía que se llamaba 

Juan...
Comprendió ella que él quería hublarln, y  se adelantó:
—¿A dónde va, ahora?
—A mi pueblo. Queda allá abujo, junto al mar
—Ud., Juan, amará al mar. ¿verdad?
—El mar es bello: profundo y azul. Nada hay tan azul ni 

tun profundo.
Mentía propositadamente. Hubiera querido decir qup los 

ojos de la señorita Bebé eran más profundos y más azules (pie 
el uiur. No se atrevía...Hubiera querido decir.

—Adiós!
Le extendió ellu la mano, en un gesto dulce de compasiva.
—Adiós, Juan...

- Salió ul camino, Juan...al cumiuo aquel que llevaba n to- 
dus partes, porque llevaba a la vida. Ibu dando trompicones 
contra las piedras, bamboleante, valumoso como un bureo; 
ebrio—sí. ebrio!—de una extraordinaria ebriedad.

Ahora sí se sentía luco. Aliara sí estaba loco, real y defi­
nitivamente loco...

lí)20
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Mientras el Sol se Pone...

(nuestro .sol interior.

Se llama a la Muerte en el supremo 
Hhro de los verdaderos nombres, la Con­
soladora y la tlnal Remediadora.

Es buena por mandato divino. Y, 
cuando es llegada la hora de su visita 
Ineludible, se atavia, para hacérsenos 
amable, con el áureo traje de nuestro 
más bello recuerdo.
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CERRO los ojos Luis Manuel-conio dos puertns-y tembló 
de ltt cabeza a los pies. ¡Qué oscuridad profunda y* pesada! 
El-en su pobre pequenez de hunmnidud-lmbíu sentido durante 
un momento, durante la eternidad vehemente de un momento, 
—bien así como Atlas el mundo-todo el profundo peso de la os­
curidad...

—Doctor!-clamó. t
No lo oyeron. Querrían no oírlo. La enfermera estaría 

ahí cerca, pensando en quién sube qué cosas juveniles, rosadas, 
dulcemente pueriIes...Pero, él era un moribundo a quien ya no 
valía ln pena escuchar cuando llamaba, l'oir chmmntis in de- 
6Wto...Puah! Estaba tan cerradamente perdido!

Se agitó en unu convulsión loca de 40°. Ahora pidió 
agua...

Agua...
Los grandes ríos que allá corren, lejos, en la vida...Dicen 

que las aguas vomitadas del Amazonas endulzan en extensa 
zona el Océano Atlántico, el gran Mar Tenebroso que fué...

Agua..
Para la sed milenaria de Egipto, he ahí los Nilos de nom­

bres cromados; los Nilos, hijos le los umplios lagos negros que 
sueñan en el sur del continente negrísimo; los Nilos obedientes, 
torpemente bondadosos, migratorios como lus golondrinas, o 
mejor, como el phuwtun vitalísimo de los océanos fundamenta­
les y todoriginarios.

Agua...
lie  aquí qno en el jumóu que somos nosotros-nosotros, 

Sud América I-como un gran trmchazo que rezumara jugo del 
fémur escondido: el Plata. (Boliviu puede ser la médula do- 
lorosuy generosa). El Plata, en cuya boca, como una gran 
muela única-Montevideo es un incisivo.-pesa la muravillu de 
Buenos Aires la Máxima...Buenos Aires nue es Bagdad y Basó­
la, que es Bamarkmida y  la Ciudad Primera (cuyo nombre 
misterioso empezabu con 13...) de los Libros unisupientes; pero 
que es, también, Alejandría la sabia, y  Babilonia la Loca, y  
Atenas, y  Roma, y París, y  hasta New York...

—Buenos Aires será la capital espiritual de lu Raza.
Déla Raza que profetizó allá arriba, en el Norte, Vascon­

celos.
Mas: “ Por mi Buza hablará el Espíritu” .
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Hiivqne escuchar la voz del Norte aprem io. México no 
sólo iéíúTu muralla; zerli la base America se erguiríl-perpen. 
d¡rular a la horizontal del mar-conio un ediHcio o como un 
hombre. Como un hombre...He aquí que en el ta lador estala 
el rornzrtn de America erecta. Y  bien; hace tanto calor acá que 
podemos hacer un corazón...

—•Amia¡-irritó. . . ... , , .
r.e dieron agua. Mas-esta sed inextinguible; esta sed im­

placable; esta Seci... , , ii -y i
Una mano aleteó por encima de su frente. Abrió los ojos.
—Eres tíí, madre...
Díiole ésta, en una suerte de reproche dulce:
—Delirabas, hijo mío.
-X o !
Dentro de él-tan adentro que no se vio,-sonrió un recuer- 

do...Pero, dijo una vez más:
-X o !

— 22—

LUIS MANUEL se sorprendió de ver a su madre cerca de 
su lecho de muerte. Luego se sorprendió de esta sorpresa su- 
yu. Era tan natural! Mas él sordamente hubiera querido que 
su madre estuviera lejos, alió en la lejanía infinita que es la ig­
norancia, para que no se diera cuenta de cómo acababa la po­
bre cosa humana que ella hizo. Pensó Luis Manuel en el dolor 
de un escultor que fuese obligndo a presenciar cómo a golpes 
de cincel—del mismo cincel creador,-alguien fuera destruyendo 
su obra, sumiéndola en lu informidad...Eli la informidad que es 
lo único que se parece a la muerte.

—La informidad: he ahí la Muertel
Pero, todavía:
—Aladre, madre, ¿a qué has venido?

AQUEL recuerdo que le sonrió, era un bello recuerdo.
Petrificado, hundido en los más profundos estratos de la 

memoria-como un fósil en las capas geológicas,-he aquí que 
salía ahora a  flpr de superíicle-en cantante evohé-con un cun­
to blanco de agua clara.

—Alinal
Y  al conjuro de la palabra que musitaron los lubins tími­

damente, respondió una larga gritería interior, como un coro 
de teatro griego:

—Alina! Alinal Alina!
Los pequeños recuerdos, que acompañan como séquito in- 

fáltame al recuerdo máximo y  uno, vinieron agolpados v  tro­
tadores. °  1 J
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( Luis M u i i u p I  oyó que uiiu voz que tío despertaba ero cor­
dial en él, decía: “ La temperatura excede los 41° y  va u morir 
pronto).

Pero, es que ajenos ojos no veían cóino-inuy adentro-lu- 
luinosumente uquel recuerdo de umor le sonreía.

—Alina!
Todavíu, otra vez:
—Madre, madre, /.a qué hus venido?
Y. clamorosamente
—Alina, Alina, ven...

OJOS cerrados, vio, no obstante, cómo Alina, atenta al 
gran Humado de desesperación, penetraba en la estancia.

Luis Manuel inició un diálogo con la recién venida.
—Alina, me voy; ¿sabes?
Repuso ella:
—Te hubías ido ha tanto tiempo.
—No; vivía en tu memoria.
—No; en mí...eras el cadá ver de un recuerdo; pero, ni siquie­

ra un recuerdo.
( Las personas que estaban cerca del lecho del moribundo, 

se preguntaban con quién éste nmntendríu diálogo; que, del 
tal. sólo escuchaban u uno de los interlocutores, como quien 
escucha a alguien que habla por el teléfono con persona que 
puede hasta no ser).

—Te hago presente, Alina, que siempre rehuí las discusio­
nes. He de preguntarte solamente si me lms querido. Y tú 
habrás de responderme.

—Mejor que yo, podrás saber tú si te quise. Está tan lejos 
eso, que mis ojos-ios pobres-sufrirían el engaño de lus distan­
cias.

—Acaeceríame lo propio.
—No: porque eso es presente para tí, Luis Manuel.
—¿Y para tí?
—Pasudo.
—Mientes, Alina. Permíteme decirte que mientes.
—La mentira es un modo de decir la verdad.
—Ahora, Alina, como siempre y  como en todo, eres-o, .más 

bien, quieres ser,-la imposible ..
—No soy la imposible. Cuando más-que allá va!-lá irre- 

conquistable...
—¿Por qué?
— Lo he dicho ya. Luis Manuel: porque estamos tan lejos...
—¿Qué distancia inedia, Alina, entre tú y yo? ¿Cuál es la 

profundidad del abismo que uossepuru?
—Un minuto...
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—;C ó ni o?
—Pn m¡mito *1*» desacuerdo.
—¿Irremediable?
—¿Puede, acaso, tornar a la unidad lo que filé dividido?
—Sí!
—No; queda la cicatriz. Y  una cicatriz separa inils que un 

millón de kilómetros
—Bien; dejémonos, Alina, de discusiones inconducentes, y, 

con todo, ven...Te Hamo.
—Habría venido sin tu llamado y, como voy a hacerlo, te 

habría besado...
—¿Por qué?
—Porque yo, que soy el Amor, soy también la Muerte...

SE oyó como el rumor de un beso, como el entrecortado hi­
par de uñ suspiro...

Luego lili lio un silencio.
Demasiado largo...
La madre dijo, abruzándose ni cadáver,-que ya  lo era Luis 

Manuel:
—Te has ido para siempre, hijo, hijo mío...
Lloró esta palabra “ mío” .
Corearon todos:
—Se ha ¡do!
Y la enfermerita sonadora murmuró:
—El estaba aquí... Pero no huee un segundo que se fué...
Añadió aún:
—llnblnlm, poco ha, con la Muerte.
Alguien contrarió:
—Hablaba con el amor.
Y la verdnd-que como una conclusión de silogismo cuín.-  

no lu profirió nadie; pero, pesnbu tanto en el aire, en las perso­
nas. en las cosas y hasta en el rayo de sol que penetraba por el 
vitral amplio de la ventana sobre el jardín...que era un grito, 
un alarido:

—•‘ Es que la Muerte toma siempre la forma do nuestro más 
caro amor!”

li>2(i
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Madrecita Falsa

(Medalla de Oro en el Concurso Lite­
rario Municipal de Guayaquil de 10’JU).
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—La jeune fonnno aVeveutaii de Helier Cossonl—admiró 
Leonardo Caner.

Y Humiro Balnmceda, apegado a las cosas de España, cre­
yente fiel en las glorias iberas, como que era hijo de peninsular, 
contrarió:

—No, hombre; una silueta de Penagos.
En inugnífico evohó luminoso, .Josefina Anchorenu había 

entrado al salón.
—Una Virgen, chico!
—Calla tú, salvaje; salvaje, porque no tienes civilización. 

Eso es. Venir con que la Virgen! ¿Crees tú que Pepita Ancho­
renu cambiaría su rostro por el de una Madonna rufuelítica?

—¿0 prerrnl'uelíticaY—sazonó Caner.
Hanulfo Alves se amostazó.
—Bueno, la emoción...Como que sin duda es ésta la mujer 

más guapa (jue han visto ojos. -
—Y' elogiado labios.
—Es un rostro tutankhamónico!—bromeó en giro ultraino- 

dernista Camilo Zonda.
.Julito Peñu zanjó la cuestión:
— El señor Alves queda perdonado—dijo aparentando serie­

dad de juez;—pero con la condición de que sea menos...emo­
tivo.

Pepita Anchorenu miraba de vez en vez al grupo de mozal­
betes elegantes, y  sonreía. Adivinaba que ella era el tema de la 
conversación, y  como de su linda personita tan sólo elogios 
podía decirse, lo agradecía.

Alves habló en voz baja a Balnmceda:
—Tú, como socio del Club y miembro de una familia amiga 

de los Auchoreuas, harás el favor de presentarme a Pepita.
—Con todo gusto, Hanulfo. En seguida.
Lo condujo hasta ella y  tuvo lugar la consabida banbHdad 

de la presentación. Alves se atrevió a soliciturla un fox en su 
carnet.

—Sin duda, señor. Mire usted: el primero que ejecute la 
orquesta lo tenía cedido a mi primo Enrique. No vale la pena; 
será suyo. Y'a me excusaré con él.

—Olí, es usted divinamente generosa!—agrudeció, trémulo, 
Hanulfo.
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Alves venfn desde soimmas atrás enamorado de la bellísi. 
mo. Miradas de soslayo en la iglesia, en la tanda, en el Ameri­
can, habíanle hecho suponer que no fracasaría en sus anhelos. 
Y ahora! El corazón uraante saltóle dentro del pecho como 
un pnjorillo loco que se lanzara contra los barrotes de su 
jaula.

Las tres de la mañana. La orquesta rompió a tocar 
Thrpo o'dock in tho w o rain™, en admirable unanimidad con 
las campanas de los relojes. Ranulfo Alves debía builur aquel 
boston con Pepita Anchórena.

—Mi vals, ¿verdud?
En piezas anteriores que.bailaron juntos, Ranulfo hizóle 

saber lo que más pudo sobre él.. Pertenecía a la espuma social 
capitalina; era rico, muy rico; ocioso, lo suficiente para ser un 
dedicado a todos los deportes...menos a la natación, por su­
puesto. Además, la adoraba desde que una mañana, en misa 
de diez, In conoció. Esta cursilería no la subía Pepita, pero no 
tardó en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosió un poquitín, 
perdió el compás otro poquitín, y con voz patética inició un 
discurso qup no tenía nada de originul:

—Señorita...

La semilla cayó en tierra abonada. Dos meses después 
—liacin setiembre—Ranulfo Alves era novio oficial de .loselina 
Anchórena.

II

Vibró imperioso el timbre del teléfono. El sirviente que 
acudió a ln llamada, se acercó luego a Ranulfo Alves.

—Señor, de nurte de su novia. Pregunta la hora a que irá.
—Dila que oí momento.
Abandonó el taco sobre el billar con un gesto de contrarie­

dad. jlnterrumpir una partida tan interesunte! No importa­
ría si fuera por otro motivo; jpero por un capricho loco de Pe­
pita! A ella se la hubía ocurrido conocer la trocha nueva para 
automóviles, de noche, en noche de luna, Ríen podía conocer­
la de día. Pero no, señor; de noche había de ser. ¡Y estaño- 
che! Apuntó la idea el día anterior y no admitía dilación. Lu. 
novia no sabía esperar.

—Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de 
París.
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Ramilfo estaba recién llegado de París, a donde fuera por 
comprar mi ujuar n In dornwr para la novia. Y los azares de 
la guerra—las dificultades consiguientes—habíanle retenido en 
Francia casi por un nilo.

El auto aguardubu frente al Club. Ranulfo ImjY» v dió ni 
chofer la dirección:

—A cusa de Pepita.

Una hora después la maquina rodaba por la carretera re­
cién trazadu. Iban con los novios, la madre y  la hermana me­
nor de Pepita.

—Locuras de la nena; caprichos; ¿verdad, señoraV
—Seguramente; sólo a ésta se le ocurren tales cosas. Y  co­

mo usted la minia...
Pepita sonreía bajo su gorrita blanca.
—Más rápido, chofer!
Y' de pronto, antes de llegar a una curva:
— Pnre! Pare usted, hombre! ¡Miren!
Se levantó del asiento y  señaló a la cuneta. Era un bulti- 

to  blanco en el camino, como un atudito de ropas.
—¿Qué es eso?
Bajó el chofer.
—Un niño de puñales, señores.
—Tráigalo usted!
Pepita tomó ni nene entre sus brazos.
—Piquín!
Se hnbín apresurado el chofer a reconocerlo:
— Es hombrecito, niña Josefina.
Sonó allá lejos, cumiiio adelante, el claxon de otro auto­

móvil.
—Lo hubrán abandonado esos. ¿Quiénes serán? Si los si­

guiéramos...
—No pienses más locuras, liijn. Ve en cuántas cosas nos 

ha metido tu antojo—protestó la madre.—¿Y ahora qué hare­
mos con el chico?—añndió.

Pepita se adelantó a responder:
—¿Qué? Pues criurlo. ¿Te parece razonable. llunulfo?
El dijo que sí como fastidiado. Por su esníritu lmbín cru­

zado una idea negra que en vano trataba de norrar...Un año 
de ausencia suya...Un inexplicable capricho de su novia...Un 
encuentro...¿Con quién? ¡Con un recién nucido! Bullían en su 
cerebro, desatados e incongruentes, estos pensamientos.

—De modo que piensas criarlo, ¿no?
—Sí; como si fuera mío...¡un hijo falso!
Se encrespó él en nn acceso de inmotivados celos:
—Pero hijo tuyo, en fin!
Hubo un silencio.
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— •.'Regresamos?—solicitó el chofer.
—Regresamos.
Pepita oprimía ni nene en sil regazo.
—Mohín! Ya verás cómo te luiré dichoso, pobrecito mío. 

Te lo prometo. Serás feliz con nosotros; yo haré de innmueitii 
cariñosa...Ah. lo bautizaremos! Tú, Rnnulfo, serás el pudrino.

—Y la madrina, tú.
—Imposible.
Imposible. Rila no quería ser la madrina. ¿Por qué? Co­

mo si adivinara lo (pie pensaba su novio, Pepita saltó ingenua:
—No puedo. ¿No ves que soy la mamá? Lo  prohíbe la 

Iglesia.
Lloraba el expósito el alejamiento de la madre. Añoraba 

el calor de la carne de que nació, como acaso en el ensueño que 
en su vuelo de flor en flor, añora la muriposa, la seda de su cri­
sálida.

Yavá. la criada predilecta de Pepita, entró sigilosamente 
al dormitorio de su ama.

—Cu el salón está don Jlanulfo, niña, hablando con sil 
mamá.

—Me llamarán si quieren. Yete, Ynyá.
Obedeció la criada. Pepita dejó caer el número de Ln mo­

flo n ilomnin que estaba hojeando, y  echó atrás el.cuerpo en la 
mecedora, en na movimiento perezoso. Dentro de casa vestía 
como señora; llevaba hoy blanca bata suelta, corte kimono, 
que terminaba en puntas abajo en la falda; y ancha cinta rosa 
claro rodeábale, a manera de o/d japonés, el talle, disimulando 
formas y dundo al conjunto del cuerpo un aspecto infantil de 
inuñequita.

¡Rnnulfo había venido! lira raro; en muchos díns no lo 
veía. Dalí! listaba segura de que no la llamarían al salón. 
¿Para qué? Sabían de sobra que ella no cambiaba una resolu­
ción tomada. ¡Nunca! Y menos en tules circunstancias...¿Que 
porque dos o tres amignitas la envidiaban el novio.guano, ri­
co y joven, y habían echado a rodar la bola de nieve de la ma­
ledicencia, ella—sabiéndose inocente—debía resignarse a cuan­
to quisiese él? ¡No! Podían quedarse con Runulfo...

La nena recordó el cuerpo esbelto de su novio, sus ojos 
azul blanco de tanto mirar los Andes, y  suspiró.

Ah. pero eso nunca! La baba repugnante de la duda ha­
bíala mancillado, verdad; mas ella estaba sobre toda duda, 
lili el corazón de Rnnulfo al menos, debía estarlo. ¡Pero él 
también dudaba! Porque sitió, ¿a qué su interés en silenciar 
la lengua inmundu de media docena de tontos? ¡lil duduba!

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



- 3 1 -

Ertuemla flolorosa renlidnd irreductible ..Dueiio; pues que la 
dejara! Lo amaba; pero, es tan fácil el olvido!

Pepita volvió a suspirar. ¿De veras sería fácil olvidar el 
amor único? Y siguió pensando...

¿No tendría razón Itnnnlío un lo qne hacía? Todo se había 
confabulado: la ausencia prolongada de él, casi de un año; el 
e/iclnustramiento de ella, su no querer salir a la calle, por nie- 
fo r  agradar al novio precisamente; las visitas asiduas del pri­
mo Enrique, con quien antaño tuviera un flirt baludí...¡Maldi­
ta casualidad! Por último, se le antojó conocer una noche, a 
la luz de la luna, la carretera nueva. Exigió la ida, como si la 
moviera oculto interés; fueron....v encontraron al niño abando­
nado. Hasta fue ella quien lo vio antes (pie los otros ..Lógica 
en sus manejos, la maledicencia comenzó su odiosa labor de za­
na...Ahora decían que era hijo de ella. En apariencia, ltunulfo 
había procedido como caballero. No habló claro; dijo qne se 
comentaba, que corría la noticia de mea tálero en meu hilero. 
Y puso condiciones: se debía entregar al niño a un orfelinato. 
En cuso contrario...No; era un ardid. El procuraba una prue­
ba: si ella era la madre, no se desprendería del hijo, así como 
así...Pues que creyera cuanto le viniese en gana. Ella no dió 
la vida al expósito; pero, si no de sus entrañas, hijo era de su 
coruzón. Y lo había dicho muy alto: no entregaría el peque­
ño. Si su prometido lo deseaba, estaba lista a devolverle la 
palabra empeñada. Sin embargo, ¡cuánto dolor le costaba es­
to! Aún no se habían abierto las fuentes de sus ojos, porque el 
asunto acuso se solución arfar des|jíiésn cuando fuera imposible 
—imposUile por louasudo,—un llnntc\aiiy amargo humedece­
ría de uuileiicio str existencia ...Y ella—la- Pepita loca de otros 
tiempos—marcharía triste, vida arriba.

Un grito  infantil en la pieza vecina, la sacó de sus cavila­
ciones.

Tenía para el abandonado solicitudes de madrecita nuevo.

La mandaron Humar. Eu el salón estaba reunido un ver­
dadero consejo de familia. Había venido hasta el tío Pedro, 
que casi nunca aparecía por cusa.

Fué la madre quien habló.
—Tu novio—y señalaba con la mano a Kunulfo— necesita1 

lina contestación tuya definitiva. ¿Das ese chico a la inclusu, 
o no? Ya sabes que de no hucerlo así...

Pepita se volvió furiosa:
—Es absurdo lo que me piden! No lo haré.
No! Ella jamás entregaría ni horror de un orfelinato ul 

nene pequeñín y  sin amparo. El Destino hubíuselo con liado.
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Soria criminal volver a la tempestad el barquito desmantelado 
que se acogió al remanso...] Eso nunca!

—Tú dudas de mí, Runulfo. No es que quieras acallar vo­
ces ajenas; es que quieres acullur la voz de la sospecha, que ha­
bla dentro de ti.

Y era demasiada ofensa! Pura, serótinamente pura, sabía­
se. Envolvióla en sus mallas la casualidad, y se resignaba. 
Perdería el novio; sufriría; sería—trasunto de la leyenda de 
oro—virgen y  mártir. ¡Virgen! Ah, ¿y su corazón? Dos co- 
sns n escoger: o herirse de muerte n sí misma en lo que más 
amaba, o desobedecer al poder oculto que mandárale cuidar 
ilel sin ahrigo...Y así como jamás hubríase atrevido a aplastar 
mi retoño de flor, tampoco se atrevería a truncar un destino. 
Preferiría sacrificarse—ella que vivió algo—por el que aún no 
había vivido nuda.

—Persisto en mi resolución.
Alborotóse el cotarro. ¿Estaba loca? El tío viejo senten­

ció desgracias para la rebelde. La madre protestó, indignada. 
La hermunita, también. Y Runulfo miróla u la cara con des­
precio; ella intuyó lu palabra que murió en los labios «leí no­
vio...

—En. vosotros no me comprendéis!
Irguióse altanera y  salió.

\
Aproximóse a la cuna del nene y tomólo en brazos.
—Pobrecito, túl To piensan* hijo mío...Ah, cómo se enga­

ñan, ¿verdad? Cómo son ininisericordesl Pero ¿porqué no 
darles la razón? Si; eres mi hijo...¡un hijito falso!

Recordó las palabras de Runulfo la noche del encuentro, 
cuyo sentido horrible ahora por entero comprendía, y añadió;

—Hijito fnlso...¡pero, hijito mió!
Allá, en la calle, ululó la bocina de un automóvil. ‘ Recono­

ció el sonido. ¡Era que Runulfo se iba para siemprel Oprimió 
nerviosamente ul nene contra su pecho. ¡Oh, infinito pesar!

El pequeñín abrió su boca desdentada en anhelosa llama­
da al alimento. Y como hullara el seno do la virgen, apretó 
con sus labios el pezón que las ropas esculpían túrgido.

Pepita Anehoremi tuvo un estremecimiento do maternidnd. 
Instintivamente fué a bajar el escote para lnctnr...y se contu­
vo. ¡Cómo era loca! Pero, Iu madre que duerme en cada mu­
jer, acabó en ella de despertar.

—Oh, mi hijito!
Era ruad reí Madrol Una madrecita falsa...

1 9 2 3
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Incomprensión

(Medalla de aro ni el concurso I i te­
lurio relebmtlo con ocasión del Día 
del Estudiante— por el ('cu­
tio Local de (inai/ai/itil, déla Fede­
ración de Estudiantes Ecuatoria-
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UX ruido de voces en el vestíbulo despertó a Rómulo Xa-
dui.

—Es Idálide que regresa,—se dijo; mientras, mirando el pe­
queño reloj de esfera luminosa, se enteraba de la liara: 2.U5 
de la madrugada.

Oprimiendo el botón colocado en la pared al alcance de su 
mano, dió luz a la alcoba.

IIucíu calor.
Nadal se escurrió de entre las sábanas y saltó fuera del le­

cho.
—Me va a ser difícil—monologó—volver a conciliar el 

sueño.
Cerca de la cuja había una butaca, y en ella se tumbó.
Afuera, en el vestíbulo, seguían las voces.
Nadal se entretuvo en reconocerlas.
—Esa es Idálide...Esa otra es mi perfumnda, cariñosa, en­

cantadora suegra...Ah. también ha venido, acompañándolas, 
mi señor hermano político...Ahora se despiden, gracias a 
Dios...

Percibió frases sueltas;
“ Huellas noches, Idálide” .—1“ Que la Virgen vele tu sueño, 

hija mía” .
Ilesos. Risas. Pasos que bajaban los peldaños de la esca­

linata.
— Por Un!
Oyó el portazo seco del zaguán, y luego, el suave golpe del 

motor del /j a s c a .

Entonces Nadal prestó atención a los ruidos del interior de 
la casa. Lejano ya. perdido en lu noche, alcanzó a distinguir 
en el silencio un taconeo de ritmo fumíliar a sil oído.

—Idálide va n sn nleolm—pensó.
Lu siguió con la imaginación y  se distrajo en suponer lo 

que luiría...
Al pasillo saldría a encontrarla María, la doncella.
“ ¿Hehn divertido la señora?”
Y ella con su lánguida voz de amorosa diría: que sí, que 

sí; quelmbíu bailado mucho; que había gozado la mar..:
Entretanto, él—él. su marido,—ahí estaba solo, solo en la 

soledad de su dormitorio “ particular” ).
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Mientras Marín se entregaba a la dulcí» faena (le desnudar* 
la para el lecho, Idúlide averiguaría detalles sobre la cena de 
su Clinng pequinés . Sólo ul fin—ojos adormilados de cansan 
ció—preguntaría indiferente “ si el señor había salido” . Y  al 
enterarse de que no. de que había permanecido enclaustrado 
en su habitación, haría un vago gesto indescifruble...que bien 
podía ser de sueño.

Metida ya  en el pyjntnn— verde grosulnrin o lila sirio, que 
erun “ sus”  colores,—se dejaría caer en la cujita...Mecánicamen­
te esbozaría un rápido signo de la cruz sobre su pecho, y  cerra­
ría los ojos.

Antes habría recomendado a la doncella que, muy por la 
mañana, llamara por teléfono al Lnwn Tennis Club, y  la excu­
sara de ir ese día “ porque había amanecido con jaqueca” ...

De puntillas, María saldría de la alcoba, cerrando la mam 
para tras de sí.

...lTn suspiro hondo venció a Xudnl al pensar que acaso 
fuera exacta, sin más ni menos, la escena que forjara su fnn- 
tusíu.

—Habrá preguntado por mí—se dijo—igual que pudo ha­
ber preguntado si Nntnniel vino a cocinar a sus horas, y  con 
menos interés que si el pequinés hubo devorado correctamente 
humbriento su comida déla noche...Es la doloroso verdad.

De una mesita próxima alcanzó un cigarrillo y  lo encendió. 
Tomó así mismo una revista ilustrada y se puso a mirarla 
cansadamente, más para ocupar las manos que para distraer 
los ojos.

De pronto se levantó. Oprimió un timbre que resonó leja­
no, y  esperó.

Pasados algunos minutos se presentó en la estancia un 
moretón moreno, de facha escuderil, con los ojos inyectados de 
sueño.

—¿Qué desea, doctor?
—Ve y  despierta al clinufíenr. Dile que prepare el carro, 

que voy a salir.
—¿A estas horas, doctor?
—Ale parece que te importa poco, Ramón. Andan prisa.
Ramón salió u cumplirla orden.
—Pobre Abel!—decía por el camino.—¡Despertarlo para (pie 

vaya u guiar a media noche! Y el doctor lo ha cogido de cos­
tumbre eso de andar en automóvil cuando todos están en las 
camas... Lo peor es que no va a ninguna parte...Rodar, rodar, 
rodar...¡Ese hombre está volviéndose loco!

En su cuarto, Nadal cambiaba de indumentaria. Mientras 
lo hacía, mantenía consigo mismo una suerte de diálogo:

—“ Ilahrá que reconocer, Nadal, qae tu mujer se preocupa 
muy poco de tí...Muy poco...En su pensamiento, tu lugar es 
más reducido que el del minúsculo canecillo asiático” .
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—“ Ya cambiará. Es una crisis de su carácter nervioso*’.
—‘ No te ilusiones, Nadal. Todo lo lias perdido.„hors 

l'honnfíur...Y aun éste se te va deslustrando. Los “ amigos”  
comienzan a sospechar lo que ocurre entre tu mujer y  tú; y  al­
guna vez, refiriéndose a tí, han dicho a tus espaldas: “ Pobre 
Nadal!”  Ya subes que cuando los amigos compadecen., mala 
seña...”

II

Muría penetró sigilosamente al dormitorio de su ama.
Era la hora meridiana, y  Gimiéndose a través de los visi­

llos, inundaba la estancia la dorada luz solar.
La doncella se aproximó ni lecho de Idñlide, que dormía 

aún arrebujada en las blancas sábanas.
—Señora. Señora...
Al mismo tiempo la remecía suavemente.
—Señora...
Idalide abrió los ojos. Entre enojada y sorprendida, pre­

guntó:
—¿(¿ué ocurre? ¿Por qué me despiertas?
Un poco confusa la doncella explicó:
—Es que la señorita Ementa llamó por teléfono y  me orde­

nó que la despertara en seguida porque tiene que hablar con 
usted.

—¿No te dijo sobre qué?
—Sí... Es que han resuelto un viaje a Salinas para hoy mis­

ino...
—¿Para hoy...?
—Sí: saldrán esta noche en un vapor lleta do...Su hermuno 

agasajará en Salinas con un fiio nw al ministro de...
—Ajá!.. De I verla lidia...Es muy amigo de mi hermuno.
Idálidé saltó de la cama.
—Mira, María: prepárame el baño.
—Está pronto, señora.
—Telefona, entonces, a Ementa y  (lila que me espere...que 

voy con ellos. Hay que gozar, ¿no te parece, Mury?
—Xnturnlmenti*. señora.
María salió. Idálide tomó una lujosa bata roja, de sobre 

Incómoda y  se dirigió al cuarto de baño, que comunicaba por 
una pequeña puerta con el dormitorio. A poco se oía el canto 
del agua de la ducha.

Fue un baño breve. Momentos después, envuelto el cuerpo 
en el rojo salto, Idalide se situaba frente al tocador u iniciar lu 
tarea delicadísima de su arreglo.
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Kii aquella suerte de ttoshnbilh' matinal, al mirarse al espe­
jo, se mi miró un poco... Vaya (|ue tenían razón sol añila los que 
—la noflie anterior, apenas,—la llamaban, en elogiosa invoca­
ción. .-ixtj -•////'....Morena, «le una suave y  dorada morenez; ojos y 
cabellos negros; boca roja y  labigruesn: había algo de turco, 
de eidoqueredoramente turco, en su belleza...Parecía tina de 
aquellas mujeres coustautinopolitauas que la liebre de moder­
nidad de Iveaial Pacha extrajo del fondo penumbroso de los 
harenes sal táñeseos..

Terminado el ¡n¡u]ii¡Unjt‘ del rostro, Idálide se dedicó al cui­
dado de las uñas.

Lilia—una sirvienta qn inven ñera—vino a ayudarla, trayen­
do el estuche de mniimnv; y citando esta última labor fue con­
cluida, la bellísima recordó que aún no se Imbíu desayunado.

—Preferiría que me sirvieran naranjas esta mañana, Lilia. 
Dilo así en el comedor.

Cuando quedó sola, como asaltada por un impulso, Idálide 
se acercó al ropero, y  ante la gran luna veneciana de cuerpo 
entero, se detuvo iii'lecisu...Eii un amplio gesto abrió la bata, 
quedando desmida frente al espejo que la copiaba totalmente 
cu iiuu manera de posesión. Sonrió...Enmarcado en la bata 
roja, su cuerpo parecía un fruto prodigioso brotando de una 
flor.

Por su inente pasó la imagen de un hombre vestido de frite: 
S. E. el señor ministro de I verla lidia...

—(¿ué no diera por verme así!—pensó diabólicamente.
Volvió n su tulmreto del tocador.
—Marín!—llamó.
La que vino fue Lilia con el desayuno.
— Marín?
—Está luí blando por telefono con la señoril Ementa.
—¿Todavía?
—Dice que está recibiendo “ instrucciones” .
.Picarescamente Lilia insinuó:
—En el comedor está...
—¿(¿nián?
— El doctor...
—¿Pómulo?
—Sí.
— ¿No te preguntó mida?
—Nuda. Me dijo que le mandum servir el almuerzo porque 

tiene míe ir temprano al consultorio.
—liieii—terminó ídfilidc;—entonces vísteme pronto. lie  de 

hablar con f*l antes ijf^Cpje sulga... \
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ENT su biblioteca—un pequeño salón amoblado a la ingle- 
sn—Itómulo Nadal, tumbado sobre un butueón de cuero, leía 
los diarios.

Idálide irrumpió en la estancia.
—Huenos días—saludó glacialmente.
El respondió cortés mente, pero en el mismo tono, y  le ofre­

ció un asiento, que ella rechazó.
—Esta noche—dijo—nos vamos a Salinas con mi cuñada. 

Luis lince un agasajo al ministro de Iverlundia. Tú...¿que­
rrías ir?

—No; ya sabes que estoy muy atareado.
—Sí; claro. Suponiéndolo, me apresuré a excusarte con 

Ernestu. Comprenderás, la expliqué, que la clientela no deja 
un minuto libre ul pobre Uómulo.

—Es verdad...
Nadal no soltaba de la mano el diario que estuviera leyen­

do, y  frecuentemente le echaba ojeadas rápidas, como para de 
mostrar por este medio que le fastidiaba verse interrumpido en 
su lectura.

—¿Venías a anunciarme tu viaje, Idálide?—dijo al fin.
—Sf...Encuentro que lio te molestará.
—No; en lo absoluto, Que te diviertas.
Volvió a caer entre ellos, romo una pesada cortina negra, 

un silencio embarazoso. Idálide revelaba a las claras su in­
quietud.

—Va con nosotros, también, mamá...
-A h !
Nadal sonrió burlescamente.
—Convendrás conmigo, Idálide, en que doña Concha poséa 

una constitución de acero...Anoche trasnochó; esta noche, otra 
vez. ¡Y u sus años!

—Lo lince, como ella dice, por cuidarnos a Ernestu y a 
mí...

—...que ya  estáis creciditns pura haber menester de dueñas.
Otra vez el silencio, roto ahora cortan teniente por Nudnl.
—¿Deseas algo para el viaje, Idálide?
—Sí...l‘oen cosa,
—¿Cuánto?
—Un mil...
—¿Mil sucres?
—Sí...; de lo mío.
—Ya lo sé. Espera a que gire un cheque. Vuelvo.
A poco regresaba Nudul.
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—Allí tienes—dijo, ofreciéndole la orden e.xtendidn—lo que 
necesitnl>ns...¿Algo mó.*»? ¿No? Feliz viaje, entonces.

Sin responder. Mólide abandonó la biídioteou.
Nadal, solo, tornó a sumirse en la lectura de los diarios, 

tranquilo en apariencia.
Alas, transcurridos pocos minutos, Humó nerviosamente a 

Ramón, cine era su servidor predilecto.
Cumulo éste vino, le ordenó:
—Telefona a la clínieu y avisa al portero que esta tarde no 

doy consulta porque me siento enfermo. Dí que llame al doc­
tor Rosas para que pase la visita a los internados.

—Kstú bien, doctor.
—Ah...Luego llamas al Xorte-i)3, a casa de Corrndini, y  le 

dices a Gerardo que venga acá n las dos sin falta. Que lie de 
liublnr con él sobre un asunto urgente.

IV

APENAS sonada la una, transcurriría una hora larga an­
tes de que viniera Geranio Convidan.

Nadal decidió esperarlo en la biblioteca. Consideraba ese 
ambiente propicio a la confidencia que habría de hacerle.

Corrauini era su mejor amigo, y no ótro que él eru Humado 
a conocer y  acaso prestar solución en su “ drama”  conyugal... 
Resuelto estaba a vaciar en el secreto cordial del amigo todo 
su dolor silencioso por el derrumbamiento de su hogar; des­
trucción reuiizudu día por día, calladamente, escondida entre 
las paredes de la casa...como esas agonías lentamente resigna­
das de los tísicos.

Compañero desde las bancas de la escuela—¡oh, los días"del 
buen muestro Ueiuoso, que Aló conserva aún para su gloria!— 
Gerardo Corrndini estaba tan al corriente do la historia do Xn- 
dul acaso como «le la suya propia. El vió nacer y  alentó u cre­
cer sus uinorcH con Idólide...

Amores que nacieron mansamente, sin aquellas truculen­
cias románticas que caracterizan—por lo general—el minuto en 
que Ja vida puré el amor definitivo.

Entonces—en aquel entonces un poco lejano va,—Róniulo 
Nadal, flamante bachiller, vivía con su madreen la humilde ca­
saca que les comprara el Gobierno “ como un homenaje n la 
memoria del bravo mayor Rigoberto Nadal (17V Batallón), 
muerto gloriosamente en la campaña de Esmeraldas, y a obje­
to de remediar en algo la penuria de su viuda y  tierno huerfa- 
nito” —según rezaba el consiguiente decreto...

A lu casa vecina—pared con pared—llegó una numerosa fa­
milia cnmpesinn—ricos propietarios de plantaciones cauche­
ras—que venía u la urbe porteñu “ a educar a las niñas” .
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Trabaron nmistad con la madre de Nadal...t’na amistad 
que, jiot* parte de la viuda del militar, no era muy sincera.

Nadul recordaba la caen renda frase de la madre: “ Los 
nuevos ricos y los montuvios ricos, son dos grandiosas calami­
dades sociales. (¿nieren rolar, sin más ni más. en pie de igual­
dad, con las familias cuya historia no comenzó en Alfaro...que 
hizo a mucha gente, hijo mío...”

En cambio, la familia campesina—Monje Híos—era toda 
cordialidad.

—Es ahora que lmn cambiado...coa la civilización!—lamen­
tó Nadal.

La prole de los Monje llíos era en su mayor parte femeni­
na; sólo un varón había: Este bendito Luis que ahora resul­
taba tan amigo del excelentÍMino señor ministro de Iverlun- 
dia...

Hámulo Nadal no prestó mucha atención a las nifinjitns, 
como en broma las llamubn...y mucho menos a Idálide, que 
era de las menores y estaba pequeñinu entonces Doce años 
quizá.

Acaso alguna vez—en los entreactos de sus noviazgos ba- 
chilleriles—pensó en alguna de las mayores...En Idálide, nunca.

Y sin embargo...Cada vez que horas lijas—volvía a su ca­
sa o salía de ella, la encontraba asomadita, sonriente, al aire 
la pomposa cabellera tn-gra, picarescos y hablantines los ojos 
(pie iban ya perdiéndola vaguedad de su mirada infantil... La 
saludaba ...y nu ivvoii7

Sabía de los “ chicos”  que ella se gastaba; hasta fue amigo 
de alguno. Asimismo, Idálide fue amiga de su “ novia” ...(una 
buena muchacha, cuyo nombre casi no recordaba, que a sus 
dieciocho años tuvo en su vida ese inútil cuanto imprescindible 
papel de “ novia” ..,1a pobre).

En ocasiones solía hablar con Idálide.y entonces ella le pre­
guntaba por la “ novia” ; y  él, a su turno, se informaba cumpli­
damente de la salud de Arturito, de .luanito, de Kiquito, del 
que estuviese en el horizonte...¡La vida!

...Fue para unos carnavales. Carnavales a la eradla, con 
agua, con mucha agua, ron “ llevadas a la pipa” , con anili­
nas...La tuvo él «ntre sus brazos, bañada totalmente, formas 
esculpidas por el abrazo pegajoso del agua. Y comprendió 
que el cuerpo de esa muchacha era un prodigio en amanecer... 
Usado, en un momento de soledad, la besó en plena boca.

Ilaió ella la mirada; se libró de sus brazos...y no dijojiOrr-, 
da...

Pero, a la mañana siguiente, a la hora en que Kóimifo so-' 
lía salir, ahí estaba la pequeña Idálide, sonriente, treíllas til ni- *
re, en su ventunita, acodada

r
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La evocación de aquellos días felices, tanto nula remotos 
en apariencia cuanto menos semejantes les eran en realidad los 
actuales, conturbó profundamente a Nadal.

¡Cómo todo era distinto ahora! ¡Si antoja róse que la Idá- 
lide desgano no era ni un burdo remedo de aquella otra!

— Parece mentira...Y sin embargo, Idálidees mi mujer!
Recordaba los años que precedieron al matrimonio...
Nunca tuvo intenciones ue hacerla su mujer: Corrndini po- 

díu atestiguarlo...Hediendo al estudio de la medicina, hacia la 
cual sint¡érase llamado por irresistible vocación, en los raeos 
libres—muy pocos v muy breves—buscaba amoríos fáciles, sin 
consecuencias y sin peligros.

Idólide, qiie seguía siendo su vecina, snbín al dedillo sus te- 
norindas, y nunca, nunca,—lo recordaba bien—le reprochó.

Durante meses, dejaba hasta de suludnrln. Cuando mulfe- 
rido de alma, ahatido en ulgiin lance de mal amor, volvía a 
ella, era recibido con ojos un ¡foco entristecidos pero amoro­
sos...

Le decía a Corrndini:
—De esta muchacha tengo miedo. Siento que me va ga ­

nando. Til día llegará en que por entero me habrá, conquis­
tado.

Y ese día llegó en efecto.
Doctorado con éxito—no registrado en los anules de la Ca­

sa, según la expresión del Decano,—lu Universidad lo bccó en 
París.

Y en París se encontró con Idálidc. La familia campesina 
había decidido terminar “ la educación de las niñas" en la bella 
capital de Francia.

Cuando—límalo el tiempo de la beca,—Nadal hubo de re­
gresar, Idólide, que entonces ya tenía veinte años, le lanzó de 
sopetón esta frase:

—¿Pero es que no te casarás conmigo?
Y él, atontado, sin tiempo pura reflexionar, dijo que sí, que 

sí...
Y se casaron.
Vuelto a lu patria, la orgallosa viuda del héroe de Esme­

raldas protestó por “ ese matrimonio desigual que Rlgnberto 
jamás hubiera consentido” , y decidió instalar casa aparte.

La moda aupó al joven galeno qne venía de París “ reci­
biendo el baño de ciencia qne es el ambiente mismo de ln capi­
tal del mundo civilizado"—como dijo, orondo y magnífico, un 
semanario local. El público, ese monstruo con muchas putas
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y  polios ojos, “ determinó" quií Nadal “ i*m bueno”  pura las en­
fermedades del eoruzón...Y el—quo un París se dedicaran per­
feccionar dermatología—hubo de acatar el veredicto inapelable 
de la clientela.

Que era abundante, claro, y le dejaba dinero.
Su vida al lado de Idálide se deslizaba plácidamente. 

Amaba a su mujer y  estulta muy seguro del amor-de ella.
Kii aijuel tiempo—no obstante la pena de la madre ausen­

tada—c u s í  se sentía Miz.
Y  con 61, Idálide...
Acaso el deseo de un hijo — que él sabía imposible—era un 

resquemor inconfesado...A ratos, quería—hubiera querido—de­
sengañar u la esperanzada.

Y así—c u s í  tres años—hasta que volvió de Francia doña 
Concluí—la suegra—con Luis, que lmbía desposado a una puri­
silla: Emesia Sorel.

La venida de la parentela marcó una época de fiestas, de 
bailes, de paseos al campo.

Al principio, Nadal—dejando de lado sus compromisos pro­
fesionales—concurría con Idálide; después, un poco disgustado 
del carácter ultrneivilizmlo de Emesia, se abstuvo de ir, per­
mitiendo que Idálide lo hiciera sola

—Fue un error—musitó Nadal.
Como las hermanas de Idálide se hiiltíau quedado en Fran­

cia con el padre, doña Concha—asistida en este proyecto por 
su nuera Ernestu—habló de un viajen París.

Debía ir Idálide, claro. Primero, el ozono del mar. Des­
pués la vida de la urbe máxima, que abre al espíritu un hori­
zonte desconocido Las modas...¡qué nuevos modelos habría 
lanzado la calle de la Paz!

Débil, acosado por la urgencia melosa de la suegra, Hámu­
lo consintió en separarse de su mujer por seis meses.

—¿tillé son seis meses, hijo mío, frente a la vida larga!
Sólo que cuando Idálide regresó...ya no era Idálide.
No medió entre ellos un disgusto; ni la más pequeña frase 

desentonada. Y sin embargo, ¡qué remota la sentía; qué dis­
tinta de él y  qué distante!

Como un desagradable recuerdo de nesadillu, guardaba en 
su memoria el gesto frío, de resignación, de pasivo soportar 
—de ella—al beso enardecido do 61...

Dignidad herida,—ahora fue 61 quien se alejó.
Sus vidas desde entonces— aparentemente unidas—corrie­

ron por cauces lejanísimos.
Semanas lmhía ea que ni siquiera por casualidad, aún vi­

viendo bajo el mismo techo, se veían.
Y de esto—de este luirrible niartirio—un niño...
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EX el vano (lela puerta de la biblioteca apareció la figura 
de Gerardo Cnrmdiui.

Era un hombre joven, moreno, de esbelta talla, fornido, 
guapo n carta cabal, y—según la frase hecha pnru 61,—sudaba 
alegría,

Hámulo Xadal se levantó a recibirlo,
Se saludaron con un efusivo sluikfi-luwr/.
—¿Que ocurre, hombre? llamón me dijo que me requerías 

uigen temen te...
Xadal lo hizo sentar frente a él y  comenzó a hablar.
—Mira, Gerardo: Aunque nuestra amistad hu sido tan ín­

tima que nada te oculté de cnanto ocurría en mi vida...sobre 
un asunto he guardado reserva., aún contigo.

—¿Qué es ello?
—Ali situación frente a Idúlide.
—Sí bien—interrumpió Corradiui—no creía que reinaba en­

tre vosotros absoluta armonía, la verdad...; no suponía que 
aquello fuera algo grave. Dísgustillos caseros inevitables. 
Sal del potaje conyugal, pimientillas...Con Anita, los tengo 
también...

Xndnl declaró:
—Pues lo nuestro es algo mucho nula serio que aquello.
Y explicó:
Amalia u Idúlide. Y le era insoportable la vida así! A ra­

tos le obsedía la tragedia: linaria en un epílogo violento...An- 
lielnbu unu solución para su cuso. La ludiría, sin duda. Con­
taba con que ella, a pesar de todo, lo (pieria. Lo suyo era 
ofuscación, era nervios, eru...cualquier cosa; pero lo quería. 
Xo así como así se deja de querer.

Corradiui escuchaba atento las palabras del amigo, con­
movido por su sincero dolor.

—Mullo que tú eres el culpable—dijo a la postra—Sólo tú. 
Xo la comprendes.

Nadal se revolvió:
—Como sea. Nada importa el culpable. Y  no es oportuni­

dad para recriminaciones. Lo que necesito es un remedio: 
¿existe?

Corradiui, optimista, le aseguró que lo lmbía, naturalmen­
te.. Y mucho más contando como liase con el cariño de clhi...en 
el fondo.

Esbozó un “ plan de combato” . Lo detalló luego.
—¿Quieres seguirlo, Xadal? Es infalible.
Nadal—que en su naufragio se hubiera ugarrudo a un cla­

vo ardiente,—lo aceptó encantado.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



—Lo cumpliré al pie de la letra.
Se despidieron.
('muido Corrndiui hubo abandonado la estancia, Nadal lla­

mó a llamón.
—Cumplamos la primera parte del plan—se dijo.
Y sonrió, satisfecho.
—Mira, llamón—dijo a éste que entraba,—¿sulies si Jdúlide 

ha salido?
—listó en su habitación, doctor.
—Ah...Véa In cusa de mi cuñado Luis y di a Ernesto que 

Idúlide se ha sentido bruscamente indispuesta y desiste de ir a 
Salinas esta noche.

llamón sonrió picarescamente.
— Está bien, doctor.
—Cualquier dificultad la obvias tú, ¿eh?
—Perfeetumen te.
—Iiieu...Al paso, llégate a la habitación de Idúlide y  dila en 

mi nombre que venga en seguida, 
llamón lúe a cumplir las órdenes.
Minutos después se presentaba Idúlide en la biblioteca con 

aire malhumorado:
—¿Qué deseas?
Inconscientemente, Nadal adoptó un duro “ mise en escena 

facial” .
—Te llamé para diñarte que be resuelto que no vayas al 

viajecito ese de esta noel»e...n Salinas. _ —
Idúlide se inmutó. Preguntó, sorprendida:
—¿Porqué?
—¿Quieres una razón?
—Naturalmente, Húmido.
Dejó caer Nadal pesadamente esta frase:
—í ’ttes...porque no me da la gana.
Era parte del “ plan"!

f/ 'Y l l

CUANDO el fámulo llegó a casa de Ernesta, se hallaba ésta 
en la elegante y  penumbrosa antesala en animada charla con 
el doctor Soiizú, ministro de Iverlundia.

Eran viejos amigos. Felizurdo Souza, entonces secretario 
de la embajada cío su nutria en París, había conocido a Entes* 
tu antes de que Luis Monje la desposara, y según confesaba la 
propia Ernesta. su padre debía muchos servicios al diplomáti­
co ¡veri andes.

Al recibir el recado de qae Ramón era portador, Ernesta lo 
despidió con un seco “ está bien” , y  luego, dirigiéndose ul doc­
tor Souza, dijo:
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—Algo de esto había de suceder. 101 ave esta dura de 
pelar.

Su interlocutor hizo un gesto afirmativo.
Ernesto prosiguió:
—Es raro. Quiere al marido, que es una suerte de inngunu 

table majadero, y  sin embargo, marcha mal eo.t 61...Creó que 
no cruzan palabra en meses.

—Pero ¿es que lo quiere de veras?
—No sé; entiendo que sí; no habría otra explicación de cier­

tas cosas de su conducta mejor que ésta. Vea usted; en París 
—ya sabe la vida de alegría que nos llevamos!—In galantearon 
mucho... Es guapa y  a la sazón lus morenas estaban a la mo­
da... Pues, nada. l'im fortaleza. Un castillo...pero no de nai­
pes. Una burgesa perfectu, vamos...Yo le decía, entre bromas 
y  veros, que había nacido para madre de familia.

Souza sentenció.
—Eso define un fondo de honradez...encantador de vencer... 

Cu in í¡
Añadió:
— Lo que usted dice no autoriza a creer que ame al marido.
—Sí: pero es que hoy algo más. Refiriéndose a alguien que 

la cortejase, decía invariablemente: “ Mi marido es mejor que 
este -tipo” . Inevitablemente... Y cuntido yo le preguntaba por­
qué so llevaban la viditu que se. Uevubari. me respondía—y  me 
responde—casi en un sollozo: “ Uhm! Lus cosus son así; no 
nos entendemos” .

—Interesante!
—Usted mismo, doctor Souzu, creo que no hu avanzado 

mucho con mi cuíiaditn, ¿no?
—Nuda. O casi nada. Usted lo sabe. Ni una sola frase 

prometedora. Siempre el mismo fino rechazo.
—Y es ya de algún tiempo la empresa.
—Cuatro meses. Si casi tengo abandonada la legación en 

Quito. Voy....y en seguida vuelvo.
—Iverlandia va a cancelar sus credenciales.
—Si tal sucediera, no lograría Iverlandia moverme del 

Eeuudor. Quedaría...con una tienda de coniercio...¿eh?
—Idea magnífica, ministro.
—Mía, Ernesto...liadu más.
—Recrudece en usted la vieja "fnchendosidad”  iverlnndosn, 

doctor.
Rieron.
Souza dijo:
—Volvamos a lo nuestro...Idálide, ¿cómo se expresa de mí?
—Ya sabe usted que finjo no percatarme del asedio que us­

ted mantiene cerca de ellu. Jamás tocumos ese punto.
—Pero así, generalmente...
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—Ah, inny bien. Dice que usted es un caballero muy gu- 
Innte V muy correeto...como todo hilen iverlundés.

—Es favor...
—Agradézcaselo n Idálide.
Un mozo entró con un servicio de té. Ernesto hizo los ho­

nores.
Mientras saboreaba la infusión asiática, el doctor Souzn 

decía:
—Lo cierto es que nuestra tiesta se aguó con la ausencia de 

lu señora de Nadal.
—Gracias por los otros que vamos, doctor.
—Perdóneme. Usted comprenderá. Pero, ¿cuál será la 

causa real de la excuso?
—Acaso sea verdad lo de la indisposición.
—Temo mucho que no. Quizá el marido la ha prohibido 

de ir.
—No. Es incapaz de eso el pobre Nadal.
Souzn sonrió.
—Usted lo conoce mejor que yo, Ernesta...

V III

ROMULO NADAL siguió durante algunos días, ni pie de la 
letra el “ plan”  que le aconsejara Gerai'do Corrndini, y  cuyos 
infalibles resultados no debían de hacerse esperar.

Ateniéndose a lo convenido, Pómulo manifestó pura su 
mujer una indiferencia absoluta...tal como si Idálide, con toda 
su arrebatadora belleza, no alentara cerca de él. No ocultaba 
Nadal a su mujer sus aventuras callejeras, aún gloriándose de 
las tales en su presencia. Todo para excitar sus celos...¡y su 
amor dormido!

Por otra partí»—yen  esto radicaba el fuerte del plan—Ge­
rardo Corrndini Jodiía tendido en torno a Idálide un círculo de 
cortejo. Pretextando que su familia se había ausentado a la 
Sierra, y  aparentando acceder a una invitación de Rómulo 
—pero perfectamente de acuerdo con éste,—Corrndini se senta­
ba mañana y tarde a la mesa ile los Nadal y procuraba por es­
tar lo más cerca posible de Idálide, a quien decididamente 
abordó...

Aunque el cortejo era escandaloso y  en las propias barbas 
del marido, éste finiín no darse cuenta...y diariamente se en­
contraba con su amigóte, fuera de casa, para cambiar impre­
siones...

—He muestra reacia a aceptarme, Rómulo. Me voy con­
venciendo de que te quiere y se respeta.
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—Bípii Pero sigue adelante. Sin miedos. Sin dudas, 
liemos de sacar todos los frutos posibles de estn idea felieísi 
mn.

—Convenido.
Y en la extraña alianza, marido av amigo creían hacer sus 

papeles respectivos a las mil maravillas;el uno, de engañado; el 
otro, de galanteador.

Idálide estaba aislada, prohibida de salir como la tenía 
Róinulo. Su madre, su cuñada y  su hermano lmbíunse queda­
do por una temporada en Salinas; en cuanto al ministro de 
Iverlundin, Idálide sabía que estaba en Guayaquil, alojado en 
el Ritz, pero que orepnrnua su regreso a Quito pura hacerse 
cargo de su descuidada legación...Y, en realidad, de este buen 
señor era de quien menos se preocupaba la encantadora Idáli- 
de...

El galanteo de Corrudini—tan amigo de su murido—la sor­
prendió dolorosamente.

—(¿nó vileza!—decía.
Pero, acostumbrada a soportar las impertinencias mascu­

linas, dejó hacer...
A cada avance de Corrudini, ella protestaba y  amenazaba; 

pero, bien ulirmndn en sil conílunza en sí misma, no temía.
—Ya se cansará,—pensaba.
Un día, quizás el trigésimo del “ asalto” , Corrudini creyó 

que era el momento propicio para intentarlo todo. Se puso de 
acuerdo con Nodal y prepararon la escena...

A la hora mutinur (leí lmño de Idálide, Corradiui debía 
irrumpir en la estancia y apresarla en sus brnzos...y hablarla, 
hublurlu...Xndnl. oyéndolo todo, estaría tras de la puertu.

¿Cómo reaccionaría Idálide? ¿Qué haría?
Sucedió tal y  como lo presumían los cómplices.
Corrudini lu acechó en el mismo instante en (pie snltnbu del 

baño o medio vestir y  trató (1p estrecharla contra sí.
Agil, Idálide se desasió y  luchó, hichó...Conio le fnlturuu 

las fuerzas, llamó a gritos. Y a quien llamó filé ni marido.
—Rómulo! Pómulo!
Nodal entró;
—¿Qué sucede?
Idálide señalando a Corradiui. acusó:
—El vil! El perro! El traidor!
Y añadió, llorando:
—Mátalo. Rómulo! Matulo!
La cosa tomaba un sesgo grave. Corrudini—como esos 

actores que en los últimos uetos tienen el papel de explicar lu 
trama, -se adelantó a Idálide y  dijo:

—Todo era una farsa, señora; una farsa. Queríamos ver 
qué haría usted; nada más. Nadal lo sabía.

Idálide se inmutó.
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—Ah. ora una broma, ¿no? Muy bina urdida; muy bien ur­
dida.

Hornillo sonrió satisfecho:
—Me he convencido de que eres honrada, adorada mía.
La besó. Corrndini resplandecía, lira el triunfo. 131 éxi­

to definitivo de su infalible plan.
—Por supuesto que esto hemos de celebrarlo. Lo merece.
Idálide musitó:
—'Seguramente. Lo celebraremos...
Nadal y Corradini abandonaron la estancia.
—Te dejamos, y vé arreglando tus cosas; porque esta mis­

ma noche, con nuestro Corradini, liaremos rumbo al golfo en 
un lindo vatecito cuya compra arreglaré hoy mismo.

—Entonces, si lo permites, saldré un rato de tiendas esta 
tarde.

Desde la puerta, Nadal envió un beso a su mujer “ recon­
quistada” .

IX

CUANDO quedó sola, Idálide se aproximó al teléfono y lla­
mó al H¡1/..

—Ccntro...4-l-r»...
Atendido su pedido, solicitó comunicación con el departa­

mento particular del minist ro de lverlaudia,

—Ola. ministro!

—La misma.

— Lo llamaba para decirle que me espere en su departamen­
to del hotel esta tarde...a las einco...en punto...para tomar 
una taza de té.

—Iré sin falta.
Y  cortó bruscamente la comunicación.

1 0 2 0
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E l Maestro de Escuela

.1 lia fací IlcUodoro Valle
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DON Gaspar Godoy ,v Feo acababa de dictar su clase de 
por la tarde.

—Quede, pues, entendido, queridos niños iníos-concluía,- 
qiie el vulgarmente llamado cuchuclio.es nada menos que el na- 
sun sacia lis <le los tratados de zoología, y que sus costumbres 
privadas no autorizan en modo alguno ia mala faina de ena­
moradizo y arriscado que suelen darie por estos lados. Alausa 
e inofensiva bestia, la tal, que muy lejos anda de justificar el 
que con ella se compare a cualquier tenorio andariego y  bravu­
cón! Enamorado como un cachucho.. I’uali! Como no es cier­
to, tampoco, que ande metida en en míos de jorjruinerín...

Irguióse todo lo que le permitía su torso corcovado, y, a 
pttsos lentos y majestuosos, descendió de la plataforma que 
sostenía por alarde de jerarquía el viejo pupitre, nidul de ter­
mitas.

—Niños,-dijo con voz solemnc;-podeis retiraros...
La alborotada muchachería-unas cuarenta unidades, co­

mo habría dicho el propio nni/iistcr.-so umotinó contra la 
puerta.

—Ea! En! A formar los rangos! Tú. .íuauillo. que eres 
capitán del de arrihn...Tú, lVpín, que lo eres del de ahajo...En! 
Iros! (pie no os quedéis n retozar por las calles. Va sabéis 
que el nuevo teniente político no soporta como el anterior 
vuestras zaramulladas...

Daba el aula a la calle. I)e pies en el umbral de la puerta 
de salida, mirando ora a un lado, ora al otro, demoro unos 
minutos. Cuando se cercioró de que los rungos, nliueaditos, 
entilaban por sus direcciones respectivas, cerró la puerta y co­
rrió el pestillo.

Lo hizo estremecer de cólera un grito lanzado sin duda por 
alguno de los educandos, que lmbríase quedado rezagado, es­
condido tras cualquier estante de las cusas vecinas.

—Ah, íeo Godoy! Feo, feo! Gallego! Cuelmelai!
Palideció. Solo en el gran salón, apoyóse contra un lum­

en!.
—Será ese retobado de Felipín. Hijo de tal el mequetrefe!
Serenóse. Ya las pagaría juntas y con los setenas el utre-
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viilillo, nial amansado. Instintivamente aproximóse al piza­
rrón. iletrns del cual pendía de uu enmollecido clavito el suu- 
inurtín, In célebre palmetu de los tloniinrs rurales.

Im tomó en sus manos sarmentosas y  acaricióla con una 
suerte de fruición. Y sonrió.

Así sonreirían los grandes inquisidores cuando, en sus visi­
tas a las sombrías cárceles del Santo OHeio, penetraban en la 
sala de tortura y contemplaban los potros del suplicio.

Fué, pues, lií sonrisa de don Gaspar Godoy y Feo, una son­
risa ‘*a lo inquisidor” .

Dejó en su puesto la palmeta, no sin ñutes despedirse de 
ella con una larga mirada casi amorosa, y  llegóse a una puer­
ta excusada que abríase detrás mismo del pizarrón, el cual ve­
nía a disimularla Por ella se introdujo en sus habitaciones 
particulares...

- 5 4 -

Frisaba don Gaspar con los setenta...por no decir nbriles ni 
diciembres, digamos, por mor de semejanza en lu alegoría de 
lnsufios, julios soleados o soleados agostos; pues, manteníase 
fuerte y duro, viril y  enérgico, como si a fin no hubiese doblado 
la cúspide del medio siglo. Hacía milagros su estirpe vasca.

Y esto que no era de subid precisamente de lo que había 
gozado en su larga vida.

Jovenzuelo imberbe era cuando vino a estas tierras ecuato­
rianas en procura de una sonrisa de la fortuna; fiero, la volu­
ble e inconstante diosa no tuvo para con él las preferencias 
(jiie, al decir de Garlos I, suele tener para con los jóvenes.

Por mucho ipie era guapo el mucetón, con sus ojos azules, 
claros e ingenuos, y su elevada estatura de guerrero de Tlior, 
del Urtzi Tlior de su país de gigantes...

En los comienzos, anduvo, cierto es, por cnmiuo de llegar a 
rico. Durante dos o tres arios trabajó en "Bidnsou” , la ha­
cienda que un su paisano, don Juan Aldecoa, quien lo hizo ve­
nir a América, poseía en plena selva virgen tropical. Algunos 
áureos ahorrillos se escondían orofuudamente en su hucha de 
inmigrante. Eutreteníase por las noches, oyendo a lo lejos el 
hipócrita maullar de los juguares, metido en su toldo por mie­
do de los mosquitos implacables, en repasar entre sus dedos 
-ya encallecidos-los relucientes cóndores.

—¡intl /til /ni! / j i i i i !  liostl..,Amnrl...Enwzort7.il 
Porque en la soledad gustaba de emplear su uutiquísima 

lengua sueleara, ipie acaso fuera la misma en que Adán dirigió 
los primeros piropos a la asequible Kvu.
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Desgraciadamente, a jiaco  de su llegada murió el patrón. 
Sus liijos, los Aldecoas criollos, uo guardaron consideración al­
guna pura con el paisano de su progenitor.

—No; nada de preferencias. A trabajar como todos los (le­
ñáis de la hacienda.

Tnmpoco-muclio menos-quisieron reconocerle hi donación 
verbal que habíule hecho don Juan de unas cuantas cuadras de 
terreno en la montaña. No. señor. Nada de eso. En ningu­
na de las cláusulas testamentarias se hacía referencia a tal do­
nación. Invenciones del gallego vivo! Lanza brava Íiubía si­
do por mus que parecía mosquita muerta!

Gaspar Goüoy y  Feo tuvo, pues, que dedicarse a los rudos 
y  humildes menesteres de los peones de fundo: rozar, tumbar 
cacao, vigilar-en las noches enligiuosus-los tendales en (pie se 
secaba la pepa de oro.

No se arredró. Arrestóse, tintes bien, a triunfar en su nue­
va forma de vida. Ya sabría él hacerse necesario, indispensa­
ble...y sulir adelunte. Porque no había que pensar en regresar 
can lus manos vacías al terrón remoto.

Pero el destino quiso otra cosa, que no darle el éxito.
Un saco de cacao-dos quintales y  libras,-resbalándose des­

de lo alto de la rima, a cuyo pié estaba sentado Godoy, le cayó 
sobre la espalda, y se le fracturó la columna vertebral

Sufrió dolores escalofriantes, peoras «pie todos los tormen­
tos imaginados.

Sus compañeros de trabajo en “ Bidason” , lo condujeron en 
cnnou hostil lu entonces llamada Bodegas; y, de ahí, ano de 
los tales, a Guayaquil en vapor.

En el hospital del puerto estuvo seis meses, luchando a 
brazo partido con la muerte. Venció al Un su constitución de 
acero, y piulo, a la postre, salir del hospital con el alta.

Al mirarse en un espejo, no se podía convencer de une era 
él mismo nuien se reflejaba en la luna. Había disminuido, en 
realidad, ele estatura, y su espalda jibosa dábale un aspecto ri­
sible. Al juntar los pies, oenrríasele como que sus piernas se le 
hubiesen hecho estevadas.

Ya no podría trabajar como untes lo hiciera. Sentíase con 
ánimos; pero, el médico habíale prescrito un régimen de vida 
del cual estaba desterrado todo esfuerzo muscular prolongado 
o violento, sinuieru hasta que se endureciera el tejido óseo re­
cién formado ile las quebraduras.

Tornó a la hacienda. Restábale una esperanza vaga de 
que no obstante sus circunstancias físicas, podría encontrar al­
gún modo de vivir independiente, por su propia cuenta, sin ex­
trañas ayudas. For lo demás, en la hacienda quedaban sus 
trebejos, sus trapillos y una escasa parte de susuliorros ma­
logrados.
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Tuvo una grata sorpresa al represar, El fundo había 
eanibiado de dueño. El nuevo propietario era un ecuatoriano 
que había cultivado relaciones de amistad con (Jodoy desde 
que este llegara al país. Comerciante radicado en (ínayaquil, 
don Esteban Pérez dedicábase a la exportación de cacao. Por 
adquirir personalmente el producto, sin valerse de intermedia­
rios que hacían subir vanamente las cotizaciones con miras a 
su propio provecho y nada más: había hecho el comerciante 
frecuentes viajes a “ llidnson” , donde Godoy-personaje inílu- 
yenteen lu época de su paisano Aldecoa.-lmhía extremado con 
él atenciones y linazas.

Don Esteban Pérez, que conocía mejor que nadie el valor y  
la importancia del predio, lo adquirió en el remate voluntario 
a que lo sacaron los herederos de don Juan Aldecon-enredndos 
en un laberinto judicial;-}*, por supuesto que por un precio irri­
sorio.

—Mire, don Gnspnr-habínle dicho Pérez a (Jodoy cuando 
éste volvió después de su estada en el hospital porteíio;-yo ne­
cesito nqni en ••Bulnsou”  un hombre como usted, esto es. hon. 
nulo n cin ta cabal, formulóte, sin vicios Míen comprendo que 
usted, por su condición de extranjero, no entiende mayor cosa 
de los intríngulis del manejar una hacienda como ésta en la 
que lmv de todo: cacao, frutales, •'uñado...Pero, tío es enear- 
¿rnrio iie ItL dirección de los trabajos lo que yo quiero. Su en­
fermedad no permite pensar siquiera en la posibilidad de ello. 
Lo que deseo es, como dije, contar con una persona honorable 
que me vigile esto, que abra bien el ojo, que esté en todo; ¿di?

(Jodoy que sin ser quisquilloso exultaba su dignidad til lu 
gur que corresponde. Imhíu pedido uclnrucioues. ¿Guales se­
rían. propiamente, las funciones que habría de desempeñar? 
No las de espía, naturalmente; une, así, no aceptaría jamás. 
No tenía madera para soplón. Preferiría morirse de hambre, 
(¿ne no se moriría. Felizmente, en el Ecuador todavía no se 
había dado caso...

Don Esteban Pérez explicó. Yaya con el espnñolito éste 
tnn remirado! Y así eran todos, por lo menos los que él rimo­
na. Más cani...ehos que el Cid y  más orgullosos que don Ro­
drigo en lu lloren...

-No-había uñudido;-sti papel don Gaspar, mida tiene do 
rebujai]o ni de menospreciable. Vigilancia es lo que quiero, 
(¿ue. cumulo yo no esté aquí, usted me represente, ¿estamos?

Amplió su pensamiento. Rió detalladas instrucciones que 
convencieron a don Gaspar de que, en efecto, sil cargo no era 
deshonroso ni mucho menos.

Habían tratado luego de la retribución.
—El sueldo será escaso. Veinte sucres mensuales, por lo 

pronto. Pero, además, le liaré construir una casita para que 
en ella viva decentemente...}* puede pedir en el almacén de la
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hacienda hasta otros veinte sucres mensuales en comestibles o 
telas. Como usted es 8oltero...y sin pendón...

Habíase quedado silencioso* el inmigrante, meditativo.
Pérez, forzándolo pura que aceptara su proposición, insis- 

tiu:
—Le conviene. Créame ustetl!
Pero, Godov dudaba. Por mucho que en esa época el su­

cre andaba por ahí con el dólar, la cantidad parecíale corta. 
La oportunidad de luocupucián hacíale volver a acariciar sus 
sueños de riqueza.

Matonees, Pérez le dió una idea, magnífica según él, y  que, 
a la verdad, no era mala.

—Vea. don Gaspar; como usted tendrá casi todo su tiempo 
desocujmdo, puede enseñar a leer a los hijos de los peones. 
Les cobra por mes. ¿qué le parece?, a cinco reales por chico. 
De pprlus, «Ion Gaspar! Con lo instruido que me parece usted! 
Rueno...qnel a lo menos, halda bien nuestra lengua, no como 
otros vascos que yo conozco en Guayaquil...

Prestó Godoy su consentimiento. .Sí-calculando despa­
cio,-no estaba mal.

Y la escuela se fundó.
Por su parte, don Esteban Pérez cumplió con todo lo oíre 

cido. Se construyó la casaca, cañiza y techadu de bijno, en ese 
estila.him/rnloiv, mejor dicho semejante ni estilo luinxnlow, tan 
característico de las oonstriiccciones de nuestra campiña ecua­
torial. Amplia v cómoda, la casaca estaba ubicada casi a la 
orilla del río de las dantas, que cruzaba por la hacienda, y te­
nía dos frentes: el de la ribera y el que miraba a tierra aden­
tro.

—Es previsión, don Guspur-lmbíu dicho don Esteban Pé­
rez,-eso de las dos fachadas. Ya verá; ya verá No pasará 
mucho tiempo antes de que se haya formado en torno de su ca­
sa y de la de la hacienda, un enserio, un villorrio, quién salió si 
nuil aldea. Y es por lo mismo que he inundado construir, co­
mo usted lo advertirá, en línea recta con la de la hacienda, su 
casa.

No anduvieron descaminadas las profecías del entusiasta 
propietario. Al correr de los años, con esa vitalidad extraor­
dinaria que se nota en los países nuevos, hnbía nucido donde 
se pensara, un pintoresco puebleeillo-Hnn Esteban se llamó en 
honor al dueño de los terrenos donde estaba fineado.-que me­
reció, primero, ser considerado en las rudimentarias cartas de 
navegación fluvial de canoeros y balseros, como puerto de 
arribada forzosa en los viujes por el río de las Juntas, y luego, 
n especialísimn distinción de la erección en parroquia, bnjo la 

designación de Puerto Gorrión, en homenaje al presidente w - 
wjHfp,/lon Jerónimo Cnrriún, y la consiguiente expropiación 
de un área de tierra capaz para que contuviera dentro de ella

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



- 5 8 -

lo edificado y  diera margen al natural desarrollo de la pobla­
ción.

Al correr de los años...
También habían pasado-darol-para don Guspur, y  no sin 

hacer su efecto.
Silenciosamente había vivido su vida, marginado n propó­

sito, manteniendo incólume una santa-queríh él-serenidnd. 
Tumbos diera su suerte, en lo económico, durante los primeros 
años de su renovada existencia en “ Hidnson"-cuumlo todavía 
se llamaba de aquel modo que le recordaba las claras linfas del 
río patrio. Después, creada la pnrroquia, no tuvo mayores 
preocupaciones. Mullía renunciado al empleo en el fundo y  no 
pesaba ya sobre sus noches el temor de un cambio de dueño, 
que lo sumiera en nuevas complicaciones. Su nwuus vivtwiii 
duba de sí. Llegó en ocasiones a tener hasta un centenar de 
ultimaos; lo cual le pprmitió-reducidos como eran susgnstos- 
ahorrur y hucerse abrir una cuenta de depósito en un banco 
gunyaquileño,-cuenta cuyo saldo a favor iba siempre en au­
mento. Y seguía viviendo, sin iireocupar.se mayor cosa de sí 
mismo.

A veces, algún acontecimiento hacíalo reflexionar sobre su 
propia existencia. Ora, una carta era que venía del terruño, 
nnunciúndole la muerte de un pariente próximo; ora, oirá, el 
matrimonio de un hermano o el nacimiento de un sobrino nie­
to. En, vamos, que se hacía viejo! (Jue envejecía bajo este sol 
de plomo derretido, en este clima de sartén de la selva ecuato­
rial, sin haber hecho nada, nada de extraordinario; sin haber 
sido lo que quiso ser, sucnudo n luz el sueño de sus remotos mi* 
tepnsados que dominaron Venezuela y Chile: un conquista­
dor.

Envejecía, sí. Supo-esta es la verdad-que Iialiín cumplido 
cincuenta años, cuando lo sacó de ese largo marasmo de nu 
existencia vulgar, una pena profunda: la muerte de Pérez, su 
protector, su úmigo.

No liabríu sido aventurado el aclmcur n aquello de la fin- 
rroquhnción de San Esteban, convertido en el flumnrite Puerto 
Cnrrión, el fallecimiento del buenuzn do Pérez. Tanto como 
queríu el comerciante hacendado u aquel caserío que él hizo na­
cer en sus tierras y sobre el euul ejercíu un vago derecho «le se­
ñorío feudal...

Al contemplar en su ataúd provisional el cari ft ver de su 
amigo de treinta uñón, velándose un la lunclm en que los deu­
dos lo conducfun a (iimyaquil pura ser inlninmdo, don Gaspar 
Godoy y  Feo hizo lurgus consideraciones sobre su propia exis­
tencia.

Cuyó hasta en creerse un frncusudo. Pero, no; no lo eru. 
Corrigió su pensamiento, que desviaba por senderos de pesi-
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ra¡6mo...tan tardío, después de todo, como el más rosndo de 
los optimismos.

No; 61-tuinbién-hubía llegado. Alcanzado había una me­
ta. ¿No era tal, por ventura, el haber conseguido disfrutar de 
una vida-su vida-libre, independiente, en la cuul ninguna in­
tromisión venía a turbar su tranquilidad, lo que 61 llamaba su 
santa serenidad?

Sí; y, sin vacilaciones, ya era bastante. Y si a compara­
ciones se iba-que es afán muy humano aquél de abalanzarlo 
que es con lo que pudo ser. para ver hacia qué lado se inclina el 
fiel,-¿qué diferencias habría tenido su vida de haberse desen­
vuelto en la tierra natal? Ah! Allá tendría su cielo azul, su 
mar bravio, la visión lejana de los enhiestos picachos neva­
dos ..todo lo que objetivamente era para él la patria...Pero, 
amarrado estaría como galeote, con las cadenus del salario 
imprescindible, a  la baifca de cualquier barquiclmelo pesquero, 
más frágil que una actuaría romana, en el tormentoso golfo de 
Vizcaya; o en el quemante ambiente de cualquier fundición o 
factoría; o, menos mal, sudando de crepúsculo a crepúsculo, 
exhausto, apoquecido, inclinudo sobre la tierra, en el campo 
ya cansado de rendir provecho a los hombres ingratos...

Acá, en estas selváticas llunadus, bajo el fuego de la Equi­
noccial. al pié de los Andes infinitos, estuba mejoren lo mate­
rial. Allá, la tibieza sedante del seno patrio, el caliente regnzo 
del hogar, eficaces nbstersivos de las llagas que abre el dolor 
en el espíritu; ucá, la tranquilidad como consecuencia de un es­
fuerzo uniformemente acelerado hasta ahora...lmsta ahora que 
lmbía arribado ni borde la cincuentena.

¿Y continuaría así en lo sucesivo? Ful tuba el verlo. Aca­
so, no. Km lo menos posible. Triunfan los años. Derriban 
el enhiesto cuanto enraizado tronco: ¿cómo no derribarán el 
endeble arbusto que es un hombre? Sobre todo cuando, como 
él, era presa de un daño corporal que no sólo delataba su pre­
sencia. con la rotunda prominencia de la jiba ridicula, sino con 
periódicos dolores óseos, que coincidíun, como si anduviesen en 
complicidad con el astro, con los fases déla luna.

Delante del cadáver de Pérez, don Gaspar reflexionó hon­
damente. ¿Qué había hecho? Mejor, ¿qué iba a hacer? Esto 
era lo importante: ojear el futuro.

Vínole a la mente lina idea que estimó rara...¿Cómo y por 
qué era que el amor, que a todos alcanza, no lo había alcanza­
do a él?; ¿cómo había logrado hurtar su corazón a la flecha del 
ciego arquerillo?; ¿cómo y  por qué?

No se preguntaba porqué no había inspirado amor; que 
bien comprendía que con su facha acnmelluda no era como pa­
ra enloquecer a una doncellica sonadora. Lo que se pregunta­
ba era porqué 61 no se había enamorado do alguna. Que ena­
moriscado sí anduvo y  sus conquistas hubo por ahí, por los
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campos aledañas, en In población misma; pero, siempre, sitín- 
dor filé únicamente «le pinzas que no fueron justamente como 
Bicoca o como Zaragoza, o-ncerenndo más a Vizco.va la com­
paración-como la Estrila navarra «le la segunda guerra carlis­
ta...

Respuesta precisa, que lo satisficiera plenamente, no encon­
traba. Tantas cosas como se podía pensar sobre lo tal!

bo esencial era que .va tenía cincuenta años, medio siglo... 
¡medio siglo!

Era nutural que en este punto y hora se iniciase el descen­
so, el hundimiento en la sima en cuyo fondo, afilada la guuda- 
ña, lo esperaría la Muerte.

¿Y cómo sería hasta ese momento-el de ncnbar-su vida?
No iba a conservar-pensaba, haciendo poco honor a sti 

maravillosa fortaleza vasca,-sus energías, su capacidad de lu­
char, de mantenerse a flote, de valerse por sí mismo, sino unos 
pocos unos más.

¿Y luego? Se estremeció, delante del cadáver de su amigo 
Pérez, al llegar a este punto de sus reflexiones. ¿Y’  luego?

Si a algo le tenía miedo en aquel instante, era a la plácida 
soledad en que habían transcurrido sus horas. Ahora temía a 
aquella su santa serenidad.

Argumentaba...Claro; el hombre no puede vivir solo. Así, 
el hogar no es hogar. Necesita el hombre que a su lado mar­
che una mujer amante, que vengan los hijos.

De casarse...ah!, no y  mil veces nol Pero, bien, suponiendo 
-suponiendo tan sólo-que se casara y tuviera un hijo, ¿cuánto 
tiempo lt- iba durar al fruto de su sungre renovada en el infan­
te? ¿No lo iríu u dejar ubandouudo a su pruína suerte, acaso 
cuando le fuera más necesario, pura hacerle la sombra que al 
igual de toda planta peqiieñita, como lo que es, el niño requie­
re? Tembluba anticipadamente por este evento que se imngi- 
nabu fatal. No y mil veces no. Bien estulta así.

¿Mijos? Pero, ¿es que no los tenía? Y no sólo uno. sino 
diez, veinte, más acaso que el número do sus unos. Pues, ¿no 
quería como a hijos suyos n sus discípulos?

Eran su obra...3' él era. también, hasta cierto punto-v aca­
so sin la liniitución.-olira de ellos. Les debía casi por comple­
to sa actual posición económica holgada; les debía-no se rubo­
rizaba ni confesárselo a sí mismo-su propia cultura. Que 
huérfano u poco de nucido, y  pobre por niiadidiira, 110 pudo 
aprender más allá de lo muy ciernen tul en la escuelu de su nhle- 
huela natal en Vizcaya; donde, por otra parte, la instrucción 
pública no lindaba a la sazón muy organizada, agitado como 
estulta el señorío por las ambiciones de don Carlos de Borbún 
y  Austria de Este duque de Madrid, postulante ni trono de las 
Espurias. Eué In necesidad de enseñar míe creó en don Gaspar 
la de aprender. Ventajosamente para el, en su hogar vasco se
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hablaba con tnnta familiaridad como la euskimi, la lengua de 
las Castillas.

__ Pero, volviendo a lo del amor, es decir, a cómo el amor po­
dría ¡nlliienciur, de venir, en su vida futura.

No que no. Que no había que pensar en eso!
Fortalecía don Gaspar sus negativas, subrayándolas con 

unas cuantas interjecciones vascas.’
Alas, lo cierto fué que-y en realidad sin hacerlo adrede,-a 

poco de morir su amigo y protector Pérez, Godoy y Feo empe­
zó por lijarse más detenidamente de lo que solía en lus mucha­
chas solteras de Puerto Carrión.

Por razón del magisterio estaba en relaciones de amistad 
más o menos estrechas con casi todas las familias de la aldea. 
Cambiaba con ellas visitas y  regalos. Invitábanlo a toda ex­
cursión, a toda cotnilouu y  a todo bailoteo. Era donde iba 
-como por allá se dice,-el primer plato, o cuando menos, uno 
de los primeros. Con el cura y el teniente político, formaba la 
trinidad de personajes señalados de la parroquia, y las fami­
lias disputábanse como un honor el ngusnjurlo.

Así fué que un día...Simona Sumloya lmbía de ser!
La conocía de mucho tiempo atrás, desde que era una chi- 

cueln: justamente, le había enseñado a leer: pero, vamos!, que 
se había convertido en una real hembra la muclmchilla que 
otrora no tuviera gracia alguna, como no fuera su acre selva­
tiquez de campesinitii...Exaltaba la Snndovn un auténtico tipo 
de criolla del litoral ecuatoriano. Morena y esbelta, de carnes 
duras y  formas mimo hechas a cincel, así «le rotundas; lacio el 
pelo endrino, peinado en tersos nladares. raya ni medio; de un 
¡iideliiiihle color castaño los ojos zaharíes; de un rojo intenso 
de pitahaya los labios grosezuelos y lascivos. ITna real, una 
realfsinm hembra, como para exacerbar un deseo, como para 
agudizar un afán.

Don (¡aspar Godoy y Feo era una víctima que se propicia­
ba al sacrificio, si saeriUcio cupiera llnnmr al caer en redes de 
amor, unido con aquella zahareña beldad Poníalo su estado 
«le ánimo pii trance de prendarse de cualquier muchacha y ha­
cer por ella cualesquiera desaguisados o intrepideces; aun 
eimndo él creía que ocurríale lo contrario: qm» su (irmísiina 
resolución lo coloraba a salvo de cadetadas.

En un paseo que la familia Sandoyu ofreció a cierto comer­
ciante establecido en (¡uayaquil, que estalm de tránsito en 
Puerto Carrión, y ul cual paseo fué invitado-cómo n oM  maes­
tro de escuela; don Guspur conoció a Simona tnuisformuda en 
mujer.

Ningún incidente de novela aconteció en estos amores tur- 
dios pura el uno. tempraneros para la otra.

Para la familia de Simona el míe don Gaspar desposara u 
l*i jo  vencí ta constituía un honor de tal naturaleza que noca-
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bía reflexionar sobro que podía ser su fiad re. T  con mucho! 
Que la novia apenas pasaba de los dieciseis cumplidos, y  más 
que cincuentón era ya el esposo.

Se casaron. .Más terminantemente dicho, lu familia de Si- 
mona la hizo casar con don (¡aspar

Y-la verdad-felices fueron los días del matrimonio; de una 
felicidad vacua e insaborn, sí; pero, felices, después todo.

No era el marido como pura hacer arder en pasión u su 
cónyuge; ni ésta, tampoco, perdido el encanto del misterio de 
su onrñulidud fragante, como para mantener en el marido, por 
el espíritu, una ilusión constantemente renovada...

Carino, sí. Lazo que a entrambos unía, con mucho de gra 
titud fior parte de Simona, con mucho de gratitud-este era el 
sentimiento-por purte de don (¡aspar.

Vino a la larga el fruto, tan esperado 3' tan temido al mis­
mo tiempo por el progenitor: una niña que se Humó Simona 
como la madre y que lazóse su vida u costa de la autora de sus 
díus.

Flores son éstas-las mujeres de nuestros campos,-efímeras. 
Lozanas, inugníllcas, exhubemntes, no turdnn en marchitarse. 
La maternidud, muy especialmente, tórnulas en fantasmas de 
lo que fueron cuundo vírgenes. Son como esos trujes de papel 
crepé que, luego de puestos una vez, se convierten en sucios ha­
rapos. Sensible, pero cierto, lamentablemente cierto. Y expli­
cable y  muy nuturnl.

Que la pubertad se apresura, se adelanta; y  mujeres son a 
los doce unos, pura ser viejas, acabadas, a los treinta.

La maternidad concluyó con la belleza-belleza típica, se en­
tiende-de Simona Salidora.

Dos años después del parto se murió la pobre sin pena ni 
gloria, roída por el bacilillo de la tuberculosis que se escondía, 
como los gusanos en ciertas frutus aparentemente sanas, en 
su cuerpo otrora mugnífico y  armonioso.

Lacalluda tragedia de esta vida que se agostó junto a la 
suya, no por silenciosa hizo menos estragos en el espíritu do 
don (¡uspur Godoy y Feo. Tundido quedó el pobre; y, en los 
primeros meses de lu viudez, no bastaba u sacarlo de sil melan­
colía, de su sorda desesperación, ni oí pensamiento de la hija, 
de lu pequeña Simona, que tanto necesitaba de una utención 
solícitu.

Mui reaccionó; pero reaccionó, en fin, a la larga. Era in­
dispensable. Había que sobreponerse u los pesares; domeñar- 
jos, esto es, con un gesto (pie uunqne quisiese ser de triunfador, 
se quebrase luego desmuyudumente en un vano movimiento de 
inútil defensa...

Entregó a lu huerfunitu u los cuidados de la abuela mater­
na, que en ellu udorubu: y, como fatigada ave de cetrería que, 
luego de la purtidu, se ucoge ul sostén de su alcándara, refu,.
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gióse f*l, todo entero, cuerpo y alnm, en su esencia, dedicándo­
se por completo “ n lo Buyo” , al aquel de enseñar, en lo que en­
contraba un manso placer.

Mnstn que un día, improvisadamente, de súbito, como era 
cosa corriente qup a él aconteciese, se encontró con que no po­
día vivir sin la presencia del retoño, lu pequeña criolla de ojos 
azules como los suyos y de tez morena como la de la madre.

La trajo a su ludo, a la casuca donde funcionaba la escue- 
lu. Contrató pura que atendiera ul vastago a una viada que 
en la población había, y lu cual serviría de ama seca. La en­
silen cobró nueva vida. Una alegría de inocencia iluminó los 
grandes cuurtos sombríos; puso una nota de color en la triste­
za solitaria del apesarudo vasco.

Reanimóse éste, hallundo nuevo objetivo a la existencia, 
nueva finalidad y husta un agridulce sabor desconocido que 
importubu un ignorado sentido, ahora probado, uu renovado 
porqué de vivirla.

Prestaba ahora mayor atención a los asuntos de su escue­
la, que los hubo traído muy descuidados; procuraba porque 
aumentase el número de los educandos; habiéndole cobrudo 
otra vez amor al dinero como en los lejanos tiempos en que, en 
lu alta noche, metido en sa toldo ñor miedo de los implacables 
mosquitos, escuchando a lo lejos el hipócrita muullnr de los ja­
guares, repasaba entre sus dedos ya encallecidos los-ognño, 
ay!, inexisfentcs-condores áureos, y los contaba y recontaba 
en su idioma natal:

— llost! S fi! Znzpi!
Habíase revestido de una coraza para luchar. Que luchas 

tenía ahora, porque la rivalidad profesional habíalo ido a bus­
car en ese apartado rincón de la república donde él se comía 
sus horas.

lili pedagogo de tres al cuarto publicó en un diario de Gua­
yaquil cierto articulejo en el que decía que era inexplicable có­
mo las autoridades superiores de instrucción pública permitían 
(pie un extranjero, con el nimia mnis de no titulado, man­
tuviese abierta una escuela elemental en Puerto Carrión; y, ter­
minaba propugnando la conveniencia de que “ en esa impor­
tante sección de nuestra amada patria”  se crease un centro do­
cente fiscal o municipal, el mismo que habría de estar a cargo 
deun pedagogo titulado-claro que el propio autor del artieu- 
lejo.

IC1 botafuego del maestrillo de marros armó un escándalo 
en Puerto Carrión. Reuniones y conferencias. Solicitudes 
van; telegramas vienen.

Querido como era en el pueblo don Gnspnr; tenido en consi­
deración de patriarca, como fundador quu, de angus o de man­
gas, era de la aldea, por ahí se hizo una colecta para caviar un 
representante u gestionar el asunto en Quito.
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La cosa fui» hasta al Congreso-por entonces rean ido,-y en 
poco anduvo que no se hiciese cuestión de estado.

Felizmente se arregló, y  en justicia para don (¡aspar.
Como el tal era extranjero-extranjeros los españoles!-,V(ito 

quería naturalizarse, no hubo otro remedio sino que el (iohier- 
no contratóse con él para que prestase sus servicios como pro­
fesaren la escuela fiscal de Puerto Gorrión; que en esto de que 
la escuela se hiciese oficial sí las ganó el que movió el lío. Ce­
rró, pues, nominalinente, don (¡aspar, su establecimiento peda­
gógico para nue se abriera el fiscal, por supuesto que en el mis­
mo local, es decir, en la casaca que mandara construir don Es­
teban Pérez, de grata memoria. Lo tínico (pie sustancia lmeti- 
te cambió en definitiva, fui* el camino por el cual le venían los 
dineros a don Gnspur: pagaban antes la mesada religiosa­
mente los padres de los alumnos; y, ahora la tesorería de 
hacienda de la provincia era la que pagaba-sueldo del maestro 
y  canon de arrendamiento del local,-por cierto que. como por 
allá es modo de decir, con los tres plazos o con el plazo del T. 
Ai. N., o sea, tarde, mol, nunca...

No importabu esto grúa cosa a don (¡aspar. Algunos mi­
les de sucres tenía a su orden, en depósito a la vista, en ana ca­
ja de ahorros (le Guayaquil. Sus billeticos lmbín. guardados 
en lo más secreto de su baúl mundo. Uncía préstamos a la 
gruesa ventura o los sembradores de arroz o do maíz de los 
campos aledaños: compraba para la reventa, café en grano, 
cacao a veces. Y  luego qne-lmy que ser justos-veía el dinero 
del fisco, generalmente, esto sí, cuando menos lo neeoslta­
ba... _

Simón i ta había ido creciendo, mientras tanto, Iinstn cou- 
verlirseen tina reguapu doncella, envidia de las otras y  enlo­
quecedora ilusión de los niocetones.

Pero, en el aquel de cuidarla, ora don (¡aspar (¡odov y Feo 
lo mismo que un cancerbero.

II

—Yen, Felipín, acércate a la cátedra. Me de decirte dos 
palabrejas...

Tembló el nmchacho de pies a cabeza. Ya presumía el por­
qué de la llamada. Su mirada quiso atravesar el tablero del 
pizurrón, investigando si estaba o no en su puesto la terrible 
palmeta.

—Ven, Felipín. ¿no me oyes?-tronó don Gaspar.
Aproximóse el intichuclio. temeroso.
Desde su elevado sitial, don Uuspar fulminó:
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—Ayer, a la snlidn, pedazo de mamniTocho, gritaste no sé 
qué disparates. Repítelos, ahora.

Trató de excusarse el presunto reo de palmeta. No que 
no. El no había sido. Inocente era.

—Reconocí tu voz-insistió el maestro,-esa voz de pito que 
Dios te ha dado.

Hubo don Gaspar de imponerse al alumnaje. Aquello de 
la voz de pito de Pelipín, había provocado una estruendosa 
carcajada. •

—¡Silencio! Silencioo! Silenciooo!
Cuando éste reinó, continuó don Gaspar:
—He de decirte, primero, Pelipín o diublo.que yo no soy ga­

llego. Vasco soy, ¿entiendes? Quiero decir, de la aristocracia 
racial de España. Soy español, por lo demás, como el gnlle- 
go...lmsta cierto punto; lo propio que tú eres tan ecuatoriano 
como uno de la provincia de León; ¿estamos?

Pelipín hizo un gesto de asentimiento. Comprendía. En 
esas circunstancias, al borde como se juzgaba del suplicio, era 
capaz de comprenderlo todo.

—Aderaás-prosiguió el maestro,-vo no me llamo “ el feo 
Godoy” ; me llamo Gaspar Godoy y Feo...¡y n mucha honral 
El upellido Peo es hidalgo, de origen portugués.

Koltudo habría muchas veces cosas de la laya don Gaspar, 
porque el alumnuje no dejó oír ni un murmullo que indicara 
sorpresa...

—I’or lo que lince a lo Godoy-continuó.-no sé muy bien. 
Poeo entendido soy en achaques genealógicos. Pero, nada 
tengo (¡ue ver a Dios gracias con ese sujeto que vosotros cono­
céisñor la historia: el tal príncipe de la Paz, el favorito...punid 
de ¡daría Teresa y  de Carlos IV...

Volvió a usentirel delincuente con un movimiento de cabe* 
zn, privado como estaba de hablar por no interrumpir el dis­
curso del profesor.

— Por tanto-agregó éste,-tú haces muy mal, Felipillo o Ju­
das, en cambiarme apellidos que no me diste. Como linces 
peor en insultarme, amparándote eu una impunidud...moiuen- 
tánen.

La reprimenda era larga, y presagiaba al culpable un cas­
tigo que le correspondiera.

Cuando concluyó don Gaspar, descendió gravemente del es­
trado y se encaminó al pizarrón.

Entonces fuá cuando jumo el grito en el cielo el infantil reo. 
Lloraba; puteabn; berreaba.

— Parece un toro en el “ bramadero” -comentó burlón amen- 
te un condiscípulo.

—No me peguel-gritaba aquél a voz en cuello.—Se lo avisa­
ré a papá. Está prohibido pegar a los niños en las escuelas 
fiscales...
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Sin proponérselo, o acaso con toda la malévola intención 
del caso, Felipín había herido ea la parte sensible.

Volvióse majestuosamente don Gaspar y le dijo con voz en­
cendida de sordu cólera:

—I’ues aunque esté prohibido! Y por lo mismo, ahora! 
Así me boten del puesto; que maldito lo que se me da...

Aquí fué nuevamente el bramar del reo, arreciado cuando 
el maestro hizo ademán de írsele encima conla pnlmeta en alto.

De repente, de atrás del pizarrón sulió una voz dulce.
— Papá! ¿Qué es eso?
Y Simona, la linda Simonita, apareció, dispuesta, como 

siempre, a interceder.
—Déjalo, papá; déjulo. Pobre Felipín!
—Muchacho díscolo éste-protestó el padre,-que no merece 

gracia! Carácter más desapacible no he visto en otro!
—Pero si esunchiipiillo, papá-siguióintercediendo Simona,•- 

ya se compondrá; ya verás cómo se compondrá...con los años.
-Sí-dijo con rabia el viejo muestro;-cuando tenga mi 

edad, por ejemplo.
—No, papá; no exageres.
-Bueno-perdonó a la postre y  como siempre don Gaspnr;- 

pero que sea la última, ¿estamos?, la última. Y  tú, mi hija, 
que no te metas más en estas cosas! ¿No tienes bastante con 
lo tuyo ullá adentro?

El travieso Felipín se lanzó en brazos de Simona.
—Gracias! Gracias, Simonita linda!
Y, rencorosamente, mirando de reojo al domine, añadió:
— Gracias, paisanita!
La clase estaba echada a perder. Era imposible el dictarla 

esa mañana. Gritaban los cincos; jugaban, arrojándose boli­
tas de papel, sabiéndose amparados por la decididu protección 
de la luja del maestro, de la dulce Kimona.

—No queremos que se nos dé clusel-clumaban varias voces 
al unísono.

Felinín, que liabía tornado a sentarse en su hunco, gritó 
desde allá:

—Lo que queremos es nue se nos haga ensayar el himno 
nacional. Hemos decantarlo el 9 de Octubre y  estamos a 5. 
Que se nos ensaye!

No se le alcanzó a don Gaspar el vengativo fin que perse- 
guíaFelipillo, y  accedió:

—Ensáynlós, Simona. Tienen razón.
Se retiró u su pupitre y  púsose a hojear el libro de asisten­

cia, distraídamente.
Simona, obediente, se sentó en el taburete, frente al viejo 

piano que, en un rincón del aula, era víctima, como el pupitre, 
de las implacables hormigas blancas, y  glosó la música de 
Neumanue.
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Todos los ímiclmclios cantaron a voz en cuello:
—Salvo, olí Patria, m il veces, oh P atria!
Gloria a  tí........... .
Terminado el coro, destacóse del grupo Felipín y con su 

voz aguda de impúber cantó, con toda la mala intenciónijue le 
Íu6  dable, la primera estrofa del himno:

—Indignados tus hijos de! yugo  
que to impuso la ibérica audacia, 
de la injusta y  horrenda desgracia, 
que pesaba fatal sobre t i........

Dirigía, al cantar, miradas de venganza satisfecha al “ go­
do” . Y, por cierto que lograba el pequeño criollo el objeto que 
perseguía.

Nerviosamente se agitó en su asiento el mngister; miró al 
muchacho, clavando en 61 sus grandes ojos azules que íbanse 
preñando de lágrimas...y nada dijo...

Pero era el suyo un elocuente silencio: sus ojos habían ha­
blado más alto, con el lenguaje «le las lágrimus mal reprimi­
das, que jamás hubifiralo hecho su voz.

Comprendió de repente la muchachería, tanto la intención 
de Felipín al pedir que los ensayaran en cantar el himno pa­
trio, como el efecto ocasionado en el maestro por aquellas fra­
ses hirientes contra España, que si otrora su razón tuvieron de 
ser, no son hoy otra cosa que el mal recuerdo de un rencor que 
no siente, que no puede sentir el pueblo ecuatoriano contraía 
Madre Patria...

Y diez voces se elevaron al instante:
—Que se calle Felipín! Que no cante más! Ssssli!
Uno de los alumnos, el más impulsivo de todos, arremetió 

contra Felipín con ánimo de golpearlo.
—Canalla! Ingrato! ¿\o ves que linces daño al maestro?
Mal hubiera salido del trance el atacado si don Gaspar no 

hubiera descendido más que a prisa del estrado y, zafándolo de 
los brazos del atacante, no lo hubiera umparado éntrelos su­
yos, con un enárgico gesto de defensa.

—Que se moderen! Silenciooo...! A sus puestos, otra vez!
Corrían las lágrimas calladamente, mas a raudales, por el 

arrugado rostro del viejo profesor, hipaba el chiquitín, no sin- 
tjándose libre aún del todo de la amenaza de sus compañeros.

—No lo hice adrede, don Gaspar; no lo hice adrede.
—Vamos Felipín-decía don Gaspar emocionado,-no te 

preocupes más de esto, que no vale la pena. Ya to acompaña- 
r6  a tu casa a la salida-para que no te hagan nada...

Y  lo besaba como si fuera su hijo.
Era así aquel viejo vasco...
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ERA así de noblote e hidalgo aquel viejo vasco, largo en In 
amenaza y  corto en la ejecución, incapaz de hacer un mal,- así 
fuese pequeño; altivo, onéigico, duro, fuerte, tenaz .. y  bueno, 
dulce, suave, manso, tierno, a la par... como si fuera híbrido 
engendro de condor y  de torcaz... Como la olu de mar abierto, 
que se alza solitaria’y  bravia, amenazadora y  rugiente, albo­
rotadora y  siniestra., pura deshacerse a la postre en bluiwa 
espuma inofensiva. Sus bruvatns-y por su mal sabíanlo sus 
discípulos-concluían indefectiblemente en pacíficas reprimen­
das. Terroríficas palabras que redundaban,al fin, en zalearas... 
Jamás caso dióse de que llegara, a golpeur efectivamente a un 
educando con aquella magnifica palmeta do siete capas recosi­
das, que mantenía por un extremo unidns-en la forma de las 
hojas de un libro-uu manguito de madera de pechiche; instru­
mento que remedaba ridiculamente a un knut ruso. Hinchá­
base en la promesa del castigo, terrible profeta que luego, 
blandamente, convertíase, mota proprio, cuando no por la 
intervención de la linda Simonitn, en amoroso redentor, dis­
pensador de mercedes, dudor de indulgencias por castigos a 
que 61 mismo condenó.

Era así aquel viejo vasco...
Y  es que el carácter de cada hombre lio es sino el trasunto, 

el reflejo de su estado de Animo, y  el tal no otra cosn, por 
su parte, que el resultado de la situación de su hogar, el índice 
de lo que es su vida misma.

La de don Gnspnr era feliz, y  por ello, en su hogar sonreía 
la dicha con su sonrisa clara.

Pasmadas en retoño, no lmbínn rebrotado en sn espíritu 
lns primitivas ambiciones de magnificencia económica. Con­
tentábase ahora, a este respecto, con una miran mertiocritns.

 ̂ Con lo que tenía, podía salir adelante, sin tropezones, sin 
caídas; y, de morir, pronto o tarde, como ello estuviera de 
Dios, a su hija única, a su adorada y  adorable Simonita, que- 
daríale en herencia su capital, no exiguo del todo, y  el que, 
bien administrado, por un marido diguo, podría asegurar su 
futuro.

Vinculado a sus dos grandes amores existentes-su hija y 
sus discípulos, esos otros sus hijos,-podía, sin miedos ni co­
bardías, proseguir en su lucha hasta míe en el gran reloj de los 
destinos humanos sonara su hora, la temerosa hora (le su 
muerto.
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Lo único que le preocupaba ero, justamente, lo del “ marido 
digno”  que había de encontrar para Simona. I'ara 61, eristiu- 
po viejo, el solo digno era Dios... eso es... Simonita podía, 
debía .mejor, entrar en un convento como novicia, profesar 
luego. Su padre la dotaría. No habría en eso inconveniente. 
Pero, la muchacha, con todo de su dulzura, con todo do su 
bondad, no sentía Humada su vocación por esos caminos de la 
consagración a Dios en cuerpo y  alma. Revivía cu ella el tipo 
un si es no es sensual de su madre; anhelaba por u iiq  vida 
como la de todas las mujeres que conocía: se casaría, tendría 
hijos...; sufriría, con todos los dolores que a Eva afligen; no se 
hurtaría a ellos,-quien sabe si cayendo en otros mnyores,- 
detrás de las altas tapias de un monasterio.

Por mucho dé su disgusto, no era don Gaspar como para 
levantar obstáculos a lo que su hija quería, para imponer su 
voluntad; que, en definitiva, no estuba muy decidido a que su 
hija fuera monja.

Era casi exclusivamente sólo por aquello de la dificultad 
de encontrarle un ■‘marido digno” , que había llegado a pensar 
en la conveniencia de que Simona profesara: como medida de 
seguridad, nada más.

Por otra parte, bien se le alcanzaba que su hija no tenía 
vocación, ni faclm-esto es-para monja.

Golpeaba los dieciocho años floridos la Simonita, y era, 
como lo filé su mudre, una hembra que se las traía. Morenu se 
lia dicho que era y con un par de gigantescos ojos azules, lo 
que provocaba un contrasto exótico que contribuía a hacer 
interesante su figura do doncella ampulosa. Arrabiado el pelo, 
agudizaba el contraste con la tez que, si morena, éralo en un 
sabroso tono naranja madura, digno de ser copiado por un 
pincel. Su boca de fino diseño, erguía, no obstante, al fruncirse 
tpimosu, un no se sabía qué de ¡nocente lascivia-si la paradoja 
cube,'-que lmcía presumir que su dueña no había uncido preci­
samente como para consumirse de evangélico amor en los 
claustros.

Y, mleinás-peusulm don Gaspnr-¿qué sería de él, del pobre 
padre anciano ya, de marchar la unigénita a Quito o n cual­
quier otra ciudad de la sierra, para entrar en un convento?

Solo, infinitamente solo, moriría a poco, como un perro 
abaudoiiudo de sus amos-se comparaba,-sin el consuelo de 
una mirada piudosu, de una sonrisa, de lina caricia en el mo­
mento supremo... en la casucn pajiza, de techado de bijno, cjue 
se remiralia-cou la coquetería de úna jamona do buen ver aún­
en las nemorosas linfas del río de las Juntas...

No; mejor, mil veces preferible era que se cusara. No falta­
ría en Puerto Currión o en los alrededores, un mozo capuz de 
hacerla feliz, y de reflejo, de hacerlo feliz a él, al pobre suegro 
anciano ya.
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QuPilarín n vivir p! mntritnonio-¿por qué no?-en In mismo 
ensilen; que amplia era y  prestaría comodidades mira la inde­
pendencia necesaria ul amor conyugal recién nacido. Vendrían 
ios nietecillos, luego, a alegrar la cusa de In escuela (porque no 
pensaba don Gaspar en clausurar ésta ni en renunciar a su 
magisterio) en las horas en que, terminadas las clases, hacíase 
ahora en todo el edificio un lóbrego silencio de abandono, 
como el que reina en los teatros después de la función.

Y  nsí-¡así!-ya podría venir la muerte, la traicionera parea, 
cuando mejor le estuviera un gana.

Lo encontraría de pies, como al artillero junto al cañón- 
gustaba a víhjps don Gaspar de los símiles heroicos,-en su pues­
to,en su luclm de cincuenta años contra las sombrusde la igno­
rancia, enseñando a sus discípulos, modelando la blanda arcilla 
infautil-escultor ndmírable-purn hacer de ella hombres de pro, 
apoyos del futuro de esta patria ecuatoriana a la que amaba 
como si fuera la suya mísma-la chica, que era la adorada!,-  
su fría Vnsconia...

Plácidamente vería venir a la hosca guadañadora. Hasta 
le sonreiría con una blanca sonrisa de paz.

Y habría de decirle:
—Vamos, mujer! Que me lleves contigo! Bien está .. Creo 

haber cumplido, a lo largo de mi existencia, con mi deber...

IV

ESA mañana, mientras almorzaba, fue sorprendido don 
Gaspar por un recado del párroco:

“ Su paternidad-manifestó el sacristán,-necesita hablar 
con usted sobre un asunto urgente. Le ruega que vaya ense­
guida al convento; porque, como usted subrá, él no puede salir 
a la calle.

A don Gnspur se le inflaba el mal humor-frase suya,-cuan- 
do lo interrumpían en la mesa.

—¿Y qué lie de saber yo, si no ando cosido a la sotana de 
sn Paternidad7-tronó-. ¿Pues qué tiene que no puede salir a la 
calle? ¿Lo persigue, acaso, la justicia por alguna barrabasada? 
Lo nutural es que si desea tratar sobre ulgo conmigo, venga a 
verme; ¿no te parece así, Juan o como te llames, señor sacri- 
diablo?

. El señor cura-explicó el sacristán,-está en cama con una 
gripe muy fuerte.

—Ah...I
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No acertaba don Gaspar a explicarse por qué lo lmbía 
puesto tan excesivamente nervioso el llamado del párroco. 
Verdad que cuando alguien le indigestaba la comida... Pero, 
¿qué se querría coa él?; ¿para qué se le llaamba, y  así, de prisa, 
al convento?; ¿qué pasaríu? Algo de malo, sin (luda...

Ni dejé» de extrañarle, tampoco, la densa pulidez, que cubrió 
las facciones de Simouita al escuchar el recudo del párroco. Lo 
atribuyó con todo, en su fuero interno, a la ansiedad del amor 
liliul, a una preocupación semejante a la suya por lo inusitado 
de ese llamamiento. Y se lo agradeció íntimamente a limoni­
ta... Hija más amorosa! Impertinente de clérigo que le había 
puesto inquieta a la chica! Pero...

Eran viejos amigos el curu y  el maest ro (le escuela. Culti­
vaban relaciones, jamás entorpecidas, desde hacía veinte unos. 
Veíanse frecuentemente: ora el cura iba a visitar al maestro: 
ora éste era quien iba. Jugaban sendas partidas de ajedrez. 
Hablaban de la patriu lejana. Porque eran púlsanos, aunque 
no del todo-como solía decir don Gaspar, más de veras que de 
bromas.-yü que el padre Fidel era levantino, de la huertana 
Valencia.

No obstante esto, lo intrigaba el llamado.
¿Qué sería?
Para salir de dudas, decidió ir lo más pronto posible al 

convento. Así que concluyó con su almuerzo, que no por frugul 
dejaba de ser suculento, se caló el jipijapa y sin cambiar en 
nada su indumentaria ensern-que aún las exigencias sociales 
no existían en Puerto Carrión,-se encaminó rápida mea te,-lue- 
go de un beso a su hija y de un “ vuelvo en un periquete” ,-a la 
iglesia,a cuya espalda,adosada al edificio del templo,estaba la- 
casita que servía de residencia al párroco, y  la misma que en- 
tro los vecinos era dcuoininuda pomposamente “ el convento” .

Trepó a trancos largos por la endeble escalera y en lo ulto 
del rellano lanzó un estentóreo:

—Ptix vobis!
La retozona voz del párroco resonó en el interior de la 

cnsa, contestando, igualmente en lutía, a la salutación del 
amigo:

—»S;i/re tibí! Quomoüo rules?
Resolvió don Gaspar, ignorante do la lengua subía, volver 

al fácil empleo del castelluno, y repuso:
—Rica, hombre! A tus órdenes... ¿Qué me quieres? .
—Entra, entra al dormitorio. Estoy postrudo en cama.
Penetró don Gaspar en la alcoba de su paisano y  se lo en­

contró en el lecho, retrepado en las almohadas numerosas y 
policromas, arrebujado en una colormesca colcha de bayeta.

—La gripe, Gaspar; esta gripe paisana nuestra, que me 
trae a mal traer, tumbado en cama desde buce una semana. 
Como tú no te preocupas de los amigos...
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El maestro (le escuela se deshizo en excusos. No Iiahín él 
saltillo, claro. Allí habría estado, junto al amigo enfermo, de 
haber conocido su estado. Cómo no!

Cuando lo juzgó procedente, por dichas las inevitables fra­
ses a que la cortesía obliga, abordó la cuestión fundamental.

Itueiio; allí estaba. Halda venido atento al llamado. ¿Cuál 
era el urgente asunto que el párroco deseaba tratar con 61? 
Hacíase ascuas por saberlo.

El cura andaba, por lo visto, corto y  perezoso, tardo y  re­
molón, en afrontarlo. Invitó a su paisano a que trasegara con 
él mui coaita de licor de cacao, primeramente.

—Anón, pruébalo! .Mira que te lo escancio yo mismo. Es; 
por supuesto, sabroso; nada, un agnardientillo de superior 
calálud. Como que. a mérito superbo, lo elaboro 3 *0  en perso­
na. ahí en el traspatio, u escondidas de los soplones paos del 
Estanco; ¿sabías?

Don Gaspar no se hizo de rogar. Dueño, bueno... Que no 
estaba desabrida la mistelilla

—Pero, nadando, Fidel, ¿de qué se trata? Al cabo estás 
de mis ocupaciones. Las doce lian (Indo. V a la una lie de 
estar en ln escuela, dictando la clase. Ya ves; con menos de 
una llora cuento.

K1 pudre Fidel se hizo disimuladamente reacio nn poco más. 
Empero, hubo, perurgido por su iimigo, de planteara la larga 
la cuestión.

—Acaso te asombVarás. Gaspar amigo, de que yo me entro- 
meta en ciertas cosidas de índole priviida...

Don Guspur arrugó el entrecejo. La verdad, el exordio no 
le eníu ligero.

—Al grano!
—Mus, como somos paisanos...
—Cusí, casi, Fidel; til eres valeneiuno.
—Como seu, Guspur... Y mingos...*
—Esto sí. Y leu! amistad nos une.
—Por eso... por eso...
—Bueno; no vaciles mus... ¿De qué se trata?
Repantigóse don Fidel entre sus almohadas policromas, y  

adoptando un aire serio y-queríu ser-truscendentnl, bu jando 
el tono de su voz de eapiscol, ahuecándola todo lo que pudo, 
dijo:

—Tú tienes una hija, Gaspar...
Se est remeció el viejo vasco. No esperaba que por allí co­

menzara lu cuestión. Tuvo,sin embargo, fuerzas para bromear:
—No es cosa nueva. Va pura algunos años que la tengo...
—No iiitemimpas, Guspur. Tú tienes una hija en estado 

de merecer... cusumentern, ¿eh?
Don Gaspar se inmutó.
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—Y  qué! Y qué! Habla presto, hombre, que me tienes sobre 
agujas!

—Pues... Tú subes que los amigos somos pura ciertas oca­
siones...

—¿Qué ha pasado, bendito de Dios? Dilo!-exclamó exalta­
do el muestro de escuela.

—Nuda, nada. Ten calma para escucharme; guarda tu an­
siedad y  compórtate... Oyeme... No ha pasado nuda de malo; 
untes bien, puede y  debe pasar algo de bueno, si lo quieres.

Vaciló «iu poco todavía el clérigo, y al lia dijo, en ese tono 
dubitativo de quien mejor quisiera callar antes que ltublnr:

—Pues, verás. Ya sabes que tu hija es la mía de confesión; 
y, me lm dicho, no por supuesto en el secreto confesional...

—¿Qué te ha dicho, FidelV-cortó don Gnspar;-¿qué te ha 
dicho?

—Lejos del tribunal de la penitencia, se entiende, me ha 
dicho... que está enamorada...

La sangre pareció huir del rostro del anciano muestro.
—Ellul-casigritó-. ¡Ynada me ha contado a mí,asu padre! 

lia  preferido hacer su confidencia a un extraño...
—Graciasi-broineó el párroco.
—Gracias me dé el diablo, Fidel, con estas cosas que a mí 

me acontecen! Hay para desesperarse.
—No para tanto, atolondrado! El, el elegido, es una mug- 

níflra persona.
—¿Y quién es éPMnquirió, curioso, don Gaspar.
—Hautistu Zuccoli, el dueño «le la hacienda “ Nova Firenze” . 

Ya lo ves: un hombre que tiene sentada la cabeza; no un chi­
quillo. tTn propietario acaudalado.

Permaneció don Gaspar silencioso durante unos instantes. 
No le quitaba, mientras tanto, don Fidel, la mirada de encima, 
observando sus menores movimientos, sus más insignificantes 
gestos. Vió cómo el maestro de escuela palidecía más aún de 
lo que ya  estaba, hasta cobrar su piel un color verdoso que se 
tornaba luego en moruduzco acardenalado, tal si en todo el 
rostro se manifestaran equimosis recientes. Lo vió después 
ponerse rojo, rojo, con las venus brotadas, como si la sangre 
fuera a hacer dentro de ellas explosión. Oyó don Fidel inquieto 
cómo un ronquido si» agitaba en la garganta del viejo vasco; 
ronquido que se cuajaba en una exclamación violenta, corona­
da por una blasfemia horrenda, que ni las de los condenados 
«leí Dante.

—Gaspar, por Dios; respeta esta casa santa. Modera 
tu lenguaje.

—¡Es que no ha de ser, Fidel!; ¿entiendes? ¡Es que no ha de 
serl Casarse mi hija con un italiuuoto busto, con un cualquie­
ra... No que no! Muerta prefiero verla, ¿oyes? Quiérolu daifa! 
La  mataré yo mismo, si es preciso, a la hipócrita, a la deseas-
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tada... Ahora comprendo-ngregó con sorna-por qué se dio a 
temblar la liebrecilla cuando oyó el recudo que tú me mundus- 
te, amigo infidente, desleal, apoyador de infamias...

-—Calla, Gnsparl-imnuso con una energía que no se hubiera 
creído encontrar en él, el clérigo—. Conten tus desmanes! No he 
de permitir que me ofendas con suposiciones absurdas; ni que 
emitas conceptos o pronuncies palabras que hieran una digni­
dad que, como la mía, está mucho más arriba de lo que alcan­
zarían tus escupitajos. Que te haya hecho una revelación pa­
ladinamente, sin velos ni tapujos, porque a ello me indujo la 
súplica de tu hija, a la que sin duda, no lias inspirudo toda la 
confianza que un padre debe inspirar... no te autoriza a pensar 
que haga bastardos oficios de tercería... ni que me dé a servir 
de alcándara a tortolillas sin nido...

Reflexionó don Gaspar, al medir el alcance de sus palabras, 
y  volvió sobre éstas.

—Perdóname, Fidel. Lejos de mí el querer ofenderte, sa­
biendo como sé que eres bueno... bueno como el pan de trigo 
eandpnl. Perdóname! Pero... es que ese matrimonio que tú 
nuspicius, es un despropósito, una cosa descabellada... ¿Quién 
es él? Un extranjero, un gringo, un italianote que dé usted con 
lo que fué en su tierra. Presidiario, quizás. Desertor, cuando 
menos.

—No pensó lo mismo la madre de Simona, de la Simona tu 
mujer, cuando a ésta desposaste. Tú también eras un extran­
jero, un desconocido.

A  don Gaspar le vibró, como siempre, la cuerda patriotera.
—No digas tonterías, Fidel; no lus digas. Conmigo, la misa 

so rezaba en otro misal. Sabían mis suegros que yo era vusco, 
v eso es ya una ejecutoria. Da el nacimiento vasco amparo du 
hidalguía.

Comentó el clérigo:
—Pretenciosillo!
Y  añadió:
—Volvamos a lo capital, a  lo que interesa; es decir, al ma­

trimonio de la chica, Casorio que yo no auspicio, porque no 
está en ini modo de ser el tender lecho para nadie; sino que, sen­
cillamente, te comunico que puede realizarse, si a  tí te viene 
en gana.

—No liemos de lmblnr mas de eso, Fidel-cortó don Gas­
par-. Cosa acabada la estimo.

—¿Por qué?
—Pues... porque sí; justamente, porque me du la gana.
—Testarudo! Muchacho cabeza dura! Que muchacho eres a 

pesar de los ochenta uñosl...
—Setenta pon a mucho poner, Fidel; setentu. Pero, no ha 

de ser, ¿entiendes? Que no ha de ser, cucho!
No tuvo por prudente don Fidel el insistir.
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—PkcIi I Por mi parte, se me da un bledo que la muchacha 
se quede pura vestir santos o se meta monja, \iejor esto.

—Tampoco se lia de liueer monja, ni tampoco se ha de que­
dar para vestir santos, ¿oyes?-tronó don Gaspar-. La casaré 
con ¿íiien se me meta en el caletre.

El párroco le sacó punta a la frase.
—Entonces-dijo liurlonainente,-la casarás con un perfora­

dor de pozos de petróleo; que sólo un tal se te puede meter en 
ese caletre de piedra del cual te enorgulleces, aragonés!

—Vasco, cacho ¡-gritó don Gaspar, exacerbado en su cólera 
por segunda vez-. Y  me voy-coneluyó,-quizás para no volver 
a poner los pies en esta como tú la llamas santa casa...

Don Fidel se contentó con mirarlo serenamente, hasta plá­
cidamente, pero con un asomo de ironíu en la mirada, y  no 
pronunció una palabra más.

Irguióse cuanto pudo don Gaspar, y salió de la estancia 
con ua aire—valga la manoseada frase-de majestad ofendida.

—Adiósl-dijo ya en el rellano de la escalera.
No contestó don Fidel.  ̂ .
Arrebujóse en su colcha cnlorinescn, alcanzó eíbreviúrio de 

encima de la mesita de noche, y, tranquilamenté,' como si la 
violenta escena jamás hubiera ocurrido, púsose a leer Sq queri­
do y  viejo libro.

ESTADA de Dios que las clases de la escuela fiscal de Puer­
to  Currión, no se dictasen en esos días, inogüer los empeños de 
don Gaspar, con la regularidad debida.

Aquella tarde-la do la entrevista dol párroco 3'  el maestro,- 
la muchachería, alborozada por cierto, recibió en la puerta 
misma de entrada, por boca del ñato Chinto-un cuarterón que 
hacía cerca de don Gaspar cilicio de escudero je, o cosa por el 
estilo,-la noticia de que, encontrándose indispuesto de salud, 
el profesor lmbía de tomarse un descanso que para el alumnaje 
se traducía en inesperadas vacaciones.

—Viva don Gaspar!
—Y que la enfermedad sea 1 argüí
—Viva! Viva!
—Viva el feo Godoyl
—Y que se muera pronto...
Con estos y  parecidos gritos de bullicioso júbilo, recibió la 

muchachería ía noticia que, en su castellano mamarrachudo, 
diérnle Chinto.
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La verdad era (pie don Gaspar estaba realmente enfermo. 
Tamaña impresión habíale causado lo que le revelara don 
Fidel, que apenas si pudo llegar a su casa. Acometiólo en el 
umbral uno como desvanecimiento, y hubo su hija, ayudada 
por Chinto, de conducirlo en guando hasta su lecho, depositar­
lo en él y desnudarlo para darle fricciones con vinagre aromá­
tico. mientras venía el módico a recetarlo.

Cuando volvió Chinto acompañado del galeao-un vejesto­
rio que había ido a esconder su fracaso profesional en Puerto 
Currióli,-iiubía ya abierto los ojos el muestro de escuela, sin 
recobrar por completo el conocimiento.

Diagnosticó el medicastro, despuós de un breve examen:
—Un síncope, claro! Vendrá luego, la tenemos ya, la fiebre 

nerviosa... Estamos en presencia dé un caso típico, clásico di­
remos, de fiebre nerviosa. Alguna impresión, sin duda... Como 
la describen los tratadistas...

Y no recetó nada.
—Bien está lo de las fricciones... Siga refregándolo, Rimoni- 

tn, de arriba abajo, en el sentido de la circulación de la sangre. 
Eso es. Frótelo con mostaza, de ósa inglesa que viene en unos 
botes de cristal... Donde el chino Josó, creo que hay... Y  dentro 
de un rato manda a Chinto a mi casa para que recoja el rócipe 
que voy a formular. Hay que pensar... hay que pensar... Es 
serio el caso... Hay que meditar...

La desdichada Simona estaba desalada. Acusábase, in 
pectoro, de ser ella la única responsable del estado de su pudro; 
,va que, como es de suponer, estaba euteradu, aunque había 
fingido ignorarlo, del porquó del llamamiento del párroco. 
Presumía lo demás: la oposición irreductible del padre, la 
blanda insistencia de don Fidel. Imaginábase completa, basta 
en sus más mínimos detalles, la escenu; lo mismo que si lu 
hubiera presenciado.

Y lamentábase por no haber sabido escogitnr el camino a 
propósito para arribar a la consecución de la finalidad perse­
guida: el consentimiento del pudre para el matrimonio con 
Zuccoli.

Fuó por consejo de óste que no planteó la situación ella 
misma, desplegando en línea de batalla todos sus ardides de 
raujercitay todas sus prerrogativas de hija mimada; sino que 
se valió de un intermediario, que siempre influenciaría menos 
en el ánimo del padre que ella misma,-por mucho que el inter­
mediario fuera el propio don Fidel.............................................

Transcurrieron algunos días. El mal que aquejaba a don 
Gaspar, se agravó en alguno de los tales husta el punto de que 
se temió por su vida.
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A ratos recobraba el uso ile sus facultades: pero, esos inter­
valos lúcidos eran raros y de breve duración: caía en seguida 
postrado en hondo sopor, en una inconsciencia que se delataba 
fatigosa por la respiración disneica.

Don Fidel ungiólo cierta tarde con los santos óleos. No 
podía administrarle, en sus circunstancias, el sacramento de 
tu extremaunción.

—No hay sujeto para cuarenta y  ocho horas-sentenciaba 
casa veinticuatro el fraeusado hipócrates.

Dióse caso de que en el pueblo circulara la noticia de su 
fallecimiento.

Oíase en un corrillo:
—Acuba de morir el pobre. Tan bueno como ero!
—La falta que le va a hacer a la niñez de Puerto Carrión!
—Habrá que honrar su memoria. Lo merece. Por lo pron­

to, a una calle, por ejemplo a la que conduce al matadero, ha­
brá que bautizarla con su nombre., para que las venideras 
generaciones lo recuerden... “ Gaspar Godo.v” : nada más.

—Sí; muy justo. Pero la calle deberá llamarse “ Maestro 
Godoy” , para que se sepa lo que fue él en vida. ¿No les parece? 
Porque era un patriarca, maestro nb urbe cuta Uta...

Lo de siempre. Honores postumos. Que de nada valen. 
Que para nada sirven.

Oíase en el corrillo de más allá:
—¿No saben? Se acaba «le morir don Gaspar...
—¿Otra vez?
El único que en el pueblo no creía en lo ineludible de la 

próxima muerte de don Gaspar, era su paisano don Fidel.
—Sí... se está muriendo. Como todos. Desde que nucemos, 

empezamos a morir. Eso! Pero que se escapa de ésta... vaya 
que se escupa! De qué madera incorruptible es! Vascos éstos... 
De acero, do un ueero mejor que el de su Bilbao... Si lo subré 
yo...

Y se salió con la suya el bueno del párroco; pues, de ahí a 
poco, una mañana amaneció don Gaspar con la temperatura 
a 37° y, como quien despierta de un, sueño normal, ubrió los 
grnmíes ojos azules, cargados de una suerte de cansnncio, pero 
delatando en su fuego el de la inteligencia recobrada.

—Dios mfol-siispiró.
Rodeaban su lecho en ese momento, su hija Simona, el pa­

dre Fidel y Bautista Zuceoli, el presunto yerno, quien, día por 
día, dejando en manos de la peonada las tureas de su florecien­
te fundo de las cercanías, venía a visiturlo. Junto a la puertu, 
udosndo-permítnse la expresión,-como gárgola a uno de las 
jambas, vigilaba el fidelísimo Chinto.

Como quien despierta de un sueño, exactamente...
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Ni expresó don Gaspar asombros en su mirnrln, ni pronun­
ció los'consabidos “ ¿dónde estofv?” , ' ‘¿que es esto?”  y  más fra­
ses de ritual en trances semejantes. Dnxdeó un mirar sobre 
todos y  cada uno de los presentes y  cerró luego los ojos apre­
tadamente. Tornó a abrirlos, ahora acuosos, pero firmes.

—Ea, FideH-dijo a la postre-. Quiero que éstos-e indicaba 
con un ademán o Simona y  a Zuccoli.-se cusen. Y que sea de 
Dios... Pero, lia de ser hoy mismo; ¿me entiendes?

Zuecoli quiso decir algo.
—Sifrn o re (¡a s -m rw o...-empezó.
Simona, lo mismo:
—Papá...
Intervino cortante don Fidel, dirigiéndose a los novios:
—Ño; déjenlo. Parece que no conocieran al tozudo éste de 

rai paisano... Sí; se casarán, y  hoy mismo.
Asintieron Simona y Zuccoli-que seguramente no queman 

otra cosa.
La hija abrazó al padre y lo besó largamente......................

Por la noche ya estaban casados. Vinieron ni dormitorio 
de don Gaspar a despedirse. Partían a pasar la luna de miel 
en “ Nova Firenze” .

Besó don Gaspar a Simona. Estrechó la mano de Zuccoli. 
En silencio.

Evitó toda frase tierna por parte de ellos. Sólo él quiso 
hablar.

—Que no llores, mujer, ea! Tú lo lias querido... [allá 
tú, entonces! Yo os bendigo a entrambos, por si de algo os 
sirve mi bendición; aun cuándo mucho temo que de nada oh 
supla la pobre... Y no os preocupéis por mí... Ya me cuidará 
Chinto, si hace falta; que no hará... o Dios gracias...

Y ya cuando salían, en voz bnja, tanto que no lo oyeron, 
musitó:

—Y muj' felices, eh! Pero sin mí. Que no os quiero ver ni 
os veré jamás..................:............................ ffc..........................

A la mañana siguiente, con la sorpresa de todos, excepción 
hecha de don Fidel, ahí estaba don Gaspar, retrepado en su 
viejo pupitre, nidal de termites, dictando clase a los pocos 
alumnos que pudieron ser avisados oportunamente...

—El mpphitis rittntü, generalmente conocido bajo la deno­
minación de tejón, animal que vive en las m*-- tas interandi­
nas, pero que a veces desciende hasta las He . aus del litoral...
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LENTAMENTE. como suelen transcurrir para quienes lie- 
van en el alma escondido un profundo dolor, pasaron cinco 
años desde que la encantadora. Simonitu casó con Zuccoli.

En apariencia nada cambió en la vida de don Gaspar (Jo- 
doy y  Feo. Con una regularidad que podría decirse mecánica, 
como un reloj de aparato perfecto, el viejo vasco realizaba to­
dos y  cada uno de los actos que le imponían sus deberes de 
maestro de escuela en Puerto Currión.

Durante los nueve meses del curso oliciul, dictaba sus clases 
desde lo alto de su carcomida cátedra; yodurante los tres de 
vacaciones, continuaba dictándolas, en su salita particular, 
con las solas excepciones de domingos y  tiestas de guardar, a 
los alumnos que, habiendo terminado la enseñanza primaria, 
deseaban reunir examen de aptitud para ser admitidos en el 
colegio de enseñanza secundaria de la lejana capital de la 
provincia.

Por las noches-todas los noches, ust lloviese a cántaros o a 
toneles, expresión esta más ujustada a las lluvias de Puerto 
Cnrrión,-iba al convento a jugar interminables partidas de 
ujedrezcon don Fidel, con quien, olvidadas antiguas rencillas, 
hubín estrechado más aón relaciones de amistad.

Cada domingo oía su misa, humillado en su reclinatorio de 
cordobán, en un rlneón-el más oseuro-de la iglesia. Dos o 
tres meses por año, don Fidel le administraba la comunión.

Pero, por supuesto que el párroco de Puerto Currión no era 
su confesor. No que no. Antes de que esa tul de Simona-coino 
don Gaspar solía decir,-se enredara con el italiunote... sí. 
Ahora, no! Entre broinus y veras, don Fidel teníale dicho:

—Miru, Casp^; por mi purte, no habrá de darte la absolu­
ción, de confesar conmigo; mientras no te portes como verda­
dero pudro amunte y cumplidor liel de sus santos deberes para 
con lu nobre Simonitu.

Y  uon (Jaspar habíase tomado n pecho la admonición y  de 
cierto la amenaza, y-inuy en lo suyo,-íbase a confesar con el 
párroco do Pangan, en la provincia (le León, a una gran dis­
tancia de Puerto Currión. Hubín de hacer un largo viaje, a 
lomo de bestia, para llegar a lu aldoúca leonesa; pero, el rebel­
de vasco tenía '-"*-b¡en empleados el tiempo perdido y  las mo­
lestias sufriduf$;’t.*a»tal de no ceder a lo que exigía su amigo.
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AI represar, buscaba a éste.
—Ya lo ves, vnlencianillo de marras: absuelto estoy; que el 

cura de Pangan, con serlo tanto como tú, no se anda con ̂ re­
quilorios para expedir el ego te filtsnlro o como mejor se diga 
en latín o en griego... Ahora sí, puedes darme la comunión 
cumulo más te plazca.

Como siempre, «Ion Fidel sonreía .. maliciosamente.
—Eres incorregible, Gaspar. No te cambian los años; no 

te cambiará la muerte.
Don Gaspar, cumulo esto oía. sonreía también. (Pero su 

sonrisa era-valga la comparación-como la de uno de esos 
‘•generales”  .va por ventura casi en desuso en estos lados de 
América, u quienes luego que han “ derrotado”  a una montone­
ra de veinticuatro desarrapados con un ejército de línea, fuerte' 
dedos mil plazas,-se les dice: “ Pero, qué valiente es usted, m i 
generul! Qué magnífico estratega!” )

Sostenía el bueno del clérigo con su conterráneo, una vieja 
lucha. Pretendía don Fidel que el maestro de escuela dejara 
de serlo y fuera a vivir con Simona y Bautista.

—Que no me da la regalada gana, ¿entiendes?-cnntestaba 
invariablemente don Gaspar, cuando su amigo insistía-. Déja­
los a los millurdarius esos. De nada les valgo. Ni a ellos, ni 
-mucho menos-al ndefecio ese de mnrrnnillo o qué se yo, que 
dizque han tenido, y al que se hun atrevido a bautizar.con una 
osadía irritante, poniéndole mi nombre, el de Gaspar... ¿eli? 
¿Qué te parece?

Don Fidel apretaba fuerte:
—No seas disparatado, vejete ridículo. ¿Cómo iban a po­

nerle? Como su abuelo. Es lo lógico.
—Y qué! ¿No tendrá otro abuelo el cachorro allá en Tulla- 

rima? ¿Por qué no le pusieron Fulano; que así, sega rain en te, 
se llamará el tal...? Fulano Zuccoli... Pega, ¿no?

—Calla, culln; no hables más cosas vanas, oveja descarria­
da del redil del Espíritu Santo.
. Lo cierto era que don Gnspar no bahía vuelto a ver a 
Simona ni a sn marido desde que se casa ron.

Al principio, es decir, en los primeros meses de sn matrimo­
nio, hicieron aquéllos lo imposible para quebrantar la tenaci­
dad del carácter del viejo, sin lograr que torciera una línea su 
inflexible resolución de no tratarse con ellos. Se valieron de 
cuantos medios imaginables estuvieron a su alcance; llamaron 
en su ayuda a poderosos intercesores para que iufluyerun en el 
ánimo del anciano vasco.

—No he de ceder! No he de ceded-era la eterna cantaleta 
de éste-. Así me aspen.

—Pero, don Gaspar...
—Qué don Guspar ni qué cuernos! Alia, ellos; acá, 3*0 .
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Nuda más. ¿Qué lea iniportn no verme? A mí el no verlos, un 
ardite ̂  Eso Par a par. Tabla» en el juego, ¿eh?

—Kso no ea propio de un pudre; no es el proceder que ináa 
eonvieue-argüín el intercesor.

Don Gaspar queduba un rato pensativo, silencioso, como 
buscando en los entresijos de su mente algún razonamiento 
decisivo que oponer.

—Eso no es propio de un pndre-hincalm el otro,creyéndose 
a punto de reducir ni vasco.

Pero, don Guspur acababa siempre por encontrar el argu­
mento Hnal:

—Bueno, amigo... ¿y a usted qué se le da este asunto?

CIERTA mañana de febrero-mes de vacaciones escolares 
en el litoral ecuatoriano, por coincidir con la época de las más 
fuertes lluvias;-don Gaspar snlió de la oficina de correos de 
Puerto Garrida con un papel en la mano, al que daba mil vnel- 
tus entre los dedos sarmentosos y miraba y  remiraba ñor to­
dos lados, como si tratara de encontrar en él algo que hubiese 
escapado a la inquisición de sus ojos.

A pasos lentos encaminóse al convento.
Encontró a su puisuno don Fidel, que, concluida la misa, 

se desayunaba opíparamente.
—Servido!
—Gracias! Buena villa os dais vosotros, Fidelillo. Fuera 

yo de los vuestros, pastores; que no de los de vuestra grey, 
ovejas.

—Si lo quieres do veras... Tiempo es todavía, con lo mozal­
bete que eres, para estudiar teología...

—Ea, no estoy para chnnzns.
—Ni yo. lie amanecido con el ribete ni revés.
—Mejor. Pero... ¿no te causa sorpresa el verme por acú tan 

de madrugada como si dijéramos?
—Hombre, sí, la verdad; pero, no era cosa de manifestarla. 

La hora en que llega un amigo íntimo, es siempre la propicia. 
Además, se me ocurre que vendrás a tbraar el desquite, renco­
roso como eres, de ese famoso mate que anoche te di con alfil y 
torre, ¿eh?

—No; no es por eso. -
—¿Entonces? ¿ V  ___  vo<
—Pues... verás... Lee esto. , n  ’

V II

Y  le extendió el papel que traía consigo

V-
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Recogiólo don Fidel y  púsose a leerlo atentamente. Una 
gran extrafieza, un desmesurado asombro Ibanle llenando los 
ojos a medida que leía.

—Pero, es posible, Gaspar! ¿De manera que lias renunciado 
el cargo de profesor de la escuela de Puerto Carrión? Si entien­
do bien de letras (que hasta de ello me hace dudar lo queahora 
leo), el ministro de instrucción pública comunícate aquí el ha­
ber sido aceptada por lo pronto tu renuncia del cargo, y  te 
avisa ademús que, puesto que por tu condición de extranjero 
no estás en el caso ae obtener una pensión jubilar vitulieia,_se 
lian iniciado las diligencias procedentes a lograr que se te haga 
donación de una suma de dinero en agradecimiento a tus labo­
res de tan largos años al servicio del magisterio... ¿No es así?

Don Gaspar permanecía silencioso.
—¿Por qué lo lias hecho, Gaspar?
El viejo vasco miró o su amigo con esa inirada franca y 

leal de 6 ns ojos azules; algo balbuceó, ininteligiblemente, y 
tomó a hundirse en su silencio.

Picó don Fidel:
—Ah... ah... alguna inédita ocurrencia de tu descabalada 

vasconía...
Y  tornó a preguutar:
—¿Por qué lias renunciado 1 acargo? Dílo.
Nuevas vacilaciones... Al fin, de improviso, como movido 

por un resorte mecánico, habló don Gaspar:
—Pues... ya sé que te vas a reír a rabiar... Ríete cuanto te 

venga en gana de mí, que no habré de molestarme... ¿Qué le 
hemos de hacer...! He resuelto (y bien sabido tienes que mis 
resoluciones son de ultima instancia, sin lugar a revocación ni 
recurso algunos); he resuelto, digo, irme a vivir en ‘.‘Nova Fi- 
renze” , o como se llame, con Simona y  Bautista...

El cura se quedó un instante pensativo. Luego dijo:
—Vaya, vaya; te han dado mate ahogado, el más vergon­

zoso de los mates, los muchachos ésos. Te lian colocado en 
una situación en que no tenías nada que hacer, justamente 
como el rey en el mate ahogado, ¿eli?

Y  glosó su8  frases con una estruendosa carcnjada que no 
supo precisamente a mieles a don Gaspar.

Irritóse éste más de la cuenta y profirió más que dijo:
—Ea, no lmy que burlarse, don frailecillo; que aún uo está 

la cosa consumada, y  bien puedo arrepentirme y  obrar como 
mejor convenga a mi dignidud...!

—Pero ¿no decías que era resolución irrevocable?
—Aunque lo fueral
Pensaría don Fidel que estaba empujando la cuestión por 

senderos que conducían a abismarla; porque, cambiando el
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tono mayor de su voz, alterando el gesto y la expresión, ha­
ciendo parco el ademán, como si de hablar u‘ un hijo se tratara, 
explicó:

—Jumas convino proceder que se siguió ab irato, Gaspar; 
jamás convino. No has de tomar en serio cuanto yo en menti­
rijillas te dije, y  armar la zaragata. Vuelve sobre tus pasos... 
sobre esos pasos mesurados, de soldado que marcho a la 
funerala, que traías cuando hace un momento penetraste en 
esta tu casa-bromeó aún-. De tu resolución primitiva, no he 
de reirme. Claro que no. Harás bien en lo que piensas hacer. 
Así, tarde, (aun cuando nunca es tarde para corregir un error), 
cumples con tu deber...
✓  —¿Mi deber? l ’ero, ¿crees tíi, Fidel, que es mi deber?

—Seguramente, hombre de Dios; el de todo padre es no 
abandonar a sus hijos.

— Pero es que... supongo... ellos no me necesitan.
—Siempre un hijo necesita de sus padres.
—¿Sí? Pues, mira; no es por eso que yo he resuelto ir n 

viv ir con Simona y  Bautista.
—¿Y por qué es, entonces?-no pudo dejar de preguntar, in­

trigado, el clérigo.
— Pues... por mi nieto... por el G espárcete, eso ..
—Ah!
—Figúrate! Tiene ya seis años, siete creo, el chico... y  no 

sabe leer. ¿Comprendes ese escándalo? 1CI padre dizque dice 
que espera a más adelante... pura mandarlo a Italia... Yo 
qué sé! Lo  cierto es que el muchacho no luí aprendido a leer 
todavía.

Fscuchalm Fidel sin chistar. Hablaba en alta voz el viejo 
vasco.

—¿Qué tal, eh?; ¿qué tal?; ¿se te alcuuza? Rs absurdo, ho­
rroroso: no sabe leer a los ocho años; es un analfabeto. lTn 
analfabeto el nieto del maestro de escuela de Puerto Camón, 
que ha enseñado a leer a dos generaciones... Y puede ser que 
así permanezca. Snpóute que Simona enviude, que se arrui­
nen... Pues, ahí tienes...

Ad vertíase que, no obstnnte su decisión ya firme de ir ni 
hogar de sus hijos, y  suyo ju iv  at fu rto-como habría dicho don 
Fidel,-reñían en el tilma del unciano hijo do Vizcaya una bata­
lla ru la su orgullo iudomeñablc con su amor dé abuelo-más 
poderoso acaso que el de padre,-y con su espíritu profesional, 
capaz de obrar maravillas.

—Huces bien en ir, Gnspar; haces muy bien-decía don 
Fidel.

Lo persiguió en sus últimos reductos; lo dominó totalmen­
te ni imlomable, nuturulmente porque la voluntad del vencido 
estaba inclinudn a dejarse derrotar...

—No abrigues dudas, Fidel. Iré; pero, ya sabes tú porqué.
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Días después estaba don Gaspar en casa de Simona y Bau­
tista, hinchando los pulmones con el aire puro de la campaña, 
fortaleciéndose el corazón-que en cada sístole quería pararse 
y  en cnda diústole detenerse,-con las manifestaciones de respe­
to y  amor que le hacían sus hijos y su nietecilló.

Agradecido estaba-sin deinostrarlp del todo,-en lo íntimo 
de su alma, en lo más recóndito del recóndito snnntn sn nota­
ra m de su espíritu, hasta el cnal-creía él ingenuamente-n» 
podía penetrar la perspicacia ajena.

No obstante, a poco de llegado, dióse maña pnra poderles 
decir a Simona y  Bautista, tan pronto como le fuá posible, a 
boca llena; mientras acariciaba la rubio cabecitu del nieto, 
sentado en sus rodillas:

—Ha}’ que tener presente que yo no he venido por vosotros 
dos; sino por enseñarle n leer al cachorrillo éste. Que no era 
cosa de dejar al chico analfubeto para que, no sirviendo para 
nada mayor, dejase pasar de largo a la vida, como dejun pasar 
de largo a la bestia, quedándose con los pnlos en la mano, los 
malos toreros...

102Í)
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