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PROEMIO

PALABRAS AL LECTOR

Lsto que os ofrezco ahora, benévolo lector mio, quicre ser una seleccion.

Mucho he publicado y mds he escrito. Queda por aht lo uno, disemi-
nado en revistas y pericdicos nacionales o cxtranjeros, a las veces hasta
con los honores de la traduccion, para pasto de polillas; en vicjos arcones,
con igual destino, lo otre. Y queden bien, por cierto; que no seré yo
quien obstaculice la tarea de los tales bicharracos, que icalizan con un
maravilloso instinto de criticos, raro de encontrar en sus cofrades hu-
manos, labor bencficiosamente destructora,

Empero; juzgindome en deuda con la obra de mi primera juven-
tud, que, comn la de todos, fud mas o menos florida—la juventud, .que
no la obra;—pretendo hacer alguno que otro salvamento en este naufra-
gio total en el olvido,

Chico o grande, bueno o malo, ¢l libro es mds duradero. Y reman-
K0 como ex—seqin ha dicho bellamente Atilano  Carnevali—se ofrece
propicio @ wn salvataje de la ndole del que intento,

Axty ox brindo, amiyo lector, este pequeno volumen en el que cons-
tan scis naveaciones eseogidas,  Aeaso, esta seleceion no sea la inica
que haya. Tengo entendido que puedo presentavos alyuna mds, y qui-
zds, una feveera.  Aqueso depende, en gran parte, de la acogida que a
ésta presteis; que siempre fud norma mia cwvarme de vuestra opinion.

Para notivia vuestra y perdon y excusa mios, he indicado, al pié
de cada navracion, ¢l ano en que fut eserita,
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El Amor que Dormia...
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Halali!

Vive Dios y edmo grita ese endemonindo marinero chileno!

Hal-la!-lit Tuich! ~ Sssss...

Agotaos, muchachos; no importa. Ya deseansareis cuan-
do gracias a vuestro esfuerzo pueda vl barco soltar el dncoran
en Ta buhfa risuefin. Pensad que ser dulce el vaivén de las
ondas ulld...Alld, hacia donde la prora se enfila como la nariz
de un rostro en espectativa.

Halalfl Juich! Sssss!...

Tirad de los cabos sin temor a que se rompan, Arriad-a
prisa—esas maldecidas velas que infla como ubres vacunas el
vendaval,

—Capitdin!

No; no atiende. Tara ¢él-hinchado en el convencimiento
de su misién,—soy una cosn mids, que habla y que, desgraciada-
mente, se mueve, en este pandemoniaco movimiento del barco
y del mar.

—Oye, araueano de Satands, ;pereceremos?

Me mira sin responder. -

Tenemos dos vins de ngua, nlld abajo, en el nlma oscura de
In nave, y toda ln obra muerta de estribor ha sido barrda por
las olus,

iComo trinn al de:

ITalali! Ha-la-li...

Entiendo que ha llegado el momento de pensar en Dios.

rjarse el palo de mesnna!

II

Y bien; yo no he hecho nada de malo.

Honré a mi madre. Veneré la memoria—sngrada—de mi
padre. Di cunndo pude dar y cuanto pude. Prediqué que la
mision del hombre es la del frbol: florecer—para alegrar los
ojos=y fruetificar—para sutisfacer njenns avsius..Jumfs ojos
nigunu.ﬂ lloraron por mi culpa.

Hualalil

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



=8

Ya es initil, viejos lobos de mar; asolendos, ennegrecidos
nautns: nunen mis vuestros pies se asentardn en tierra firme,
PPara vosotros—como pura mi-el grito del cuervo trigico:  Ne-
ver morel

G qué luchar?  Bsperad—comao yo lo hago-que ln hora
llegue, eserutnndo en el reenerdo, en ln honda sima del recuer-
do, las huellas de la vida maln. Y entretanto, elevaos o Dios
con el pensamiento.

...Jamiis ojos algunos lloraron por mi culpa.

Halali!

Os pido, mujeres que me quisisteis, perdan si aleuna vez hu-
Do en mi vida un acto que os_disgustd: madre min, ancianita
linda, vieja canosita y risueiin en i hamaen de mecida cortn:
finfin Felipa, de bravo nombre historindo, altota como erns,
fen y sentimental; fafin Maria Teresu, ngria y bouitn, cabecitn
loca y corazdn de oro, que te fuiste al misterio en aquellas me-
morables “salidas de aguas” del 23..Dizo ndids a vosotras
dos que vivis, v a ln difuntita digo, deseutendido de mi mismo:
“Ahi va es

A vosotras también, mujeres que sin estar ligadas a mi por
vinculo de sangre, me reserviisteis de exclusivo un rineon de co-
razin chiquito o grande, os diré la blanea palubra inexorable:
Adids!

Si; adids. Adids Clara Isabel, Antonieta, Murin Asteria,
Fernanda...

No good hye..Till bye and bye only, Ivelyn, my sweet
Dlonde ittle girl!

Y hasta con usted, Gertrudis, que, no obstante hnber do.
blado ya el tempestuoso cabo de Buenn Esperunza de los con-
renta aiios, creyd que este mozalbete tonto, pero enzurro, que
Yo fui, casurin con usted por sus extensus plantaciones de ca-
cao...rwell!

—(Gracins por estn boya que me das, araucnno de voz es-
trepitosa!  Me la ajustaré al tronco como quien a una botelln
one un marhete: porella sabrdan que tuve la estupidez de em-
arcarme en este velero podrido que se llnmn—pomposamente-
como mi bella cindnd “Perla del Pacilico”...Nada miis. Porque
pienso nhogarme o pesar de la boya. A menos que me propor-
cioneis un motor...Isntiendo que ln Isla del Muerto es la tierra
miis praxima, v cae=npenns-n ochenta millns inglesas a burlo-
vento...Dobles gracins, pues, por el “salva vidas'T

111

_—Pero, capitiin, por Dios, ja qué horn nos hundiremos por
fin?  Esta espern—como todas-resultu una tortura,
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Ieme ya preparado a bien morir.  De todos cunntos quise
o me quisieron, me he despedido; a In snzdn, hasta ellos ho-
brd irradindo mi pensamiento, ¥ lo habran sentido eomo una
“corazonuda’.

—:Qué le acontecerd a Gonzalo?—se dirdn.

Unos rezardn; otros Horarvin, todas=bhien o mal-me enco-
mendardan al Muy Alto.  Gracias. Y otra vez, adiés

Ah, pero en mi gron despedida te olvidaba a ti, Eugenia,
morenita ojiverde que tumbién sentiste—por mi-amor de sufrir,

Te olvidaba, erd6name.

Yo no te quise; mas comprendf que tu amor fué lo més
grande que hubo en mi vida. No me preguntes-eso si—porqué
no te quise. tu interrogacion, no sabria cémo responder.
Ruzones son ésas del corazon.

[Halali! Juich! Sssss...

Ha!-la!-1i!

In las jarcias, en los tdltimos gaifiapos de las velas, el vien-
to glisa su cancion. Es la miisica funeral de nuestro sepelio.
No interrumpais con vuestros gritos vanos, marineros, la Can-
cion del Temporal. Hay en ella trino de pdjaros, rumor de ho-
jus que eaen: para cada enal estit en elln c{ eco de voces mina-
dus. ¢No acuba mi madre de lnmarme:  “Hijo!”?
Hulalf!

Que no te quise, Bugenin? Mentiva! o sido un grave
ervor irreparable.  En realidud, te he querido.

i'Te quiero!

Ahoralo 6. Como en el mar, en mi corazdn se desarrolla
furmidable tempestad; y mi amor a ti,—que dormia en el fondo
de mi corazon,-ha surgido luminoso..jlSvohé!

Te quiero...

J06mo he ignorado este amor?  ;Como y por qué-cnando
es impoxible=ha venido en vevelirseme? i

iCufintas cosns hay dehtro del nlmia, que uno mismo desco-
noce y de lus que no tendrin nunen noticins si no fuera por es-
tas convulsiones que las traen n flote!

Es durante los grandiosos muremotos cuando las islas
—ocultas bajo las ondas—apuntin en la superficie...

L8
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v

He aqui, pues, que he perdido-antes de ahora-mi vida que
pudo ser feliz. )

Quién sahe en cuil rinedn de ln patria tendrinmos nnestro
hogar, tuyo y mio, Bugenia...Yo estaria gordo de salud rebo-
sante. un poco envejecido de tranquilidad; serin padre de cun-
tro o cinco muchachotes robustos, todos varones, para que
maiiana pudieran verter su sangre en defensa de nuestra buenn
tierra econtoriana!

Tii estarfus 0 mi lado.  En tus dulees ojos verdes—que em-
paiiarian ligrimas de gratitud para la vida amuable,~me re.
crearfa en contemplar el pasado; asi como en los ojos
de nuestros hijos, ti y yo. medrosos, mirarinmos naver el sol
del porvenir que no verinmos.

Cultivando i heredad, me habrinn crecido rafces en los
pies, v no serfn lo que soy: pusajero en un bareo que nuvegn
en la Tempestad.

Ha!-la!-lil

Ha sido un grave error irreparable.

v

'—,‘,.-\ qné hora, eapitin; a qué hora, por fln, nos hnndirve-
mos?

1026

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



La Vuelta de la Locura

A detwro Martinez Grlindo
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Manos presurosas acudieron asf que rasgé el aire dormido
de In estancin, ayuel largo, largufsimo alurido estupendo de la
grivida.

He aquf que era vardn el recién nacido.
o0s ha nacido un nifio,—un hijo nos fué dado.”

Ojos listos de viejas consultaron el calendario de hojas des-
prendibles adlerido a la pared cerca de la cama de la partu-
rienta: Juan tenfn que ser nombrado el infante, porque era
—londo sea el Bautista—el blanco dfa de San Juan.

. (Lindo San Juan
—aque en el Jordfin—
bautizaste a mi Sefior,—
tenés mi amor).
otra vieja repitié la cantiga. Pero otra viejn ln modi-
iendo: *‘te doy mi corazon...” Lo cual hizo apavecer
n en los lubios de las que la precedieron en la

fied, d
desdefiosn sonr
tonada ritual.

Mientras tanto, en la habitacién contigua habian baiindo
al pequeiio Juan. Euvuelto en una gruesa toalla, lo truijemn
para que lo madre lo besarn, 86lo que ln madre no podia be-
sarlo, porque habfa muerto. Sin eseandalizor—qnizai aveallae.
da por ln copla vetustn—o quizi, mejor, por no ofrla,—se ha-
bin estirndo cuan larga era, habin ladeado un poco ln cabeza,
Y.

Iira preciso enterraria
A un examen somero, In “profesora”’ aventurd:
—Quizft un embolia pulmonar por trombosis de los senos
uterinos...
Con todo, Ins viejns prestaron curiosn atencién al hijo de
In muerta. Al era lavadito...y ojiclaro...y, por lo que ofre-
cfn, serfu pelirrubio, gno? Pero...qué mirada bovinal
Una dijo:
—3ste serd loco.
Y otra:
—Sf. Es porque la madre ha estado muerta por dentro al
parirlo, ;no ven?
Otrn apoya:
—Una se va muriendo por partes: de los pies para arriba;
de In cabeza pave nbajo.  Cnando llega al cornzén...
—Ln el cornzén esti el alma.
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—Il alma...;Y qué es el alma?

—Dios lo sabel .

—Aseguran que metiéndose debajo_de 14 cama de una per-
sona que estd agonizando, se oye el grito que da el alma cuan-
do se arranca. Cuentan que un hombre, en Naranjal...

—En Naranjal...? X

Pero era necesario ver quién se hacfa cargo del huerfunito,
Se le ofreci6 a ln tin abuela.

— Lo aceptard? 3

La vieju dijo que sf. Que lo tomaria como un presente de
San Juan. Hablé algo mis. Algo sobre el propio Bautista,
sobge-la-muerte, sobre los regalos extraordinarios y sobre el
sol de esa maiana...

Pues todo esto ocurria mientras se iba al pasado una clura
maiiana. Una clara maiana del dia de San Juan.

La verdad, el pequeiio Jnan no parecfa loco. Silo era, ern
la suya una locura mansa, una bella locuza pacitica—tal que
un ensuefio uniformemente-prolongado. b *

Cuando tuvo siete afios u[n'emlié o sonreir; y tanto debid
agradurle el “descubrimientu” de estn bonita cienvia de nada,
que sonrefu—siempre—siempre y a todo,—uun al litigo de tres
ramas con-que lo castigaba su tin abuela, Sonrefa al sol y a
la luna, alcielo ¥ alos altos firboles; pero también sonrein—y
mucho més dulcemente—a lus cosas humildes y sencillus,  Ern
un suave especticulo cuando—teniendo en la mano una pie.
.dra—le sonrefu...['ero también es cierto que quifn sube qué le
diria la piedra.

‘& los diez aiios lo metieron en una eseueln para que le ense-
iaran a leer; y dominado que hubo bien que mal el mecanismo
del abecedario, di6se u leer cuanto libro eafa por su lado. ['n
amigo que lo fué de su madre, le obseqnid por Navidad un to-
mo de lindas historias de mar. Nunea hieiéralo nadie tamaiio
bien. Bl pequeiio Juan goz6 tanto con ese libro. Vinjo por
los siete mares: repitié las rutas fubulosas de Simbnd; se
aventurd con Odiseo Laertinda en ln vuelta a 1tncu: resucité
la osadin multiocéunica de Cadmo,—uguel fenicio que fu6 toda
Fenicia...Pero también vinjé con Marco Polo, y con Cristébul
Col6n, y con Eleano di6 la vuelta al mundo.

Vivia entonces Juan en un pueblo a la orilla del océano.
Su tis abuela tenfa un quintal, cuyas cosechas mandébalo ven-
der eu el poblado vecino. Juan robuba alguna calderilla del
producto, y adquiria libros; siempre, libros de mar.

Durante cinco afios, ley6.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



—15—

Tenfa quince niios cuando conocid ln “primera mujer.”

Fué en circunstancias curiosas

Un dfa, mientras acompafinbu a su tia abuela a recoger
conchas finas en la playa—para la venta,—mirando la exten-
sién inlimite del Pacifico—del Pacifico nuestro,—en los ojos de
Juan—bovinos—hubo un anhelo...

—Tia, yo quierp ser marino,

La respuesta fué cruel.

—Dse es una locura,  Pero...es verdad que tii eres loco.

(Tunto lo lamaban loco que, a las veces, llegaba a conven.
cerse de que lo era: pero, en el fondo. dudaba de esto un poco
informemente, porque no sabfa qué era ser loco. Dizque Coldn
fué tal...)

Escuché el difilogo una mujer que pasaba a su lado en ese
instante.

—Muchacho: he aguf la viuda de un marino.

Lra guapa con sus ocho lustros pulposos y sonrefdos.

— Bl mar es traidor, muchacho.

La tfu abuela se adelantd, porque no le interesaban esas
cuestiones.

—Yo amo al mar, sefiora.

—L1 mar es muy grande y no tiene caminos.

—Por eso, yo amo al mar...

—Sabes ti lo que es 1o imposible?

— . v on las noches, sefiora, canta el mar una enneion.

— s In enneidn del olvido,

—Olvidar lo imposible...

—No...;lll olvido es imposiblel

—A todas purtes lleva el mar...Tiene tintos caminos!

—Lo que al mar ve va, el mar no lo devuelve,
ha vuelto alguna vez lo que se fué?

—Vuelve el amor...

—Dero yo no sé qué es eso.

—Ni yo...Pero es que yo amé,

El pequefio Juan se quedd silencioso, porque no siguié en-
tendiendo.

Fué ésa la primera—la primera mujer que €l conocid.

® & =
Tenfa veinte afios cuando fugd del poder de su tfa abuela y
marchdse & la cindad. . .
H_ub[n ofdo hablar de la’ciudad, y quiso conocerla  Se la
imaginaba tan bella, que no resisti6 a la tentacidn.
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Dins ¥ dins vago por los caminos solitarios bajo el sol de
la canfeuln, o en las noches tibias, bojo el blunco amor de la lu-
na, como un olvidado de si mismo, en procura de la urbe.
Dormin en la cuneta de Ing carreteras, haciendo enbeznl para
su snefio del hatillo de las “mudas.”  Apenas si comfa alld de
vez en vez, cunndo topaba con algiin campesino generoso que
le brindnra la frugalidad hospitalaria de su mesa.

Al fin, llegd.

Desde una colina diviss, alld abajo, Ia ciudad, y descendid
hacia ells con el corazén violentado de Intidos.

Ya en el valle, casi en los suburbios, se encontré con un
hombre,

—:A dénde va, amigo?

. Juan explied. El iba a la ciudad. Venfu del campo, de
alld lejos, junto al Pacifico...
—:Quiere decirme, sefior, cudl es la entrada a la cindad?

LI hombre ensefio:

—Por ali, recto, Recto. A la mano derecha estd el ce-
menterio, y a la izquierda, el manicomio.

—El manicomio...;Qué es eso?

—DPues...la easu de los locos,

. En los ojos de Juan—bovinos—aparecié un gran destello
de sol.

—Esa es mii casa, seiior, jsabe?.

Y ante In sorpresa inandita de su interloentor, Jnan em
prendi répida carrera hacia el manicomio, cuyn ubiencitn el
6tro le indieara, ’

Corrid...A la puerta del edificio se detuvo y llamé6.  Llamd,
desesperndnmente.

Abrieron.

—Quifn es? .

—Y0...yo..y0, que vengo a mi casn. Porque ésta es ln ca-
sa de los lacos, ¢verdad?

In el manicomio transeurrieron para Juan los dfas més fe-
lices de su vidn

Lo pusieron en tratamiento—con grandes espernnzas de
“reconstruir su cerebro,” como deein el médico. Y eomo su lo-
cura era mansa, gozaba de libertad y se le permitia pasearse
porlos jardines, el cuidado de cuyas plantas se le encomendd.

De acuerdo con su nueva vida, comenzé a hacerse afeccio-
nes y costumbres, Tenfa ya un rosal predilecto y un bancal
fuvorito. Cosus nimias que cumplian su horizonte. Adecua-
do—aflutado—al medio, yu no pensuba en la mar umplin ni en
los caminos que no tienen fin,
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Trabd amistades...y adquirié un amigo. Un loco manso,
usi como &l, que era médico, o se lo crefu, que da lo mismo.

—Juan, ti eres loco.

—Es decir, me llaman tal.

—DPero tii, Juan, que eres un campesinote torpe y basto, no
snbes qué es In locura.

—Cuando me{)uri(’:, mi madre estnba muerta por dentro...

—La locnra, Juan, es un eincer en el espiritu.

—.Un edincer? Una pistula...un grano malo...

—Su etiologia es la propia etiologia del cdncer comiin; del
ciincer de lu carne, diré para que me entiendas...Cuando el feto
tiene dos meses, se forma en el centro de él el espiritu.  Es una
célula, casi como las Gtras.  Sdlo que la alimenta la herencia,
—que es el soplo primario de Dios...T'ene tres capus que se de-
sarrollan conjuntas y armdénicas, Pero—suponte—por cual-
quier cnusu—l’msm de alimentacién, o sea, de herencia,—un
punto inaprensible e inapreciable de cualquiera de las capas...
de la central, por ejemplo...se paraliza en su evolucion. (Qui-
zii estas tres eapas correspondan al sentimiento, a ln inteligen..
cia, a la voluntad, de los libros de psicologia). Las otras ca-
pas, que prosiguen su desarrollo normal, recubren, afslan, in-
volueran el punto reacio...y la evolucion se completa, en apa-
riencia.  Mas, quedd un punto sin haber concluido su ciclo:
las eélulas que lo constituyen, viven en perfeeta potencia. Una
causn, otra ennsa—un golpe,—una emocion, que es suerte de
zolpe,—alteran su estabilidad, las derpiertan de su marasmo...
¥ evolucionan a prisa, o prisa, desorganizando el mecanismo
total del espivitu:  rompiendo el equilibrio, que es lu normali-
dad...He ahf al loco: su espiritu—sus células inteligentes,—
estit alterndo por In presencia del eincer...lin el higado, serin
lo mismo...o en el pinerens,

Y ese edneer es curnble?

—8f; como el otro, como el de la enrne.  Pero sdlo con an-
tipivinn, Terapéutica del aiio 11, de antes de la guerra...Mira,
que yo me estoy eurnndo con antipivina.

Juan se quedaba pensntivo.  Pero esto de quedarse pensa-
i, era ya una buena seial.

L

Una maiiana, a lns nueve—yn habin regado su jardin—
Juan fué lamado a la direccion.

L(l) hicieron llegarse al despacho privado del divector,

—Doctor...

—44: Ie de decirte que yu estds bueno, bueno. Tu locura
se fué y no volveri.
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Juan pensa—sintia, mejor—que 6l nunca hubfa estado loco,
Pera prefirié no decir nada de esto, de lo que, por otra parte,
en realidad no estaba muy seguro.

—Y asf, pues, amigo, has de abandonar esta casa. ']'}l
mundo te reclama. I0é esto un remaunso en tu naufragio.
Pero tienes que vivir tu vida, alli afuera.

IniciG Juan un ruego. Bl querin quedarse allf, marginado,
arrumado, exento. .

—No es posible. Otros llaman a la puerta. Sobras tii; pe-
ro tu lugar serd ocupado.

Se resigné. Habin de ser en segnida. Se encamind a su
celda—tan querido el huecol—y arregld el pobre lfo de sus ro-
pas. Despidiose luego de sus amigos: el médico, su banco, su
rosal, su rinedn de jurdin...Y se dirigid a la cancela, trémulo
todo @, el pusv torpe...y un poco de ligrimas en los ojos bovi-
nos.
Junto a la reja estabn una mujer: una muchacha apenas

piber. Bujo el cielo de esa maiuny, ella era como una gran
mancha herdldica: rosa, nieve, oro, mar...Mar, los ojos.
Supuso Juan que serin In hijn del director: 1o seforita Be-
bé. No la conocfa; habia oido hablar de ella lejanamente.
lCunndo al franquear la puerta pas6 delante de ella, se des-
DIA10:
! —Adids, sefiorita Bebél

—Adids, Juan.

i Juan se detuvo. Ah, lo conocial Sabfa que se llamaba

Juan...

Comprenidid ella que ¢l querin hablarla, y se adelanté:

—;A dénde va, ahora?

—a4 mi pueblo.  Queda alld abajo, junto al mar

—Ud., Juan, amard al mar. jverdad?

—EBl mares bello: profundo y azul.  Nada hay tan azul ni
tan profundo.

ﬁmnin propositadamente. ITubiera querido decir que los
ojos de la seioritn Bebé eran miis profundos y mis azules que
el mur. No se atrevia...Hubiera querido dec

—AdiGs!

Le extendid ella Ia mano, en un gesto dulee de compasiva.
—Adids, Juan...

4. Salié al camino, Juan...al camino aquel que levaln u to-
das partes, porque llevaba o lo vida, Iba dando trompicones
contra las piedras, bamboleante, valumoso eomo un bareo;
ebrio—sf, ebriol—de una extraordinaria ebriedad,

Ahora sf se sentfa loco.  Ahora sf estuba loco, real y defi-
nitivamente loco...

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Mientras el Sol se Pone...

(nuestro sol intevior. ..}

Se llama a Ia Muerte en el supremo

\ litro de los verdaderos nombres, la Can

i soladora y la final Remediadora.

: buena por mandato divino. Y,
cuando es llegada fa hora de su visita
Ineludible, se atavia, para hacérsenos
amable, con el dureo iraje de nuesiro

“ mas bello recuerdo.
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CERRO los ojos Luis Manuel-como dos puertas—y temhlé
de la eabeza @ los pies. jQué oscuridad profunda y pesada!
Ll-en su pobre pequefiez de humanidad-habia sentido durante
un momento, durante la eternidad velieiente de un momento,
~bien asi como Atlas el mundo—todo el profundo peso de la os-
curidad...

—Daoctor!-clamd. !

No lo oyeron. Querrian no ofrld. La enfermera estaria
alif cerea, pensando en quién sabe qué cosns juveniles, rosadas,
dulcemente pueriles...Pero, & era un moribundo a quien
valfu la pena eseuchar coando lamaba.  Tox clamantis in de-
serto...Punh!  Iistaba tan cerradamente perdido!

Se agitd en una convulsién loca de 40° Ahora pidié
agua

& A

. Los grandes rios que alld corren, lejos, en la vida...Dicen
que las aguas vomitndas del Amazonas endulzan en extensa
zoun el Octano Atlintico, el gran Mar Tenebroso que fué...

Agan .,

Para In sed milenarin de Igipto, he ahf lox Nilos de nom-
bres cromados; los Nilog, hijos 1e los amplios lagos negros que
suefinn en el sur del continente negrisimo; los Nilos obedientes,
torpemente bondadosos, migratorios como las golondrinas, o
mejor, como el planeton vitalisimo de los oeéanos fundumenta-
les y todoriginarios.

Apua...

[le aquf que en el jamdn que somos nosotros-nosotros,
Sud Américal-como un gran trinchazo que rezumara jugo del
fomur escondido: el Plata.  (Bolivia puede ser la médula do-
lorosa y generosn). I3l Plata, en cuya boea, como una gran
muela tfinica—Montevideo es un incisivo.—pesa la maravilla de
Buenos Aires In Miixima...Buenos Aires que es Bagdad y Baso-
ra, que es Samarkanda y ln Ciudad Primera (cuyo nombre
misterioso empezaba con 1...) delos Libros unisupientes; pero

ue es, también, Alejundrin la sabia, ¥ Buabilonin la Loca, ¥
Atenus, y Roma, y Paris, y hasta New York...

—Buenos Aires serd lu capital espivitual de lo Roza,

De ln Raza que profetizé alli avriba, en el Norte, Vascon-
celos, 2
Mas: “Por mi Raza hablard el Espiritu”,
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¢ que escuchar In voz del Norte n;_ruerl‘ulo. ')}éxlco no
sﬁlullﬂf?ﬁ Epnemrnlln; serdt ln buse América se erguird—perpen.
dicular a In horizontal del mar-como un edificio olcx?mo un
hombre. Como un hombre...He aqui que en el Lenador estard
¢l eornzon de América erecta. Y bien; hace tanto calor acd que
podemos hacer un corazén...
—Agual-grit6.
Le dieron tg,;\;u.
cable; esta Sed... . 3
b [l71|u mano aleted por encima de su frente. Abri6 los ojos.
—I<res tii, madre...
Dijole ésta, en una suerte de reproche dulee:
—f)elimbus, hijo mio.
—No! » .
Dentro de 6l-tan adentro que no se vi6,—sonri6 un recuer-
do...Pero, dijo una vez mis:
—No!

Mas...esta sed inextinguible; esta sed im-

LITIS MANUEL se sorprendi6 de ver a su madre cerca de
su lecho de muerte. Luego se sorprendid de esta sorpresa su-
o, Iira tan naturall  Mas €l sordamente hubiera querido que
su madre estuviera lejos, alld en Ja lejanfa infinita que es la ig-
norancig, para que no se diera cuenta de e6mo acababa la po-
bre cosn humana que ella hizo. Pensd Luis Manuel en el dolor
de un escultor que fuese obligado a presenciar cmo a golpes
de cincel-del mismo cincel crendor,—alguien fuera destruyendo
su obra, sumiéndola en lu informidad...En la informidad que es
lo tinico que se parece a la muerte.

—La mmformidad: he ahi la Muertel

Pero, todavia:

—Madre, madre, ja qué has venido?

AQUEL recuerdo que le sonrid, era un bello recuerdo,

Petrificado, hundido en los mds profundos estratos de In
memoria~-como un f6sil en las capas geoldgicns,~he aquf que
salin nhora a flor de superficie—en cantante evohf-con un can.
to blanco de agua clura.

—Alinal

Y al conjuro de la palabra que musitaron los labios tmi-
damente, respondit una Inrga griterfa interior, como un eoro
de teatro griego:

—Alina! Alinal Alina!

Los pequeiios recuerdos, que acompaiian como séquito in-
faltable al recuerdo mdximo y uno, vinieron agolpados y tro.
tadores. '
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(Luis Manuel oy6 que una voz que no despertaba eco cor-
dial en 6], decin: *“La temperatura excede los +1° y va a morir
pronto).

Pero, es que ajenos ojos no veinn cémo-muy adentro-lu-
minosamente aquel recuerdo de amor le sonrein.

—Alina!

Todavia, otra vez:

—>Madre, madre, 3a qué has venido?

Y. clamorosament»:

—Alina, Alina, ven...

0J0S cerrados, vié, no obstante, como Alina, atentn al
aran llamado de desesperacion, penetrabu en In estanciun.

Luis Manuel inici6 un difilogo con la recién venida.

—Aling, me voy; ;sabes?

Repuso ella:

—Te habias ido ha tanto tiempo.

—Noj vivia en tu memoria.

—Noj en mi...erus el caddiver de un recuerdo; pero, ni siquie-
ra un recuerdo.

(Lus personns que estaban cerea del lecho del moribundo,
se preguntaban con quién éste mantendrin didlogo; que, del
tal, sdlo esenchaban a uno de los interlocutores, como quien
esenchn anlguien que habla por el teléfono con personn que
puede hasta no ser).

—Te hago presente, Alinn, que siempre rehuf las discusio-
nes. e de preguntarte solamente si me has querido. Y td
habris de responderme.

—Mejor que yo, podris saber ti si te quise.  Bstd tan lejos
es0, que mis ojos—los pobres-sufriviun el engaiio de las distan-
cins.

—Acuecerfume lo propio.

0: porque eso es presente para ti, Luis Manuel.

—Y para ti?

—I"nsado,

—Mientes, Alinn.  Permfteme derirte que mientes.

—Ln mentirn es un modo de decir la verdad.

—Ahora, Alinn, como siempre ¥y como en todo, eres—o, Indis
bien, guieres ser~ln imposible .. '

—No soy lu imposible, Cunando mis—que alli val-li irre-
conquistable... g

—¢ 'or qué?

—Lo he dicho ya, Luis Manuel: porque estamos tan lejos...

—:Qué distancin media, Alina, entre td y yo? (Cudlesla
profundidad del abismo que nos sepuru? :

—Un minuto...
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—.fomo?

—['n minuto de desacuerdo.

JIrremedinble? .
I'uede, acuso, tornar a la unidad lo gne fué dividido?

—No; queda la cieatriz. Y una cicatriz separa mds que un
millén de kildmetros

—Bien; dejémonos, Alina, de discusiones inconducentes, y,
con todo, ven...Te llamo.

—Iabrfa venido sin tu Namado y, como voy a hacerlo, te
habria besado...

—Por qué?

—Dorque yo, que soy el Amor, soy también In Muerte...

SE oy como el rumor de un heso, como el entrecortado hi-
par de un suspiro...

Luego hubo un silencio.

Demasindo largo...

La madre dijo, ubrazdndose al eadiiver,—que yn lo ern Luis
Manuel:

—Te has ido para siempre, hijo, hijo miov...

Llord esta palabra **mio”.

Corearon todos:

—Se ha ido!

Y la_enfermerita sonadora murmuré:

—Ll estaba aqui...Pero no hace un segundo que se fué

Afindid atin:

—Ilablaba, poco ha, con la Muerte.

Alguien contrario:

—Hablnba con el amor.

Y la verdad-que como una conelusion de silogismo enfn,—
no la profirié nadie; pero, pesaba tauto en el aire, en los perso-
nns, en las cosns y hasta en el rayo de kol que penetraba por el
\'itrull m{xpliu de la ventana sobre el jurdin...que era un grito,
un alarido:

S que In Muerte toma siempre la forma de nuestro miis
earo amor!”

1926
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Madrecita Falsa

(Medalla de Oro en el Conenrso Li
rario Municipal de Guayaquil de 19
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—La jeune fennmne a Peventail de Helier Cossonl—admird
Leonardo Caner.

Y Ramiro Balmaceda, apegado a las cosas de Espaiia, cre-
vente flel en las glorias iberas, como que era hijo de peninsular,
contrari6:

—No, hombre; una silueta de Penagos.

En magnifico evohé luminoso, Josefina Anchorena habia
entrado al saldn.

—Una Virgen, chico!

—Calla ta, salvaje; salvaje, porque no tienes civilizacion.
Lo es. Venir con que la Virgen!  ;Crees tii que Pepitn Ancho-
rena cambiaria su rostro por el de una Madonna rafuelitica?

—0 prerraluelitiecn?—sazond Caner.

Ranulfo Alves se amostazo.

—Bueno, In emocion...Como que sin duda es ésta ln mujer
mits guapa que han visto ojos, -

—Y elogindo labios,

—Iis un rostro tutankhamdnico!—bromed en giro ultramo-
dernista Camilo Zenda,

Julito Peiia zanjd lu cuestion:

— L3l sefior Alves queda perdonado—dijo aparentando serie-
dud de juez;—pero con lo condicidn de que sea menos...emo-
Tvo.

Pepita Anchorena miraba de vez en vez al grupo de mozal-
betes elegnntes, y sonrefn. Adivinaba que elln era el tema de la
conversneion, y como de su linda personita tan sdlo elogios
podin decirse, lo ngradecin,

Alves habild en voz haja o Balinaceda:

—1'i, como socio del Club y miembro de una familia amiga
de los Anchorenas, haris el favor de presentarme a Pepita.

—Con todo gusto, Ranulfo.  Iin seguida.

Lo condujo hasta ella y tuvo lugar lu consabida banilidad
de la presentacion.  Alves se atrevio a solicitarla un fox en su
carnet,

—Sin duda, sefior. Mire usted: el primero que ejecute ln
orquesta lo tenin cedido a mi primo Enrique.  No vale la pena;
serii suyo. Yo me excusaré con él.
it —](r)h, es usted divinamente generosa!—agradecid, trémulo,

anulio,
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Alves venfa desde semanas atris enamorado de la bellisi.
ma. AMiradas de soslayo en ln iglesia, en la tanda, en el Ameri-
can, habianle hecho suponer que no fracasarin en sus anhelos,
Y ahora! El corazén umante saltéle dentro del pecho como
un pajarillo loco que se lanzara contra los barrotes de su
jaula,

Las tres de ln manana. La orquesta rompié a tocar
Three o’clock in the morning, en admirable unanimidad con
las campunas de los relojes. Ranulfo Alves debia bailar aquel
boston con Pepita Anchorena.

—Mi vals, ;verdad?

En piezas anteriores que bailaron juntos, Ranulfo hizole
saber lo que mis pudo sobre ¢l.. Pertenecia a ln espuma social
capitaling; era rico, muy rico; ocioso, lo suficiente para ser nn
dedicado o _todos los deportes...menos a la natacién, por su-
puesto. Ademis, la_adoraba desde que una maiiana, en misa
de diez, la conocid. _Esta cursilerfu no la subia Pepita, pero no
tard6 en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosi6 un poquitin,
perdi6 el eompiis otro poquitin, y con voz patética inicié un
diseurso que no tenfa nada de original:

—Sefiorita...

La semilla cay6 en tierra abonada. Dos meses después
—hacin setiembre—Ranulio Alves era novio oficial de Josefinn
Anchorena.

It

Vibra imperioso el timbre del teléfono. Tl sirviente que
acudié a ln lamadn, se ncered Inego u Ranulfo Alves.

—Sefior, de parte de su novia.” Pregunta la hora a que ird.

—Dila que ol momento.

Abandond el taco sobre el billar con un gesto de contrarie-
dad. jInterrumpir unn partida tan interesante! No importa-
ria si fuera por otro motivo; jpero por un capricho loco de Pe-
pital A ella se la habfa ocurrido conocer la trocha nueva para
automoviles, de noche, en noche de lunn, Bien podfa conoeer-
la de din. Pero no, seiior; de noche liabia de ser. ;Y esta no-
che!  Apunté la idea el dia anterior y no admitfa dilacion. Lu
novia no sabin esperar.
= ;—Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de

aris,
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Ranulfo estaba recién llegado de Paris, a donde fuern por
comprar un ajuar a la dernier parva la novin, Y los azaves de
la guerra—las dificultades consiguientes—habfanle vetenido en
Francia easi por un aiio.

Ll avto agunrdaba frente al Club. Ranulfo bnjé y di6 al
chofer la direceion:

—A cusa de Pepita.

Una hora después la miquina rodaba por ln carretera re.
cién trazada. Iban con los novios, ln madre y ln hermana me-
nor de Pepita.

—Locuras de ln nena; caprichos; jverdand, sefiorn?

—Seguramente; s6lo a ésta se le oeurren tales cosns. Y co-
mo usted la mima...

Pepita sonrefa bajo su gorrita blanca.

—Més rdpido, chofer!

Y de pronto, antes de llegar o unn curva:

—Pare!  Pare usted, hombre! Miren!

Se levanto del nsiento y sefiald u la cuneta. Era un bulti-
to blanco en el enmino, como un atadito de ropas.

—Qué es esn?

Bajd el chofer.

—Un nifio de paiiales, seiiores,

—"Triigalo usted!

Pepita tomd al nene entre sus brazos.

—Riquin!

Se habfa apresurado el chofer a reconocerlo:

—I2s hombrecito, nifia Josefina,

R h.:im() alliv lejos, camino adelante, el claxon de otro auto-
movil,

—Lo habrdn nbandonado esos.  jQuiénes serfin?  Si los si-
guitramos...

No pienses mfs locuras, hijn. Ve en cufintas cosas nos
hn metido tu antojo—protests ln madre.—;Y nhora qué have-
mos con el chico?—aiindio.

Pepitn se adelantd a responder:

—,Qué?  Pues eriarlo.  3'Te pavece razonable, Ranulfo?

Bl dijo_que sf como fastidindo. Por su espirvitu habfu eru-
zudo una iden negra que en vano trataba de borrar...Un uiio
de ausencin suya...Un inexplicable capricho de su novia...Un
encuentro..;Con quién? jCon un recién nucido! Bullian en su
cerebro, desatados e incongruentes, estos pensamientos.

De modo que piensas eviavlo, jno?

—Si; como si fuera wio...jnu hijo falso!

Se encrespd &l en nn acceso de inmotivados celos:
—Pero hijo tuyo, en fin!

Hubo un silencio.
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—solicitd el chofer.

—Regresnmos
~—Regresnmos,
Pepita oprimia al nene en su regazo. i 3
—Monin! Ya verds eomo te haré dichoso, pobrecito mio.
Te lo prometo,  Neriis feliz con nosotros; yo haré _(le mamacitan
earifiosa...Ah, lo bautizaremos! 14, Ranulfo, serds el padrino.:
—Y In madrina, ti.
sible,

Ella no queria ser In madrina, ;,l'nr’qu{-? Co-
mo si adivinara lo que pensabn su novio, Pepita saltd mgenua:

—No pueldo.  No ves que soy la mnwid? Lo prohibe la
Iglesia. ) -

Lloraba el expasito el alejumiento de la madre.  Afioraba
el L'lll()l' de ln enrne de que llll(,'i , OO neaso en ¢l ensueiio ql]‘e
en sn vuelo de flor en flor, afiora In mariposa, la seda de su eri-
silida.

11

Yayii. In erinda predilecta de Pepita, entré sigilosamente
al dormitorio de su nma,

—LEn el salon estdt don Ranulio, nifia, hablando con su
mami.

—Me Namarin si quieren.  Vete, Yayit.

Obedecid o erindu. Pepita dejd caer el niimero de La mo-
de a demain que estnba hojenndo, v echd atris elenerpo en ln
mecedora, en un movimiento perezoso,  Dentro de ensn vestin
como seiiora; levaba hoy blanea bata sueltn, corte kimono,
que terminnba en puntas abajo en la falda; y ancha cinta rosa
eloro rodeiibale, o manera de obi juponés, el talle, disimulando
formas y dundo al conjunto del cuerpo un aspecto infuntil de
muiiequita.

iRanulio habin venido! Era raro; en muchos dins no lo
vein. Bah! [staba segura de que no ln lamarinn al salén,
JPoara qué? Sabinu de soben que ella no eambinba nna resolu-
cion tomada,  (Nunea! Y menos en tales circunstancins...; Que
porque dos o tres nmignitas In envidinban ¢l novio guapo, ri-
co v joven, v habinn echado a rodar la boln de nieve de ln ma-

ledicencin, elln—snbiéndose inocente—dehin resignarse a cuan-
to quisiese 17 jNo!  Podian quedarse con Ranulfo...

Ln nena_record6 el cuerpo esbelto de su novio, sus ojos
azul blanco de tanto mirar los Andes, y suspird,

Al pero eso nunea! Lo baba repugnante de la duda ha-
binla mancillndo, verdad; mas ella estaba sobre toda duda.
In el corazdn de Ranulio al menos, debin estarlo. jPero él
también dudaba! Porque sind, ;n qué su interés en silencine
la lengua inmunda de media docena de tontos? ;131 dudaba!
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Esu ern la dolorosn vealidad ivreductible . Bueno; pues que lu
dejaral Lo nmaba; pero, es ton fiicil el olvido!

Pepita volvid a suspirar. ;De verns serin fieil olvidar el
amor inico? Y signio pensando...

/No tendria razdn Runulio en lo que hacin?  Todao se habin
confubulado:  1a ausencin prolongada de 6l, ensi de an afio; el
anclaustramiento de elln, suno querer salir a la ealle, por me-
Jor agradar al novio precisnmente; las visitns asiduus del pri-
mo Bnrique, con quien antaiio tuviery un fiet baladi...;Maldi-
ta casualidad!  Por dltimo, se le autojd conocer nna noche, n
la luz de In luna, In carretera nueva.  [Exigd la ida, como si ln
moviera oculto interés; fueron...y encontraron al nifio abando-
nado. Hasta fué ella quien lo vi6 antes que los otros . Laogicn
en sus manejos, la maledicenein comenzd su odiosa labor de za-

n...Ahora decian que era hijo de elln.  En apariencia, Ranulio
habin procedido como cabailero.  No habld elnro; dijo que se
comentabn, que corrfn la noticia de mentidero en mentidero.
Y puso condiciones: se debia entregar al nino a nun orfelinnto.
Iin easo contrario...No; ern un ardid. - Il procuraba una proe-
ba:  siella era la madre, no se desprenderia del hijo, asi como
asi...Pues que ereyera cunnto le viniese en gann. ~ Elln no di
la vida al expdsito; pero, si no de sus entratias, hijo ern de su
cornzén. Y lo habin dicho muy alto: no entregavia el peque-
fio, Si su prometido lo deseaba, estabn listn a devolverle ln
palabra empeiada.  Sin embargo, jeudnto dolor le costaba es-
to!\din no se habian abierto | ntes de sus ojos, porque el
asnnto nenso se solucionariny desphésy enando foera imposible
—impogible por lo_gasndo,—un lfnto€zuy amargo humedece-
rin de mgleficio soexistencin...Y ella—la U#pita loca de otros
tiempos—mareharia triste, vida arriba.

Un grito infantil en lo pieza veeina, la saed de sus cavila-
ciones.

Tendu para el abandonado solicitudes de madreeita nueva, -

e

Lo mandaron llamar. En el snlén estaba veunido un ver-
dadero consejo de fumilin, - Habin venido hasta ¢l tio Pedro,
que easi nunea aparveein por casu.

Ifué ln madre quien habld. i

—Tu novio—y sefinlaba con la mano a Ranulfo—necesita !
una contestacion tuyn definitiva.  iDas ese chico a la inclusa,
ono? Yasabes que de no hacerlo asi...

Pepita se volvia furiosn:

—Iis absurdo lo que me piden!  No lo haré.

No! Ella jomis entregarvia al horror de un orfelinato al
nene pequeiifn y sin amparo. Bl Destino habiaselo confindo.

Ao
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Serfa criminal volver o ln tempestad el barquito desmantelado
que se neogio al remanso...j[Sso nunca! .

—Ti dudas de mf, Ranulfo. No es que quieras acallar vo-
ces ajenas; es que quieres acallar la voz de la sospecha, que ha-
bla dentro (e ti.

Y era demasinda ofensn!  Pura, serdlicamente pura, sabia-
se. Envolvidla en sus mallas la casualidad, y se resignaba.
Perderia el novio; sufririn; serfa—trasunto de la leyenda de
oro—virgen y mirtir. jVirgen! Ab, ;v su corazdn? Dos co-
sas o escoger: o herirse de muerte o si misma en lo que mis
amaba, o desobedecer al porder oculto que mandirale cuidar
del sin abrigo...Y asi como jumiis habriase atrevido a aplastar
nn retoiio de flor, tampoco se atreveria a truncar un destino.
Preferirin sacrificarse—ella que vivié algo—por el que atin no
habfa vivido nada.

—Persisto en mi resolucién.

Alborotdse el cotarro. (Estabaloca? Il tio viejo senten-
eid desgracias para la vebelde. La madre protestd, indignada.
La hermanita, también. Y Rauulio mirdla a la earn con des.
precio; ella intuyé lu palabra que murié en los labios del no-
VIO,

—Ea, vosotros no me comprenddéis!

Irguidse altanera y sali6.

\
Abroximdse a la cuna del nene y tomdlo en brazos.
—Pobrecito, tfil Te piensan® hijo mio...Ah, ecdmo se enga-

fian, ¢;verdad? CAomo son inmisericordesl Pero jpor qué no
darles la razin?  Si; eres mi hijo...jun hijito falso!

Recordd lus palabras de Ranulfo la noche del enenentro,
cuyo sentido horrible uhora por entero comprendfa, y afiadio;

~Hijito fnlso...jpero, hijito mio!

Alid, en la calle, ululé la bocina de un automdavil. *Recono-
ci6 el sonido. jBra que Ranulfo se iba para siemprel  Oprimié
nerviosamente al nene contra su pecho. O, infinito pesar!

Ll pequeiiin abrié su boca desdentada en anhelosa llama-
da al alimento. Y como hallara el seno de ln virgen, apretd
con sus labios el pezdn que las ropas esculpfan tdrgido.

Pepita Anchiorena tuvo un estremecimiento de maternidad.
Instintivamente fué a bajar el escote para laetar...y se contu-
vo. Como era local DPero, la madre que duerme en cada mu-
jer, acabd en elin de despertar.

—Oh, mi hijito!

Era madrel Madrel Una madrecita falsa...

1923
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: UN ruido de voces en el vestibulo despertd o Rémulo Na.
dal.
—Bs Iddlite que regresa,—se dijo; mientras, mirando el pe
queiio reloj de esfern luminosn, se enteraba de la hora: 2,35
(]e ln suadragada.
Oprimiendo el botdn eolocadw en la pared al aleance de su
mano, dié luz a la aleoba.
Hacia calor.
Nudal se escurrié de entre las sibunas y saltd fuera del le-
cho.
—Me va a ser difivit—monologé—volver a conciliar el
suefio,
Ceren de In cuji habin una butaca, ¥ en ella se tumba,
Afuera, en el vestibulo, seguian Ins voces,
adal se entretuva en reconocerins, .
—LLsa es Llidlede., Esa dtra es mi perfnmada, earinosa, en-
cantadorn suegrn.,, Al tambicn ha venido, acompaiandolas,
rlni senor hermano politico..Ahora se despiden, gracias a
ht

Pereibio frnses suokta
“Buenas noches, Iddlide”. —=“Que la Virgen vele tu suefio,
hijn min’".
Besos, Risas,  Pasos que bajuban los peldaiios de la esca.
linata.

—Dor tin!

Oy el portnzo seco del znguiin, y luego, el suave golpe del
motor del Fssex

Entonces Nadnl prestd ntencidn a los raidos del interior de
Incasa, Lejuno ya, perdido en la noehe, aleanzd o distinguir
en el silencio un taconeo de ritmo familinr a su ofdo.

—Ldilide va n su aleobu—pensa.

Lu signid con In imaginacion y se distrajo en suponer lo
que harfn

Al pasillo saldrin o encontrarla Maria, 1o doneella.

vase b divertido In seilora?”? .

Y elln con su Ltnguidn voz de amorosa dirfa:  que sf, que
si; que habin bailado muocho; que habia gozado In mar

Entretanto, é1—al, su marido,—ahi estaba solo, solo en la
soledad de su dormitorio “particular”).
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Mientras Marfn se entregnban a ln dulee fnena de desnudar-
ln para el lecho, Idilide averignaria detalles sobre ln cena de
su Chang pequinés.. Silo al fin—ojos adormilados de cansan
cio—preguntarin indilevente “si el seiior hnbin salido”. Y al
enterarse de que no, de que habfa permanecido enclnustrado
en su habitaeién, harfn un vago gesto indescifrable...que bien
podia ser de sueiio.

Metidn ya en el pyjama—verde grosularin o lila sirio, que
eran_“sus” colores,—se dejnrin cuer en la cujita...Mecdnicamen-
te esbozarin un ripido signo de lu ernz sobre su pecho, y cerra-
ris los ojos.

Antes habrin recomendado a la doncella que, muy por la
maiiana, llamara por teléfono al Lawn Tennis (lub, y la excu-
sara de ir ese din “porque habia amanecido con jaqueca”...

De puntillas, Marfa saldrin de ln alcobn, cerrando lo mam-
para tras de sf,

...Un suspiro hondo vencié a Nadal al pensar que acaso
fuern exacta, sin mds ni menos, la escenu que forjara su fan-
tasia.

—Ilabri preguntado por mi—se dijo—igual que pudo ha-
ber preguntado si Nataniel vino a cocinar a sus horas, y con
menos interés que si el pequinés hubo devorndo correctamente
hambriento su comida de la noche...[s In dolorosa verdad.

De una mesita proxima aleanzé un eigarrillo y lo encendié.
Tomd asi mismo unu revista ilustrada”y se puso a mirarla
cansadamente, miis para ocupar las manos que para distraer
los oj:

De pronto se levanté, Oprimid un timbre que resond leja-
no, y espera.

Pasados algunos minutos se presentd en la estancia un
mocetdn moreno, de fncha esenderil, eon los ojos inyectados de
suefio.

—(Qué desea, doctor?

—Ve y despierta al ehanflenr,  Dile que prepare el carro,
que voy u salir. .

—.\ estas horas, doctor? o
—Me parece que te importa poco, Ramdn.  Anda’a prisa.

Raman snlié a cumplir ln orden,

—Pobre Abel!—decin por el enmino.—jDespertarlo para que
vaya a guinr o media nochel Y el doctor lo ha cogido de cos-
tumbre eso de andar en automévil cuando todos estiin en las
camas... Lo peores que no va u ninguna pavte...Rodar, rodar,
rodar...jEse hombre estd volviéndose loco!
su cuarto, Nadal cambinba de indumentarin.  Mientras
1o hacfu, mantenin consigo mismo una suerte de didlogo:

—*"Habri que reconocer, Nudal, que tu mujer se preocupn
muy poco de ti..Muy poco..lln su pensumiento, tu lugar es
miis reducido que el del miniisculo canecillo asidtico”.

P
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—*“Ya cambiard. Esuna erisis de su earicter nervioso”.

—*“No te ilusiones, Nadal. Todo lo has perdido...hors
Phonnenr..Y nun éxte se te va deslustrando.  Los “‘amigos”
comienzan a sospechar lo que ocurre entre tu mujer y td; y al-
guna vez, refivitndose a ti, han dicho a tus espaldas: “Pobre
Nadal!”  Ya gabes que cunndo Jos amigos compadecen.. mala
sefia...”

1

Maria penetrd sigilosamente al dormitorio de su ama.

Era lo hora meridiana, y cirniéndose a través de los visi-
1los, inundaba la estancia la dorada Inz solar,

La doncella se aproximé al lecho de Idilide, que dormia
aiin arrebnjada en las blancas sibanas.

—Sefiora. Sefiora...

Al mismo tiempo la remeeia suavemente.

—Sefiora,..
Iddlide abrio6 los ojos. Entre enojada y sorprendida, pre-
gunta:

>

—;Qué ocmr i Por qué me despiertas?

Un poco confusa ln doucella exphied:

—Es que lu sefiorita Brnesta llamé por teléfono y me orde-
né que lo despertara en seguida porque tiene que hablar con
usted

—:No te dijo sobre qué?

—8i.. Bs que hinn resnelto un vigje & Salinas para hoy mis

—Parn hoy...?

—3; saldrin estn noche en un vapor fletado...Su hermano
agasainri en Salinns con un pie nie ul ministro de,
—Ajidl De Iverlandin...[is muy amigo de mi hermano.
Iddlide snltd de ln cama.

—Mira, Marfn: prepirame el baiio.

—Estd pronto, seitora,

—Pelefona, entonees, o Ernesta y dila que me espere...que
voy con ellos.  Hay que gozar, gno te parece, Mary?

—Naturalmente, sefiorn.

Marfa salié. Iddlide tomé una Iujosa bata roja de sobre

I cdmaoda y se dirigié al cunrto de bafio, que comunicaba por
una pequeiin puerta con el dormitorio. A poco se ofu el canto
del agua de ln ducha,

FFue un bafio breve.  Momentos después, envuelto el cuerpo
en el rojo sulto, Idilide se situnbu frente al tocador a inicinr la
tarea delicudisima de su arreglo,
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En aquella suerte de deshabillé matinal, al mirnrse al espe.
jo. se admird un poco..Vayn que teninn razdn sobrada los que
—In noche unterior, apenas,—lu Hamaban, en elogiosa invoca-
cidn, Azipadi Morena, de nnn suave ¥ dorada morenez; ojos )
cabellos negros: boen roja ¥ labigruesn:  habin algo de tureo,
de enloquecedormmente tureo, en su belleza.., Parecin una_de
aquellns mnjeres constantinopolitnnas que la fiebre de moder.
nidad de Keaml Pachd extrajo del fondo penumbroso de los
harenes sultaneseos ..

Terminndo el maquillaje del rostro, Idilide se dedied al eni-
dado de lns uiins,

Lilin—una sirvienta quinceaiiern—vino a ayudarla, trayen-
do el estuche de manmenrs; ¥ cuando esta dltima lnbor fue con-
cluidu, In bellisima recordd que adn no se habia desnyanado,

—P'referirin que me sirvieran nranjas esta mafinnn, Lilia,
Dilo asf en el comedor.

Conando quedd sola, como asaltada por un impulso, Ldilide
se neercd al ropero, ¥ ante la gran lunn venecinna de euerpo
entera, se detuvo imlecisi.. o nn amplio gesto abrid la bata,
quedando desnuda frente al espejo que I copinba totalmente
en una manern de posesion. - Sonrio... Enmarveado en la bata
roja, su euerpo parecin un fruto prodigioso brotando de una

flor.

Por su mente pasd la imngen de un hombre vestido de frae:
S. E. el seiior ministro de Iv i
—Qué no diern por verme asi!—pensd dinbalicnmente.
Volvio a sn tuburete del toeador.
—Marin!—lland.
La que vino fué Lilia con el desuyuno,
—:Y Muvin?
—Exstit hablando por teléfono eon ln seiiora Ernesta.
—Toduvin?
—Dice que esti recibiendo “instrucciones”.
Picarescamente Lilin insinnd:
—LEn el comedor esti...
—.Quién?
—LEldoctor...
—oRomulo?
—Si.
—iNo te pregunté nnda?
vada, Me dijo que le mandura senyvir el almuerzo porque

tiene tlmu ir tetprano ul eonsnltorio.
Sien—termind 1diilifle;—entonees visteme pronto. e de

hablar con ¢l antes I]é,gt'w sulga...
Jic
<
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et

LN su biblioteen—un pequeiio salén amoblado a la ingle-
sa—Rémulo Nadal, tumbado sobre un butaeon de enero, lefa
los dinrios.

Idsilide irrnmpié en la estancin,

—Buenos dias—snlud6 glacialmente,

El vespondid cortésmente, pero en el mismo tono, y le ofre-
¢id un asiento, que ella rechazd,

—Iista noche—dijo—nos vamos a Salinas con mi cuiinda,
Llilis hace un agasujo al ministro de Iverlundia, Ti..;que-
rrfas ir?

) va sabes que estoy muy atavendo.

—8i; claro. Suponiéndolo, me apresuré a exeusarte con
Ernesta. Comprenderiis, In expliqué, que la clientela no dejn
un minuto libre al pobre Romulo.

—IZs verdad...

Nadal no soltaba de la mano el dinrio que estuviera leyen-
do, y frecuentemente le echnba ojeadas ripidas, como para de
mostrar por este medio que le fastidinba verse interrumpido en
su lectura.

—;Venias n anuncinrme tu vinje, Iddlide?—dijo al fin.

—Si..Euenentro que no te molestari.

—No; en lo absoluto.  Que te diviertas.

Volvid a ener entre ellos, como una pesada cortina negra,
un silencio embnrazoso.  Iddlide revelaba a lns elaras su in-
quietud.

—\'u con nosotros, también, mamd...

—Al!

Nadal sonrid burlesenmente,

—Convendris commigo, ldilide, en que dofia Concha poste
una constitueion de acero...Anoche trasnochd; esta noche, otra
vez. (Y o susaiios!

—Lo hace, como ella dice, por euidarnos a Ernesta y a
mi...

—...que ya estais ereviditas para haber menester de dueiins,

Otra vez el silencio, roto ahora cortantemente por Nadal.

—¢Deseas algo para el viaje, 1ddlide?

—Ni...]’vea cosa,

—:Cndiinto?

~Un mil...

—Mil sucres?

—8i...; de lo mfo.

—Yu lo s6. Espera a que gire un cheque, Vuelvo.

A poco regresaba Nadal.
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—AN{ tienes—ijo. ofreciéndole ln orden extendidn—lo que
necesitnbas o Ao widis? (No?  Feliz vinje, entonces,

Kin responder, Iiitide nbandond ln bibliotecn.

Nadal, solo, tornd a sumirse en lu lectura de los diarios,
tranquilo en apariencin, . .

Mas, transeurridos pocos minutos, lland nerviosamente a
Raman, que era sn servidor predilecto,

Cunndo ¢ste vino, le ordend:;

—Telefonn n la clinica y avisa al portero que esta tarde no
doy consulta porque me siento enfermo.  Di gque Name al doe-
tor Rosas para que pase la visita a Jos internados.

—I3std bien, doctor.

—Ah...Luego llnmus al Norte-93, a casa de Corradini, y le
dices a Gerardo que venga acd a las dos sin falte, Que he de
liablar con €] sobre un nsunto urgente.

v

APENAS sonada In una, transearrivia una hora larga an-
tes de que viniera Gerardo Corradin.

Nadal decidid esperarlo en la biblioteea.  Consideraba ese
ambiente propicio a Iﬂ confidencin que habrin de hacerle.

Corl'm&ini era su mejor umigo, y no Gtro que é era lamado
aconocer y acnso prestar solneion en su “drama’ conyugal...
Resuelto estaba o vaciar en el seereto cordial del nmigo todo
su dolor silencioso por el derrmmbamiento de su hog
trueeion realizada dia por din, calladamente, escondi
lns paredes de la easa...como esas agonians lentamente resigna-
das de los tisicos.

Compafiero desde lus baneas de ln escueln—jol, los dias del
buen maestro Reinoso, que Al conserva aiin para su glor
Gerardo Corradini estubu tan al corviente de ln historin de Nn-
dal nenso como de ln suya propin, Bl vié nacer y alentd o ere-
cer sus umores con Idilide...

_ Amores que nacieron mansamente, sin aquellns troeulen-
cias rominticas que enrncterizan—por lo general—el minnto en
que In vida pare el amor definitivo.

intonces—en nqnel entonees un poco lejnno ya,—Ramulo
Nadal, flamante buchiller, vivin con sn madre en la humilde en-
suca que les comprara el Gobierno  *vomo un homenaje n ln
memoria_del bravo mayor Rigoberto Nadul (17% Batallén),
muerto gloriosamente en la campaiin de Bsmernldas, y o obje-
to de remediar en algo ln penurin de su viwda y tierno huerfa-
nite”—segiin rezaba el consigniente decreto...

A lueasa vecina—pared con pared—I{legd nna munerosa fn-
milia_eampesinn—ricos propietarios de plantnciones cauche-
ras—que venin a ln urbe portefin “a educar a las nifias”.
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Trabaron amistad con la madre de Nadal...Una amistad
que, por parte de ln viuda del militar, no ern muy sincera.

Nadal recordabu ln enenrvenda frase de ln madre: “Los
nuevos ricos ¥ los montuvios ricos, son dos grondiosas calami-
dades sociales.  Quieren volar, sinfis ni mds, en pie de igual-
dad, con las fumilins cuya historia no comenzo en Alfaro...que
hizo & mucha gente, hijo mio...”

n _cambio, lo familia ecnmpesina—Monje Rios—era toda
cordinlidud.

—Es ahora que han eambiado...con la eivilizacion!—lamen-
t6 Nadal.

La prole de los Monje Rios era en su mayor parte femeni.
na; sdlo un varon habia:  Este bendito Luis que ahora resul-
taba tan amigo del excelentisimo sefior ministro de Iverlun-
dia...

Raomulo Nudal no presté mucha atencion o las mcujitas,
como en broma las Hamaba...y mucho menos a lddlide, que
era de las menores y estubu pequeiina entonces  Doce aflos
quizdi.

Acaso alguna vez—en los entreactos e sus novinzgos ba-
chilleriles—pensa en algmna de las mayores...Bn Idilide, nunea.

Y s embargo..Cida vez que  horas fijus—volvia a su ca-
sa o sulin de elln, In encontraba asomadita, sonviente, al aire
In pomposa cabellern negen, picarescos y hablantines los ojos
que iban yo perdiendo ln vaguedad de su mirnda infantil...La
suludabae.y an revoi

Subinde los “ehicos” que elln se gastabag hasta fue nmigo
de alguno,  Asimismo, Tdialide fue amiga de su “novia”.(una
buena muehuehn, cuyo nombre easi no recordabu, que u sus
dieciocho afios tuvo en suvida ese indtil canuto imprescindible
papel de “novin”. o pobre).

En ocasiones solin hablne con Idilide, y entonees ella le pre-
guntaba por ln “novin'; y &, o sn turno, se informaba cumpli-
damente de ln salud de Arturito, de Juanito, de Riguito, del
que estuviese en el horizonte...jLa vida!

sJtue paenunos earnavales. Cornavales o la eriolla, con
agua, con mucha agna, con “llevidas o la pipn®, con anili-
nns.. Lo tuvo @ entre sus brazos, haniada totalmente, formas
esculpidas por el abrazo pegajoso del ngua. Y comprendio
que ('Il cuerpo de esn muechachn ern un prodigio en amunecer...
Osuado, en nn momento de soledad, ln besd en plena bocea.

Baj ella I mivadag se librd de sus brazos...y no dijo i,
da... A ;

Pero, o la muiana siguiente, a la hora en que Ilg‘m)ilfu g0 <
lin saliv, ahi estaba ln pequena Idilide, sonviente, tre e
re, en su ventanity, acodada ... .
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La evocacion de aquellos dins felices, tanto mils remotos
en apariencia cunnto menos semejantes les eran en realidad los
actuales, conturbd profundamente a Nadal.

iCémo todo ern distinto nhora! Si antojarise que la 1dd-
lide de'bgaiio no era ni un burdo remedo de aquella otral

—Parece mentira...Y sin embargo, Idilide es mi mujer!

Recordaba los afios que precedieron al matrimonio

Nunea tuvo intenciones de hacerln su mujer: Corradini po-
din atestignarlo...Dedicado al estudio de In medicina, hacia ln
cunl sintiérase llnmado por irresistible voeacion, en los ratos
libres—muy pocos y muy breves—buseabn amorios fdeiles, sin

- consecuencias y sin peligros,

Iddlide, que segnia siendo su veeina, snbin nl dedillo sus te-
noriadas, ¥ nunea, nunea,—lo recordaba bien—le reprochd,

Durante meses, dejaba hasta de saludarvla,  Coanlo malfe-
rido de alma, abatido en algin lanee de mal amor, volvia a
ella, ern reeibido con ojos un poco entristecidos pero amoro-
50S...

Le decin a Corradini:

—De esta_muchacha tengo miedo. Siento que me va ga-
nando.  Un din llegard en que por entero me habri conquis-
tado.

Y ese din llegd en efecto,

Doctorado con éxito—no registrado en los nnales de la Ca-
sa, segin la expresion del Deenno,—la Universidad lo beed en
Paris,

Y en Parfs se encontrd con Iddlide.  La fumilin campesinn
labin decidido terminar “ln eduencién de lns nifias” en la belln
capital de Franein.

Coando—tinado el tiempo e la beeca,—Nudnl hubo de re-
aresar, Idilide, que entonces yu tenia veinte niios, le lanzd de
sopetdn esta frase:

—,Pero es que no te ensariis conmigo?

Y &, atontado, sin tiempo pura reflexionar, dijo que &, que
sf...

Y se ensaron.

Vuelto a la patria, ln orgullosa viuda del héroe de Bsme-
raldas protestd por “ese matrimonio designnl que Rigoberto
jamiis hubiera consentido”, y deeidid instalar casn aparte,

La mwoda aupd al joven guleno que venin de Parfs “reci-
bLiendo el bafio de ciencia que es el ambiente mismo de In capi-
tal del mundo civilizndo”—como dijo, orondo y magnifico, un
semanario local. Bl piiblico, ese monstruo con muchas patus
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¥ pocos ojos, “determing’” que Nadal “ern bueno’ para las en-
fermedndes del corazin...Y él—que en Paris se dedicara a per-
feccionar dermatologin—hubo de neatar el veredicto inapelable
de In clientela.

Que era abundante, claro, v le dejuba dinero.

Su vida al lndo de Ididide se desliznba plicidamente.
Amaba a su mnjer y estaba muy seguro del wmor-de ella,

Iin aquel tiempo—no obstaute la pena de ln madre ausen-
tada—casi se sentin feliz.

Y von él, [ddlide...

Acenso el deseo de un hijo —que él sabia imposible—era un
resquemor inconfesado...A rotos, queria—habiera guerido—de-
sengaiinr a la esperanzada.

" asi—easi tres anos—hasta que volvidé de Francia dofia
Concha—Ilu suegra—con Luis, que habia desposado a una pari-
sina:  Lrnesta Sovel.

La venida de la parentela mared una época de fiestas, de
bailes, de puseos al eampo.

Al principio, Nadal—dejando de lado sus compromisos pro-
fesionules—concurria con Iddlide; después, nu poeo disgustado
del cariicter ultracivilizndo de Lrnesta, se abstuvo de ir, per-
mitiendo que Ildlide lo hiciera soln

—[Pue un error—musitd Nadal.

Como lus hermanas de Idalide se habinn quedado en Fran-
cin con el padre, doiin Concha—asistida en este proyecto por
su nuera Bronestu—habld de un vinje n Paris.

Debin ir Lililide, elnro.  Primero, el ozono del mar. Des.
pués I vida de ln nrbe nuixima, que abre al espivitu un hori-
zonte desconoeido  Lns modas..jqué nuevos modelos habria
lanzado lnealle de I Paz!

il, acosudo por la urgencin melosa de la suegra, Rému-
lo consinticé en sepurarse de su mujer por seis meses,

—Qué son seis meses, hijo mio, frente a la vida largal

Solo que cunndo Ldiilide regresd..ya no era Iddlide,

No media entre ellos un disgusto; ni lo mis pequefin frase
desentonada. Y sin embargo, jqué remota la senting qué dis.
tinta de &l y qué distante!

Como un desagradable vecnerdo e
su memorin el gesto frio, de resignae
—de elln—al beso enardecido de @l...

Dignidnd herida,—ahora fue él quien se alejo.

Sus vidas desde entonces—aparentemente unidas—corrie-
ron por cances lejnnisimos,

Semanas habin en gue ni siquiera por casualidad, atu vi-
viendo bajo el mismo techo, se vefun

Y de esto—de este horrible.martir

resadilla, guardaba en
n, de pasivo soportar

io—un aiio...
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EN el vano deln puerta de la biblioteca aparecio ln fignra
de Gerardo Corradini.

Bra un hombre joven, moreno, de esbelta talla, fornido,
cuapo a carta cabal, y—segin la frase hecha para él,—sudaba
alegrin,

Rémulo Nadal se levantd a recibirlo,

Se saludaron con un efusivo shake-hand.

—:Qué venrre, hombre? Ramaén me dijo que me requerfas
urgentemente...

Nadal lo hizo sentar frente a él y comenzd a hablar.

—Mira, Gerardo: Aunque nuestra amistad ha sido tan in.
tima que nada te oculté de coanto ocurrin en mi vida...sobre
un asunto he guardado reserva.. aiin contigo.

—:Qué es ello?

—Mi sitnacidon frente n Iddlide.

—Si bien—interrumpié Corradini—no crefa que reinnba en-
tre vosotros absoluta armonia, la verdac no suponin que
uquello fuera nlgo grave. Disgustillos cuseros inevitables.
Sal del potaje couyugal, pimientillns...Con Anita, los tengo
también..,

Nadal declard:

—Dues lo nuestro es algo mucho miis serio que aquello,

Y explieo:

Amaba a Iddlide. Y le era insoportable la vida asft A ra-
tos le obsedin In tragedin:  tinarla en un epilogo violento...An-
helaba una solueidn para sn enso.  La habria, sin duda. Con-
tuba con que elln, a pesar de todo, lo querin. Lo suyo ern
ofuscacion, ern -nervios, era..cunlquier cosn; pero lo queria,
No asi como asi se deju de querer.

Corrlini eseuchuba atento Ins palabras del amigo, con-
movido por =u sincero dolor,

—lallo que ti eres el culpuble—dijo a la postre.—Sdlo ti.
No In comprendes.

Nadal se revolvia:

—Como sen,  Nada importa el culpable, Y no es oportuni.
dad pntru reeriminaciones, Lo que necesito es un remedio:
lexiste?

Corradini, optimista, le asegurd que lo habia, naturalmen-
te.. Y mucho mds contando como base con el cariiio de ellu...en
el fondo.

I3sbozG un “plan de combate”. Lo detalld luego.
+Quieres seguirlo, Nadal?  Es infalible.

Nadul—que en su naufragio se hubiera agarrado a un cla-
vo ardiente,—lo aceptd encantado.
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—Lo enmplivé al pie de la letra.

Se despidieron,

Cuando Corradini hubo abandonado la estanein, Nadal lla-
mé a Raman.

—Cumplumos ln primera parte del plan—se dijo.

Y sonrid, satisfecho. .
Mira, Ramdn—dijo a éste que entrabn,—gsnbes si Iddlide
ha salido?

—Bstd en su habitacién, doctor.

—AL.LVé aln casa de mi enfindo Luis ¥ di a Ernesta que
Idilide se ha sentido bruscumente indispuesta y desiste de ir a
Salinas esta noche,

Ramadn sonrid picarescamente.

—Estd bien, doctor.

—Cualquier dificultad la abvias ti, jeh?

—DPerfectamente.

—Bien...Al paso, llégate n la habitacién de 1ddlide y dila en
mi nombre que venga en seguida.

Raman tue o cuamplir las Grdenes.

Minutos después se presentaba Iddlide en la biblioteca con
aire malhumorad

—Qué desens?

Inconscientemente, Nudal adoptd un duro “mise en escéue
facial”.

—Te llamé para decirte que he resuelto que no vayas al
viajecito ese de estn noche...n Salinas

Idilide se inmutd.  Preguntd, sorprendida:

—Por qué?

—Quieres una razon?

—Naturalmente, Romulo. /

Dejé cuer Nudal pesadnmente esta frase: [

—1"ues...porque no me da ln gana, !

Era parte del *“plan™!

Al :

CUANDO el fiimulo llegd a easn de Brnesta, se hallaba ésta
en ln elegante y penumbrosa antesala en animada charla con
el doetor Sonza, ministro de Iverlandia.

Bran viejos amigos.  Felizardo Souzy, entonces secretario
de la embajndn de su patria en Parfs, habia conocido o Ernes.
ta antes de que Luis Monje la desposura, y segin confesaba ln
propin_ Ernesta, su padre debin muchos servicios al diplomiiti-
co iverlandés,
Al recibir el recado de que Ramén era portador, Ernesta lo
despidit con un seco “estd bien”, y luego, dirigiéndose al doe-
tor Souza, dijo:
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—Alzo de esto habia de suceder. Bl ave esti dura de
pelar.

Su interlocutor hizo un gesto afirmativo.

Ernesta prosign

—I%s raro.  Quiere al marido, que es una suerte de inagunn
table majadero, ¥ sin emburgo, marcha wal coa @..Creo que
no cruzan palabra en meses,

—Dero ;es que lo quiere de verns?

—No s entiendo que sf; no habria otra expliencidn de cier-
tas cosas de su conducta mejor que ésta. Ven usted; en Pnrfs
—va sabe la vida de alegrin que nos llevnmos!—Ila galantenron
mucho...Es guapa y a la sazon las morenas estaban a la mo.
da...l'ues, nada. Una fortaleza.  Un_eastillo...pero no de nai-
pes.  Una burgesa perfecta, vamos...Yo le decia, entre bromas
¥ veras, que habin nacido para madre de fumiha.

Souzn sentencid. -~ X

—Is0 define un fondo de honradez...encantador de vencer...
Ca init!

Afadia:

—Lo que usted dice no autoriza a creer que ame al marido.

—8f; pero es que hay algo mdis.  Refiriéndose a alguien que
ln cortejase, decia invarinblemente:  “Mi murido es mejor que
este tipo”. Inevitablemente...Y cuando yo le preguntaba por-
qué se llevaban la vidita que se llevaban, me respondin—y me
responde—casi en un sollozo: “Uhm!  Lus cosus son asi; no
nos entendemos’.

—Interesante!

—DUsted mismo, doctor Souzn, creo gue no ha avanzado
mucho con mi eunadita, jno?

—Nudu. O casi nada. Usted lo sube. Ni una sola frase
prometedora.  Siempre el mismo fino rechazo.

—Y es ya de algin tiempo lu empresa,

—Cuatro mes Si casi tengo ubandonada la legaeién en
Quito. Voy..y en seguida vuelvo,
erlandia v o cancelar sus credencinles,

—8Si tal sucediern, no lograrin Iverlandin moverme del
Eeuador.  Quedarin...con una tienda de comereio...jeh?

—Idea magnifica, ministro.

—Min, Ernesta...nadn mds,

—Recrudece en usted lo viejn “fuchendosidad’ iverlandesa,
doctor.

Rieron.

Souza dijo:

—Volvamos a 1o nuestro... Iddlide, jedmo se expresa de mf?

—Ya sabe usted que finjo no percatarme del nsedio que us-
ted mantiene cerea de elln.  Jamds tocumos ese punto.

—DPero asi, generalmente...
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—Ah, muy bien. Dice que usted es un eaballero muy gn-
Iante ¥ muy correcto...como todo huen iverlandés, o
favor...
gradézenselo a Iddlide,
Un mozo entrd con un servicio de té,
nores.
Mientras snborveaba In infusin asidtica, el doctor Souza
deciu:
—Lo cierto es que nuestra flesta se ngud con la ausencia de
la sefiora de Nadnl. )
—Gracins porlos otros que vamos, doctor.
—DPerddneme. Usted comprenderi. Pero, jeudil serd ln
causa real de la exensa? '
—Acaso sen verdad lo de la indisposicion.
—Temo mucho que no. Quizi ¢l marido la ha prohibido
deir.
—No. Bsineapaz de eso el pobre Nudal,
Souza sonrid.
—Usted lo conoce mejor que yo, Brnesta...

_—

Ernesta hizo los ho-

Vil

ROMULO NADAL signid durante alzunos dias, al pie de ln
letra el “plan” que le nconsejnra Geratdo Corradini, y cuyos
infulibles resultndos no debinn de hacerse esperar.

Atenitidose o lo convenido, Ramulo manifesté para sn
mujer unn indiferencin nbsolnta..tal como si Idilide, con todn
su arrebutadorn bellezn, no alentarn ceren de ¢ No ocultaba
Niudal a st mujer sus aventuras enllejeras, atin glovidndose de
las tales en su presencin. Todo para excitar sus celos...jy su
amor dormido!

Por otra purte—y en esto radienba el fuerte del plan—Ge-
rardo Corradini habin tendido en torno a Iddlide un cirenlo de
cortejo.  Pretextando que su fnmilin se habin ausentado o ln
Sierra, aparentando aceeder o una invitncion de Rémulo
—pero perfectnmente de acuerdo con éste,—Corradini xe senta-
ba mafiana y tarde a la mesn de los Nudal y proenraba por es-
tar lo mis ceren posible de Iddlide, a quien decididamente
aborda...

Aunque ¢l cortejo era esenndaloso ¥ en las propins barbas
del marido, éste finjin no darse cuent; dinvinmente se en-
contrnba con su amigote, fuera de cnsa, pare cambiar impre-
siones...

—Se muestrn rencia n aceptarme, Rémulo. Me voy con-
venciendo de que te quiere y se respeta.
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—Bien Pero sigue adelante. Sin miedos. Sin dudax.
Hemos de saear todos los frutos posibles de esta idea feliefsi
ma.

—Convenido. i
Y en In extrafia alinnza, marido y amigo creian hacer sus

papeles respectivos a las mil maravillas;el uno, de engaiado; el
otro, de galanteador,

Idilide estaba aisluda, prohibida de salir como ln tenin
Rémulo. Su madve, su cuiiada y su hermano habiunse queda-
do por una temporada en Salinas; en cnnnto al ministro de
Iverlandin, Iddlide snbin que estaba en Guayaquil, alojudo en
el Ritz, pero que preparaba su regreso u Quito para hacerse
eargo de su descuidada legacion...Y, en realidad, de este buen
x;eﬁor era de quien menos se preocupaba la encantadora Iddli-
(

e...
El galonteo de Corradini—tan amigo de sn marido—Ila sor-
prendia dolorosamente,

—Qué vileza!—decia.

Pero, acostumbrnda a soportar las impertinencias mascu-
linas, dejé hacer...

A eadn avanee de Corradini, ella protestaba y amenazaba;
pero, bien afirmada en su confinnza en si mistua, no temin,

—Ya se cansari,—pensaba, .

Un din, quizds el trigésimo del “asalto”, Corradini ereyd
que era el momento propicio pnraintentarlo todo.  Se puso de
acuerdo con Nadal y prepararon In escena... -

A ln horn matinal del bano de Iddlide, Corradini debfa
irrumpir en la estancin ¥ apresarla en sus brazos...y hablarla,
hablarla...Nadal, oyéndolo todo, estarin tras de la ponerta.

+Camo reaccionarin Hilide?  ;Qué harin?

Sucedid tal y como lo presumian los edmplices,

Corradini ln acech6 en el mismo instante en que saltaba del
baiio o medio vestir y trato de estrecharla contrn si,

Agil, Iddlide se desasi6 y luchd, Inehé...Como le fnltaran
las fuerzas, llamé u gvitos, Y a quien Numd fué nl marido.

—Rémulo! Rémulo!

Nadal entré;

—Qué sucede?

Iddlide sefinlando a Corradini, ncusa:

=Bl vill Bl perrol Bl traidor!

Y aiindié, lorando:

—Mitalo, Romulo!  Mdatalo!

La cosa tomabn un sesgo grave. Corradini—como esos
actores que en los iiltimos actos tienen el papel de explicar In
trama, ~se adelantd a Iddlide y dijo:

—Todo era una farsa, sefiora; una favsn. Querfumos ver
qué harin usted; nada mis,  Nudal lo sabfa,

Iddlide se inmut6.
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—AlL. ern una broma, ¢(no?  Muy bien urdida; muy bien ur-
dida. '

Ramulo sonrid satisfecho:

—Me he conveneido de que eres honrndn, adorada min.

La besd. Corradini resplandecin.  Era el triunfo, Ll &
to definitivo de su infalible plan.

—Por supuesto que esto hemos de celebrarlo. Lo merece.

Lddlide musito:

—Seguramente. Lo celebraremos...

Nadal y Corradini abandonaron la estancia.

—Te dejumos, ¥ vé arreglando tus cosns; porque esta mis-
ma noche, con nuestro Corradini, havemos rumbo al golio en
un lindo yatecito euya compra arreglaré hoy mismo.

—Iintoncees, si lo permites, saldré un rato de tiendas esta
tarde.

Desde ln puerta, Nadal envié un beso a su mujer “recon-
quistada’.

i-

IX

CUANDO quedd sola, Idilide se aproximé al teléfono y lla-
ma al Ritz,

—Centro..4—4-5...

Atendido su pedido, solicitéd comunieaeion con el departa-
mento pareticulne del ministro de Iverlandia,

—Ola, ministro!

—Lau misma.

— Lo llnmuba pavi deeivle que e espere en su departamen-
to del hotel esta tarde..n los cinco..en punto..para tomar
unn taza de té,

n falta.

senmente ln comunicaeion,

A malignamente, .
nbe—murmurd como @ explicara a alguien—8

Cucon iifien esta pequeiin cosa de nada..uno

1926
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El Maestro de Escuela
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DON Gagpar Godoy ¥ Feo acababa de dictar su clase de
por la tavde.

—Quede, pues, entendido, queridos nifios mios-coneluia,~
que el vulgarmente llamado enchucho, ex nada menos gne el
sua sociatis delos tratados de zoologin, ¥ que sus costumbres
privadas no autorizan en modo alguno la mala fama de ena-
moradizo y arriseado que suelen davie por estos Indos.  Mansa
e mofensiva bestin, lntal, que muy lejos anda de justificar el
que con ella se compnre o cualquier tenorio andariego y brava-
eon!  Enumorado como un cuchucho.. Puah!  Como no es cier-
to, tampoco, que ande wetida en enredos de jorguinerin

Irgunidse todo lo que le permitia su torso corcovado, y, a
pusos lentos ¥ majestuosos, descendia de ln plutaforma que
sostenfa por alarde de jernrquia el viejo pupitre, nidal de ter-
mites.

—Nifios,~dijo con voz solemne;-podeis retiraros...

La alborotada muchacheriu-nnons cunrenta unidades, co-
mo habrin dicho el propio magister~se smoting contra la
puerta,

—lal Bal A formar los rangos! T4, Junnillo, que eres
enpitdin del de avriba. TG, Peping que lo eres del de abajo... 5n!
Iros!  Que no os quedeis o retozar por s enlles. Yoo sabeis
que el nuevo teniente politico no soporta como el anterior
vuestras zaramulladas...

Dabacel aula o la ealle, De pies en el wmbral de la puerta
de salida, mirando ora a un lado, orn nl otro, demord unos
minutos, Cuando se cerciord de que los rangos, alineaditor,
eufilaban por sus divecciones respectivas, cerrd la puerta y co-
rrid el pestillo,

Lo hizo estremecer de edlera un grito lanzado sin duda por
alguno de los educandos, que habrinse quedado rezugado, es-
condido tras cualquier estante de lns caxas vecins,

—AD, feo Godoy!  Feo, feo!  Gallego!  Cuchucho!

Palidecid. Solo en el gran saldn, apoyOse contra un ban-
eal.

—Serii ese retobado de Felipin. 1lijo de tal el mequetrefe!

Serendse. Ya las pagarfa juntus y con las setenas el atre-
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vidillo, mal amansado.  Instintivamente aproximése al piza-
rrén, detras del cual pendin de un enmohecido clavito el san-
martin, ln célebre palmeta de los domines varales.

La tomd en sus munos sarnentosas y acarviciéla con una
suerte de fraicion. Y sonrid.

Asi sonveiriun los grandes inquisidores cuando, en sus visi-
tas a las sombrins edveeles del Santo Oficio, penetraban en la
suln de tortura y contemplaban los potros del suplicio.

Fué, pues, la sonvisa de don Gaspar Godoy y IFeo, una son-
risa “n lo inquisidor”. . )

Dejé en su puesto In palmeta, no sin antes despedirse de
ella con una larza mirada easi amorosa, y llegdse a una puer-
ta excusada que abrinse detriis mismo del pizarrén, el cual ve.
nin a disimularla. Por ella se introdujo en sus habitaciones
particulares...

I'risnba don Guspar con los setenta...por no decir abriles ni
diciembres, digamos, por mor de semejanza en la alegoria de
los anos, julios solendos o soleados agostos; pues, mantenfnse
fuerte y duro, viril y enérgico, como si adn no hubiese doblado
In eiispide del medio siglo. Hacin milngros su estirpe vasea.

Y esto que no era de salud precisamente de lo que hubin
gozndo en gu larga vida,

Jovenzuelo imberbe era cunndo vino n estas tierras ecunto-
rianus eu procurn de unn sonrisa de la fortuna; pero, la volu-
ble e inconstante divsn no tuvo pura con €l las preferencing
que, al decir de Carlos [, suele tener para con los jovenes.

Por mucho gne ern guapo el mocetdn, con sus ojos azules,
claros e ingenuos, y su elevada estatura de guerrero de Thor,
del Urtzi Thor de su pais de gigantes...

n los comienzos, anduvo, eierto es, por eamino de HNegnr n
rico.  Durante dos o tres niios trabnjd en *Biduson”, ln hn-
da que un su paisnno. don Juan Aldecoa, quien lo hizo ve-
nira Américn, posein en plena selva virgen tropieal.  Algunos
iureos ahorrillus se escondfun profundumente en su hucha de
inmigrante. Entreteninse por las noches, oyendo a lo lejos el
hipderita manllur de los jngunres, metido en su toldo por mie-
do de los mosquitos implacables, en repasar entre sus dedos
-y encallecidos-los relucientes condores.

—Batl Bil Ira! Lan! Bost!l..Amarl..Emezortzil

Porque en lu soledad gustaba de emplenr su antiquisima
lengun cuskara, que aeaso fuera ln mismaen que Addn divigia
los primeros piropos a ln asequible Eva, .
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Desgracindamente, a poro de su llegnda muris el patron.
Sus hijos, los :\I(leco_ns eriollos, no guardaron consideracion al-
guna pura con el paisano de su progenitor.

—Noj nada de preferencins, A trabajar como todos los de-
mis de la hacienda,

Tampoco-mucho menos-quisieron reconocerle ln donncion
verbul que habiale hecho don Juan de unas cuantas eundras de
terreno en ln montaiia. No, sefior. Nada de eso.  En ningu-
na de las cliusnlas testamentarias se haein referencin a tal do-
nacion. Invenciones del gallego vivo! Lanzn brava habia si-
do por miis que parecfa mosquita muerta!

Gaspar Godoy y Feo tuvo, pues, que dedicarse a los rudos
¥ humildes meunesteres de los peones de fundo: rozar, tumbar
cacao, vigilar-en las noches caliginosas-los tendales en que se
secaba la pepa de oro.

No se arredrd.  Arrestdse, antes bien, a triunfar en su nue-
va forma de vida. Ya subrin ¢ hacerse necesario, indispensa-
ble...y salir ndelante. Porque no habin que pensar en regresar
can lus manos vacins al terrén remoto.

Pero el destino quiso otra cosa, que no darle el éxito.

Un suco de encno-dos quintales y libras,-resbalindose des.
de lo alto de la rima, o cuyo pié estuba sentado Godoy, le eayd
sobre ln espalda, y se le fracturd la columna vertebral

Sufri dolores esealofriantes, peores que todos los tormen-
tos imaginndos.

Sus compaiieros de trabajo en “Bidason™, lo condujeron en
canon hasta la entonces llamada Bodegas; v, de ahi, uno de
los tales, u Guayaquil en vapor.

En el hospital del puerto estuvo seis meses, luchando a
brazo partido con ln muerte. Veneid al fin su constitueion de
acero, ¥y pudo, a la postre, salir del hospital con el alta.

Al mirarse en un espejo, no se podin convencer de gue era
6l mismo quien se rveflejuba en In luna.  Habin disminuido, en
realidad, de estatura, v su espalda jibosn dibale un aspecto ri-
sible, Al juntar los pies; ocurrinsele coto que sus piernas se le
hubiesen hecho estevadas,

Ya no podrin trabuajar como antes lo hiciern.  Sentinse con
dnimos; pero, el médico habiale preserito un régimen de vida
del enal estaba desterrndo todo esfuerzo musenlur prolongado
o violento, siquiera hasta que se endureciera el tejido dseo re-
cién formado de lns quebradoras,

Tornd a la hacienda.  Restibale una esperanza vagn de
que no ubstante sus civeunstaneios fisicas, podrin encontrnr al-

gin modo de vivir independiente, por su propin cuenta, sin ex-
trafins nyndas.  Por lo demits, en ln hacienda quednban sus
trebejos, sus trapillos y unn eseasn parte de sus aborros ma-
logrados,
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Tavo wna grata sorpresn al regresar. El fundo habin
cambindo de duefio. Il nuevo propietario era un ecuatorinno
que habfa cultivado relaciones de awistad con Godoy desde
que éste llegnra al pois, Comercinnte radieado en Gnayaquil,
don Esteban Pérez dedicibase n la exportacion de cacao.  Por
adquivie personalmente el producto, sin valerse de intermedia-
rios que haeinn subir vanamente las cotizacioues con miras o
su propio provecho y nada mis; habin hecho el comerciante
frecuentes vinjes n “Bidnson”, donde Godoy-personnje infln-
vente en la époen de su paisnno Aldecon,~habin extremado con
6l ateneiones y finezn

Don Esteban Pérez. que conoein mejor que nadie el valor y
la importancin del predio, 1o adquirid en el remate voluntario
u que lo sacaron los herederos de don Juan Aldecon-enredados
en un Inberinto judicial;=y, por supuesto que por un precio irri-
s0rio.

—Mire, don Giaspar-habiale dicho Pérez n Godoy enando
éste volvii despnds de su estada en el hospital porteiio;-yo ne.
cesito aqui en *Bulason” un hombre como usted, esto es, hon.
rado a carta eabal, formalote, sin vicios.  Bien comprendo que
usted, porsu condicion de extranjero, no entiende mnyor cosn
de los intringnlis del mauvejnr una haciendn como ésta en o
que hay de todo: eacno, frutales, gnnado...Pero, no es encar-
garlo de lu diveceion de los trabajos lo gue yo quiero.  Su en-
fermedad no permite pensut siquiera en fu posibilidad de ello,
Lo que deseo es, como dije, contar con una persona honorable
que me vigile esto, que abra bien el ojo, que esté en todo; ;eh?

Godoy que sin ser quisquilloso exaltabu su dignidad al In
aar que corresponde, habiu pedido aclavaciones, ;Criiles se-
vian, propinmente, Ins funciones que habrin de desempeiine?
No las de espin, nuturnlmente; qu si, N0 neeptarin jnmis,
No tenin nuu‘lum pura soplon,  referivin morvivse de hambre,
Que no se morivin. Felizmente, en el Eenndor todavin no se
habin dado easo...

Don Bstebun Pérez explicd.  Vaya con el espaiiolito ést
tan remirado! Y asferan todos, por lo menos los que &l cono.
ein. Mis eara...chos que el Cid y mis orgullosos que don Ro-
drigro en In horea...

—No-habin afadido-su papel don Gaspur, nadi tiene de
rebajudo ni de menospreciable,  Vigilancin es lo que quie
Que, cuando yo no esté aqui, usted me represente, L

Amplid su pensamiento.  Dié detalladas instrocciones que
conveneieron o don Gaspar de que, en efecto, su cargo no ern
deshonroso ni mucho menos.

Habfan tratado lnego de la retribucion,

—LI sueldo serd escaso.  Veinte sucres mensuales, por lo
pronto. Pero, ademits, le haré construfr una casita para que
en ella viva decentemente...y puede pedir en el almacén de la
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hacienda husta otros veinte sueres mensnales en comestibles o
telas.  Como usted es soltero...y sin pendan...

Hubinse quedado silencioso el inmigrante, meditativo,

" Pérez, forzindolo pura que aceprara su proposicion, insis-
in:

—ILe conviene. Crénme usted!

Pero, Godoy dudaba.  Por mucho que en esa época el su-
cre andaba por ahi con el délar, ln eantidad pareciale eorta.
La oportunidad de la ocupacion hacinle volver a acariciar sus
suefios de riqueza.

Entonces, Pérez le dié una idea, magnifica segiin ¢, ¥ que,
a la verdad, no era mala. °

—Vea. don Gaspar; como usted tendrii casi todo su tiempo
desocupudo, puede enseiiar a leer a los hijos de los peones,
Les cabra por mes, ;qué le parece?. n cinco reales por chico.
De perlas, don Gaspar! Con lo instraido que me parece usted!
Bueno...que, a lo menos, habla bien nuestra lengna, no ecomo
otros vascos que yo conozeo en Guayaquil

Prestd Godoy su consentimiento. Si-caleulando despa-
ci?,-nn estaba mal.

Y la escuela se lundd.

Por su parte, don BEsteban Pérez cnmpli6 con todo lo ofre
cido.  Se construyd ln easuen, eafiiza y tvcﬁlm]u de bijno, en ese
estilo_hungalow, mejor dicho semejante al estilo hungalow, tan
caracteristico de las construeeciones de nnestra campiiia eeun-
torinl. - Amplin y edmoda, la ensuen estubn ubienda ensia la
orilln del rio de las Juntas, que ernzaba por In hacienda, y te.
nin dos frentes: el de la ribera y el que mivaba a tierra aden-
tro,

—Bs prevision, don Gaspar-habin dicho don Esteban Pé.
1e7,-e50 r{u Ins dos fnchadas. Ya verd; yn verd  No pasari
mueho tiempo antes de que se haya formado en torno de su en-
sy de la de la hacienda, un caserio, un villorrio, quién sabe si
una alden, Y es por lo mismo que he mandado construfr, co-
mo usted lo advertivd, en Ifuea reeta con la de ln hacienda, sn
cosn,

No anduvieron deseaminndas lns profecfas del entusinsta
propietario. Al correr de los afios, con esn vitalidad extraor-
dinnrin que se nota en los pafses nuevos, habin nacido donde
se pensarn, un pintoresco pueblecillo-San Bsteban se llamé en
honor al duefio de los terrenas donde estaba finendo,-que me-
recit, primero, ser considerndo en las rudimentarias eartas de
naveracion fluvinl de ennoeros y balseros, como puerto de
arribada forzosa en los viajes por el rfo de las Juntas, v luego,
a especialisima distincidon de In ersccién en parroquia, bajo In
designacion de Puerto Carrion, en homenaje al presidente rei-
nante, don Jeronimo Carridn, ¥ la consiguiente expropinciin
de un firea de tierra capaz para que contuviera dentro de ella
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lo edificado y diera margen al natural desarrollo de la pobla:
cion,

Al correr de los aiios...

También habfan pasado-clavol-para don Gaspar, y no sin
hacer su efecto.

Silenciosamente habfn vivido su vida, marginado a propé-
sito, manteniendo inedlume una sunta-queria él-serenidad.
Tumbos diera su suerte, en lo econdmico, durante los primeros
afios de su renovada existencia en *Bidasoa'-cuando todavin
se llamaba de nquel modo que le recordaba las claras linfas del
rfo patrio. Después, creadn la parroquin, no tuvo mayores
preocupaciones.  Habia renunciado al empleo en el fundo y no
pesabu yn sobre sus noches el temor de un_cambio de dueiio,

ue lo sumiern en nuevas complicaciones. Su moaus vivendi
daba de sf.  Llegd en ocasiones a tener hasta un centenar de
alummos; lo cual le permitiG-reducidos como eran sus pustos-
alorrar y huacerse abrir una cuenta de depdsito en un banco
guayaquileiio,-cuenta_euyo saldo a favor iba siempre en nu.
mento. Y segufa viviendo, sin preocuparse muyor cosu de si
mismo.

A veces, algin acontecimiento haeinlo reflexionar sobre su
propia existencin.  Orn, una carta era que venia del terrniio,
anuncidndole lu muerte de un pariente proximo; ora, otra, el
matrimonio de un hermuno o el nacimiento de un sobrino nie-
to. Ea, vamos, que se haefn viejo!  Que envejecin bhajo este sol
de plomo derretido, en este clima de sartén de In selva ecunto.
rial, sin haber hecho nada, nada de extranordinario; sin haber
sido lo que quiso ser, sacando a luz el sneio de sus remotos an-
tepasados que dowminaron Venezueln y Chile: un conguista-
dor.

Envejecia, sf. Supo-esta es la verdad-que habfn enmplido
cincuenta afios, cuando lo saed de ese lnrgo marasmo de su
existencia vulgar, una pena profunda: la muerte de Pérez, sn
protector, su amigo.

No habriu sido aventurndo el achacar a aquello de ln pia-
rroquizacion de San Esteban, convertido en el flamante Puerto
Carrion, el fallecimiento del buenazo de Pérez. Tanto como
queriu el comercinnte hacendado a nquel enserfo que é hizo na-
cer en sus tierras y sobre el cual ejercfa un vago derecho de se-
fiorfo fendal...

Al contemplar en su atnid provisional el cadiver de su
amigo de treinta afios, veldndose en ln lancha en que los den-
dos lo conduciun a Guayaquil para ser inhumado, don Gaspar
Godoy y Feo hizo lurgus consideraciones sobre su propin exis.
tencia,

Cayd hasta en creerse un fracasado. I’ero, no; no lo era.
Corrigié su pensamiento, que desviaba por senderos de pesi-
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mismo...tan tardio, después de todo, como el mis rosndo de
los L)Jytunismos.

No; 6l-tamnbién-habia llegado. Aleanzado habia una me-
ta. iNoera tal, por ventura, el haber consegnido disfrutar de
una vida-su vida-libre, independiente, en la cuul ninguna in-
tromision venin a turbar su tranquilidad, lo que ¢ llumaba su
santa serenidad?

S sin vaciluciones, ya era bastante. Y si a compara-
ciones se ibu-que es afiin muy humano aquél de abalanzar lo
que es con lo que pudo ser, para ver hacia qué lado se inclina el
flel—cqué diferencias habria teniao su vida de haberse desen-
vuelto en In tierra nntal? Ah! Alli tendrin su cielo azul, su
mar bravio, la visidn lejana de los enhiestus picachos neva-
dos ..todo lo que objetivamente era para ¢l la patria...Pero,
amarrado estarin como galeote, con las cndenas del salario
imprescindible, a la baifen de cualquier barquichuelo pesquero,
miis fragil que una actuarin romann, en el tormentoso golio de
Vizeaya; o en el qnemante ambiente de cualquier fundicion o
fuctorin; o, menos mal, sudando de crepiiseulo a erepiseulo,
exhnusto, npoquecido, inclinado sobre Ia tierra, en el campo
ya cansado de vendir provecho a los hombres ingratos...

Aeti, en estas selviticas llanadas, bujo el fuego de la Equi-
noceinl, al pié de los Andes infinitos, estuba mejor en lo mate-
rvinl.  Alld, la tibieza sedante del seno patrio, el caliente regazo
del hogar, eficaces abstersivos de las llagas que abre el dolor
en el espirvitu; aed, la tranquilidad como eonsecuencia de un es-
fuerzo uniformemente acelerndo hasta ahora...hasta ahora que
habia arribado al borde la cineuentena.

&Y continnarfa asf en lo sucesivo? Taltuba el verlo. Aca.
s0, no.  Era lo menos posible, Triunfan los niios. Derribun
el enhiesto ennnto enraizado tronco: ;edmo no derriburdn el
endeble arbusto que es un hombre?  Sobre todo cuando, como
61, ern presa Jde nn dodio corporal que no sélo delataba su pre-
1 con la rotundn prominencia de la jiba ridfeula, sino con
peritilicos dolores dseos, que coineidiun, como si anduviesen en
complicidid con el astro, con los fases de In luna,

Jelante del eaddver de Pérez, don (iaspar rellexiond hon.
damente. ;Qué habin hecho? Mejor, jquéiba o hacer? Esto
era lo importante:  ojenr el futuro.

Vinole o ln mente una idea que estimé rara...;Cémo y por

ué era que el amor, que o todos aleanza, no lo habfa alcanza-
do a 47; ;edmo habia logrado hurtar su corazén a lu flecha del
ciego arquerillo?; jedmo y por qué? .

No se preguntaba porqué no habfa inspirado amor; que
bien comprendfa que con su facha acamellada no era como pa-
ra enloquecer a una doneellica sonzdorn, Lo que se pregunta-
ba era porqué 6l no se habin ennmorado de alguna, Que ena-
wmoriscado si anduvo y sus conquistas hubo por ahf, por los
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campos aledaiios, en In poblacidn misma; pero, siempre, sitin-
dor fué inicamente de plazas que no fueron justamente como
Bicoea o como Zaragoza, o-neerenndo mis a Vizeaya la com-
puaracién-como la Estella navarra de ln segunda guerra carlis-
ta...

Respuesta precisa, que lo satisficiera plenamente, no encon-
truba.  Tiintns cosns como se podin pensar sobre lo tal!

Lo esencial era que yu tenia cincuentu afios, medio s
imedio siglo! .

Era natural que en este punto y hora se iniciase el descen-
50, el hundimiento en la sima en cuyo fondo, afilada la guada-
iia, lo esperaria la Muerte.

.Y eomo serin hasta ese momento-el de acabar-su vida?
No iba a conservar-pensaba, haciendo poco honor a su
maravillosa fortaleza vasea,-sus energias, su capacidad de lu-
char, de mantenerse a flote, de valerse por si mismo, sino unos
pocos uios mids, ;

.Y luego? Se estremecid, delante del eaddver de su amigo
Pérez, al llegar a este punto de sus refiexiones. ;Y luego?

Si a algo le tenin miedo en aquel instante, era a la plicida
soledad en que habinn transeurrido sus horas,  Ahora temia o
aquella s santa serenidad.

Argnmentaba...Claro; el hombre no puede vivir solo.  Asf,
el hogar no es hogar, Necesita el hombre que a su lado munr-
che una mujer amante, que vengan los hijos.

De casarse...ah!, no y mil veeces nol  Pero, bien, suponiendo
-suponiendo tan sélo-que se casnra y tuviera un hijo, jeudnto
tiempo Je iba durar alfruto de su sangre renovadn en el infan-
te? ;No loirfa a dejor abandonado a'su propn suerte, neaso
cuando le fuera mis necesario, parn hacerle ln sombra que nl
jgnal de toda planta pequefiita, como lo gue es, el niio requie-
re? Temblabi anticipndamente por este evento que se imngi
naba fatal.  No y mil veces no.  Bien estaba asi.

JMijos?  Pero, jes que no los tenfn? Y no sélo uno, sino
diez, veinte, mis acaso que el ndmero de sus aiios.  Pues, jno
querin como n hijos suyos a sus discipulos? .

ISran su obra ¢l ern, también, hasta cierto punto-y acu-
50 sin la limitacion,-olva de ellos. Les debin easi por comple-
to su actual posicion econdmica holgada; les debin-no se rabo-
rizaba al confesirselo u si mismo-su propia cultura.  Que
huérfano a poco de nacido, y pobre por afadidora, no pudo
aprender mas allid de lo muy elemental en ln escuela de su nl
huela natal en Vizeayw; donde, por otra purte, la instrue
piiblica no nudabu a'la sazén muy orgunizada, agitndo como
estabu el sefiorfo por Ins ambiciones de don Carlos de Borbdn
v Austrin de Este, dugue de Madrid, postolunte al trono de las
ISspafias,  1'né lo necesidad de ensefinr gue ered en don Gospar
la de aprender.  Ventajosamente para ¢, en su hogar vasco se

O...

=
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hablaba con tanta familiaridad como la euskara, ln lengua de
las Castillas, =

Pero, volviendo a lo del amor, es decir, a cmo el amor po-
drin influenciar, de venir, en su vida futura.

No queno. Que no habia que pensar en eso!

Fortalecfa don Gaspar sus negativas, subrayindolas con
unas euantas interjecciones vascas,

Mas, lo cierto fué que-y en realidad sin hacerlo adrede,~n
poco de morir su amigo v protector Pérez, Godoy y Feo empe-
26 por fijarse mis detenidamente de lo que solia en las mucha-
chas solterus de Puerto Carrién.

Porrazon del magisterio estaba en relaciones de amistad
mis 0 wenos estrechas con casi todas Ins familias de la aldea.
Cambinba con ellas visitas y regnlos. Invitdbanlo a toda e
cursion, a toda comilona y a todo bailoteo. Era donde iba
~como por allii se dice,-el primer plato, o cuando menos, uno
deJos primeros.  Con el cura y el teniente politico, formaba la
trinidad de personajes sefinludos de ln parroquia, y las fami-
lias disputdibanse como un honor el agasnjarlo,

Asf fné que un dfu...Simona Sundoya habia de ser!

La eonocin de mucho tiempo atris, desde gue ern una chi-
cuela; justamente, le habin enseiiado a leer; pero, vamos!, que
s# habin convertido en una real hembra In muchachilla que
otrora no tuviera gracia alguna, eomo no fuera su acre selva-
tiquez (e enmpesinita... Exaltaba la Sandoya un auténtico tipo
de eviolln del litoral ecnatoriano.  Morena y esbelta, de carnes
duras ¥ formas como heehas o cineel, asi de rotundas; lacio el
welo endrino, peinado en tersos aladares, raya nl medio; de un
indelinible color castaiio los ojos zahorfes; de un rojo intenso
de pitalinyn los labios groseznelos y lascivos, Una real, una
realfsimn hembrea, como para exacerbar un deseo, como para
agudizne un atin, .
< Don Gaspar Godoy v Feo ern una vietima que se propicia-
ba al suerificio, si saerifleio enpiera llnmar al ener en redes de
amor, unido con nquelln znhareiin beldad - Ponfulo su estado
de dnimo en tranee de prendarse de cundquier muchacha y ha.
cer por elln cunlenguiera desnguisndos "o intrepidec aun
enando & erefn que oenrrinle lo contrario: que su frmisima
resolneion lo coloenba a salvo de endetadas,

In un paseo que In familin Sadoya ofreeid n cierto comer-
ciante establecido en Guayugnil, que estaba de trinsito en
Puerto Carridn, y al eunl puseo fué invitndo-edmo nol-el maes-
tro de escucla; don Gaspar conocid a Simona transformada en
mujer. ..

Ningtin incidente de noveln neonteci en estos amores tar-
dfos parn el uno, tempraneros para ln otra,

Para la familin de Simona el que don Gaspar desposara o
I+ jovencita constitufe un honor de tal naturaleza que no ca-
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bin reflexionar sobre que podia_ser su padre. Y con mucho!
Que la novia apenas pasuba de los dieciseis cumplidos, y mis
que cinenentdn era ya el esposo.

Se casaron.  Mis terminantemente dicho, la familia de Si.
mona la hizo casar con don Gaspar

Y-ln verdad-felices fueron los dius del matrimonio; de una
felicidad vaena e insabora, sf; pero, felices, despmés todo.

No era el marido como para hacer arder en pasién u su
conyuge; ni ésta, tnmpocn, perdido el encanto del misterio de
su carnalidad fragaute. como para mantener en el warido, por
el espiritn, una ilusion constantemente renovada...

Cariiio, sf. Lazo que a entrambos unia, con mucho de gra
titud por parte de Simona, con mucho de gratitud-este era el
sentimiento-por parte de don Gaspar.

Vino a la larga el fruto, tan esperado y tan temido al mis.
mo tiempo por el progenitor: una nifin que se llamd Simona
como ln madre y que hizose su vida a costa de la antora de sus
dius.

IFlores son éstas-las mujeres de nuestros campos,-efimeras.
Lozunas, magnificas, exhuberantes, no tardan en marchitarse,
La maternidad, muy especinlmente, térnalas en fantusmas de
lo que fueron cuando virgenes. Son como esos trajes de papel
erepi que, luego de puestos una vez, se convierten en sucios ha-
rapos, Sensible, pero cierto, lumentablemente cierto. Y expli-
cable y muy natural,

Que lo pubertad se apresura, se adelanta; y mujeres son a
los doce afios, para ser viejus, neabadns, n o treinta,

La maternidad concluyd con la belleza-belleza tipica, se en-
tiende-de Simona Sandoya.

Dos aiios después del parto se murié la pobre sin pena ni
glorin, roida por el bacilillo de la tuberculosis que se escondia,
como los gusanos en ciertas frutas apurentemente sunas, en
su cuerpo otrora magnffico y armonioso.

Luo calluda trag=din de estu vida que se agostd junto a la
suya, no por silenciosa hizo menos estragos en el espfritu de
don Gaspar Godoy y Feo. Tundido quedd el pobre; y, en los
primeros meses de la vindez, no bastaba a sncarlo de sn melan-
colin, de su sorda desesperacion, ni el pensamiento de la hiju,
de la pequeiia Simona, que tanto necesitaba de una ateneion
solicita.

Mal reacciond; pero rencciond, en fin, a la larga. Bra in-
dispensable. Habin que sobreponerse a los pesares; domefinr-
los, esto es, con un gesto que aunque quisiese ser de triunfador,
se quebrase luego desmayadamente en un vano movimiento de
initil defensa...

Entregd a ln huerfunita a los cuidados de la abuela mater-
na, que en ella adorabu; y, como futigada ave de cetrerin que,
luego de la partida, se acoge al sostén de su aleindara, refu,.
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se por completo “n lo suyo”, al aquel de ensefiar, en lo que en-
contraba un manso placer.

Hasta que un din, improvisndamente, de siibito, como era
cosa corriente que a él aconteciese, se encontrd con que no po-
din vivir sin la presencia del retoiio, ln pequeia criolla de ojos
azules como los suyos y de tez moreua como la de ln madre.

La trajo a su lado, a la casuen donde funcionaba la eseue-
lu.  Contraté para que atendiera ul vistago a una vinda que
en lu poblacidn habiu, y la cual servirin de nma seca. La ca-
suea cobré nueva vida. Una alegrin de inocencia iluming los
grandes cuartos sombrios; puso una nota de color en la triste-
za solitaria del apesarado vaseo.

Reanimdse éste, hallando nuevo objetivo a la existencia,
nueva finalidad y hasta un agridulee sabor desconocido que
importaba nn ignorado sentido, ahora probado, un renovado
porqué de vivirla.

restaba ahora mayor atencitn a los asuntos de su escue-
la, que los hubo trafido muy descuidados; procuraba porque
aumentase el mimero de los educandos; habiéndole cobrado
otra vez amor al dinero como en los lejunos tiempos en que, en
la alta noche, metido en su toldo por miedo de los implacables
mosquitos, escuchando a lo lejos o{ hipderita maullar de los jn-
@uares, repasabn entre sus dedos yu encallecidos los-ogaiio,
ayl, inexistentes-condores dureos, y los contaba y recontaba
en su idioma natal:

—Bost! Sei! Zazpi!

[Tubinse revestido de una coraza para luchar. Que luchas
tenfn ahora, porque ln vivalidad profesionnl hubfalo ido a bus-
earen ese apartado rinedn de la repibliea donde & se comia
sus horas,

Un pedagogo de tres al cuarto publied en un diavio de Gua-
yaquil eierto artienlejo en el que decfa que era_inexplicable ¢d-
mo las antoridades superiores de instrueeidn piblica permitian
que un extranjero, con el ainda mais de no titulado, man-
tuviese abierta unn escueln elemental en Puerto Cavrion; y, ter-
minnbu propugnando ln conveniencin de que *‘en esa impor-
tante seceidn de nnestra amada patrin’ se crease un centro do-
cente fisenl o municipal, el mismo que habrin de estar a enrgo
de un pedagogo titulado-claro que el propiv autor del articu-
lejo.

! I3l botafuego del maestrillo de marras armd un esedndalo
en Puerto Curridn. Reuniones y conferencins.  Solicitudes
vun; telegramas vienen.

Querido como era en el pueblo don Gaspar; tenido en consi-
deracion de patriaren, como fundador que, de angas o de man-
@as, era de In aldea, por ahf se hizo una colecta para enviar un
representante n gestionar el asunto en Quito.
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La cosa fué hasta al Congreso-por entonces reunido,-)y en
poco anduvo que no se hiciese cuestion de estado.

Felizmente se arregld, y en justicia para don Gaspar.

Como el tal era extranjero-extranjeros los espaiioles!-y no
queria naturalizarse, no hubo otro remeilio sino que el Gobier-
no contratase con él pura que prestase sus servicios como pro-
fesor en ln escueln fisenl de Puerto Carridn; que en esto de que
la escuela se hiciese oficial si las gund el que movi6 el lio. Ue-
116, pues, nominalmente, don Gaspar, su establecimiento peda-
ghgico para que se abriera el fiscal, por supuesto que en el mis-
mo local, es decir, en ln casnea que mandara construir don Es
teban Pérez, de grata memorin. Lo Gnico gue sustanecialmen-
te cambid en definitiva, fué el camino por el cual le venian los
dineros n (lon Gaspar: pagnban antes la mesadn religiosn-
mente Ins padres de los alumnos; v, ahoro In tesoverin de
hacienda de la provinein era la que pngnba-sneldo del mnestro
¥ canon de arrendamiento del local-por 0 que. como por
allii es modo de decir, con los tres plazos o con el plazo del T,
M. N., o seq, tarde, mal, nunea...

No importaba esto gran cosu a don Gaspar.  Algunos mi-
les de sueres tenin n su orden, en depdsito a la vista, en nna ca-
jn de ahorros de Guayaquil. Sus billeticos habin, guardados
en lo mis secreto de su bail mundo.  Haeln préstamos o In
gruesa ventura a los sembradores de arroz o de maiz de los
campos aledafios: compraba para ln reventn, eafé en @rano,
cncao a veces, Y luego que-hny que ser justos-vein el dinero
(ll)vl fisco, generahmente, esto si, eoando menos lo necesitn-

Q...

Simonita habin ido creciendo, mientras tanto, hnsta con-
verlirse en una reguapa doncella, envidin de lns otras y enlo-
quecerora ilusion de los mocetones,

Pero, en el nquel de enidarla, era don Gaspur Goldoy v Feo
lo mismo que un cancerber :

1I

—Ven, [elipin, acéreate o la cdtedra. e de decirte dos
palabrejas...

Tembld el muclincho de pies a cabezn.  Ya presumin el por-
qué de la llamada. Su mirada quiso atravesar el tablero del
pizarrén, investigando si estuba 0 no en su puesto la terrible
palmeta.

—Ven, Felipfn, ;no me oyes?~trond don Gaspar.

Aproximdase el muchacho, temeroso.

Desue su elevado sitial, don Gaspar fulming:
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—Ayer, a la solidn, pedazo de mamarracho, gritaste no sé
qué disparates. Repftelos, ahora.

Trotd de excosurse el presunto reo de palmeta. No que
no. Bl no habiu sido. Inocente era.

—Reconocf tu voz-insistio el maestro,~esn voz de pito que
Dios te ha dado.

Hubo don Gaspar de imponerse al alumnaje. Aquello de
la voz de pito de Telipin, habia provocudo une estruendosa
carcnjada. -

—iSilencio! Silencioo! Silenciooo!

Cuando éste reind, continud don Gaspar:

—He de decirte, primero, Felipin o diablo, que yo no soy ga-
llego. Vasco soy, ;entiendes? Quiero decir, de la avistocracia
racinl de Espaiia. Soy espaiiol, por lo demis, como el galle-
go...hastn cierto punto; lo propio que tii eres tan ecuantoriano
como uno de la provineia de Leon; ;estamos?

Felipin hizo un gesto de ssentimiento. Comprendfn. In
esas circunstancins, al borde como se juzgaba del suplicio, era
capaz de comprenderlo todo.

—Ademidis-prosizuid el maestro,~yo no me llamo *“el feo
Godoy”’; me llamo Gaspar Godoy y Feo...jy a mucha honral
El apellido Feo es hidalgo, de origen portugués.

Soltado habrin. muchas veces cosas de la lnya don Gaspar,
porque el alumnaje no dejd ofr ni un murmullo que indicara
H()I'IH'P.\'I!...

—Tor lo que hace a lo Godoy-continud,~no sé muy bien.
Poco l*ntvm]it‘o soy en achaques genealdgicos. Dero, nada
tengo que ver a Dios gracins con ese sujeto que vosotros cono-
ceis por In historin: el tal principe de la Paz, el favorito...puah!
de ‘\l‘ln‘ill Teresa y de Carlos IV...

Volvid a asentir el delinenente econ un movimiento de cabe-
za, privado como estaba de hablar por no interrampiv el dis-
curso del profesor.

—Por tanto-agregd éste,-td haces muy mal, Felipillo o Ju-
das, en_eambiarme apellidos que no me diste, Como haces
peor en insultarme, amparindote en una impunidad...momen-
tinen.

La reprimenda era larga, y presagiaba al culpable un cas-
tigo que le correspondiera.

Cuando concluyd don Gaspar, deseendid gravemente del es-
trado y se encamind al pizarrén,

Ilntonces fué cuando puso el grito en el cielo el infantil reo.
Lloraba; pateaba; berreaba,

—D’arece un toro en el “bramadero”-coment6 burlonamen-
te un condiscipulo.

—No me peguel-gritaba aquél a voz en cuello.— Se lo avisa-
ré a papd. hstl’b prohibido pegar a los nifios en las escuelas
fiseales...
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Sin proponérselo, o acaso con toda In m_nlé\'o]u intencién
del caso, Felipin habia herido en la parte sensible.

Volvidse majestuosnmente don Gaspar y le dijo con voz en-
cendida de sorda cdlern: K

—DPues aunque esté prohibido! Y por lo mismo, ahora!
Asi me boten del puesto; que maldito lo que se me da...

Aquf fué nuevamente el bramar del reo, arreciado cuando
el maestro hizo ademdn de frsele encima conla palmeta en alto.

De repente, de utris del pizarrén salié una voz dulce.

—Papd! ;Qué es eso? )

Y Simona, la linda Simonita, aparecié, dispuesta, como
siempre, n interceder.

—Déjalo, papii; déjulo. Pobre Felipfn!

—Muclmclm discolo éste-protestd el padre,~que no merece
gracia! Cariicter mdis desnpacible no he visto en otro!

—Pero si esun chiquillo, papi-siguid intercediendo Simona;-
ya se compondri; ya verds como se compondrii...con los afios,

—3Si-dijo con rabia el viejo maestroj-cuando tenga mi
edad, por ejemplo.

—No, pupii; no exageres,

—Bueno-perdond a’lu postre y como siempre don Gaspar;-
pero que sea ln dltima, jestamos?, la dltima. Y td, mi hija,
que no te metas miis en estas cosas! ¢No tienes bastante con
lo tuyo alli adentro?

Il travieso Felipin se lunzd en Lrazos de Simona.

—Gracing!  Gracias, Simonita linda!

Y, rencorosamente, mirando de reojo al domine, afindis:

—Gracias, paisanita!

La cluse estaba echada a perder.  Era imposible el dietarla
esa manana. Gritaban los chicos; jugaban, arrojindose holi-
tas de papel, sabiéndose ampurndos por la decididn proteceitn
de la Inja del maestro, de la dulee Simona.

—No queremos que se nos dé clusel-clamaban varias voces
al unisono.

Felipin, que habia tornado a sentarse en su banco, grité
desde ulﬂl’l:

—Lo que queremos es que se nos haga ensayar el himno
nacionul. IHemos de cantarlo el 9 de Octubre y estamos o 5.
Que se nos ensaye!

No se le aleanz6 & don Guspar el vengativo fin que perse-
guia Felipillo, y accedit:

—Enséiyalos, Simona, Tienen razén.

Se retird a su pupitre y pisose a hojear el libro de asisten-
cia, distraidamente,

. Simona, obediente, se sent6 en el taburete, frente al viejo
piano que, en un rincon del aula, era victima, como el pupitre,
de las implacables hormigas blancas, y glosé ln musica de
Neumanne.
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Todos los muchachos cantaron a voz en cuello:

—Salve, ol Patria, mil veces, ol Patrin!

Gloria u ]

Terminado el coro, destacise del grupo TFelipin y con su
voz aguda de impiiber cantd, con todn la mala intencién que le
fué dable, la primera estrofa del himno:

~

—Indignados tus hijos del yugo
que te impuso la ibérica andacia,
de la injusta. y horrenda desgracia,
que pesaba futal sobre t

Dirigfa, al cantar, miradas de venganza satisfechn al “go-
do”. Y, por cierto que lograba el pequeiio criollo el objeto que
persegufa.

Nerviosamente se agith en su asiento el magister; mir6 al
muchacho, elavando en @ sus grandes ojos nzules que {banse
preiiando de ligrimas...y nada dijo...

Pero era el suyo un elocuente silencio:  sus ojos habian ha-
blado nds alto, con el lengunje de las ligrimas mal reprimi-
das, que jomids hubiéralo heeho su voz.,

Comprendid de repente ln. muchacheria, tanto la intencién
de Telipin al pedir que los ensayaran en cantar el himno pa-
trio, como el efecto ocasionndo en el maestro por aquellas fra-
ses hirientes contra Espaiin, que si otrora su razén tuvieron de
ser, no son hoy otra cosa que el mal recuerdo de un rencor que
no siente, que no puede sentir ¢l pueblo ecuatoriano contra ln
Madre Patria...

Y diez voces se elevaron al instante:

—Que ke calle Felipin! Que no eante miis!  Ssssh!

Uno de los alumnos, el mis impulsivo de todos, arremetio
contra Ielipfu con dinimo de golpearlo.

—Canallal Ingrato! :Nu ves que haces dafio al maestro?

Mal hubiera salido del trance el atnendo si don Gaspar no
hubiera deseendido mids que a prisa del estrado y, zafindolo de
los brazos del atacante, no lo hubiera amparado entre los su-
Y08, con un entrgico gesto de defensa, .

—Que se moderen! Silenciooo...l A sus puestos, otra vez!

Corrfan las ldgrimas calladnmente, mas a raudales, por el
arrugado rostro del viejo profesor, hipuba el chiquitin, no sin.
titndose libre atin del todo de la amenaza de sus compaiieros.

—No lo hice ndrede, don {inspar; no lo hice adrede.

—Vamos Ielipfn-decin don Gaspar emocionado,-no _te
preocupes mds de esto, que no vale lu penn. Yo te acompaiia.
r6 & tu casa o In salida...para que no te hagan nadn...

Y lo besaba como si fuera su hijo.

Era asf aquel viejo vasco...
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ERA asf de noblote e hidalgo aquel viejo vaseo, largo en la
amennza y corto en la ejecucian, incapaz de hacer un mal, asf
fuese pequefio; altivo, enérgico, duro, fuerte, tennz .. y bueno,
dulee, sunve, manso, tierno, a la par... como si fuera hibvido
engendro de condor y de torcaz... Como la ola de mar abierto,
que se alza solitaria y bravis, amennzadora y rugiente, albo-
rotadora y siniestra.. pura deshacerse a la postre en blanea
espuma inofensiva.  Sus bravatas-y por su mal sabianlo sus
discipulos-conelninn indefectiblemente en pacificus reprimen-
das. Tevrorfficas pnlabras que redundaban, al fin, en zalemas...
Jamiis enso didse de que llegara a golpear efectivamente a un
educando con aguella magnitica palmeta de siete capas recosi-
das, que mantenin por un extremo unidas-en la forma de las
hojas de un libro-un manguito de madera de pechiche; instru-
mento que remedaba ridiculamente a un knut ruso. Hinchd-
base en In promesa del custigo, terrible profeta que luego,
blandamente, convertinse, motu proprio, cuando no por la
intervencion de la linda Simonita, en amoroso redentor, dis-
pensador de mercedes, dador de indulgencins por cas
que ¢l mismo condend.

Era asi aquel viejo vasco...

Y e« que el cariicter de cada hombre no es sino el trasunto,
el reflejo de su estado de finimo, y el tal no otra cosa, por
su parte, que el resnltado de la situacion de su hogar, el im’ice
de lo que es su vida misma.

La de don Gaspar era feliz, y por ello, en su hogar sonrefn
la dicha con su sonrisa clura.

Pasmadas en retofio, no habian rebrotado en su espiritu
lns primitivas ambiciones de magnificencia econdmicn, Con-
tentdbuse ahora, a este respecto, con una auren medioceritas.

3 Con lo que tenfa, podin salir adelante, sin_tropezones, sin
caidas; y, de morir, pronto o tarde, como ello estuviern de
Dios, a su hiju tinica, & su adorada y adorable Simonita, que-
dariale en lerencin su capital, no exiguo del todo, y el que,
Lien administrado, por un maride digno, podrin asegurar su
futuro.

Vinculado a sus dos grandes amores existentes-su hija ¥
sus discipulos, esos otros sus hijos,~podia, sin miedos ni co-
bardfas, proseguir en su lucha hasta (\\19, en el gran reloj de los
destn;os humanos sonara su hora, la temerosa hora de su
muerte.
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. Lo tnico que le preocupnba era, justamente, lo del “marido
digno”-que habia de encontrar para Simona. Para él, cristia-
po viejo, el solo digno ern Divs... eso es... Simonita podi,
lebin mejor, entrar en un convento como noviein, profesar
;upgo. Su padre la dotaria.  No habrin en eso inconveniente.
Tero, la muchacha, con todo de su dulzura, con todo de su
bondad, no sentin llamada su voeacidn por esos caminos de la
consagracidn a Dios en cuerpo y alma.  Revivin en ella el tipo
un si es no es sensial de su madre; anhelaba por una vida
vomo la de todas las mujeres que conoefa: se easarin, tendrin
hijos...; sufriria. con todos los dolores que a Eva afligen; no se
hurtariu a ellos,-quien sabe si cuy qulln en otros muyores,-
detrds de las altas tupias de un monasterio.

Por mucho de su disgusto, no era don Gaspar conmo para

levantar obstitculos a lo que su hija querin, para imponer su
voluntad; que, en definitiva, no estaba muy decidido o que su
hija fuera monja.
"~ Eira casi_exclusivamente sdlo por aquello de la dificnltad
de encontrarie un “mavido digno”, que habia llegado o pensar
en la conveniencin de que Simona profesura: como medida de
seguridad, nada mis,

Por otra_parte, bien se le aleanzaba que su hija no tenia
yoencidn, ni fnchn-esto es-para monjn.

Golpeaba los dieciochu aiios floridos la Simonita, ¥ era,
como lo fué su madre, una hembra que se las trafa.  Morena se
ha dicho que era y con un par de gigantescos ojos azules, lo
que provoeabn un contraste exotico que contribuin a hacer

interesante su figara de doncelln ampulosa.  Arrubindo el pelo,
agudizabu el contraste con la tez que, si morena, érajo en un

subroso tono naranja madura, digno de ser copiado por un
pineel. Su boea de fino diseiio, erguin, no obstante, al fruncirse
mimosu, un no se sabin qué de inocente lascivin-si ln paradoja
cube,~que huefa presumir que su dueiia no habfa nacido preci-
snmente como purn consamirse de evangélico amor en los
claustros.

Y, ademds-pensuba don Gaspar-;qué serfa de ¢l, del pobre
padre anciano yu, de marchar la unigénite a Quito o a cual-
quier otra cindad de ln sierra, para entrar en un convento?

Solo, infinitamente solo, moriria a poco, como an perro
abandonudo de sus amos-se comparnbo,-sin el consuclo de
una mirada pindosa, de una sonvisa, de una carvicia en el mo-
mento supremo... en la casuca pajiza, de techado de bijao, que
se remirabi-con la coqueteria de nna jamona de buen ver ain-
en las nemorosus linfas del rio de las Juntas...

No; mejor, mil veces preferible era que se casara. No falta-
rin en Puerto Carrion o en los alrededores, un mozo capaz de
hacerla feliz, y de reflejo, de hacerlo feliz a €, al pobre suegro
anciano ya.
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Quedarin n vivir el matrimonio-;por qné no?-en In misma
easuen; que nmplia era y prestariu comodidades para la inde-
Jendencia necesarin al amor conyugal recién nacido. Vendrinn
os nietevillos, luego, a alegrar la casa de la escuela (porque no
pensaba don Gaspar en clansurar ésta ni en renunciar a su
magisterio) en lus huras en que, terminadas lus clases, hacfase
ahora en todo el edificio nn 1dbrego silencio de abandono,
como el que reina en los teatros después de la Tuncién.

Y asi-jusil-ya podrin venir la muerte, la traieionera parea,
cnando mejor le estuviera en gana.

Lo encontraria de pies. vomo al artillero junto al eafidn-
gustaba n veees don Gaspar de los sfmiles heroicos,-en su pues-
to,en su lucha de cincuenta nfios eontra las sombrasde laigno-
rancia, ensefinndo a sns discipnlos, modelando la blanda arcilla
infantil-eseultor admirable-para hacer de ella hombres de pro,
apoyos del futuro de estn putria ecuatoriana a la que amaba
como si fuera la suyn misma-la chica, que era ln ndoradul,~
su fria Vasconia...

Placidamente verin venir a In hosea gundaiiadora. Hasta
le sonreirin con una hlanen sonrisa de paz.

Y habrin de decirle:

Viamos, mujer! Que me lleves con Bien estid .. Creo
cumplido, a lo largo de mi existencia, con mi deber...

v

ESA maiinna, mientras almorzaba, fue sorprendido don

Gaspar por un recado del pirroco:

u_paternidnd-maunifestd el sacristfin-necesita hablar

con usted sobre un asunto urgente. Le rnega que vayn ense-

uida ol convento; porque, coino usted sabrd, él no puede salir
a la calle.

A don Guspar se le inflabn el mal humor-frase suyn,-cuan-
do lo interrampian en la mesa.

—¢Y qué he de saber yo, sino ando cosido a la sotana de
st paternidad?-trond-. ¢ Pnes qué tiene que no puede salir a In
calle? ; Lo persigue, acaso, la justicie por alguna barrabasuda?
Lo natural es que si desea tratar sobre algo conmigo, vengo o
verme; yno te parece asi, Juan o como te llames, sefior saeri-
diablo?

. —El sefior cura-explict el sacristdn,-estfi en cama con una
gripe muy fuerte,

—Ah.
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No acertaba don Gaspar a explicarse por qué lo habia
uesto tan excesivamente nervioso el lomado del pirroco.
‘erdad que cuando nlguien le indigestnba la comida...  Pero,

Lqué e querrin con 612; gpara qué se le llnmaba, ¥ de prisa,
al convento?; jqué pasarin?  Algo de malo, sin dud

Ni dej6 de extraiiavle, tnmpoco, ln densa palidez que cubrid
las fucciones de Simonita al escuchar el recudo del pirroco. Lo
atribuyd con todo, en su fuero interno, w ln ansiedad del amor
filinl, 2 una preocupacion semejante a la snya por lo innsitado

de ese llamamiento. Y se lo agradecid intimmente o Simoni-
ta... Hija méds amorosa!l Impertinente de elérigo que le hubin
puesto inguieta a lo chica! Pero...

Erau viejos amigos el enra y el maoestro de escuela.  Culti-
vaban relaciones, jamis entorpecidas, desde hacia veinte afic
Veiunse frecuentemente: ora el cura iba a visitar al maestro
ora éste ern quien iba. Jugaban sendns partidas de ujedrez.
Hablaban de la patvia lejal Porque eran puisanos, aunque
no del todo-como solin decir don Gaspar, mits de veras que de
bromas,~ya que el pudre Fidel era levantino, de ln huertana
Valencia,

No obstante esto, lo intrignba el Humado.

+Qué seria?

Para saliv de dudas, decidid ir lo mits pronto posible al
convento. Asi que concluyd con su almuerzo, que no por frugal
dejaba de ser sucnlento, se cald el jipijapa ¥ sin eambiar en
nada su indumentaria casera~que niin lns exigencins socinles
no existinn en Puerto Carridn,~se enenmind ripidamente,-lue-
o de un beso o su hijn y de un “vuelvo en un periquete”,—a la
igglesin, a cuya espaldu, adosada al edificio del templo, estaba In
ensita que servin de residencin al pirroco, y ln misma que en-
tre los vecinos era denominada pomposnmente “el convento”.

Trepd a trancos Invgos por la endeble esealera y en lo alto
del rellano lanzé un estentéreo:

—Pax vobis!

La retozona voz del pirroco resond en el interior de ln
ensn, contestando, igunlimente en latin, a la salutaeién del
umigo:

—Nalve tibi!  ;Quomodo vales?

Resolvid don Gaspar, ignorante de ln lengua subia, volver
al fiicil empleo del castellano, y repuso:

—Bien, hombrel A tus drdenes... 3Qué me quieres?

—Lintra, entra al dormitorio.  I8stoy postrado en cama.

Penetrd don Gaspar en la aleoba de su paisano y se lo en-
contrd en ¢l lecho, retrepado en lns almohudas numercsas y
policromas, arrebujndo en unn colorinesen colcha de bayeta.

—La gripe, Guspar; estu gripe puisuna nuestra, que me
trae a mal traer, tumbado en cama desde hace una semana,
Como ti no te preocupus de los nnigos

&
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LI maestro de escnela se deshizo en excusas.. No habia 6
sabido, claro.  Alli habrin estado, junto al amigo enfermo, de
haber conocido su estado.  Como no!

Cuando lo juzgé procedente, por dichas las inevitables fra-
ses 1 que la cortesin obliga, abordd la cuestion fundamental.

Bueno; ahi estaba. Habin venido atento al llamado. jCodl
ern el urgente asunto gne el pirroco desenbu tratar con él7?
Hacinse usenus por saberto.

El eura andaba, porlo visto, corto y perezoso, tardo y re-
moldn, en afrontarlo. Invitd a sn puisano n que trasegara con
6l una copira de licor de eneao, primeramente,

—Anda, pruébalo!  Mirn que te lo eseancio yo mismo. Bs;
por supuesto, sabroso; nada, un aguardientillo de superior
calidad. Como que, a mérito superbo, lo elaboro yo en perso-
na, uhi en el traspatio, n escondidas de los soplones esos del
Estanco; gsabins?

Don Gaspar no se hizo de rognr.  Bueno, bueno... Que no
estaba desabrida ln mistelilla

—Pero, andando, Fidel, jde qué se tratn? Al eabo estdis
de mis ocupaciones. Las doce han dado. Y a la unn he de
estar en la escueln, dictando la cluse. Ya ves; con menos de
una hora cuento.

I51 padre Fidel se hizo disimuladamente reacio un poco miis.
LEwmpero, hubo, perurgido por su nmigo, de plantear a ln lnrga
In cuestion,

—Acaso te asomblaris. Gaspar amigo, de que yo me entro-
meta en ciertas cosillas de indole privada

Don Gaspar arrugé el entrecejo. L verdad, el exovdio no
le cain ligero. .

—Al grano!

—Mas, como somos J)uisumm...

—Casi, casi, Fidel; ti eres valencinno.

—Como seu, Gaspar... Y amigos...+

—Esto si. Y leal nmistad nos une.

—DPor eso... por eso...

—Bueno; no vaciles mds... De qué se tratn?

Repantigase don Fidel entre sus almohadas policromas, y
adoptando un aire serio y-querfn ser-trascendental, bajando
s}lutnnu de su voz de eapiscol, ahuecdndola todo lo que pudo,
dijo:

=T tienes una hija, Gaspaur...

Se estremecid el viejo vasco. No esperaba que por ahf co-
menzura la enestién. Tuvo, sin embargo, fuerzas para bromenr:

—No es cosn nueva. Va pura algunos afios que la tengo...

—No interrompas, Gaspur. T4 tienes unn hijo en estndo
de merecer... casnmentera, geh?

Don Gaspar se inmutd.
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—Y quél Y qué! ITabla presto, hombre, que me tienes sobre
agujas!

. —Pues... Tii sabes que los amigos somos para ciertas oca-
siones...

—:Qué ha pasado, bendito de Dios? Dilo!-exclamé exalta-
do el maestro de escuela.

—Nada, nada. Ten calma para escucharine; guarda tu an-
siedad y comportut Oyeme... No ha pnsudo nada de malo;
autes bien, puede y debe pasar algo de bueno, si lo quieres.

Vacilé un poco todavia el elérigo, v al fin dijo, en ese tono
dubitativo de quien mejor quisiern callur antes que habla

—Pues, verds. Ya sabes que tu hija es la mia de confesion;
¥, me ha dicho, no por supuesto en el secreto confesional...

—:Qué te ha dicho, Fidel?’-corté don Gaspar;—;qué te ha
dicho?

—Lejos del tribunal de la penitencia. se entiende, me ha
dicho... que estit ennmorada
La sangre pavecid huir del rostro del ancinno maestro,

—Llla!=casi gritd—. jY nuda me ha contado a mi, asu padre!
I1a preferido hacer su confidenciu a un extraiio...

—Gracias!=bromed el pirroco.

—Gracins me dé el diablo, Fidel
me acontecen! Iluy para desesperarse,

—No pura tanto, atolondrado! El, el elegido, es una mag-
nifica persona.

—.Y quitn es é2-inquirid, enrioso, don Gaspar,

—Bautista Zuceoli, el dueno de In hacienda **Nova Firenze”,
Yu lo ves: un hombre que tiene sentada la cabeza; no un chi-
quillo.  Un propictario acaudalado

Permaneeid don Gaspar silencioso durante unos instantes.
No le quitaba, mientras tanto, don IFidel, la mirada de encima,
observando sus menores movinientos, sus mite insignificantes
westos,  Vid eomo el maestro de escueln palidecio miis nin de
lo que ya estaba, husta cobrar su piel un color verdoso que se
tornuba luego en moraduzeo acardennlado, tal si en todo el
rostro se manifestaran equimosis recientes. Lo vid despuds
ponerse rojo, rojo, con lus venus brotadas, como sila sangre
fuera o hincer dentro de ellas explosion. Oyd don Fidel inquieto
¢6mo un ronquido se ngitaba en In marganta del viejo vasco;
ronquido que se cunjnba en unn exclunacion violenta, corona-
dn por una blasfemin horrenda, que ni las de los condenados
del Dante.

—Gaspar, por Dios; respetn esta cusa santa.  Modera
tu lenguaje. . . i

—{Ls que no ha de ser, Fidel!; jentiendes? (s que no ha de
ser] Casarse mi hijo con un italinnote basto, con un cualquie-
ra... No que no! Afuertu. preliero verln, joyes? Quiérola daifa!
La mataré yo mismo, si es preciso, a lo hipéerita, o la descas.

con estus cosas que a mi
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tada... Ahora comprendo-ngrezd con sorna—por qué se di6 a
temblar la liebrecilla euando oya el recado que tid me mandas-
te, amigo infidente, desleal, apoyador de inlamias...

--Calla, Gasparl-impuso con una energin que no se hubiera
creido encontrar en él, el elérigo~. Contén tus desmanes! No he
de permitir que me ofendas con suposiciones absurdas; ni que
emitas conceptos o pronuncies palabras que hieran una digni-
dad que, como la mia, estd mucho mds arriba de lo que alean-
zarfan tus escupitnjos.  Que te hnya hecho una rvevelacién pa-
ladinamente, sin velos ni tapujos, porque a ello me indujo la
siplica de tu hija, o la que sin duda no has inspirado toda la
confinnza que un padre debe inspirar... no te autoriza a pensur

ue haga bastardos oficios de tercerfa... ni que me dé a servir
de aleindara a tortolillas sin nido...

Reflexiond don Gaspar, al medir el aleance de sus palabras,
¥ volvid sobre ést

—DPerddname, Fidel. Lejos de mf el querer ofenderte, sn-
biendo como sé que eres bueno... bueno como el pan de trigo
candeal. Perd6name! Pero... es que ese matrimonio que ti
auspicias, es un despropdsito, una cosa deseabellada... ;Quién
es é[‘.’ Un extranjero, un gringo, un italianote que dé usted con
lo que fué en su tierra,  Presidinrio, quizfis. Desertor, cuando
menos.

—No penso6 lo mismo la madre de Simonn, de la Simona tu
mujer, cuando a ésta desposaste. Ti también eras un extran-
jero, un desconocido.

A don Gaspar le vibrd, como siempre, la cuerda patriotera.

—No digas tonterias, Fidel; no las digas. Conmigo, ln misa
se rezaba en otro misal. Sabian mis suegros que yo era vasco,
Y eso es ya una ejecutorin. Du el nacimiento vasco amparo de

hidalguia.

Coment el clérigo: .

—Pretenciosillo!

Y afiadio:

—Volvamos a lo capital, a lo que interesa; es decir, al ma-
trimonio de la chica, Cnsorio que yo no auspicio, porque no
estid en mi modo de ser el tender lecho para nadie; sino que, sen-
cillamente, te comunico que puede realizarse, si a ti te viene
en gana.

—No hemos de hablar mis de eso, Fidel-corté don Gas-
par—. Cosu acabada la estimo.

—, Por qué?

—Pues... porque si; juutuumnte,dwor ue me da la gana.

—Testarudo! Muchacho cabeza dura! Que muchacho eres a
pesar de los ochenta afiosl... 3

—Setenta pon a mucho pouer, Fidel; setenta, DPero, no ha
de ser, jentiendes? Que no ha de ser, cacho!

No tuvo por prudente don Fidel el insistir.
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—Dsch!  Por mi parte, se me da un bledo que la muchacha
se quede para vestir santos o se meta monja. slejor esto,

—Tampoco se ha de hacer monja, ni tampoco se ha de que-
dar paro vestir santos, joyes?—tron6 don Gaspar-. La casaré
con quien se me meta en el caletre.

gl drroco le sac punta a la frase.

—Entonces—dijo burlonamente,~la casards con un perfora-
dor de pozos de petréleo; que sdlo un tal se te puede meter en
ese caletre de piedra del cunl te enorgulleces, aragonés!

—Vasco, cncho!~griu‘x don Gaspar, exacerbado en su e6lera,
por segunda vez—. Y me voy—coneluyd,—quizis para no volver
a poner los pies en esta como ti la llamas santa casa...

Don Fidel se content6é con mirarlo serenamente, hasta pli-
cidamente, pero con un asomo de ironfa en la mirada, y no
pronnneié una palabra mis,

Irguidse eunnto pudo don Gaspar, y salié de la estancia
con un aire—valgn la manos»nda frase—de majestad ofendida.

—Adiés!=dijo ya en el rellano de lu escalera.

No contestd don Fidel. . i

Arrebuj6se en su coleha colovinesen, aleanzd el breviurio de
encima de la mesita de noche, y, tranquilameiité, “ecomo si la
violenta escena jamds hubiera ocurrido, pisose o leersy queri-

do y viejo libro. ) LT
| i\ i
| ’ /
BNYAY:
v v ;3/ K
R

ESTABA de Dios que lus elases de la escuela fiseal de Puer-
to Carridin, no se dictusen en esos dias, magiier los empefios de
don Gaspar, con ln regularvidud debida.

Aquella tarde-ln de la entrevista del pdrroco y el maestro,-
la muchacherfa, alborozada por cierto, recibié en la puerta
misma de entrada, por boen del finto Chinto—un cuarterdn que
haefo cerea de don Gaspnar olleio de escuderanje, o cosa por el
estilo,—la noticin de que, encontrindose indispuesto de salud,
el profesor habfa de tomarse un descanso que para el alumnaje
se traducfa en inesperadas vacaciones.

—Viva don Gaspar]

—Y que ln enfermedad sea largal

—Vival Vival

—Viva el feo Godoy!

—Y que se muera pronto...

Con estos y parecidos gritos de bullicioso jibilo, recibié la
muchacherfa i noticia que, en su castellano mamarrachudo,
diérale Chinto. p
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La verdad era que don Gaspar estaba realmente enfermo,
Tamaiin impresién habinle causndo lo que le revelara don
Tidel, que apenas si pudo llegar a su casn.  Acometiclo en el
umbral uno como desvanecimiento, ¥ hubo su hijn, ayudada
»or Chinto, de conducirlo en guando hasta su lecho, depositar-
0 en ¢l y desnudarlo para darle fricciones con vinagre aromd-
tico, mientras venia el mélico a recetarlo.

Cuando volvia Chinto acompaiiado del galeno-un vejesto-
rio que habin ido a esconder su fracaso profesional en Puerto
Carrién,~habin yu abierto los ojos el maestro de escuela, sin
recobrar por completo el conocimiento.

Diagnostico el medicastro, después de un breve examen:

—Un sincope, elaro! Vendrd luego, la tenemos ya, la fiebre
nerviosa... Estamos en presencia de un caso tipico, clisico di-
remos, de fiebre nerviosa. Alguna impresion, sin dudq.., Como
la describen los tratadistas...

Y no recetd nada.

—Dien esti lo de las fricciones... Siga refregiindolo
ta, de arriba abajo, en el sentido de ln cirenlacion de la sangr
Lso es, ['rotelo con mostaza, de ésa inglesa que viene en unos
Lotes de cristal... Donde el chino Jos6, creo que hay... Y dentro
de un rato manda a Chinto a mi casa para que recoja el réeipe
que voy a formular.  Hay que pensar... hay que peusar.. s
serio el enso... Hay que meditar...

La desdichada Simona estaba desnlada.  Acusiibase, in
pectore, de ser ella la vinica responsable del estado de su padre;
ya que, como es de suponer, estuba enterada, aunque hubin
fingido ignorarlo, del porqué del Hamuamiento del pirroco.
Presumfn lo demds: In oposicion irreductible del padre, ln
blunda insistencin de don Iidel. Imaginiibase completa, hasta
en sus mis minimos detalles, la escena; lo mismo que si la
hubiera presenciado.

Y lamentdbase por no haber sabido escogitar el camino a
propasito pura arribar o ln consecucion de la finalidad perse-
fuida: el consentimiento del padre parn el matrimonio con
Zuccoli, g

TFué [lmr consejo de éste que no planted la situacion ella
misma, desplegando en linen de batalln todos sus ardides de
mujercita y todas sus prerrogativas de hijn mimada; sino que
se valié_de un intermediario, que siempre influencinrfa menos
en el inimo del padre que ella misma,—por mucho que el inter.
medinrio fuera el propio don Iidel

Transcurrieron algunos dias. El mal que aquejuba o don
Gaspar, se agravo en alguno de los tales hasta el punto de que
se temio por su vida,
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A ratos recobraba el uso de sus facultades; pero, exos inter-
valos liicidos eran raros y de breve duracidn: cain en seauidn
postrado en hondo sopor, en una inconsciencia que se delutaba
fatigosa por la respiracion disnei

Don Fidel ungidlo cierta tarde con los santos dleos. No
vodfa administrarle, en sus circunstancins, el sueramento de
a extremauncion,

—No hay sujeto para cuarenta y ocho horas-sentencinbn
casu veinticuatro el fracasado hipdcrates,

Didse caso de que en el pueblo circulara la noticia de su
fullecimiento.

Oinse en un corrillo:

—Acaba de morir el pobre. Tan bueno como era!

—La falta que le va a hacer a In uifiez de Puerto Carridn!

—Iabrd que honrar su memorin, Lo merece. Por lo pron-
to, a una calle, por ejemplo a la que conduce al matadero, hn-
bri que bautizarln con su nombre.. para que las venideras
generaciones lo recuerden... “Gaspnr Godoy’": nada miis,

—S§; muy justo. Pero la ealle deberd Namarse “Maestro
Godoy™, para que se sepa lo que fué & en vida, ¢No les purece?
Porque era un patriavea, maestro ab urbe condita...

Lo de siempre. [onores postumos, Que de nada valen.
Que pura nada sirven.

Oinse en el corrillo de mas alki:

—oNo snben?  Se acaba de morir don Gaspar...

—.Otra vez?

El tinico que en el pueblo no erefu en lo ineludible de la
proxima muerte de don Gaspar, era su paisano don Fidel.

—8f... se estd muriendo. Como todos. Desde que nucemos,
empezamos a morir. 50! Pero que se escapa de Gstu... vayn
que ke escapu! De qué madera incorruptible es! Vascos éstos...
De neero, de un acero mejor que el de su Bilbno... Si lo sabré
YO

Y se suli6 con lu suya el bueno del pfirroco; pues, de ahf o
poco, una maiiann amanecié don Gaspar con la temperatura
0 37° y, como quien despierta_de ui, sueiio normal, abrié los
erandes ojos azules, cargados de una suerte de eansancio, pero
delutando en su fuego el de la inteligencin recobrada.

—Dios mfol-suspird.

Rodeaban su lecho en ese momento, su hija Simona, el pa-
dre Fidel y Bautista Zuccoli, el presunto yerno, quien, dfa por
dfu, dejando en manos de ln peonada las tarens de su_florecien-
te fundo de las cercanfus, venia a visitarlo. Junto ala puerta,
adosado-permitase la expresion,—como girgola a uno de las
jaumbas, vigilaba el fidelisimo Chinto.

Como quien despierta de un sueiio, exactamente...
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Ni expresd don Gaspar asombros en su mirada, ni pronun-
i los consabidos “yddnde estoy?”’, ~;qné es esto?”’ y inds fra-
ses de ritual en trances semejantes, Dardeé un mirar sobre
tados y cada uno de los presentes y cerré luego los ojos apre-
tndamente, Tornd a abrirlos, ahora acuosos, pero firmes.

—Ba, Fidell-dijo a ln postre-, Quiero que éstos—e indicaba
con un ademdin a Simona y a Zuccoli,—se casen. Y que sea de
Dio ’ero, ha de ser hoy mismo; ;me entiendes?

Zuceoli quiso decir nlgo.

—Signore (fnsarino..—empezo,

Simona, lo mismo:

—Papii...

Intervino cortante don Fidel, dirigiéndose a los novios:

—No; déjenlo.  Parece que no conocieran al tozudo éste de
mi paisano... ¥i; se casarin, y hoy mismo.

Asintieron Simona y Zuccoli-que seguramente no querrian
otra cosa.

La hija abrazd al padre y lo besé largamente......

Por la noche ya estnban casados. Vinieron al dormitorio
de don Gaspar a despedirse. Partian a pasar la luna de miel
en “Nova ['irenze”.

Bes6 don Gaspar a Simona.  Estreché la mano de Zucecoli.
En silencio.

Evitd toda frase tierna por parte de ellos. S6lo €l quiso
hablar.

—Que na llores, mujer, eal Ti lo has querido... jalld
t}'x, entonces! .\u os bendigo a entrambos, por si de algo os
sirve mi bendicion; aun cuando mucho temo que de nada os
supla Ia pobre... Y no os preocupéis por mi... Ya me cunidard
Chinto, si hace falta; que no hard... a Dios gracias...

Y yn evando salian, en voz baja, tanto que no lo oyeron,
musito: C

—Y muy felices, eh! Pero sin mi. Que no os quiero ver ni
08 veré jamds : M,

AJa mafiana siguiente, con la sorpresa de todos, excepeidn
hecha de don Fidel, ahi estaba don Gaspar, retrepado en su
viejo pupitre, nidul de termites, dictando clase a los pocos
alumnos que pudieron ser avisados oportunamente...

. —El mephitis vittata, generalmente conocido bajo la deno-
minaeitn de tej6n, animal que vive en las m<- tag interandi-.
nas, pero que a veces desciende hasta laslle . uus del litoral
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LENTAMENTE, como suelen transcurrir para qu
van en el alma escondido un profundo dolor, pasaron cinco
afios desde que la encantadora Simonita ensi con Zuccoli.

LEn apariencia nada cambié en la vida de don Gaspar Go-
doy y FFeo. Con una regularidad que podrin deeirse mectinica,
como un reloj de aparato perfecto, el viejo vasco realizaba to-
dos y cada uno de los actos que le imponfan sus deberes de
maestro de escueln en Puerto Carridn.

Durante los nueve meses del enrso oficial, dictaba sus clases
desde lo alto de su carcomida cfitedra; y, durante los tres de
vacaciones, continuaba dietdndolus, en su salita particular,
con las solas excepeiones de domingos y flestus de guardar, a
los alumnos que, habienda terminado la enseiianza primaria,
deseaban rendir examen de aptitud para ser admitidos en el
colegio de ensefianza secunduria de ln lejana capital de la
provincia.

Por lns noches-todas las noches, usf lloviese a edntaros o a
toneles, expresion esta mds ajustada o las Huvias de Puerto
Carrién,—ibu al convento a jugar interminables partidas de
ajedrez con don Fidel, con quien, olvidndas antiguas rencillas,
habin estrechado nuiis adin reluciones de amistad.

Cada domingo ofn su misa, huwillado en su reclinatorio de
cordobdin, en un rinedn-el mis oscuro-de ln iglesin. Dos o
tres meses por aiio, don Fidel le administrabu ln comuniGn.

Pero, por supuesto que el pirroco de Puerto Carrién no era
su confesor. No que no. Antes de que esa tal de Simona—como
don Gaspar solfa decir~se enrednra con el italianote... sf.
Ahora, no!  Entre bromas y veras, don Fidel tenfale dichs

—Mira, Gusp#r; por mi parte, no habré de darte la absolu-
cién, de confesar commnigo, mientras no te portes como verda-
dero padre amante y cumplidor fiel de sus santos deberes para
con la pobre Simonita.

Y don Gaspar habfase tomnado a pecho la admonicién y de
cierto la amenaza, y-muy en lo suyo,—fbase a confesar con el
pfirroco de Pangna, en I provineia de Ledén, a una gran dis-
tancia de Puerto Carrién, Habfa de hacer un largo vinje, o
lomo de bestin, para llvgur a la aldetea leonesa; pero, el rebel-
de vasco tenfa =~Dbien empleados ¢l tiempo perdido y las mo-
lestins sufridas; < s# tal de no ceder a lo que exigfa su amigo.
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Al regresar, busenba n éste.

—Ya lo ves, valencinnillo de marras: absuelto estoy; que el
curn de Pangua, con serlo tanto como tii, no se andn con re-
quilorios para expediv el ezo te ahsolvo o como mejor se dign
en Intin o en griego... Ahora si, puedes darme la comunion
cuando mds te plazea.

Como siempre, don Fidel sonrein .. maliciosamente.

—Eres incorregible, Gaspar. No te enmbian los aiios; no
te cambinrd In muerte.

Don Gaspar, cuando esto ofa, sonrein también. (Pero su
sonrisn era—valgn la comparacion—-como la de uno de esos
“oenerales” ya por ventura easi en desuso en estos Indos de
América, a qnienes luego que han *derrotado’ a una montone-
ra de veinticuntro desarrnpados con un ejéreito de linen, fuerte
de dos mil plazas,—se les dice: “*Pero, qué valiente es usted, mi
general!  Qué magnifico estrategal™)

Sostenin el bueno del clérigo con su conterrineo, nna viejn
Iucha. Pretendia don Fidel que el maestro de escueln dejara
de serlo y fuera a vivir con Simona y Buutista.

—Que no me da In regalada gnna, jentiendes?—econtestaba
invariablemente don Gaspar, cunndo su amigo insistin— Déjn-
los o los millardarios esos.  De nada les valgo. Ni a ellos, ni
—mucho menos-al adefecio ese de marranillo o qué s
dizque han tenido, y al que se han atrevido a bautizn
osadin irritante, poniéndole mi nombre, el de Gaspa
+Qué te parece?

Don Tidel apretaba fuerte:

—No seas disparatado, vejete ridiculo. ;Cémo iban a po-
nerle? Como sn abuelo. s lo 16gico.

—Y qué! ;No tendrg otro abuelo el cachorro alli en Talla-
rinia? ;Por gné no le pusieron Fulano; que asi, seguramente,
sellamard el tal...? Fulano Zuecoli... Pega, ¢no?

—Calla, calln; no hables mids cosas vanas, ovejn desearrin-
da del redil del Espiritu Santo.

. Lo cierto ern que don Gaspar no habia vuelto a ver a
Simona ni a sn marido desde que se casaron.

. Al principio, es decir, en los primeros meses de sn matrimo-
nio, hicieron aquéllos lo imposible pnra quebrantar ln tennci-
dad del eardcter del viejo, sin lograr que torciera una, linen su
inflexible resolucion de no tratarse con ellos.  Se valieron de
cuantos medios imaginables estuvieron a su aleance; llnmaron
en su ayuda a poderosos intercesores para que jufluyeran en el
inimo del anciano vasco,

—No he de ceder] No he de cederl-era la eterna cantaleta
de éste—,  Asf me aspen,

—Pero, don Gaspar,

—Qué don Gaspar ni qué cuernos! AMa, ellos; acd, yo.
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Nuqa mfis, ;Qué les importa no verme? A mi el no verlos, un
ardite . Para par. Tablas en el juego, jeh?

—EBso no es propio de un padre; no es el proceder que miis
conviene-argiiiu el intercesor.

Don Gaspar quedaba un rato pensativo, silencioso, como
buscando en los entresijos de su mente algin razonamiento
decisivo que oponer.

—Is0 no es propio de un padre-hineaba el otro, ereyéndose
a punto de reducir nl vasco,

Pero, don Gaspur acnbaba siempre por encontvar el argu-
mento final:

—Bueno, nmigo... ¢y a usted qué se le da este asunto?

c

i

CIERTA mafiana de febrero—mes de vacaciones escolares
en el litoral ecuatoriano, por eoincidir con la época de lns mfis
fuertes Nuvinsi—don Gaspar salié de la oficinn de correos de
Puerto CarriGn con un papel en ln mano, al que daba mil vuel-
tus entre los dedos sarmentosos y miraba y remiraba por to-
dos Indos, como si tratara de encontrar en €l algo que hubiese
eseapado a la inquisicién de sus ojos.

A pasos lentos encamindse al convento.

Encontrd a su paisano don Tidel, que, conelufda In misa,
fe desnyunaba apfparamente,

—Servido!

—Gracins! Buenn vida os dais vosotros, Fidelillo. Tuern
yo de los vuestros, pastores; que no de los de vuestra grey,
()\'L‘jlls. .

—Silo quieres de veras... Tiempo es todavia, con lo mozal-
bete que eres, para estudiar teolug{u...

—Ea, no estoy pura chanzas,

—Ni yo. [Ile amanecido con el ribete al revés,

—Mejor. Pero... gno te cnusa sorpresa el verme por acd tan
de madrugada como si dijéramos?

—Iombre, sf, la verdad; pero, no era cosa de manifestarla.
La hora en que llega un amigo fntimo, es siempre la, propicia.
Adeindis, se me ocurre que vendrés a tomar el desquite, renco-
roso como eres, de ese inmoso mate que anoche te df con alfil y
torre, jeh? .

—No; no es por eso. ST

— Entonces? RS —_—

—Dues... verds... Lee esto. (e N

Y le extendi6 el papel que trafa consigo.( \
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Recogidlo don Tidel y piusose a leerlo atentamente. Una
gran extraiieza, un desmesurado asombro fbanle llenando los
ojos a medida que lefa.

—Pero, es posible, Gaspar! ;De manera que has renunciado
el cargo de profesor de ln escuela de Puerto Carrién? Si entien-
do bien de letras (que hasta de ello me hace dudar lo queahora
leo), el ministro de instruceion piiblica comunfeate aquf el ha-
ber sido aceptada por lo pronto tu renuncin del cargo, y te
avisn ademiis que, puesto que por tu condicién de extranjero
no estiis en el caso de obtener una pensién jubilar vitalicia,_se
han iniciado las diligencias procedentes a lograr que se te haga
donacin de una suma de dinero en agradecimiento a tus labo.
res de tan largos afios al servicio del magisterio... ;No es asi?

Don Gaspar permanecia silencioso.

— Por qué lo has hecho, Gaspar?

El viejo vasco miré a su amigo con esn mirada franca y
leal de sus ojos azules; algo buﬁ)ueeé, ininteligiblemente, y
torné a hundirse en su silencio.

Picé don Fidel:

—Ah... ah... alguna inédita ocurrencia de tn descabalada
vasconfa...

Y torné a preguutar:

— Por qué has renunciado I acargo? Dilo.

Nuevas vacilaciones,.. Al fin, de improviso, como movido
por un resorte meefinico, hablé don Gaspar:

—Pues... ya sé que te vas a reir a rabiar... Riete cuanto te
venga en gana de mi, que no habré de molestarme... JQué le
hemos de hacer...! He resuelto (y bien sabido tienes que mis
resoluciones son de ltima_instancin, sin lugar a revoeacién ni
recurso algunos); he resnelto, digo, irme a vivir en “Nova Ii-
renze”’, o como se llnme, con Simona y Bautista...

El cura se quedd un instante pensativo. Luego dijo:

—Vaya, vaya; te han dado mate ahogado, el mfs vergon.
zos0 de los mates, los muchachos ésos.  Te han colocado en
una situacién en que no tenfus nada que hacer, justumente
como el rey en el mate ahogado, teh?

Y glos6 sus frases con una estruendosa carcajada que no
supo precisamente a mieles a don Gaspar,

IrritGee ést2 mas de la cuenta y profivi6 mfis que dijo:

—LEa, no hay que burlarse, don frailecillo; que atin no estd
la coea consumada, y bien puedo arrepentivme y obrar como
mejor convenga a mi dignidad...]

—Pero 4no decfas que era resoluci6n irrevocuble?

—Aunque lo fueral

Pensaria don TFidel que estaba empujando la cuestién por
senderos que conducfan a abismarla; porque, cambiando el
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tono mayor de su voz, alterando el gesto y la expresiGn, ha-
cienlt_!o‘ parco el ademfin, como si de hablar u un hijo se tratara,
explicd:

—Jumds conyino proceder que se siguié ab irato, Gaspar;
jamds convino. No has de tomar en serio cuunto yo en menti-
rijillas te dije, v armar la zaragata. Vuelve sobre tus pasos,..
sobre esos puasos mesurndos, de soldndo que marcha a la
funerala, que trafas cuando hace un momento penetraste en
esta tu casa—brome6 aiin—. De tu resoluci6n primitiva, no he
de reirme. Claro que no. Harés bien en lo que piensas hacer.
Asf, tarde, (aun cuando nuuca es tarde para corregir un error),
cumples con tu deber...

v —iMideber? Pero, jerees ti, Fidel, que es mi deber?

—Seguramente, hombre de Dios; el de todo padre es no
abandouar a sus hijos.

—Dero es que... supongo... ellos no me necesitan.

—Siempre un hijo necesita de sus padres.

—¢Si?_Pues, mira; no es por eso que yo he resuelto ir a
vivir con Simona y Buntista.

—;Y por qué es, entonces?-no pudo dejur de preguntar, in-
trigado, el clérigo.

-—I'}ms... por mi nieto... por el Gasparcete ese ..

—ADh!

—Itigiiratel Tiene ya seis aiios, siete creo, el chico... y no
sube leer. jComprendes ese escindnlo? Bl padre dizque dice
que espera o miis adelante... para mandario a Italin.. Yo
qué &8l Lo cierto es que el muchacho no ha aprendido a leer
todavin.

Escuchaba Fidel sin chistar.  Hablnba en alta voz el viejo

vasco,

—Qué tal, eh?; ;qué tul?; gse te alecanza?  Es absurdo, ho-
rroroso: 1o sabe leer alos ocho aios; es un analfabeto. Un
analfubeto el nieto del maestro de escueln de Puerto Carridn,
que ha enseiindo a leer o dos generaciones... Y puede ser que
asf permanezen, Supdnte que Simonn enviude, que se arrui-
nen... ues, ahf tienes...

Advertfuse que, no obstante su decisién ya firme de ir al
hogar de sus hijos, ¥ suyo jure et. facto-como habria dicho don
Fidel,~reiifun en el alma del anciuno hijo de Vizeayn una bata-
lla ru la su orgullo indomenable con su nmor de abuelo-miis
poderoso acaso que el de padre,—y con su espiritu profesional,
capnz de obrar maravillas,

—Haces bien en ir, Gaspar; haces muy bien~decfn don
Iidel.

Lo persiguid en sus (iltimos reductos; lo dominé totalmen-
teal imlloumble, naturalmente porque la voluntad del vencido
estaba inclinada a dejurse derrotar...

—No abrigues dudas, Fidel. Iré; pero, yn sabes t porqué.
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Y

Dias después estaba don Gaspar en easa de Simona y Bau-
tista, hinchando los pulmones con ¢l aire puro de la campaiia,
fortaleciéndose el corazén—que en cada sistole querin purarse
¥ en cada (ifistole detenerse,—con las manifestaciones de respe-
to y amor que le haefun sus hijos y su nietecillo. i

Agradecido estaba—sin demostrarlp del todo,—en lo intimo
de su alma, en lo mds rec6ndito del recondito sancta sancto-
ram de su espiritu, hasta el cual—crefa él ingenuamente—no
podia penetrar la perspicacia njena.

No obstante, a poco de llegado, didse mainia para poderles
decir a Simona y Bantista, tan pronto como le fué posible, a
hoca llena; mientras acariciaba la rubia cabecitn del nieto,
sentado en sus rodillas:

—Hay que tener presente que yo no he venido por vosotros
dos; sino por enseiiarle a leer al cachorrillo éste. Que no era
cosa de dejar al chico analfabeto parn que, no sirviendo para
nada mayor, dejase pasar de largo a la vida, como dejan pasar
de largo a la bestia, quedfindose con los palos en la mano, los
malos toreros...”
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