Capitulo 5: Hacia una aproximacién a la "identidad étnica" de

los migrantes Quechuas en Lima.

Hasta el momento, lo gue se ha hecho en los capitulos
precedentes es proponer el concepto de "habitus" (Bourdieu 1991)
como una opcidén que supera las limitaciones del culturalismo vy
del situacionalismo en cuanto a la definicidén de la identidad
étnica.

Como tuvimos ocasién de ver, el "habitus™ es una
estructura, al mismo tiempo, "estructurada y estructurante”.
"Estructura estructurada" connota al habitus como el producto de
la internalizacién de la realidad social. "Estructura
estructurante” significa que el habitus "estructura" (perc no
"determina" en su especificidad) las practicas cotidianas. Es
asi que, como oportunamente reflexiondbamos en el segundo
capitulo, el habitus como estructura estructurada se forma,
sobre todo, en la nifiez y juventud de una persona en que ésta
establece su identidad social, precisamente, por la
internalizacién de la realidad socio-cultural en gue nacid.

De acuerdo a Berger vy Luckmann, en la enculturacién se
forman las partes y funciones de la identidad social humana en
dos etapas: en la enculturacién primaria el nifio internaliza la
realidad tal como se la presentan los "otros significantes”. En
la enculturacidén secundaria el nifio toma conciencia de cémo es y
funciona su mundo mediante submundos institucionales vy 1los
respectivos conocimientos inherentes a ellos, asumiendo, al
final, el rol especifico que le toca cumplir en su sociedad.

Este conjunto de consideraciones tedricas nos permitid
identificar un grupo especifico de migrantes de los Andes en
Lima, caracterizado (-el grupo se caracteriza) por el hecho
comun de haber pasado su "primera enculturacidén" en sus pueblos
de origen del sur andino (que lo identificamos como un mundo
culturalmente indigena, de peguefios agricultores/pastores,
monolingles gquechua-hablantes o Dbilinglies guechua-castellano,
pero con el Quechua como lengua principal) y su segunda etapa en
el contexto citadino limefioc que consideramos culturalmente parte

del mundo occidental.



Elegimos este tipo de migrantes como objetos del estudio
debido a que, si el argumento tedrico en los capitulos uno y dos
estd acertado, su identidad social o étnica deberia ser afectada
por su historia enculturativa. Porque, segun Berger y Luckman,
estos autores, ellos deberian haber llegado a Lima ya con una
identidad "étnica" (o habitus) basica pre-formada (que, segun
nuestro punto de vista, no puede ser sino "indigena") que debe
haberles causado "problemas" concretos, debido al hecho de que
la estructuracidén de aguel mundo (Lima) que, de alguna manera,
estaban obligados a "internalizar™ en su "segunda enculturacidn"
no "encajaba", en muchos detalles, con su identidad social
basica indigena con gue llegaron a Lima.

La intencidén en este capitulo de mi trabajo es, por 1o
tanto, identificar en las historias de vida de mis informantes
las consecuencias de la ruptura experimentado por ellos y los
efectos causados por esta ruptura en sus personalidades sociales

como adultos. Es decir, la pregunta que, sobre todo, nos importa

aqui es: ¢cudles son las consecuencias de la migracién, en una
fase decisiva de la formacidédn de su personalidad, sobre 1la
identidad "étnica" que estas personas muestran-?.

Esta interrogante es de crucial importancia para nosotros,
en la medida que advertimos, en su debido momento (capitulo tres
y cuatro), la existencia de un "acuerdo"™ en 1la literatura
peruana en cuanto a la identidad social de 1os migrantes de 1los
Andes en la ciudad de Lima que les atribuye un papel especifico
en la historia nacional. Como examinamos, la mayoria de 1los
autores modernos atribuye a esta poblacidén una identidad social
(y cultural) completamente distinta de tanto los "indigenas"™
andinos, como de los "criollos" costefios; y muchos de ellos vya
celebran esta nueva identidad como 1la "verdadera identidad
nacional" del Perua.

Ahora, comoc mostridbamos en el andlisis de sus textos, esta
identificacidén de la identidad social de los migrantes de 1los
Andes en Lima como una identidad sin precedentes, completamente
"nueva" y auténticamente "peruana"; es producto "necesario" del
hecho de que todos estos autores defienden un concepto

profundamente "esencialista" de "la cultura", es decir, un



concepto que la identifica con ideas y practicas especificas.

En la medida que los migrantes de 1los Andes en Lima
muestran, indudablemente, ideas y practicas distintas de 1las
ideas y practicas de sus ancestros andinos, la uUnica conclusidn
"légica™ para estos autores peruanos en la tradicidén del
esencialismo es que ellos "cambiaron" su cultura y ahora
practican wuna "cultura" distinta. En otras palabras: ellos
"dejaron", de alguna manera, de ser "indios", para transformarse
en "cholos", "cultura popular”, o lo gue sea.

Pero, como vya argumentdbamos en el primer capitulo, el
esencialismo culturalista es tebricamente indefendible. La
esencializacién de la "cultura” como ideas 'y practicas
especificas es incompatible con el hecho del incesante cambio
cultural, incluso en culturas no colonizadas, y la persistencia
de las identidades sociales en el tiempo, no obstante de 1los
constantes cambios en las ideas y practicas histéricas concretas
de sus portadores.

Ahora, como adelantdbamos en el capituleo anterior, 1la
incapacidad, de 1los autores revisados de liberarse de un
concepto esencialista de la cultura y, en consecuencia (con la
excepciédn de Franco), de una conceptualizacidén culturalista de
la cuestién de la identidad social o "étnica" de los migrantes
de los Andes en Lima, es debido, por lo menos en parte, a la
circunstancia de gue todos ellos tratan la cuestién de esta
identidad tan sélo en el contexto de otro "problema" que es la
"identidad nacional" del Pert. Este "problema”" es identificado
por tres aspectos: primero, el hecho histérico de que el Peru es
fruto de una imposicién colonial por miembros de 1la “raza"
europea sobre la poblacidén originaria indigena; segundo, el
hecho de que, cuando el Pert comenzaba su carrera como estado,
todavia carecia de una "nacidén" Gnica a su interior y; tercero,
el presupuesto de que cada estado "necesite" una sola "nacién"
en su interior, vya que tan sdélo ello garantice su buen
funcionamiento.

En otros términos, el PerG es visto como un pais
problematico gue no ha podido "avanzar" mucho en su proceso

evolutivo hacia la "modernizacién", por la falta de integraciédn



de su pueblo, compuesto por sectores culturalmente distintos, en
una "nacién" Gnica. Como se sustentaba en el capitulo anterior,
todo esta argumentacién es fruto de una filosofia nacionalista
nacida en la Europa del siglo XVIII, en combinacién con un
concepto de "progreso" y "modernizacién" hondamente enraizada en
el evolucionismo del siglo pasado.

Pero, si el Peru es pensado asi, ¢cual es el rol asignado
al "indio"? Dentro de este entendimiento del "problema
nacional™, ellos son a priori una de las causas principales
(siendo para muchos unica causa) de todos los "males" del Peru.
Son y permanecen "extrafnios" y ajenos al "cuerpo nacional",
incapaces de integrarse en este estado. Viven y siguen viviendo
en un estado de "atraso", una identidad cultural que les
imposibilita incorporarse a la vida "moderna" Y la
"civilizacién". Esto, porgque viven un modo de vida culturalmente
"barbara y anormal™ (Poocle 1990).

No cabe duda para mi de que este tipo de imaginario, tan
negativo en cuanto a la poblacidén indigena, no es tan sdélo de
algunos intelectuales peruanos, sino que es compartido por la
gran mayoria de 1la socledad blanca-mestiza de este pais. Se
expresa, por ejemplo, claramente en los textos escolares del
sistema educativo y en la discriminacién cotidiana que practica
esta poblacidén frente a todos aquellos que identifica como
"indios". Es decir: la imagen de la realidad encontrada en los
trabajos de 1los cientificos sociales mas conocidos del Pert
(capitulo cuatro) refleja tan sbélo fielmente un "saber
institucionalizado" desde mucho antes en este pais. (De las
raices de este pensamiento intentédbamos dar cuenta en el
capitulo tres).

Pero, el papel negativo que este 1imaginario atribuye a
priori al indio tiene consecuencias, sobre todo en cuanto a la
Gnica "solucién™ del ‘"problema nacional™ gue los autores
revisados en el anterior capitulo logran imaginarse: para
conseguir la plena insercién del Pert en la "civilizacién

moderna", visualizada y deseada por ellos, el "indio" peruano no
solamente tiene que "cambiar", sino jel indio como tal tiene que

desaparecer!. El indio tiene que abandonar su cultura anticuada,



limpiarse de todas sus especificidades socio-culturales que le
identifican como tal, para poder entonces entrar en la "nacidn”
de los verdaderos peruanos”.

Este imaginario, convertido en doxa (Bourdieu 1991), llega
hasta el extremo de interpretar el interminable flujo migratorio
desde los Andes hacia Lima como fruto de un "deseo" expreso de
los propios migrantes de "cambiar"™ finalmente su identidad
cultural "anticuada”, adoptar los blanco-mestizos, para vivir
una vida "mejor".

Es precisamente esta compleja imaginacidén revisada en 1los
parrafos anteriores, en su forma cotidiana como auto-
entendimiento de la poblacidén blanca-mestiza limefla y su visién
del "mundo" en que viven, a la cual todos nuestos informantes
tenian que confrontarse en algun momento, después de su llegada
a esta ciudad. Por consiguiente, ellos tenian que elaborarse
algun tipo de posicionalidad consciente frente a este desafio.
Pero, lo mas gravitante es que nuestros informantes tenian que
confrontar este "saber" institucionalizado con una identidad
social basica, ya formada en un contexto cultural "indigena". Es
decir: ellos tenian gue conformarse de alguna manera con un
"mundo" que identificaba Jjustamente a ellos mismos como una de
las causas fundamentales de todos sus "problemas”.

Es por ello que en el capitulo gque emprendemos ahora nos

preocupa primordialmente con la cuestidén: ¢cdmo es que nuestros
informantes "se posicionaron” frente a esta "verdad social”, vy
hasta qué punto lo aceptaron e internalizaron en la formacidédn de

su identidad social madura?
1. La importancia de tener un mundo propio.

La primera historia a tratar es la que nos da a conocer
Warmachallay, quien migrdé -a la edad de nueve afios- de una de
las comunidades de la provincia de Canas (Cusco) a Lima en 1984.
Actualmente vive en Canto Grande con uno de sus hermanos y cursa
el tercer afo de educacidén secundaria. Leyendo detenidamente la
entrevista con Warmachallay nos percataremos, claramente, gue

ella experimentaba su "migracidén" a Lima como una ruptura que la



separd inexplicable y violentamente del mundo -muy positivamente
recordado en algunas partes de la entrevista- de su nifiez, el
mundo indigena.

Ante esta ruptura, la unica explicacidén encontrada por ella
es, al parecer, que su padre y sus parientes que se guedaron
atras, no la quieren lo suficiente. Segura de que esta falta de
amor para ella la inhibiera para siempre de regresar a la vida
de su niflez, y para cuidarse de la pena que la repentina pérdida
de esta vida, sus recuerdos y, sobre todo, la supuesta "causa"
de su desgracia le causaron, creemos que ella tomaba la
decisidén, en algiun momento, de "olvidarse" simplemente de su
nifiez. Basamos esta conclusién en la importancia y persistencia
del motivo del "olvido" en esta historia de su vida.

Uno de los eventos principales que nos permite acercarnos
al entendimiento de cémo ella experimentd su "expulsidn" del
mundo indigena de su nifiez y su inmersién involuntaria en el
contexto limefio 1o ofrece aquella parte importante y extensa de
su historia en que ella recuerda la oportunidad que, algun dia,
tuvo de regresar a su comunidad de origen.

Ya en el mismo momento en gque comienza su relato sobre este
evento, Warmachallay manifiesta sentimientos contradictorios que

experimentaba desde el mismo instante en que la ocasidn se

presentd. "No queria 1r alléa...Mi hermano me mandd para que
estudie!". Pero, mas adelante nos dice: "Queria ir, pero no
sabia hablar Quechua". Por primera vez encontramos aqui este

motivo tan recurrente e importante en la historia de
Warmachallay: cuando de repente se abre la oportunidad de
regresar a su comunidad de origen, ella siente que "quiere"
irse, pero al mismo tiempo, ya teme que los conocimientos que le
quedaron de este mundo perdido podrian resultarle va
"insuficientes"; un temos que ella expresa con referencia a lo
gue, para ella simboliza mas que todo este mundo de su nifiez: la
lengua Quechua. Es decir: ella teme ya no tener la capacidad de
relacionarse adecuadamente con su mundo de origen, supuestamente
por dificultades lingliisticas. Pero, esta justificacidén de sus
temores que ella misma nos presenta, por cierto resulta

altamente sospechoso. Obviamente algo mucho més profundo es



envuelto aqui.

Si acudimos a la propuesta culturalista, podriamos, tal
vez, decir que después de su llegada a Lima, al encontrar que no
puede reproducir en la cotidianidad de su nueva vida los
"rasgos" identitarios que anteriormente la identificaban
Warmachallay simplemente "mudd de identidad", hecho
supuestamente documentado por pérdida de su lengua materna.
Pero, ¢coémo es que ella logrd deshacerse tan rapida vy
radicalmente de una cultura, cuyo simbolo principal es, por
cierto, el 1idioma? Realmente ¢es imaginable que alguién que
hablaba sdélamente Quechua 1los primeros 9 afios de su vida se haya
"olvidado" de esta lengua de su nifiez tan sdlo unos cuantos afos
después?

El enfoque situacionalista, al otro lado, seguramente
interpretaria tal "pérdida"™ como una reaccidén "racional" de
Warmachallay a su nuevo contexto de vida, en la medida que en su
nuevo contexto limefilo el Quechua vya no le sirvid. Ellos
argumentarian, seguramente, que ella "se decididé", algun dia,
renunciar a su idioma nativo e intercambiarla por una nueva, mas
"atil"™ en su nuevo contexto urbano. Pero ¢cémo asi? ¢(Realmente
es imaginable que alguien puede "olvidarse" de su propia lengua
a base de una decisidén?.

Regresando a la historia de vida, encontramos gque uno de
los motivos de la contradiccidén emotiva, arriba mencionada, con
gue viajaba a su comunidad de origen es el profundo rechazo que
siente hacia su padre: "iNo queria ir. No queria ver a mi papa!".
Sus dificultades de relacionarse con su padre son explicadas por
ella misma por la evaluacién hecha a éste, por otros que se 1lo

indicaron como "un borracho". Pero esta identificacidédn negativa

del padre ¢es suficiente para explicar su aversidén profunda a
verle? Veamos.

Siguiendo la historia de su llegada a la comunidad, surge
el encuentro con su padre: "Yo no me recuerdo bien de mi papa.
Yo no puedo sentir carifio por mi papéa!". Creemos que agui nos
encontramos con un elemento clave para entender mejor el

"olvido" de su nifiez que, seguin ella misma, Warmachallay sufrié



durante los afios que pasaba en Lima. Su regreso al lugar de
origen significé para ella, en primer lugar, reencontrarse e
integrarse de nuevo en la red de relaciones sociales, sobre
todo, intra-familiares que, durante su nifiez, le habia dado
seguridad. Pero, aun antes de llegar, ella ya sabe que tal
reintegracién le resultard dificil, y no porque "olvidd" el
instrumento principal para tal integracién (su elngua materna),
sino porque, al contrario le es imposible "olvidarse"™ de lo que
su padre y sus parientes le habian hecho hace tantos afios. Y, en
realidad, encontrandose con su padre y los demas familiares,
ella encuentra que ya no siente carirno frente a estas personas,
que realmente "se ha olvidado" de cédmo amarles; una incapacidad
que la inhibe simplemente re-insertarse en este mundo de su
nifiez, mucho mas efectivamente que cualquier dificultad
lingtistica.

Pero, ¢(por qué esta profunda incapacidad de re-encontrarse
emocionalmente con un mundo social que antes le habla
significado tanto? Ella misma nos da 1la respuesta a esta
pregunta. Recordando los momentos decisivos entre la muerte de
su madre y su "migracién" forzada a Lima nos dice: "Me daba pena
venir [a Lima]. Me habia acostumbrado con mi papéa, [si hubiera
venido al momento de tomar el tren que le llevaria a Lima]. Me
bajaba del tren...pero [mi papa] no vino".

Presenciamos un momento clave en la vida de Warmachallay.
Ella ya se encuentra en camino hacia un futuro gque no quiere. El
tren, que la llevard a Lima, ya espera. Pero, ella todavia tiene
la esperanza y seguridad de que su padre llegarad para poner fin
a esta pesadilla. Al final, su padre nunca aparecid.

Creemos que este terrible evento -~ muy presente todavia en
la memoria de Warmachallay-, se constituye en una evidencia
certera de su abandono deliberado por parte de su padre y deméas
parientes, impresidén que suscita en ella sentimientos de rechazo
y odio, en tanto que les culpa de todo 1o gue sufrid después de
su salida violenta del contexto socio/cultural indigena. Esta
"culpa" adjudicada a 1los otros significantes de su nifiez, en
consecuencia, genera en ella un resentimiento y desprecio hacia

éstos, como tendremos oportunidad de verlo mas adelante.



Sin embargo, ¢qué tiene que ver este repudio que siente
frente a su padre y demas familiares con el motivo del "olvido",

tan constante en sus recuerdos en cuanto a este intento de re-

encontrarse con el mundo de su nifiez?, ¢(qué quiere decirnos con
ello? "En Lima me sentia triste. De ahi nada me acordaba de mi
pap&. Como estaba con mi papa!". Por estar triste se olvida de
su padre?. Consideramos gue, "no recordar" no es sélo respecto a
su padre o sus parientes, por ejemplo, como la hermana o la
madrastra, sino hace alusién a algo mas recédndito al nivel de
sus sentimientos directamente relacionado con la separacién
indeseada e insdélita del que ella fue objeto, precisamente, en
el tiempo en que entraba a tomar conciencia de si misma y el
lugar y rol especifico que le tocaba ocupar y cumplir en su
mundo.

Por consiguiente, la sensacién de haber sido "expulsada" de
su mundo infantil a causa de una "falta" (de amor y la
obligacidén "natural" de amarla por parte de su papa y demas
familiares) provoca en Warmachallay, una vez puesta en el
contexto limefio, su decisién de "olvidarse"™ de esta nifiez, para
asi aguantar y resistir mejor la pérdida irreparable de su
mundo. Ella se decide "olvidarse", para no sufrir los recuerdos
de todas aquellas cosas agradables, positivas y singulares del
mundo de su nifiez, en el que tenia un lugar seguro, tratando de
anular sus sentimientos que la vinculan con ese mundo. En otras
palabras, ella se decide "matar"”, poco a poco, sus sentimientos
de 1identificacién con el mundo indigena gue considera perdido
para siempre.

Evidentemente, desde una lectura situacionalista, podria
argiiirse que el "olvido" de Warmachallay es una decisién
"racional", por ejemplo, para no ser adscrita por otros a la
categoria de "india" vy, escapar asi de la discriminacién vy
estigmatizacidén sufrida por agquellos que son identificados como

"indios" en el escenario limefio. Innegablemente, tal negacién,
muchas veces, se da. Pero, ¢coédmo explicar situacionalmente

aquellos fuertes sentimientos identitarios que ella sigue

mostrando con respecto a un contexto socio/cultural especifico



en que crecidé? El situacionalismo no tiene explicacidén para
ellos.

Para el culturalismo, al otro lado, cuyo argumento es que
la manera de actuar y conducirse del ser humano depende
directamente de lo que le dictan las “creencias" o la "ética" de
su cultura internalizada, estos sentimientos son una expresidn
"natural™ de su cultura internalizada. Pero, ello no puede dar
cuenta, a su vez, de la estrategia adoptada por Warmachallay en
Lima de "olvidarse" intencionalmente de estos sentimientos que
la unen a su mundo anterior.

Retomando nuestro andlisis, veamos cbémo se expresa la
estrategia de Molvidarse"™ de Warmachallay en el tiempo de
estadia en su comunidad: "Yo no entendia Quechua. No entendia...
Me hablaban. Mi hermana decia: esto te esta diciendo, tu
abuelito dice que vas a ir a visitarle'. Pero yo no fui, como no
entendia”.

Al parecer, aunque fisicamente re-instalada en este mundo
que creia haber perdido para siempre Warmachallay encuentra dgue
va no tiene verdadero acceso a este mundo, ya que ha perdido la
capacidad de "ligarse" emocionalmente con ello (con ese mundo).
No puede comunicarse con sus parientes, por no "entender" lo que
hablan. Pero, ¢cémo olvidar un idioma hablado durante 9 afios? Si
ella "siempre hablaba en Quechua...en el colegio, también jardin
o primer grado". ¢Por gqué no puede entender? Es verdaderamente
si que el tiempo gque pasdé en Lima sin précticar este idioma,

¢fue suficiente para su desaparicién? Creemos gue no. Pero: ¢Qué

quiere decirnos entonces? ¢(Qué es lo que no entiende?

Como vimos, su "no entendimiento" estd muy ligado a sus
parientes: "No visité; ni a mi tio, por no saber hablar Quechua.
Me daba pena no saber hablar. O sea, no podia expresarme ante
ellos. No sabia Quechua. Ellos me hablaban Quechua. Yo no sabia.
Mi hermana nomds me traducia. Me daba cblera. A veces renegaba
yo misma, ¢cdmo aprenderia...Quechua?z".

Consideramos que su "imposibilidad" de "entender" Quechua
es una manera de justificar las grandes dificultades que tiene

para relacionarse de nuevo emocionalmente con sus parientes; es



decir: de sobrepasar este odio que siente todavia frente a
ellos, por culparles de lo que le pasd una vez. Porque detras de
su falta de "entender" se encuentra su deseo de ya "no recordar"
mas, sobre todo a sus parientes. Es su odio que la lleva a esta
terrible sensacién de "ya no sentir" nada por aquellos, con
quienes compartié los primeros afios de su vida. Ahora, ella los
"extrafna", es decir: se niega a reconocerlos.

Se podria, tal vez, arguir que esta "extrafieza" ante sus
familiares refleja tan sdlo el hecho de que Warmachallay ya ha
abandonado su identidad "localista y fragmentaria" y ha logrado
construlirse una nueva identidad sin precedentes. Que ella, al
final, ya es una "chola" y que, por ello, ahora ve "extrano"
hasta a los mismos "otros significantes" de toda su ninez. Pero,
en esta perspectiva, ¢cémo explicar sus continuos esfuerzos
intencionales de "olvidarse"; esfuerzos, al parecer,
completamente en vanos? El situacionalismo no tiene respuesta a
esta pregunta.

Como hemos tenido oportunidad de discutirlo largamente en
los primeros capitulos, los sentimientos de pertenencia e
identificacién con un contexto socio/cultural especifico se
internalizan en los procesos enculturativos de lcos primeros afios
de wvida del nifioc o nifla, convirtiéndose en el substrato
(habitus) identitario individual y social al mismo momento. Son
estos sentimientos que provocan en Warmachallay no sblo esta
profunda desesperacidn que siente ante la pérdida de su mundo
infantil, sino 1inluso provoca su estrategia ©personal de
"olvidarse", para no recordar ese mundce. Pero, a la vez, es
también este subtrato identitario que no le permite, al final
deshacerse relamente de 1los recuerdos con sSus parientes;
incapacidad que se expresa en el odio que todavia siente frente
a ellos por haberla "abandonado" una vez.

Es por ello que preferimos hablar de una profunda
"resistencia a recordar" en Warmachallay porque, escudrifiando
otros aspectos de su vida nos damos cuenta gue su substrato
identitario sigue realmente vigente en ella. La verdad es que
ella recuerda muy bien su vida diaria como nifia, como por

ejemplo aquel animal que mas queria: "Una vaca tenian. Yo



llevaba pasto a esa vaca. Una vaguita habia, chiquitita nomas
era. Su mama murid en el barranco, se habia caido peleando por

el molino viejo. Yo a esa vaquita le queria, era con negrito. Yo

gueria encontrarlo. jAhora no estaba la vacal!”.

Es indudable que ella recuerda bien muchos hechos de su
nifiez con las cuales ella se identificaba y todavia se siente a
gusto. "Me dio ganas de ver las chacras. Fui a ver los
canchones. Yo no me recordaba cual canchdén era. Todo estaba
cercado. Habia varios... Por los caminos andando jme recordé!™.

Creemos que, en realidad, Warmachallay no ha olvidado nada de su
mundo infantil. Sus "olvidos" son definitivamente con respecto a
rostros y a la "lengua". Pero entonces: ¢a qué se debe este
"olvido"?

Veamos que mas nos dice respecto a ellos: "Yo estaba casi
inmévil. Escuchar lo que hablaban, para mi no tenia importancia
lo gue estaban hablando!". Esto nos parece una frase clave. Al
parecer no es tanto que "no entiende" a sus parientes. Mas bien,
no tiene ningtn interés en 1lo que dicen. Ella no quiere
establecer ningun nexo de comunicacién con ellos!. Esta
distancia emotiva, caracterizada por ella como "extraflarlos™, a
nuestro parecer radica en que ella se "resiste" a esta parte de
su mundo infantil, "otros significantes" inmediatos en quienes
creyd y confid plenamente. Y se "resiste" a esto, porgque todavia
les culpa de su desdicha. No les quiere perdonar el dolor que le
causaron con su alejamiento. Podemos agregar que esta incapcidad
de perdonar estd intimamente relacionado con su substrato
identitario indigena.

Pero, la estrategia de "no recordar" no es tan sdélo una
venganza encubierta. También es una estrategia defensiva de
Warmachallay contra el dolor gque sus recuerdos de su nifiez le
podrian causar. Esto lo notamos claramente en la siguiente cita
con respecto al recuerdo de su madre: "No me acuerdo de mi mami.

No le he dicho a mi hermana... No le he preguntado nada de mi
mamé. jEs como si no tuviera mi mam&!". Aqui "olvidarse" se

vuelve imprescindible para sobrellevar la pérdida definitiva de

su madre con su muerte. Por 1o tanto, "olvidarse" o "no



recordar" es para Warmachallay también una forma de escaparse de
las emociones fuertes vy espantosas suscitadas por eventos
irreparables para ella en su vida.

Pero, parece que esta estrategia de olvidarse del ambiente
de su nifiez nunca fue acompafiada por una decisidn igualmente
firme de asumir su ambiente del presente. Escuchar bien qué vy,
sobre  todo, céHmo ella habla sobre Lima justifica esta
aseveracién. Los recuerdos de sus impresiones de esta ciudad
resultan sumamente triviales: "Me llamdé la atencidén los carros,
porque alléd [en su lugar de origen] no hay. Si hay, pero no como
acal™. Y: "Senti miedo cuando me di cuenta que no se hablaba
Quechua!l".

En realidad, desde el inicio, Warmachallay encuentra su
nuevo ambiente familiar y escolar en Lima chocante y dificil. Es
asi que en su primer contacto con el espacio escolar, por
ejemplo, su impresidén alude a: "No aprendia. No jugaba. Me
sentaba en una carpeta!". Sus dificultades escolares nunca
desaparecen, situacidén ante la que sus hermanos deciden mandarla
de vuelta a la comunidad, para que siga sus estudios en esa.
Como vimos, esto tampoco funciond.

Pero, su incapacidad de "aprender" © incluso jugar "normal"
con sus camaradas de la escuela gque visita en Lima (ver abajo),
constituyen tan sélo algunos sintomas de una dificultad mucho
mas profunda de Warmachallay: su impedimento de aceptar, e
identificarse con su nueva vida. Aungque intenta vivir "normal" e
incluso aprender castellano, Lima le queda siempre un ambiente
"extrafno" con cédigos y canones de comportamiento con los cuales
no gquiere ni puede identificarse. Esto cual influye, al parecer,
profundamente en sus relaciones con sus compafieros de clase.

En la escuela tiene que pasar una serie de inconvenientes.
Por ejemplo: "Segundo afio, me enseflaba y no aprendia. Mam§g,
Papa, idificil!"™. Pero no se trata tan sélo del manejo de la
lengua. Sus dificultades son mucho mas profundas. No olvidemos
que la lengua es a través de la cual se elabora toda una
relacidédn semantica entre el yo y el mundo y 1los conocimientos
concomitantes a el, reconfirmados en la segunda enculturacidn.

Parece que las frustraciones escolares reforzaron aun mas



el ensimismamiento de ella en Lima, inhibiéndo gue esta ciudad
le despierte cualquier interés en Warmachallay.
Consecuentemente, tiene gque afrontar en la escuela el problema
de ser wvista como una nifla "anormal" gque "confunde" todo,
"tonta" para aprender y "tosca" por agredir a los alumnos. En
realidad, ella se convierte en una especie de sujeto problema

por no saber "tratar" a estos compafieros gue ella siente que la

agreden.
"No jugaba. Me sentaba en mi carpeta [...] Yo era siempre
asi. No hice amistad con los alumnos!". Al ser percibida como

"torpe" y "anormal", ella misma se aisla cada vez mas, tomando
una actitud de distancia y hasta agresividad ante sus compafieros
que, sin embargo, considera perfectamente "normal". "Todos
jugaban...En el colegio normal estamos quitandonos 1léapices,
borradores, etc.. Estaba con 1los alumnos normal. Como con
cualquier chiquito estédbamos agarrando lapices!".

Lo gue vemos como su total desinterés por conguistarse Lima
se nota, cuando hace referencia al trato que recibia de sus
compafieros limefios: "...nos insultaban porgque ellos eran
blanconas. Nos reconocian por el modo de gque hablamos; o© sea,
ellos tienen diferente modo de hablar y nosotros diferente.
Ellos hablan correctamente. A nosotros, de vez en cuando, sSe nos
escapaba el mote: hablaba, y se salia otro modo de hablar. No
pronunciaba bien...Por eso nos insultaban".

Al parecer Warmachallay enfrenta el racismo desnudo gue
sufre por relacionarlo "causalmente” a las diferencias
innegables de lenguaje entre ella y sus camaradas limefias. Pero,
nétese que ella conceptualiza esta diferencia como una falla
objetiva de ella misma. Ella; realmente; "no sabe" hablar
castellano "correctamente". Es decir, ella cree que, realmente
"vale menos" que sus camaradas: Esto se expresa también en la
siguiente cita: "...gente grande es diferente [...] Ellos
piensan otra meta. Ellos piensan tener mas dinero, progresar".

De esta manera, Warmachallay se coloca en una situacidén de
inferioridad frente a los limefios. Obviamente, ella acepta la
ideologia hegeménica de la sociedad blanca-mestiza que le

presenta la riqueza y el "progreso" como un valor en si mismos.



Nos parece notable que Warmachallay, tan ocupada en este intento
de "olvidarse" del mundo perdido de su nifiez, nunca llega a
envolverse realmente con el mundo citadino de Lima. "No sé si
serd mejor estar aqui [Lima] o alld [su comunidad]. Me siento
como si no tuviera familia. No siento carifio". Obviamente
Warmachallay es, al momento, una persona deslocalizada, sin un

lugar especifico y definido.
2. Atuqg: el pecado de ser "indio".

Atug migra a Lima a la edad de 11 afios, acompafiado por su
hermano mayor, de una comunidad de la provincia de Acomayo del
Cuzco. Estudidé Sociologia en una universidad de Lima y trabajd
en Ayacucho y Cuzco. Actualmente culmina un curso de maestria en
Historia.

Atug es el uUnico de nuestros informantes que, ya en el
contexto familiar, se confronta con el discurso hegemdnico
blanco-mestizo. Es decir: ya como nifio, Atug aprendidé que el
mundo estd dividido en un espacio positivo, la ciudad, sindénimo
de la "modernidad" y del "progreso", y otro espacio, agquel de su
propia comunidad, marcado por la "pobreza" y el "atraso". Por
ello, contrario a Warmachallay, su migracién a Lima no es
experimentada por Atug como una expulsidén de un mundo con el que
se identificaba, sino como un paso hacia la "modernidad". Pero,
una vez ubicado en Lima, Atug tiene gque darse cuenta que no es
suficiente migrar hacia la "modernidad"™ para transformarse en
parte de ella. Lo que encuentra es que esta "modernidad" sigue
por considerarle atrasado.

Es decir, en Lima, Atug se da cuenta que es "indio" (o, por
lo menos "serrano") y que es esta identidad, y no tanto el lugar

de su nacimiento, que le separa de esta "modernidad" vy del

"progreso" que tanto desea asumir. jMas aun! En Lima, Atug

aprende que son los "indios" (es decir: jel mismo!) que tienen la
"culpa" por el "atraso" del Perd como naciédn, "verdad" que le
lleva a enmascarar su propla identidad, procurando parecer
citadino y reaccionando con agresividad ante sus compafieros del

colegio, siempre y cuando estos le identifiquen con 1lo que
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realmente es:; un "serrano", un "indio".

Su ingreso en la universidad le permite, finalmente,
relacionarse de una nueva manera con su trasfondo cultural
identitario. Alli Atug descubre 1la teoria marxista gque le
convence gque no son los "indios" los que tienen la culpa por el
atraso del Peru, sino que este "retraso" se debe mas bien al
"capitalismo". Pero, como vamos a ver, al final, tampoco esta
nueva "verdad", tan entusiastamente aceptado por Atug, logra
realmente resolver sus problemas identitarios por completo.

Pero, hagamos una lectura minuciosa de esta historia de
vida, indagando cémo llega a la situacidn subjetiva en la que se
encuentra al momento.

Como ya dijimos, Atug se confrontd tempranamente, todavia
en el mismo seno familiar y en su escuela de la comunidad, a un
imaginario que detecta algo negativo en su comunidad. Veamos:
"Los profesores, el imaginario que nos pintaban era la idea del
progreso. La palabra utilizada era el progreso de nosotros, de
la comunidad. Y también era la idea de servir a la patria". Es
decir, el pequefioc Atug aprende gque su identidad social es
"peruano", que "su" pals estd en busqueda del "progreso" y que
es su tarea ayudar a su pais en esta busqueda. Pero Atug aprende
aun mas. Se da cuenta gue su propio mundo actual, su comunidad
de origen, carece del "progreso" que, en otro lugar, la ciudad,
Lima, ya esta presente. Esta "verdad", filtrada a través de la
autoridad de los profesores y los propios familiares, se impone
entonces como eje central de su visidén del mundo. Por ello
acepta la necesidad e imprescindibilidad del "progreso" que le

falta a su comunidad y, por tanto, a él mismo.
Pero, ¢qué fue o significaba realmente "progreso" para Atug

en ese entonces? ¢(Qué tipo de sentido adguiere este concepto
abstracto para un nifio que aprende gue el mundo gue vive es "lo
contrario" de algo que ya sabe positivo y deseable para si
mismo? Veamos: "Una chica...les decia en su carta a su madre qgue
comia, vivia bien. Era ama de nifios y eso era muy bueno!". Por
via de informaciones como esa Atug "aprende" que el "progreso"
significa wuna vida facil y materialmente rica, 1llena de

satisfacciones y sin trabajos pesados.



Este mensaje esta reforzado todavia por algunas
fotografias: "Nosotros no conociamos la ciudad. Imaginate una
fotografia: una corbata, saco, sombrero, Yy zapatos nuevos!". Al
parecer, en la conciencia de Atug, el "progreso" tomaba el
significado de wuna vida facil y rica; facilidad y riqueza
expresadas y documentadas en "ropa buena" (siempre "nueva",
siempre “limpia™), trabajos que no cansan mucho y, sobre todo,
en tecnologia: carros, aviones, camara fotografica, fusiles,
etc..

De esta manera Atug aprende y, en realidad, transforma en
parte de su propia visién del mundo, todo lo que llamamos el
discurso hegeménico sobre la realidad peruana, gue acepta como
"verdades" irrebatibles. Como hemos podido apreciar, este
imaginario le dibujaba, por un lado, un mundo de "progreso",
lleno de facilidades, de tecnologia, de bienestar y satisfacciédn
total y, por el otro lado, un mundo del pasado asociado con el
"anti-progreso", es decir, un mundo en que todos los elementos
positivos del "progreso" son ausentes.

Ahora, en el imaginario de Atug, estos dos mundos son
geograficamente bien determinados: el primero se encuentra "en
la ciudad", en "Lima", mientras gue el otro esta donde
actualmente vive: su comunidad de origen. Pero aunqgue
geograficamente separados, estos dos mundos todavia no son
"identitariamente" distintos. Es decir, Atug todavia no asocia
el mundc positivo "del progreso" con la identidad blanca-mestiza
y su propico mundo del M"atraso" con la identidad indigena.
Todavia cree que, para ser parte del "progreso", y aprovecharse
de todo lo positivo gque este ofrece, basta con salir de su
comunidad y migrar hacia Lima.

Al parecer es este discurso hegemdédnico sobre la realidad
peruana, la causa de su euforia cuando finalmente wviaja hacia
Lima: "jQue rico viajar a un sitio que no conocia! {No me imagino
qué cosas conocer!". No siente la ruptura con el mundo de su
nifiez como una violentacién. Todo lo contrario. Atug estd yendo
a cumplir, como sus parientes héroes que ya estan alli, con la
tarea de ganar el "progreso". Es decir, ¢él1 va a Lima a

"integrarse" al "progreso", como, segun sus fantasias, lo habian



hecho ya tantos de sus parientes anteriormente. All& alcanzaréa
lo gue los profesores y su propla familia le implantaron como
meta principal: ser parte del lado positivo del "mundo". Por
este motivo parece no sentir temores, ni la mas minima desazoén,
al alejarse de su mundo infantil.

Pero, una vez instalado en el centro de la "modernidad" vy
lo "positivo™ del mundo, Atug encuentra que la diferencia entre
el "atraso"™ que habia esperado dejar atras y las bondades del
"progreso" gue queria para si, no era meramente geografico, vy
gque la "buena vida" urbana no era, en realidad, para todos:
"Llegamos a dormir nueve persona [en una pieza]. Dormiamos en
camarotes. Las camas crecian hacia arribal!™.

iQué decepcidén! En vez de la "rigqueza urbana" le espera la
pobreza de un barrio marginal, con casas aun mas pobres,
pequeflas y sobre-lotizadas, que los de su comunidad de origen.
Ademds, Atug halla gque hay serias barreras entre él y "el

progreso", sobre todo, su lengua: "No habia aprendido castellano
(...) Estaba en un espacio donde js6élo se hablaba castellano!.

Fue duro para mi. Jugar con los nifios, hablar con 1os nifios, jera
muy dificil!"™. La "modernidad" urbana le 1impone condiciones.
Pero, Atug todavia estd dispuesto a someterse a estas
condiciones. No sblamente aprende castellano, sino, hasta
!renuncia a ser lo que es!. Es decir, con el tiempo comienza a
ocultar su origen e identidad negando ser miembro de la sociedad
indigena.

Y ello, porque se da cuenta que, para los integrantes del
mundo citadino, la distancia entre su "progreso" y el "retraso"
de las comunidades andinas no es tan sblo geografica: es una
distancia de identidad o "raza" vy, como tal, "insuperable". Es
decir, de repente Atug se confronta con los duros e insalvables
aspectos anti-indios y racistas del discurso hegeménico blanco-
mestizo. Se encuentra excluido del tan ansiado "progreso" vy
discriminado como "indio": "En todas las clases este profesor
choleaba a cada rato, decia: j'Indios', 'cholos'!".

A esta discriminacidn Atug responde con una doble tactica.

Por un lado "se enmascara", encubriendo 1o mejor posible su



identidad y tratanto de ser, a través del aprendizaje de
conocimientos vy, sobre todo, del castellano una prototipica
copia de los limefios no indigenas, para confundirse entre ellos
y no ser "marcado" como un sujeto al que le falta algo para ser
parte de la sociedad nacional. Pero, como esta tactica no
siempre funciona, la complementa con agresividad frente a
cualquiera de sus compafieros que se atrevia a sefialarlo como 1o
gue es: "Siempre tenia peleas pactadas para el momento del
término de las clases".

Creemos que la agresividad de Atuqg nace de (y refleja) sus
sentimientos de inferioridad e inseguridad en cuanto a su
identidad. Todavia convencido de que es su obligacidén contribuir
al "progreso" nacional (y lleno de deseos de participar en las
"bondades" que este "progreso" supuestamente implica), Atug se
enfrenta a una ideologia hegemédnica que, por sSu propia
naturaleza e identidad, le indica que alcanzar estas metas le
Sea para siempre imposible.

Fs asi que tienen gque ©pasar ‘"tres ©primeros afios
calimitosos" antes de poder decir que realmente estd en Lima.
Son afics intrincados y espantosos en términos de @ sus
sentimientos, donde la unica salida que encuentra, para resolver
el problema de ser visto como 1indio, es 1la adguisicidén de
"conocimientos". Esta solucidén estd reconfirmada por sus
hermanos, quienes le exigen que responda a las exigencias del
colegio, si realmente quiere quedarse en la ciudad o 1lo
devolvian a su comunidad. Pero: "No queria volver...La ciudad me
fascinaba. ¢(Quizas las luces, quizas el bullicio, o el hecho de
ya no pasar los dias en S, pasteando dia tras dia 1os animales?
O el temor de regresar como fracasado!".

Creemos que este Ultimo fue el motivo decisivo. Atug se
habia ido a Lima para "conquistarse el progreso". Se lo habia
imaginado mas facil. Pero, cuando encontraba siempre nuevos
obstaculos, no gueria declararse "vencido". Son anos
desesperados para Atug en que teme la debacle en su vida escolar
y, por lo tanto, la demostracidén ante sus parientes de su
incapacidad de "transformarse" en un citadino vy ciudadano

"moderno", uno de aquellos "héroes", cuyas fotos habia admirado



tanto en su lugar de origen. Atug todavia desea para si la
"modernidad" y teme que por su propia culpa, tenga gue retornar
al lado "malo" del mundo.

Lo gque se documenta en estos temores es una espantosa
contradiccién en la misma manera en gue Atug entiende vy
experimenta su realidad en esos afios. Por un lado sigue fiel a
este imaginario hegeménico que aprendid ya en su nifiez: el Pert
es un pais con problemas. Aunque en camino hacia el "progreso" vy
la "modernidad", su paso indispensable hacia este "futuro mejor™
estd truncado por la existencia y persistencia del "atraso" en
el campo, sobre todo, en el campc de los Andes; -vale decir, por
la persistencia de la cultura indigena. Atug esta convencido que
este atraso debe ser superado, erradicado.

Con el fin de escaparse de las consecuencias de la
ideologia gue comparte, Atug realiza enormes esfuerzos en esos
afios por estudiar, hasta convertirse en uno de los primeros
alumnos. Pero mas alla de estas contingencias gue le hacen
experimentar profundos conflictos en cuanto a su personalidad;
se encuentra el hecho de que, a pesar de haber logrado
enmascararse y ser confundido con 1los demas, debe enfrentar 1la
verdad ineludible del recuerdo que le hacen sus compafieros cada

afio en el colegio: "Iniclalmente te preguntan: ¢De dbébnde eres?
Tienes que decir tu nombre y el lugar de donde vienes. Entonces

te dicen: [Este es serrano! Que digan esto era un insulto, una
burla!".

Pero, este no es la unica ocasidén en gque Atug tiene que
confrontarse con la verdad de su origen y los insultos y la
burla que este provoca: "Alguien me metié el dedo al ojo y en la
desesperacidén dije: 'fAawiyta wig'uruwanku'!"™. En un momento
descontrolado del dolor de Atug le "sale el indio"™; evento
comprometedor no sbélo a los ojos de sus compafieros sino, sobre
todo, a sus propios ©0jos. Se trata de un instante en qgue tiene
gue confrontarse con lo gue es, pero no quiere ser, ni deberia
ser segun su propia visién del mundo.

Al entrar en la universidad, Atug se encuentra con el
marxismo, cuya propuesta tebrica sobre la realidad peruana le

ofrece, de repente, una salida aceptable de estas



contradicciones que envenenaban su juventud: "A partir de esto
traté de ubicarme. Me ubicaba en términos de clases explotadas.
Encontré una explicacién de mi vida, de que Lima era diferente".
Lo positivo gue Atug encuentra en el marxismo, y que le hace
asumir esta nueva visidén de su realidad con entusiasmo es, que
no culpa ni a é1 ni a los demds portadores de su "identidad" por
ser lo gue también el marxismo cree que son: "atrasados y fuera
de la actualidad "moderna". En vez de ello culpa a otro grupo,
una clase explotadora gue no les consintid ocuparse en la tarea
de "progresar", para proteger sus Oscuros intereses.

Por otro 1lado, segin este enfoque, el indio como tal
simplemente no importa. Lo que importa es el indio como miembro
de "la clase campesina", es decir: el papel del indio en 1la
teoria marxista no es un papel étnico, sino es un papel de clase
explotada. De esta manera, el marxismo "des-culturiza" al indio.
Le reduce a una categoria econdmica. Estamos seguros que este
aspecto del marxismo resultd bastante atrayente para Atuqg, en
tanto gque 1lo 1libera, finalmente, de agquel miedo que siempre
sintié en lo mas recdéndito de su ser, de que el imaginario
hegemdénico blanco-mestizo sobre el indio tenga tal vez razdn
incluso en sus aspectos inaguantables y negativos para el mismo.

De esta manera, la perspectiva marxista liberd a Atug de
tantos afics de incertidumbre, duda y sospecha de que, quizas,
los indios de las comunidades (y, con ellos, el mismo) nunca
puedan modernizarse, hagan 1o gque hagan. Esta teoria le didé la
perfecta soluciédn a su problema v, junto con ella, la
"seguridad" de que la cultura del indio no es mas que un reflejo
de sus estructuras econdmicas.

Segun el marxismo, los aspectos culturales dependen de las
situaciones econbémicas. Por lo tanto, la cultura no es decisiva,
ni juega ningan papel decisivo en cuanto a la constitucién de la
identidad social. De esta forma, el marxismo al final permite a
Atug incluso re-identificarse a si mismo en una manera que,
antes, le era imposible. Aunque no llega hasta re-identificarse
como "indio", por fin acepta para si la "identidad" de "hijos de
campesinos" y "serrano".

Sin embargo, el marxismo no atenta en contra de las bases



del imaginario dualista hegeménico blanco-mestizo, inscrito en
la visién de Atug, al reproducir la idea de la existencia en un
polo el anti-progreso, el atraso y en el otro "la modernidad" la
tecnologia, la ciencia, etc.. En consecuencia, propuesta la
existencia de clases sociales interesadas en oponerse a que los
indios se dediquen al "progreso" en la cual cree fervientemente,
Atuq inicia sus criticas al estado: "...cuestionamientos que se
hacia al gobierno, al Estado, al sistema; que deberia de ser de
otra forma la sociedad; que deberia de cambiar!". Son reclamos
culpabilizando al estado por no haber hecho nada para ayudar a

las comunidades a que "evolucionen™ vy "progresen". Pero: "al
terminar de estudiar me asaltd la preocupacién de ¢dédnde

trabajar? Pues, jen uno de los aparatos del Estado!, a pesar de
haberlo cuestionado”.

La contradiccién entre su critica al "estado", que culpa
por todas las frustraciones que el mismo y el grupo con que
ahora se identifica {los "campesinos" de los Andes) tenian vy
tienen que sufrir, y la virtual imposibilidad de aplicar sus
conocimientos universitarios en otroc campo que no sea este mismo
estado, interna a Atug en otra crisis de auto-identificacién,
motivo por el que comienza a sumergirse, finalmente, de nuevo en
el mundo indio de su descendencia.

Se va a su comunidad de origen, para ver 1o que puede hacer
alld para "su" gente. Pero, sus experiencias son decepcionantes:
"Comencé a revisar la casa, los cuartos, el patio, jtodo! (...)
Descubri que aquellos lugares que me parecia maravillcosos en mi
nifiez, ahora parecian jterribles, horrorosos!". Es decir, Atug
encuentra que ese mundo infantil, el cual nunca sintié como suyo
y como "debe ser"™ el mundo, sigue siendo "pobre™, "sucio",
"atrasado", exactamente comoc lo define el discurso hegemdnico
blanco-mestizo. Tan s6lo que ahora Atug vya sabe quien es el
"verdadero™ culpable para este "horror". En consecuencia se
decide a luchar para que su comunidad, y las parecidas a ella
"avancen" y "alcancen" tampbién la "modernidad™.

Pero, en su lucha por el "mejoramiento" de las comunidades

"campesinas" no puede evitar confrontarse con la praxis de su



realidad social. Es asi que, a base de su nuevo
reposicionamiento identitario como "hijo de la clase campesina",
algun dia intenta convencer a un migrante indio -que se hizo
prioste de una fiesta patronal para demostrar que los indios
valian- de que la "diferencia entre indios o mistis no valia
(...) no tenia sentido". Pero su intento de convencer a este
"campesino" fracasa cuando lo lleva a su propia casa: "Es
costumbre tradicional 1llevar el aguardiente en una botella de
barro con sus copas de barro. El [migrante indio] tenia en una
mano aguardiente y las copas de barro. No eran de cristal (...)
Se acerca, sirviendo aguardiente a la mesa, guardando la
costumbre de saludar, y con toda reverencia, al pariente del

cura por ser el mayor. Era una forma de mostrar respeto. Este
sujeto se levanta y le dijo: ¢(Qué le pasa? (Cémo se le ocurre
servirme en vaso de barro? Yo estoy acostumbrado a tomar en wvaso

de cristal, jde vidrio! (Yo no tomo en esos vasos que son de los

indics! jEs cosa de indios!".

Contrario a lo que quiere hacer creer Atug al migrante
indio, sus propios parientes se encargan de demostrarle que él
es el equivocado. Discriminan al indio por ser 1o que es. De
esta manera, ellos muestran a Atug que "indio" no es; como él
cree, "tan s6lo"™ una categoria errada: son hombres y mujeres gue
viven y, muchas veces, sufren esta identidad: La realidad social
se torna innegable: los indios no dejan de existir simplemente
por negar su existencia y redefinirles como "campesinos". Hasta
hoy en dia, Atug no lograba aceptar esta verdad. En realidad,lo
que Atug necesita es un Peru completamente res-estructurado,

para poder hacerlo suyo,
3. Sisa: una larga lucha por un poco de "normalidad".

Sisa es originaria de la provincia de Paruro (Cuzco). Migrd
a la edad de 13 anos con la hermana de su padre a Arequipa y
luego a Lima donde trabaja como empleada doméstica y sigue
trabajando como tal. Termindé de estudiar la secundaria v,

actualmente, se encuentra estudiando pequefios cursos de



capacitacién en academias privadas.

Igual a Warmachallay, Sisa es obligada a salir de su hogar
contra su voluntad explicita. Pero, contrario a aquella, no es
este hecho lo que transforma su migracidén en un enorme problema
personal para Sisa desde el inicio. Para Sisa, lo problematico
de esta migracién resulta del hecho que, una vez llegada a
Arequipa, se encuentra virtualmente encerrada en la casa de su
tia, dominada y convertida en una maquina de trabajo. Para Sisa,
este encarcelamiento se torna especificamente inscportable en
tanto gue no puede comunicarse con las personas que le rodean en
la casa de su tia, al no dominar el espafiol. Su virtual
enclaustramiento la lleva a iniciar una lucha constante y tenaz
para conseguirse un poco de "libertad" que, para ella, significa
decidir libremente sobre qué hacer y no hacer. Frente a esta
lucha quedan relegados a un segundo plano, lo asuntos
concernientes a su identidad, no obstante de estar consciente
que su situacidén esta ligada a su status étnico.

Es por ello que Sisa se niega actualmente incluso a
retornar a su pueblo o a relacionarse, en el espacio limefio, con
sus parientes. Bajo ninguna razdén quiere exponerse a algun tipo
de control social, que menoscabe su posibilidad de
autodeterminar 10 que es conveniente o beneficioso para ella.

Pero, wvayamos a los detalles de su historia. Desde el

inicio, Sisa relata su negacidén rotunda ante los requerimientos

de sus familiares para ir a un mundo desconocido: "Me daba
miedo. Me hablaban distintas cosas. Me decia: 'Ahi te hacen
sufrir. Ahi todo el mundo habla castellano'!"™. Al parecer, su

Gnica sensaciédn ante la posibilidad de salir de su pueblo es
miedo, sentimiento que le lleva incluso a oponerse a los deseos
de su padre: "Mi papa me dijo: 'Tienes que irte'. {Yo! Yo no me
voy! dije asi". # Por ningin motivo Sisa quiere moverse del
lugar en que vive, ya que con ello se identifica y lo acepta asi
como es. A base de esta aceptacidédn se convierte en un absurdo,
segin su entendimiento, la posibilidad de irse a otro mundo: Si
todo es perfecto en el mundo en gue se encuentra: ¢Por qué
entrar en un mundo que ella ni conoce?

No obstante de que también Sisa esta, ya en su misma



comunidad de origen, confrontada con algunas informaciones
ofrecidas por sus profesores sobre la existencia de un mundo
"mejor", fuera de esta comunidad, contrario a Atuqg, ella nunca
suefia con el "progreso", ni le viene la idea de gue a su mundo
le "falte" algo, o gue sea de alguna forma "negativo". Todo esta
al parecer perfecto. Cada cosa y persona tiene su debido lugar
con los repectivos roles que le corresponden y cada evento tiene

una razdén de ser. No hay nada de qué extraflarse. "...pensaba que

yo nunca iba venir...Nunca iba conocer [la ciudad]. jPara qué!".
Sin embargo, a pesar de su firme oposicién a salir, se ve

finalmente obligada por sus "otros significantes". Pero, este

paso lo da sdélo en la medida que: "Tenia la idea que [la ciudad]

era como mi casa. Que era como mi casa. Que podia caminar. Tanto

gue hablan es asi...Que viven asi... !Sera, pue', como mi casa
que viven!. Debe ser igualito gque este campo, no... Habra
carros. Habra gente. !Debe ser igual!". Sisa ni logra imaginarse

un mundo diferente de su lugar de origen. Ella tiene la
certidumbre de gque todo el mundo es aquello gque conoce y ama.
Pero, esta certidumbre muy pronto se rompe en mil pedazos
con su llegada al contexto citadino porque, a pesar de estar con
su tla, de un momento a otro, se encuentra en una Ssituacidén
horrorosa e 1inaguantable para ella: "Yo estaba en un sitio

cerrado. Yo nunca salia. Yo estaba acostumbrada a salir a la
calle. {Normal! Vas al pueblo, los campos, jnormal! En cambio, en

la ciudad no puedes salir. {Estaba cerrada!, jestaba aterradal!".
Creemos que la palabra "normal" es la palabra clave para

esta historia de vida: ¢qué quiere decirnos con este "normal"?
Al parecer su situacidn de encierro es experimentada por ella
como lo mas "anormal”, tenebroso, desoclador e imposible de
aguantar, sobre todo frente a la "normalidad" de su vida
anterior en el pueblo. Como veremos, la "normalidad" perdida
tiene dos aspectos principales para Sisa, la libertad del
movimiento auto-determinado en el espacio y el intercambio
social via la libre comunicacidén con las demds personas. Es la
"normalidad" definida en estos términos que, desde este momento

en adelante, Sisa trata de reivindicar para si.



Su profundo terror del encarcelamiento en que de repente se

encuentra es potenciado por no saber hablar
castellano."Imaginate, jsin saber hablar ni una sola palabra de
castellano! Yo no sabia nada, jabsolutamente nada! jNada!,

jnada!". El encierro y la imposibilidad de comunicarse con 1las
personas (por su encarcelamiento y por no saber castellano) le
provocan sentimientos de infinita desesperacidén, afliccidn vy
desolacién total. Ella se siente impotente al no poder hallar
una solucidén inmediata a tal situacidn. ¢CoOmo resolver 1las
circunstancias en las cudles se encontraba?

Como adelantédbamos, su honda exasperacidédn y desesperanza
motivan en Sisa un reclamo profundo para si, buscando su
bienestar psiquico de la "normalidad" de su vida, tal como
transcurria en su mundo perdido: "Tenia ganas de salir. Como te
digo, alla estaba en las calles, en los campos, caminar en el
campo, saltar, que sé yo. O sea, yo queria hacer 1o mismo, pero
no podia". Al parecer, las contingencias de su encierro provocan
la reduccidén de 1las caracteristicas de 1la "normalidad"”
experimentada en su nifiez a una minima expresidén: "Queria
encontrarme con mis amigas, conversar. Mas, mas me gustaba de mi
pueblo conversar con mis amigas, contarnos, chismearnos, de
todo. No tuve nadie [en la ciudad]. [Nos contéabamos:] Célmo eran
los chicos, si el chico me gustaba, que si no le gustaba". Es
decir, la normalidad reclamada por Sisa se refiere, sobre todo,
a un aspecto: "hablar" y "tener amigas"™ con guienes sentirse a
gusto.

Para reconquistarse esta "normalidad" Sisa entabla una
lucha con el propdésito de escapar, de alguna manera, de la
"jaula de soledad™ a la cual habia sido sometido por su tia. Al

inicio, Sisa se imagina, como unica solucidén a una anormalidad
inaguantable su retorno a su pueblo nativo: "Dije: 'iNo! Yo no
me quedo aca!' A mi tia, le dije, creo gque a los 15 dias, Yo me
regreso! (Yo me regreso a mi casatl". Apelando a los buenos

sentimientos de su tia, intenta convencerla de que la devuelva

al mundo normal de donde vino. Sin embargo, su tia utiliza mil





