
Capítu1.o 5: Hacia una aproximación a 1.a "identidad étnica" de

1.os migrantes Quechuas en Lima.

Hasta el momento, lo que se ha hecho en los capítulos

precedentes es proponer el concepto de "habitus" (Bourdieu 1991)

como una opción que supera las limitaciones del culturalismo y

del situacionalismo en cuanto a la definición de la identidad

étnica.

Como tuvimos ocasión de ver, el "habi tus" es una

estructura, al mismo tiempo, "estructurada y estructurante".

"Estructura estructurada" connota al habitus como el producto de

la internalización de la realidad social. "Estructura

estructurante" significa que el habitus "estructura" (pero no

"determina" en su especificidad) las prácticas cotidianas. Es

así que, como oportunamente reflexionábamos en el segundo

capitulo, el habitus como estructura estructurada se forma,

sobre todo, en la niñez y juventud de una persona en que ésta

establece su identidad social, precisamente, por la

internalización de la realidad socio-cultural en que nació.

De acuerdo a Berger y Luckmann, en la enculturación se

forman las partes y funciones de la identidad social humana en

dos etapas: en la enculturación primaria el niño internaliza la

realidad tal como se la presentan los "otros significantes". En

la enculturación secundaria el niño toma conciencia de cómo es y

funciona su mundo mediante submundos institucionales y los

respectivos conocimientos inherentes a ellos, asumiendo, al

final, el rol específico que le toca cumplir en su sociedad.

Este conjunto de consideraciones teóricas nos permitió

identificar un grupo específico de migrantes de los Andes en

Lima, caracterizado (-el grupo se caracteriza) por el hecho

común de haber pasado su "primera enculturación" en sus pueblos

de origen del sur andino (que lo identificamos como un mundo

cuI turalmente indígena, de pequeños agricultores/pastores,

monolingües quechua-hablantes o bilingües quechua-castellano,

pero con el Quechua como lengua principal) y su segunda etapa en

el contexto citadino limeño que consideramos culturalmente parte

del mundo occidental.



Elegimos este tipo de migrantes como objetos del estudio

debido a que, si el argumento teórico en los capítulos uno y dos

está acertado, su identidad social o étnica debería ser afectada

por su historia encul turativa. Porque, según Berger y Luckman,

estos autores, ellos deberían haber llegado a Lima ya con una

identidad "étnica" (o hab i tus) básica pre-formada (que, según

nuestro punto de vista, no puede ser sino "indígena") que debe

haberles causado "problemas" concretos, debido al hecho de que

la estructuración de aquel mundo (Lima) que, de alguna manera,

estaban obligados a "internalizar" en su "segunda enculturación"

no "encajaba", en muchos detalles, con su identidad social

básica indígena con que llegaron a Lima.

La intención en este capítulo de mi trabajo es, por lo

tanto, identificar en las historias de vida de mis informantes

las consecuencias de la ruptura experimentado por ellos y los

efectos causados por esta ruptura en sus personalidades sociales

como adultos. Es decir, la pregunta que, sobre todo, nos importa

aquí es: ¿cuáles son las consecuencias de la migración, en una

fase decisiva de la formación de su personalidad, sobre la

identidad "étnica" que estas personas muestran?

Esta interrogante es de crucial importancia para nosotros,

en la medida que advertirnos, en su debido momento (capítulo tres

y cuatro), la existencia de un "acuerdo" en la literatura

peruana en cuanto a la identidad social de los migrantes de los

Andes en la ciudad de Lima que les atribuye un papel específico

en la historia nacional. Como examinamos, la mayoría de los

autores modernos atribuye a esta población una identidad social

(y cultural) completamente distinta de tanto los "indígenas"

andinos, corno de los "criollos" costeños; y muchos de ellos ya

celebran esta nueva identidad como la "verdadera identidad

nacional" del Perú.

Ahora, como mostrábamos en el análisis de sus textos, esta

identificación de la identidad social de los migrantes de los

Andes en Lima corno una identidad sin precedentes, completamente

"nueva" y auténticamente "peruana"; es producto "necesario" del

hecho de que todos estos autores defienden un concepto

profundamente "esencialista" de "la cultura", es decir, un



concepto que la identifica con ideas y prácticas específicas.

En la medida que los migrantes de los Andes en Lima

muestran, indudablemente, ideas y prácticas distintas de las

ideas y prácticas de sus ancestros andinos, la única conclusión

"lógica" para estos autores peruanos en la tradición del

esencialismo es que ellos "cambiaron" su cultura y ahora

practican una "cultura" distinta. En otras palabras: ellos

"dejaron", de alguna manera, de ser "indios", para transformarse

en "cholos", "cultura popular", o lo que sea.

Pero, como ya argumentábamos en el primer capítulo, el

esencialismo culturalista es teóricamente indefendible. La

esencialización de la "cultura" como ideas y prácticas

específicas es incompatible con el hecho del incesante cambio

cultural, incluso en culturas no colonizadas, y la persistencia

de las identidades sociales en el tiempo, no obstante de los

constantes cambios en las ideas y prácticas históricas concretas

de sus portadores.

Ahora, como adelantábamos en el capítulo anterior, la

incapacidad, de los autores revisados de liberarse de un

concepto esencialista de la cultura y, en consecuencia (con la

excepción de Franco), de una conceptualización cul turalista de

la cuestión de la identidad social o "étnica" de los migrantes

de los Andes en Lima, es debido, por lo menos en parte, a la

circunstancia de que todos ellos tratan la cuestión de esta

identidad tan sólo en el contexto de otro "problema" que es la

"identidad nacional" del Perú. Este "problema" es identificado

por tres aspectos: primero, el hecho histórico de que el Perú es

fruto de una imposición colonial por miembros de la "raza"

europea sobre la población originaria indígena; segundo, el

hecho de que, cuando el Perú comenzaba su carrera como estado,

todavía carecía de una "nación" única a su interior y; tercero,

el presupuesto de que cada estado "necesite" una sola "nación"

en su interior, ya que tan sólo ello garantice su buen

funcionamiento.

En otros términos, el Perú es visto como un país

problemático que no ha podido "avanzar" mucho en su proceso

evolutivo hacia la "modernización", por la falta de integración



de su pueblo, compuesto por sectores culturalmente distintos, en

una "nación" única. Como se sustentaba en el capítulo anterior,

todo esta argumentación es fruto de una filosofía nacionalista

nacida en la Europa del siglo XVIII, en combinación con un

concepto de "progreso" y "modernización" hondamente enraizada en

el evolucionismo del siglo pasado.

Pero, si el Perú es pensado así, ¿cuál es el rol asignado

al "indio"? Dentro de este entendimiento del "problema

nacional" , ellos son a priori una de las causas principales

(siendo para muchos única causa) de todos los "males" del Perú.

Son y permanecen "extraños" y ajenos al "cuerpo nacional",

incapaces de integrarse en este estado. Viven y siguen viviendo

en un estado de "atraso", una identidad cultural que les

imposibilita incorporarse a la vida "moderna" y la

"civilización". Esto, porque viven un modo de vida culturalmente

"bárbara y anormal" (Poole 1990).

No cabe duda para mí de que este tipo de imaginario, tan

negativo en cuanto a la población indígena, no es tan sólo de

algunos intelectuales peruanos, sino que es compartido por la

gran mayoría de la sociedad blanca-mestiza de este país. Se

expresa, por ej emplo, claramente en los textos escolares del

sistema educativo y en la discriminación cotidiana que practica

esta población frente a todos aquellos que identifica como

"indios". Es decir: la imagen de la realidad encontrada en los

trabajos de los científicos sociales mas conocidos del Perú

(capí tulo cuatro) reflej a tan sólo fielmente un "saber

institucionalizado" desde mucho antes en este país. (De las

raíces de este pensamiento intentábamos dar cuenta en el

capítulo tres) .

Pero, el papel negativo que este imaginario atribuye a

priori al indio tiene consecuencias, sobre todo en cuanto a la

única "solución" del "problema nacional" que los autores

revisados en el anterior capítulo logran imaginarse: para

conseguir la plena inserción del Perú en la "civilización

moderna", visualizada y deseada por ellos, el "indio" peruano no

solamente tiene que "cambiar", sino [eI indio como tal tiene que

desaparecer!. El indio tiene que abandonar su cultura anticuada,



limpiarse de todas sus especificidades socio-culturales que le

identifican como tal, para poder entonces entrar en la "nación"

de los verdaderos peruanos".

Este imaginario, convertido en doxa (Bourdieu 1991), llega

hasta el extremo de interpretar el interminable flujo migratorio

desde los Andes hacia Lima como fruto de un "deseo" expreso de

los propios migrantes de "cambiar" finalmente su identidad

cultural "anticuada", adoptar los blanco-mestizos, para vivir

una vida "mejor".

Es precisamente esta complej a imaginación revisada en los

párrafos anteriores, en su forma cotidiana como auto­

entendimiento de la población blanca-mestiza limeña y su visión

del "mundo" en que viven, a la cual todos nuestos informantes

tenían que confrontarse en algún momento, después de su llegada

a esta ciudad. Por consiguiente, ellos tenían que elaborarse

algún tipo de posicionalidad consciente frente a este desafío.

Pero, lo mas gravitante es que nuestros informantes tenían que

confrontar este "saber" institucionalizado con una identidad

social básica, ya formada en un contexto cultural "indígena". Es

decir: ellos tenían que conformarse de alguna manera con un

"mundo" que identificaba justamente a ellos mismos como una de

las causas fundamentales de todos sus "problemas".

Es por ello que en el capítulo que emprendemos ahora nos

preocupa primordialmente con la cuestión: ¿cómo es que nuestros

informantes "se posicionaron" frente a esta "verdad social", y

hasta qué punto lo aceptaron e internalizaron en la formación de

su identidad social madura?

1. La importancia de tener un mundo propio.

La primera historia a tratar es la que nos da a conocer

Warmachallay, quien migró -a la edad de nueve años- de una de

las comunidades de la provincia de Canas (Cusco) a Lima en 1984.

Actualmente vive en Canto Grande con uno de sus hermanos y cursa

el tercer año de educación secundaria. Leyendo detenidamente la

entrevista con Warmachallay nos percataremos, claramente, que

ella experimentaba su "migración" a Lima como una ruptura que la



separó inexplicable y violentamente del mundo -muy positivamente

recordado en algunas partes de la entrevista- de su niñez, el

mundo indígena.

Ante esta ruptura, la única explicación encontrada por ella

es, al parecer, que su padre y sus parientes que se quedaron

atrás, no la quieren lo suficiente. Segura de que esta falta de

amor para ella la inhibiera para siempre de regresar a la vida

de su niñez, y para cuidarse de la pena que la repentina pérdida

de esta vida, sus recuerdos y, sobre todo, la supuesta "causa"

de su desgracia le causaron, creemos que ella tomaba la

decisión, en algún momento, de "olvidarse" simplemente de su

niñez. Basamos esta conclusión en la importancia y persistencia

del motivo del "olvido" en esta historia de su vida.

Uno de los eventos principales que nos permite acercarnos

al entendimiento de cómo ella experimentó su "expulsión" del

mundo indígena de su niñez y su inmersión involuntaria en el

contexto limeño lo ofrece aquella parte importante y extensa de

su historia en que ella recuerda la oportunidad que, algún día,

tuvo de regresar a su comunidad de origen.

Ya en el mismo momento en que comienza su relato sobre este

evento, Warmachallay manifiesta sentimientos contradictorios que

experimentaba desde el mismo instante en que la ocasión se

presentó. "No quería ir allá ... Mi hermano me mandó para que

estudie! " . Pero, más adelante nos dice: "Quería ir, pero no

sabía hablar Quechua". Por primera vez encontramos aquí este

motivo tan recurrente e importante en la historia de

Warmachallay: cuando de repente se abre la oportunidad de

regresar a su comunidad de origen, ella siente que "quiere"

irse, pero al mismo tiempo, ya teme que los conocimientos que le

quedaron de este mundo perdido podrían resultarle ya

"insuficientes"; un temos que ella expresa con referencia a lo

que, para ella simboliza mas que todo este mundo de su niñez: la

lengua Quechua. Es decir: ella teme ya no tener la capacidad de

relacionarse adecuadamente con su mundo de origen, supuestamente

por dificultades lingüísticas. Pero, esta justificación de sus

temores que ella misma nos presenta, por cierto resulta

altamente sospechoso. Obviamente algo mucho más profundo es



envuelto aquí.

Si acudimos a la propuesta cul turalista, podríamos, tal

vez, decir que después de su llegada a Lima, al encontrar que no

puede reproducir en la cotidianidad de su nueva vida los

"rasgos" identitarios que anteriormente la identificaban

Warmachallay simplemente "mudó de identidad", hecho

supuestamente documentado por pérdida de su lengua materna.

Pero, ¿cómo es que ella logró deshacerse tan rápida y

radicalmente de una cultura, cuyo símbolo principal es, por

cierto, el idioma? Realmente ¿es imaginable que alguién que

hablaba sólamente Quechua los primeros 9 años de su vida se haya

"olvidado" de esta lengua de su niñez tan sólo unos cuantos años

después?

El enfoque situacionalista, al otro lado, seguramente

interpretaría tal "pérdida" como una reacción "racional" de

Warmachallay a su nuevo contexto de vida, en la medida que en su

nuevo contexto limeño el Quechua ya no le sirvió. Ellos

argumentarían, seguramente, que ella "se decidió", algún día,

renunciar a su idioma nativo e intercambiarla por una nueva, más

"útil" en su nuevo contexto urbano. Pero ¿cómo así? ¿Realmente

es imaginable que alguien puede "olvidarse" de su propia lengua

a base de una decisión?

Regresando a la historia de vida, encontramos que uno de

los motivos de la contradicción emotiva, arriba mencionada, con

que viajaba a su comunidad de origen es el profundo rechazo que

siente hacia su padre: "[No quería ir. No quería ver a mi papá!".

Sus dificultades de relacionarse con su padre son explicadas por

ella misma por la evaluación hecha a éste, por otros que se lo

indicaron como "un borracho". Pero esta identificación negativa

del padre ¿es suficiente para explicar su aversión profunda a

verle? Veamos.

Siguiendo la historia de su llegada a la comunidad, surge

el encuentro con su padre: "Yo no me recuerdo bien de mi papá.

Yo no puedo sentir cariño por mi papá!". Creemos que aquí nos

encontramos con un elemento clave para entender mejor el

"olvido" de su niñez que, según ella misma, Warmachallay sufrió



durante los años que pasaba en Lima. Su regreso al lugar de

origen significó para ella, en primer lugar, reencontrarse e

integrarse de nuevo en la red de relaciones sociales, sobre

todo, intra-familiares que, durante su niñez, le había dado

seguridad. Pero, aún antes de llegar, ella ya sabe que tal

reintegración le resultará dificil, y no porque "olvidó" el

instrumento principal para tal integración (su elngua materna),

sino porque, al contrario le es imposible "olvidarse" de lo que

su padre y sus parientes le habían hecho hace tantos años. Y, en

realidad, encontrándose con su padre y los demás familiares,

ella encuentra que ya no siente cariño frente a estas personas,

que realmente "se ha olvidado" de cómo amarles; una incapacidad

que la inhibe simplemente re-insertarse en este mundo de su

niñez, mucho mas efectivamente que cualquier dificultad

lingüística.

Pero, ¿por qué esta profunda incapacidad de re-encontrarse

emocionalmente con un mundo social que antes le había

significado tanto? Ella misma nos da la respuesta a esta

pregunta. Recordando los momentos decisivos entre la muerte de

su madre y su "migración" forzada a Lima nos dice: "Me daba pena

venir [a Lima]. Me había acostumbrado con mi papá, [si hubiera

venido al momento de tomar el tren que le llevaría a Lima]. Me

bajaba del tren ... pero [mi papá] no vino".

Presenciamos un momento clave en la vida de Warmachallay.

Ella ya se encuentra en camino hacia un futuro que no quiere. El

tren, que la llevará a Lima, ya espera. Pero, ella todavía tiene

la esperanza y seguridad de que su padre llegará para poner fin

a esta pesadilla. Al final, su padre nunca apareció.

Creemos que este terrible evento - muy presente todavía en

la memoria de Warmachallay-, se constituye en una evidencia

certera de su abandono deliberado por parte de su padre y demás

parientes, impresión que suscita en ella sentimientos de rechazo

y odio, en tanto que les culpa de todo lo que sufrió después de

su salida violenta del contexto socio/cul tural indígena. Esta

"culpa" adjudicada a los otros significantes de su niñez, en

consecuencia, genera en ella un resentimiento y desprecio hacia

éstos, como tendremos oportunidad de verlo mas adelante.



Sin embargo, ¿qué tiene que ver este repudio que siente

frente a su padre y demás familiares con el motivo del "olvido",

tan constante en sus recuerdos en cuanto a este intento de re-

encontrarse con el mundo de su niñez?, ¿qué quiere decirnos con

ello? "En Lima me sentía triste. De ahí nada me acordaba de mi

papá. Como estaba con mi papá!". Por estar triste se olvida de

su padre? Consideramos que, "no recordar" no es sólo respecto a

su padre o sus parientes, por ejemplo, como la hermana o la

madrastra, sino hace alusión a algo mas recóndito al nivel de

sus sentimientos directamente relacionado con la separación

indeseada e insólita del que ella fue objeto, precisamente, en

el tiempo en que entraba a tomar conciencia de sí misma y el

lugar y rol específico que le tocaba ocupar y cumplir en su

mundo.

Por consiguiente, la sensación de haber sido "expulsada" de

su mundo infantil a causa de una "falta" (de amor y la

obligación "natural" de amarla por parte de su papá y demás

familiares) provoca en Warmachallay, una vez puesta en el

contexto limeño, su decisión de "olvidarse" de esta niñez, para

así aguantar y resistir mejor la pérdida irreparable de su

mundo. Ella se decide "olvidarse", para no sufrir los recuerdos

de todas aquellas cosas agradables, positivas y singulares del

mundo de su niñez, en el que tenía un lugar seguro, tratando de

anular sus sentimientos que la vinculan con ese mundo. En otras

palabras, ella se decide "matar", poco a poco, sus sentimientos

de identificación con el mundo indígena que considera perdido

para siempre.

Evidentemente, desde una lectura situacionalista, podría

argüirse que el "olvido" de Warmachallay es una decisión

"racional", por ej emplo, para no ser adscrita por otros a la

categoría de "india" y, escapar así de la discriminación y

estigmatización sufrida por aquellos que son identificados como

"indios" en el escenario limeño. Innegablemente, tal negación,

muchas veces, se da. Pero, ¿cómo explicar situacionalmente

aquellos fuertes sentimientos identitarios que ella sigue

mostrando con respecto a un contexto socio/cultural específico



en que creció? El situacionalismo no tiene explicación para

ellos.

Para el culturalismo, al otro lado, cuyo argumento es que

la manera de actuar y conducirse del ser humano depende

directamente de lo que le dictan las "creencias" o la "ética" de

su cultura internalizada, estos sentimientos son una expresión

"natural" de su cultura internalizada. Pero, ello no puede dar

cuenta, a su vez, de la estrategia adoptada por Warmachallay en

Lima de "olvidarse" intencionalmente de estos sentimientos que

la unen a su mundo anterior.

Retomando nuestro análisis, veamos cómo se expresa la

estrategia de "olvidarse" de Warmachallay en el tiempo de

estadía en su comunidad: "Yo no entendía Quechua. No entendía ...

Me hablaban. Mi hermana decía: esto te está diciendo, tu

abuelito dice que vas a ir a visitarle'. Pero yo no fui, como no

entendía" .

Al parecer, aunque físicamente re-instalada en este mundo

que creía haber perdido para siempre Warmachallay encuentra que

ya no tiene verdadero acceso a este mundo, ya que ha perdido la

capacidad de "ligarse" emocionalmente con ello (con ese mundo).

No puede comunicarse con sus parientes, por no "entender" lo que

hablan. Pero, ¿cómo olvidar un idioma hablado durante 9 años? Si

ella "siempre hablaba en Quechua ... en el colegio, también jardín

o primer grado". ¿Por qué no puede entender? Es verdaderamente

si que el tiempo que pasó en Lima sin prácticar este idioma,

¿fue suficiente para su desaparición? Creemos que no. Pero: ¿Qué

quiere decirnos entonces? ¿Qué es lo que no entiende?

Como vimos, su "no entendimiento" está muy ligado a sus

parientes: "No visité; ni a mi tío, por no saber hablar Quechua.

Me daba pena no saber hablar. O sea, no podía expresarme ante

ellos. No sabía Quechua. Ellos me hablaban Quechua. Yo no sabía.

Mi hermana nomás me traducía. Me daba cólera. A veces renegaba

yo misma, ¿cómo aprendería ... Quechua?".

Consideramos que su "imposibilidad" de "entender" Quechua

es una manera de justificar las grandes dificultades que tiene

para relacionarse de nuevo emocionalmente con sus parientes; es



decir: de sobrepasar este odio que siente todavía frente a

ellos, por culparles de lo que le pasó una vez. Porque detrás de

su falta de "entender" se encuentra su deseo de ya "no recordar"

más, sobre todo a sus parientes. Es su odio que la lleva a esta

terrible sensación de "ya no sentir" nada por aquellos, con

quienes compartió los primeros años de su vida. Ahora, ella los

"extraña", es decir: se niega a reconocerlos.

Se podría, tal vez, arguir que esta "extrañeza" ante sus

familiares refleja tan sólo el hecho de que Warmachallay ya ha

abandonado su identidad "localista y fragmentaria" y ha logrado

construirse una nueva identidad sin precedentes. Que ella, al

final, ya es una "chola" y que, por ello, ahora ve "extraño"

hasta a los mismos "otros significantes" de toda su niñez. Pero,

en esta perspectiva, ¿cómo explicar sus continuos esfuerzos

intencionales de "01vidarse"; esfuerzos, al parecer,

completamente en vanos? El situacionalismo no tiene respuesta a

esta pregunta.

Como hemos tenido oportunidad de discutirlo largamente en

los primeros capítulos, los sentimientos de pertenencia e

identificación con un contexto socio/cultural específico se

internalizan en los procesos enculturativos de los primeros años

de vida del niño o niña, convirtiéndose en el substrato

(habitus) identitario individual y social al mismo momento. Son

estos sentimientos que provocan en Warmachallay no sólo esta

profunda desesperación que siente ante la pérdida de su mundo

infantil, sino in luso provoca su estrategia personal de

"olvidarse", para no recordar ese mundo. Pero, a la vez, es

también este subtrato identitario que no le permite, al final

deshacerse relamente de los recuerdos con sus parientes;

incapacidad que se expresa en el odio que todavía siente frente

a ellos por haberla "abandonado" una vez.

Es por ello que preferimos hablar de una profunda

"resistencia a recordar" en Warmachallay porque, escudriñando

otros aspectos de su vida nos damos cuenta que su substrato

identitario sigue realmente vigente en ella. La verdad es que

ella recuerda muy bien su vida diaria como niña, como por

ejemplo aquel animal que mas quería: "Una vaca tenían. Yo



llevaba pasto a esa vaca. Una vaquita había, chiquitita nomás

era. Su mamá murió en el barranco, se había caído peleando por

el molino viejo. Yo a esa vaquita le quería, era con negrito. Yo

quería encontrarlo. ¡Ahora no estaba la vaca!".

Es indudable que ella recuerda bien muchos hechos de su

niñez con las cuales ella se identificaba y todavía se siente a

gusto. "Me dio ganas de ver las chacras. Fui a ver los

canchones. Yo no me recordaba cual canchón era. Todo estaba

cercado. Había varios... Por los caminos andando ¡me recordé!".

Creemos que, en realidad, Warmachallay no ha olvidado nada de su

mundo infantil. Sus "olvidos" son definitivamente con respecto a

rostros y a la "lengua". Pero entonces: ¿a qué se debe este

"olvido"?

Veamos que más nos dice respecto a ellos: "Yo estaba casi

inmóvil. Escuchar lo que hablaban, para mí no tenía importancia

lo que estaban hablando!". Esto nos parece una frase clave. Al

parecer no es tanto que "no entiende" a sus parientes. Mas bien,

no tiene ningún interés en lo que dicen. Ella no quiere

establecer ningún nexo de comunicación con ellos!. Esta

distancia emotiva, caracterizada por ella como "extrañarlos", a

nuestro parecer radica en que ella se "resiste" a esta parte de

su mundo infantil, "otros significantes" inmediatos en quienes

creyó y confió plenamente. Y se "resiste" a esto, porque todavía

les culpa de su desdicha. No les quiere perdonar el dolor que le

causaron con su alejamiento. Podemos agregar que esta incapcidad

de perdonar está íntimamente relacionado con su substrato

identitario indígena.

Pero, la estrategia de "no recordar" no es tan sólo una

venganza encubierta. También es una estrategia defensiva de

Warmachallay contra el dolor que sus recuerdos de su niñez le

podrían causar. Esto lo notamos claramente en la siguiente cita

con respecto al recuerdo de su madre: "No me acuerdo de mi mami.

No le he dicho a mi hermana ... No le he preguntado nada de mi

mamá. ¡Es como si no tuviera mi mamá!". Aquí "olvidarse" se

vuelve imprescindible para sobrellevar la pérdida definitiva de

su madre con su muerte. Por lo tanto, "olvidarse" o "no



recordar" es para Warmachallay también una forma de escaparse de

las emociones fuertes y espantosas suscitadas por eventos

irreparables para ella en su vida.

Pero, parece que esta estrategia de olvidarse del ambiente

de su niñez nunca fue acompañada por una decisión igualmente

firme de asumir su ambiente del presente. Escuchar bien qué y,

sobre todo, cómo ella habla sobre Lima justifica esta

aseveración. Los recuerdos de sus impresiones de esta ciudad

resultan sumamente triviales: "Me llamó la atención los carros,

porque allá [en su lugar de origen] no hay. Si hay, pero no como

acá! ". Y: "Sentí miedo cuando me di cuenta que no se hablaba

Quechua!".

En realidad, desde el inicio, Warmachallay encuentra su

nuevo ambiente familiar y escolar en Lima chocante y difícil. Es

así que en su primer contacto con el espacio escolar, por

ejemplo, su impresión alude a: "No aprendía. No jugaba. Me

sentaba en una carpeta!". Sus dificultades escolares nunca

desaparecen, situación ante la que sus hermanos deciden mandarla

de vuelta a la comunidad, para que siga sus estudios en esa.

Como vimos, esto tampoco funcionó.

Pero, su incapacidad de "aprender" o incluso jugar "normal"

con sus camaradas de la escuela que visita en Lima (ver abajo),

constituyen tan sólo algunos síntomas de una dificultad mucho

más profunda de Warmachallay: su impedimento de aceptar, e

identificarse con su nueva vida. Aunque intenta vivir "normal" e

incluso aprender castellano, Lima le queda siempre un ambiente

"extraño" con códigos y cánones de comportamiento con los cuales

no quiere ni puede identificarse. Esto cual influye, al parecer,

profundamente en sus relaciones con sus compañeros de clase.

En la escuela tiene que pasar una serie de inconvenientes.

Por ejemplo: "Segundo año, me enseñaba y no aprendía. Mamá,

Papá, ¡difícil!". Pero no se trata tan sólo del manej o de la

lengua. Sus dificultades son mucho más profundas. No olvidemos

que la lengua es a través de la cual se elabora toda una

relación semántica entre el yo y el mundo y los conocimientos

concomitantes a el, reconfirmados en la segunda enculturación.

Parece que las frustraciones escolares reforzaron aún mas



el ensimismamiento de ella en Lima, inhibiéndo que esta ciudad

le despierte cualquier interés en Warmachallay.

Consecuentemente, tiene que afrontar en la escuela el problema

de ser vista como una niña "anormal" que "confunde" todo,

"tonta" para aprender y "tosca" por agredir a los alumnos. En

realidad, ella se convierte en una especie de sujeto problema

por no saber "tratar" a estos compañeros que ella siente que la

agreden.

"No jugaba. Me sentaba en mi carpeta [ ... ] Yo era siempre

así. No hice amistad con los alumnos!". Al ser percibida como

"torpe" y "anormal", ella misma se aisla cada vez mas, tomando

una actitud de distancia y hasta agresividad ante sus compañeros

que, sin embargo, considera perfectamente "normal". "Todos

jugaban ... En el colegio normal estamos quitándonos lápices,

borradores, etc .. Estaba con los alumnos normal. Como con

cualquier chiquito estábamos agarrando lápices!".

Lo que vemos como su total desinterés por conquistarse Lima

se nota, cuando hace referencia al trato que recibía de sus

compañeros limeños: " ... nos insultaban porque ellos eran

blanconas. Nos reconocían por el modo de que hablamos; o sea,

ellos tienen diferente modo de hablar y nosotros diferente.

Ellos hablan correctamente. A nosotros, de vez en cuando, se nos

escapaba el mote: hablaba, y se salía otro modo de hablar. No

pronunciaba bien ... Por eso nos insultaban".

Al parecer Warmachallay enfrenta el racismo desnudo que

sufre por relacionarlo "causalmente" a las diferencias

innegables de lenguaje entre ella y sus camaradas limeñas. Pero,

nótese que ella conceptualiza esta diferencia como una falla

objetiva de ella misma. Ella; realmente; "no sabe" hablar

castellano "correctamente". Es decir, ella cree que, realmente

"vale menos" que sus camaradas: Esto se expresa también en la

siguiente cita: " ... gente grande es diferente [ ... ] Ellos

piensan otra meta. Ellos piensan tener mas dinero, progresar".

De esta manera, Warmachallay se coloca en una situación de

inferioridad frente a los limeños. Obviamente, ella acepta la

ideología hegemónica de la sociedad blanca-mestiza que le

presenta la riqueza y el "progreso" como un valor en sí mismos.



Nos parece notable que Warmachallay, tan ocupada en este intento

de "olvidarse" del mundo perdido de su niñez, nunca llega a

envolverse realmente con el mundo citadino de Lima. "No sé si

será mejor estar aquí [Lima] o allá [su comunidad]. Me siento

como si no tuviera familia. No siento cariño". Obviamente

Warmachallay es, al momento, una persona deslocalizada, sin un

lugar específico y definido.

2. Atuq: el pecado de ser "indio".

Atuq migra a Lima a la edad de 11 años, acompañado por su

hermano mayor, de una comunidad de la provincia de Acomayo del

Cuzco. Estudió Sociología en una universidad de Lima y trabajó

en Ayacucho y Cuzco. Actualmente culmina un curso de maestría en

Historia.

Atuq es el único de nuestros informantes que, ya en el

contexto familiar, se confronta con el discurso hegemónico

blanco-mestizo. Es decir: ya como niño, Atuq aprendió que el

mundo está dividido en un espacio positivo, la ciudad, sinónimo

de la "modernidad" y del "progreso", y otro espacio, aquel de su

propia comunidad, marcado por la "pobreza" y el "atraso". Por

ello, contrario a Warmachallay, su migraclon a Lima no es

experimentada por Atuq como una expulsión de un mundo con el que

se identificaba, sino como un paso hacia la "modernidad". Pero,

una vez ubicado en Lima, Atuq tiene que darse cuenta que no es

suficiente migrar hacia la "modernidad" para transformarse en

parte de ella. Lo que encuentra es que esta "modernidad" sigue

por considerarle atrasado.

Es decir, en Lima, Atuq se da cuenta que es "indio" (o, por

lo menos "serrano") y que es esta identidad, y no tanto el lugar

de su nacimiento, que le separa de esta "modernidad" y del

"progreso" que tanto desea asumir. ¡Mas aún! En Lima, Atuq

aprende que son los "indios" (es decir: [e I mismo!) que tienen la

"culpa" por el "atraso" del Perú como nación, "verdad" que le

lleva a enmascarar su propia identidad, procurando parecer

citadino y reaccionando con agresividad ante sus compañeros del

colegio, siempre y cuando estos le identifiquen con lo que

,
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realmente es: un "serrano", un "indio".

Su ingreso en la universidad le permite, finalmente,

relacionarse de una nueva manera con su trasfondo cultural

identitario. Allí Atuq descubre la teoría marxista que le

convence que no son los "indios" los que tienen la culpa por el

atraso del Perú, sino que este "retraso" se debe mas bien al

"capitalismo". Pero, como vamos a ver, al final, tampoco esta

nueva "verdad", tan entusiastamente aceptado por Atuq, logra

realmente resolver sus problemas identitarios por completo.

Pero, hagamos una lectura minuciosa de esta historia de

vida, indagando cómo llega a la situación subjetiva en la que se

encuentra al momento.

Como ya dijimos, Atuq se confrontó tempranamente, todavía

en el mismo seno familiar y en su escuela de la comunidad, a un

imaginario que detecta algo negativo en su comunidad. Veamos:

"Los profesores, el imaginario que nos pintaban era la idea del

progreso. La palabra utilizada era el progreso de nosotros, de

la comunidad. Y también era la idea de servir a la patria". Es

decir, el pequeño Atuq aprende que su identidad social es

"peruano", que "su" país está en búsqueda del "progreso" y que

es su tarea ayudar a su país en esta búsqueda. Pero Atuq aprende

aún más. Se da cuenta que su propio mundo actual, su comunidad

de origen, carece del "progreso" que, en otro lugar, la ciudad,

Lima, ya esta presente. Esta "verdad", filtrada a través de la

autoridad de los profesores y los propios familiares, se impone

entonces como ej e central de su visión del mundo. Por ello

acepta la necesidad e imprescindibilidad del "progreso" que le

falta a su comunidad y, por tanto, a él mismo.

Pero, ¿qué fue o significaba realmente "progreso" para Atuq

en ese entonces? ¿Qué tipo de sentido adquiere este concepto

abstracto para un niño que aprende que el mundo que vive es "lo

contrario" de algo que ya sabe positivo y deseable para sí

mismo? Veamos: "Una chica ... les decía en su carta a su madre que

comía, vivía bien. Era ama de niños yeso era muy bueno!". Por

vía de informaciones como esa Atuq "aprende" que el "progreso"

significa una vida fácil y materialmente rica, llena de

satisfacciones y sin trabajos pesados.



Este mensaje está reforzado todavía por algunas

fotografías: "Nosotros no conocíamos la ciudad. Imagínate una

fotografía: una corbata, saco, sombrero, y zapatos nuevos!". Al

parecer, en la conciencia de Atuq, el "progreso" tomaba el

significado de una vida fácil y rica; facilidad y riqueza

expresadas y documentadas en "ropa buena" (siempre "nueva",

siempre "limpia"), trabaj os que no cansan mucho y, sobre todo,

en tecnología: carros, aviones, cámara fotográfica, fusiles,

etc ..

De esta manera Atuq aprende y, en realidad, transforma en

parte de su propia visión del mundo, todo lo que llamamos el

discurso hegemónico sobre la realidad peruana, que acepta como

"verdades" irrebatibles. Como hemos podido apreciar, este

imaginario le dibuj aba, por un lado, un mundo de "progreso",

lleno de facilidades, de tecnología, de bienestar y satisfacción

total y, por el otro lado, un mundo del pasado asociado con el

"anti-progreso", es decir, un mundo en que todos los elementos

positivos del "progreso" son ausentes.

Ahora, en el imaginario de Atuq, estos dos mundos son

geográficamente bien determinados: el primero se encuentra "en

la ciudad", en "Lima", mientras que el otro está donde

actualmente vive: su comunidad de origen. Pero aunque

geográficamente separados, estos dos mundos todavía no son

"identi tariamente" distintos. Es decir, Atuq todavía no asocia

el mundo positivo "del progreso" con la identidad blanca-mestiza

y su propio mundo del "atraso" con la identidad indígena.

Todavía cree que, para ser parte del "progreso", y aprovecharse

de todo lo posi tivo que este ofrece, basta con salir de su

comunidad y migrar hacia Lima.

Al parecer es este discurso hegemónico sobre la realidad

peruana, la causa de su euforia cuando finalmente viaj a hacia

Lima: "¡Que rico viaj ar a un sitio que no conocía! ¡No me imagino

qué cosas conocer!". No siente la ruptura con el mundo de su

niñez como una violentación. Todo lo contrario. Atuq está yendo

a cumplir, como sus parientes héroes que ya están allí, con la

tarea de ganar el "progreso". Es decir, él va a Lima a

"integrarse" al "progreso", como, según sus fantasías, lo habían



hecho ya tantos de sus parientes anteriormente. Allá alcanzará

lo que los profesores y su propia familia le implantaron como

meta principal: ser parte del lado positivo del "mundo". Por

este motivo parece no sentir temores, ni la mas mínima desazón,

al alejarse de su mundo infantil.

Pero, una vez instalado en el centro de la "modernidad" y

lo "positivo" del mundo, Atuq encuentra que la diferencia entre

el "atraso" que había esperado dejar atrás y las bondades del

"progreso" que quería para sí, no era meramente geográfico, y

que la "buena vida" urbana no era, en realidad, para todos:

"Llegamos a dormir nueve persona [en una pieza]. Dormíamos en

camarotes. Las camas crecían hacia arriba!".

¡Qué decepción! En vez de la "riqueza urbana" le espera la

pobreza de un barrio marginal, con casas aún mas pobres,

pequeñas y sobre-lotizadas, que los de su comunidad de origen.

Además, Atuq halla que hay serias barreras entre él y "el

progreso", sobre todo, su lengua: "No había aprendido castellano

( ... ) Estaba en un espacio donde [só Lo se hablaba castellano!.

Fue duro para mí. Jugar con los niños, hablar con los niños, jera

muy difícil!". La "modernidad" urbana le impone condiciones.

Pero, Atuq todavía está dispuesto a someterse a estas

condiciones. No sólamente aprende castellano, sino, hasta

!renuncia a ser lo que es!. Es decir, con el tiempo comienza a

ocultar su origen e identidad negando ser miembro de la sociedad

indígena.

y ello, porque se da cuenta que, para los integrantes del

mundo citadino, la distancia entre su "progreso" y el "retraso"

de las comunidades andinas no es tan sólo geográfica: es una

distancia de identidad o "raza" y, como tal, "insuperable". Es

decir, de repente Atuq se confronta con los duros e insalvables

aspectos anti-indios y racistas del discurso hegemónico blanco­

mestizo. Se encuentra excluido del tan ansiado "progreso" y

discriminado como "indio": "En todas las clases este profesor

choleaba a cada rato, decía: ¡'Indios', 'cholos' !".

A esta discriminación Atuq responde con una doble táctica.

Por un lado "se enmascara", encubriendo lo mejor posible su



identidad y tratanto de ser, a través del aprendizaje de

conocimientos y, sobre todo, del castellano una prototípica

copia de los limeños no indígenas, para confundirse entre ellos

y no ser "marcado" como un sujeto al que le falta algo para ser

parte de la sociedad nacional. Pero, como esta táctica no

siempre funciona, la complementa con agresividad frente a

cualquiera de sus compañeros que se atrevía a señalarlo como lo

que es: "Siempre tenía peleas pactadas para el momento del

término de las clases".

Creemos que la agresividad de Atuq nace de (y refleja) sus

sentimientos de inferioridad e inseguridad en cuanto a su

identidad. Todavía convencido de que es su obligación contribuir

al "progreso" nacional (y lleno de deseos de participar en las

"bondades" que este "progreso" supuestamente implica), Atuq se

enfrenta a una ideología hegemónica que, por su propia

naturaleza e identidad, le indica que alcanzar estas metas le

sea para siempre imposible.

Es así que tienen que pasar "tres primeros años

calimitosos" antes de poder decir que realmente está en Lima.

Son años intrincados y espantosos en términos de sus

sentimientos, donde la única salida que encuentra, para resolver

el problema de ser visto como indio, es la adquisición de

"conocimientos". Esta solución está reconfirmada por sus

hermanos, quienes le exigen que responda a las exigencias del

colegio, si realmente quiere quedarse en la ciudad o lo

devolvían a su comunidad. Pero: "No quería volver ... La ciudad me

fascinaba. ¿Quizás las luces, quizás el bullicio, o el hecho de

ya no pasar los días en S, pasteando día tras día los animales?

O el temor de regresar como fracasado!".

Creemos que este último fue el motivo decisivo. Atuq se

había ído a Lima para "conquistarse el progreso". Se lo había

imaginado más fácil. Pero, cuando encontraba siempre nuevos

obstáculos, no quería declararse "vencido". Son años

desesperados para Atuq en que teme la debacle en su vida escolar

y, por lo tanto, la demostración ante sus parientes de su

incapacidad de "transformarse" en un citadino y ciudadano

"moderno", uno de aquellos "héroes", cuyas fotos había admirado



tanto en su lugar de origen. Atuq todavía desea para sí la

"modernidad" y teme que por su propia culpa, tenga que retornar

al lado "malo" del mundo.

Lo que se documenta en estos temores es una espantosa

contradicción en la misma manera en que Atuq entiende y

experimenta su realidad en esos años. Por un lado sigue fiel a

este imaginario hegemónico que aprendió ya en su niñez: el Perú

es un país con problemas. Aunque en camino hacia el "progreso" y

la "modernidad", su paso indispensable hacia este "futuro mejor"

está truncado por la existencia y persistencia del "atraso" en

el campo, sobre todo, en el campo de los Andes; -vale decir, por

la persistencia de la cultura indígena. Atuq está convencido que

este atraso debe ser superado, erradicado.

Con el fin de escaparse de las consecuencias de la

ideología que comparte, Atuq realiza enormes esfuerzos en esos

años por estudiar, hasta convertirse en uno de los primeros

alumnos. Pero más allá de estas contingencias que le hacen

experimentar profundos conflictos en cuanto a su personalidad;

se encuentra el hecho de que, a pesar de haber logrado

enmascararse y ser confundido con los demás, debe enfrentar la

verdad ineludible del recuerdo que le hacen sus compañeros cada

año en el colegio: "Inicialmente te preguntan: ¿De dónde eres?

Tienes que decir tu nombre y el lugar de donde vienes. Entonces

te dicen: ¡Este es serrano! Que digan esto era un insulto, una

burla!".

Pero, este no es la única ocasión en que Atuq tiene que

confrontarse con la verdad de su origen y los insultos y la

burla que este provoca: "Alguien me metió el dedo alojo y en la

desesperación dije: 'ñawiyta wiq'uruwanku' !". En un momento

descontrolado del dolor de Atuq le "sale el indio"; evento

comprometedor no sólo a los ojos de sus compañeros sino, sobre

todo, a sus propios ojos. Se trata de un instante en que tiene

que confrontarse con lo que es, pero no quiere ser, ni debería

ser según su propia visión del mundo.

Al entrar en la universidad, Atuq se encuentra con el

marxismo, cuya propuesta teórica sobre la realidad peruana le

ofrece, de repente, una salida aceptable de estas



contradicciones que envenenaban su juventud: "A partir de esto

traté de ubicarme. Me ubicaba en términos de clases explotadas.

Encontré una explicación de mi vida, de que Lima era diferente".

Lo positiva que Atuq encuentra en el marxismo, y que le hace

asumir esta nueva visión de su realidad con entusiasmo es, que

no culpa ni a él ni a los demás portadores de su "identidad" por

ser lo que también el marxismo cree que son: "atrasados y fuera

de la actualidad "moderna". En vez de ello culpa a otro grupo,

una clase explotadora que no les consintió ocuparse en la tarea

de "progresar", para proteger sus oscuros intereses.

Por otro lado, según este enfoque, el indio como tal

simplemente no importa. Lo que importa es el indio como miembro

de "la clase campesina", es decir: el papel del indio en la

teoria marxista no es un papel étnigo, sino es un papel de clase

explotada. De esta manera, el marxismo "des-culturiza" al indio.

Le reduce a una categoria económica. Estamos seguros que este

aspecto del marxismo resultó bastante atrayente para Atuq, en

tanto que lo libera, finalmente, de aquel miedo que siempre

sintió en lo más recóndito de su ser, de que el imaginario

hegemónico blanco-mestizo sobre el indio tenga tal vez razón

incluso en sus aspectos inaguantables y negativos para el mismo.

De esta manera, la perspectiva marxista liberó a Atuq de

tantos años de incertidumbre, duda y sospecha de que, quizás,

los indios de las comunidades (y, con ellos, el mismo) nunca

puedan modernizarse, hagan lo que hagan. Esta teoria le dió la

perfecta solución a su problema y, junto con ella, la

"seguridad" de que la cultura del indio no es mas que un reflejo

de sus estructuras económicas.

Según el marxismo, los aspectos culturales dependen de las

situaciones económicas. Por lo tanto, la cultura no es decisiva,

ni juega ningún papel decisivo en cuanto a la constitución de la

identidad social. De esta forma, el marxismo al final permite a

Atuq incluso re-identificarse a si mismo en una manera que,

antes, le era imposible. Aunque no llega hasta re-identificarse

como "indio", por fin acepta para si la "identidad" de "hijos de

campesinos" y "serrano".

Sin embargo, el marxismo no atenta en contra de las bases



del imaginario dualista hegemónico blanco-mestizo, inscrito en

la visión de Atuq, al reproducir la idea de la existencia en un

polo el anti-progreso, el atraso y en el otro "la modernidad" la

tecnología, la ciencia, etc .. En consecuencia, propuesta la

existencia de clases sociales interesadas en oponerse a que los

indios se dediquen al "progreso" en la cual cree fervientemente,

Atuq inicia sus críticas al estado: " ... cuestionamientos que se

hacía al gobierno, al Estado, al sistema; que debería de ser de

otra forma la sociedad; que debería de cambiar!". Son reclamos

culpabilizando al estado por no haber hecho nada para ayudar a

las comunidades a que "evolucionen" y "progresen". Pero: "al

terminar de estudiar me asaltó la preocupación de ¿dónde

trabajar? Pues, ¡en uno de los aparatos del Estado!, a pesar de

haberlo cuestionado".

La contradicción entre su crítica al "estado", que culpa

por todas las frustraciones que el mismo y el grupo con que

ahora se identifica (los "campesinos" de los Andes) tenían y

tienen que sufrir, y la virtual imposibilidad de aplicar sus

conocimientos universitarios en otro campo que no sea este mismo

estado, interna a Atuq en otra crisis de auto-identificación,

motivo por el que comienza a sumergirse, finalmente, de nuevo en

el mundo indio de su descendencia.

Se va a su comunidad de origen, para ver lo que puede hacer

allá para "su" gente. Pero, sus experiencias son decepcionantes:

"Comencé a revisar la casa, los cuartos, el patio, [todo ! ( ... )

Descubrí que aquellos lugares que me parecía maravillosos en mi

niñez, ahora parecían ¡terribles, horrorosos!". Es decir, Atuq

encuentra que ese mundo infantil, el cual nunca sintió como suyo

y como "debe ser" el mundo, sigue siendo "pobre", "sucio",

"atrasado", exactamente como lo define el discurso hegemónico

blanco-mestizo. Tan sólo que ahora Atuq ya sabe quien es el

"verdadero" culpable para este "horror". En consecuencia se

decide a luchar para que su comunidad, y las parecidas a ella

"avancen" y "alcancen" también la "modernidad".

Pero, en su lucha por el "mejoramiento" de las comunidades

"campesinas" no puede evitar confrontarse con la praxis de su



realidad social. Es así que, a base de su nuevo

reposicionamiento identitario como "hijo de la clase campesina",

algún día intenta convencer a un migrante indio -que se hizo

prioste de una fiesta patronal para demostrar que los indios

valían- de que la "diferencia entre indios o mistis no valía

( ... ) no tenía sentido". Pero su intento de convencer a este

"campesino" fracasa cuando lo lleva a su propia casa: "Es

costumbre tradicional llevar el aguardiente en una botella de

barro con sus copas de barro. El [migrante indio] tenía en una

mano aguardiente y las copas de barro. No eran de cristal ( ... )

Se acerca, sirviendo aguardiente a la mesa, guardando la

costumbre de saludar, y con toda reverencia, al pariente del

cura por ser el mayor. Era una forma de mostrar respeto. Este

suj eto se levanta y le dij o: ¿Qué le pasa? ¿Cómo se le ocurre

servirme en vaso de barro? Yo estoy acostumbrado a tomar en vaso

de cristal, ¡de vidrio! [Yo no tomo en esos vasos que son de los

indios! ¡Es cosa de indios!".

Contrario a lo que quiere hacer creer Atuq al migrante

indio, sus propios parientes se encargan de demostrarle que él

es el equivocado. Discriminan al indio por ser lo que es. De

esta manera, ellos muestran a Atuq que "indio" no es; como él

cree, "tan sólo" una categoría errada: son hombres y mujeres que

viven y, muchas veces, sufren esta identidad: La realidad social

se ,torna innegable: los indios no dejan de existir simplemente

por negar su existencia y redefinirles como "campesinos". Hasta

hoy en día, Atuq no lograba aceptar esta verdad. En realidad,lo

que Atuq necesita es un Perú completamente res-estructurado,

para poder hacerlo suyo.

3. Sisa: una larga lucha por un poco de "normalidad".

Sisa es originaria de la provincia de Paruro (Cuzco). Migró

a la edad de 13 años con la hermana de su padre a Arequipa y

luego a Lima donde trabaja como empleada doméstica y sigue

trabajando como tal. Terminó de estudiar la secundaria y,

actualmente, se encuentra estudiando pequeños cursos de



capacitación en academias privadas.

Igual a Warmachallay, Sisa es obligada a salir de su hogar

contra su voluntad explícita. Pero, contrario a aquella, no es

este hecho lo que transforma su migración en un enorme problema

personal para Sisa desde el inicio. Para Sisa, lo problemático

de esta migración resulta del hecho que, una vez llegada a

Arequipa, se encuentra virtualmente encerrada en la casa de su

tía, dominada y convertida en una máquina de trabajo. Para Sisa,

este encarcelamiento se torna específicamente insoportable en

tanto que no puede comunicarse con las personas que le rodean en

la casa de su tía, al no dominar el español. Su virtual

enclaustramiento la lleva a iniciar una lucha constante y tenaz

para conseguirse un poco de "libertad" que, para ella, significa

decidir libremente sobre qué hacer y no hacer. Frente a esta

lucha quedan relegados a un segundo plano, lo asuntos

concernientes a su identidad, no obstante de estar consciente

que su situación está ligada a su status étnico.

Es por ello que Sisa se niega actualmente incluso a

retornar a su pueblo o a relacionarse, en el espacio limeño, con

sus parientes. Bajo ninguna razón quiere exponerse a algún tipo

de control social, que menoscabe su posibilidad de

autodeterminar lo que es conveniente o beneficioso para ella.

Pero, vayamos a los detalles de su historia. Desde el

inicio, Sisa relata su negación rotunda ante los requerimientos

de sus familiares para ir a un mundo desconocido: "Me daba

miedo. Me hablaban distintas cosas. Me decía: 'Ahí te hacen

sufrir. Ahí todo el mundo habla castellano'!". Al parecer, su

única sensación ante la posibilidad de salir de su pueblo es

miedo, sentimiento que le lleva incluso a oponerse a los deseos

de su padre: "Mi papá me dijo: 'Tienes que irte'. ¡Yo! [Yo no me

voy! dij e así". # Por ningún motivo Sisa quiere moverse del

lugar en que vive, ya que con ello se identifica y lo acepta así

como es. A base de esta aceptación se convierte en un absurdo,

según su entendimiento, la posibilidad de irse a otro mundo: Si

todo es perfecto en el mundo en que se encuentra: ¿Por qué

entrar en un mundo que ella ni conoce?

No obstante de que también Sisa está, ya en su misma



comunidad de origen, confrontada con algunas informaciones

ofrecidas por sus profesores sobre la existencia de un mundo

"mejor", fuera de esta comunidad, contrario a Atuq, ella nunca

sueña con el "progreso", ni le viene la idea de que a su mundo

le "falte" algo, o que sea de alguna forma "negativo". Todo está

al parecer perfecto. Cada cosa y persona tiene su debido lugar

con los repectivos roles que le corresponden y cada evento tiene

una razón de ser. No hay nada de qué extrañarse. " .. . pensaba que

yo nunca iba venir ... Nunca iba conocer [la ciudad]. ¡Para qué!".

Sin embargo, a pesar de su firme oposición a salir, se ve

finalmente obligada por sus "otros significantes". Pero, este

paso lo da sólo en la medida que: "Tenia la idea que [la ciudad]

era como mi casa. Que era como mi casa. Que podia caminar. Tanto

que hablan es asi ... Que viven asi... ! Será, pue', como mi casa

que viven!. Debe ser igualito que este campo, no ... Habrá

carros. Habrá gente. !Debe ser igual!". Sisa ni logra imaginarse

un mundo diferente de su lugar de origen. Ella tiene la

certidumbre de que todo el mundo es aquello que conoce y ama.

Pero, esta certidumbre muy pronto se rompe en mil pedazos

con su llegada al contexto citadino porque, a pesar de estar con

su tia, de un momento a otro, se encuentra en una situación

horrorosa e inaguantable para ella: "Yo estaba en un sitio

cerrado. Yo nunca salia. Yo estaba acostumbrada a salir a la

calle. [No rma L! Vas al pueblo, los campos, ¡normal! En cambio, en

la ciudad no puedes salir. [Es t aba cerrada!, ¡estaba aterrada!".

Creemos que la palabra "normal" es la palabra clave para

esta historia de vida: ¿qué quiere decirnos con este "normal"?

Al parecer su situación de encierro es experimentada por ella

como lo más "anormal", tenebroso, desolador e imposible de

aguantar, sobre todo frente a la "normalidad" de su vida

anterior en el pueblo. Como veremos, la "normalidad" perdida

tiene dos aspectos principales para Sisa, la libertad del

movimiento auto-determinado en el espacio y el intercambio

social via la libre comunicación con las demás personas. Es la

"normalidad" definida en estos términos que, desde este momento

en adelante, Sisa trata de reivindicar para si.



Su profundo terror del encarcelamiento en que de repente se

encuentra es potenciado por no saber hablar

castellano. "Imagínate, [s i n saber hablar ni una sola palabra de

castellano! Yo no sabía nada, ¡absolutamente nada! ¡Nada! ,

¡nada! ". El encierro y la imposibilidad de comunicarse con las

personas (por su encarcelamiento y por no saber castellano) le

provocan sentimientos de infinita desesperación, aflicción y

desolación total. Ella se siente impotente al no poder hallar

una solución inmediata a tal situación. ¿Cómo resolver las

circunstancias en las cuáles se encontraba?

Como adelantábamos, su honda exasperación y desesperanza

motivan en Sisa un reclamo profundo para sí, buscando su

bienestar psíquico de la "normalidad" de su vida, tal como

transcurría en su mundo perdido: "Tenía ganas de salir. Como te

digo, allá estaba en las calles, en los campos, caminar en el

campo, saltar, que sé yo. O sea, yo quería hacer lo mismo, pero

no podía". Al parecer, las contingencias de su encierro provocan

la reducción de las características de la "normalidad"

experimentada en su niñez a una mínima expresión: "Quería

encontrarme con mis amigas, conversar. Más, más me gustaba de mi

pueblo conversar con mis amigas, contarnos, chismearnos, de

todo. No tuve nadie [en la ciudad]. [Nos contábamos:] Cómo eran

los chicos, si el chico me gustaba, que si no le gustaba". Es

decir, la normalidad reclamada por Sisa se refiere, sobre todo,

a un aspecto: "hablar" y "tener amigas" con quienes sentirse a

gusto.

Para reconquistarse esta "normalidad" Sisa entabla una

lucha con el propósito de escapar, de alguna manera, de la

"jaula de soledad" a la cual había sido sometido por su tía. Al

inicio, Sisa se imagina, como única solución a una anormalidad

inaguantable su retorno a su pueblo nativo: "Dij e: '{No ! [Yo no

me quedo acá!' A mi tía, le dije, creo que a los 15 días, ¡Yo me

regreso! ¡Yo me regreso a mi casa t " • Apelando a

sentimientos de su tía, intenta convencerla de que

al mundo normal de donde vino. Sin embargo, su tía

los buenos

la devuelva

utiliza mil




