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I PIDO LA PAL BRA 

ELIODORO AILLO 

1 

Ciudadanos del mundo:
 
En nombre de m i patria
 
pido la pala bra,
 
En nombre de mi pueblo,
 
sencillo com o el agua de la acequia,
 
pido la palabra.
 

En mi pequeña morada
 
comenzó la patria.
 
ALU to dos gritaban en las noches,
 
cuando el p uño del alcohol
 
caia sobre el rostro de mi madre.
 
Recuerdo la sangre y los nervios,
 
los nervios de angus tia
 
de alam bres aprensados.
 
En las noches hondas,
 
p obladas del llanto
 
y el miedo de los pequeñitos,
 
allá,
 
en la esquina más dolorosa de mi sangre ,
 
comenzó la patria:
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la escuela vin o después.
 

También la patria estaba allí
 
avergonzada, humillada,
 

ocultando en los rincones más ap artados
 
sus pies descalzos.
 
y la patria me miraba acongojada
 
desde mis propias p up ilas nubladas,
 
desde mis manos uacias
 
y mis sueños enturbiados.
 

A mi me mostraban la escuela 
poblada de altas campanas 
y la patria 
cuajada de campos abiertos, 
pero mi patria 
gemia a cuatro mil metros 
sobre el niuel del hambre. 
Hom bres que crecian 
como piedras paridas por la montaña 
-desnu dos y [n'os como p eces muertos-

m oviéndose ap enas,
 
llevando a cues tas su grito tru ncado
 
com o una roca clavada en lo m ás hondo,
 
en lo más duro de la tierra
 

No señ ores,
 
la p atria no era solamente
 

la escuela poblada de altas cam panas,
 
ni la tierra salpicada de lagos felices, 
No era solamente 
los montes incrustados de cielo 

ni los desfiles en los dias de fies ta; 
era también la impotencia del ho m bre 
cuando el pan se convierte en gemido 
detrás de las puertas; 
era la muchacha 
que buscaba su vestido dom inguero 
en las esquinas de la noche ; 
eran las man os crispadas en los mercados 
y el llanto ex tendido en las estaciones.... 
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Mi padre borracho
 
era la patria que p esaba sobre mis p upi las,
 
sobre mis labios,
 
sobre mis zapatos rotos,
 
y con esta patria a cuestas
 
y o asistia a la escuela.
 
La maestra
 
me mostraba siempre una p atria
 
y un cielo
 
a los qu e nunca pude com prender.
 
Una patria con héroes,
 
con cerros de plata,
 
con tierras llenas de árboles frutales.
 
Pero tenia que regresar
 
a mi casa en las noches;
 
y alli estaba la patria:
 
en el pan pa ra dos
 
que nunca satisfacia a cuatro;
 
en las pupilas de mi padre
 
abiertas como dos diablos encendidos
 
en medio de los niños.
 
No, señores,
 
la patria no sólo estaba en los salones
 
y los discursos de los presiden tes;
 
ni siquiera en la bandera y sus colores.
 
Yo encontré a la patria 
botada en mitad de las calles, 
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mientras la lluvia 
cercenaba sus carnes. 
Yo la ut' 

desgarrarse por coger un pedazo de carne 
y otro poco de pan. 
y lloré su tragedia 
porque teniendo hambre 
se comió su libertad! 

IV 

Y mentidme a mí, ahora,
 
mentidme!
 
Yo vi a mi patria
 
en todos sus confines,
 
la sentí
 
como un garfio clavado en mitad de mi angustia;
 
la llevé
 
como túnica de Neso
 
por todos mis caminos;
 
la sentí
 
como el peso de Dios sobre el pecado,
 
y busqué su voz para multiplicarla
 
sobre las campanas del tiempo.
 

V 

Yo vengo
 
en nombre del obrero
 
y sus overoles manchados:
 
en nombre de mi padre
 
y su vicio pagado con la desnudez de sus hijos ;
 
en nombre de mi madre
 
y su voz callada;
 
en nombre de los niños
 
yo vengo ;
 
en nombre de mi patria,
 
estrujada por manos sin salario,
 

Yo no vengo a pedirles nada
 
nada que les pertenezca.
 
Mi pueblo quiere su paz, 
quiere su barco 
para recoger de playas lejanas 
un canto de gaviotas nuevas; 
quiere sembrar su trigo 
y levantar sus fábricas; 
quiere que sus nm os rían, 
jueguen y salpiquen los campos 
como las gotas de rocío al alba 
quiere que todos crezcan 

a lo largo de los ríos como el trigo,
 
y que todos se hinchen de sol y de lluvia
 
como las uvas
 
en la cuenca dilatada de los valles.
 

En nombre de mi pueblo
 
humilde como la hierba,
 
sencillo como el agua de la acequia,
 
ciudadanos del mundo :
 
Pido la Palabra!
 




