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Antropología visual en Latinoamérica
Presentación del dossier

Visual Antropology in Latin America
Dossier’s Introduction

X. Andrade
Profesor – investigador, FLACSO-Ecuador

Gabriela Zamorano
Centro de Estudios Antropológicos, El Colegio de Michoacán, México

La Antropología visual, pese a ser una subdisciplina de larga data en la Antropo-
logía, es todavía un campo emergente en Latinoamérica. Programas específi-
cos de formación de posgrado han surgido en Brasil, Chile, Perú y Ecuador en

los años recientes. Paradójicamente, en aquellos lugares de mayor tradición en pro-
ducción documental, fotografía y cine –incluyendo el cine etnográfico– como
México, Argentina y Colombia, las discusiones sobre visualidad se desarrollan en un
ámbito poco específico, a veces subsumidas en discusiones multidisciplinarias y/o
bajo el paraguas de la Antropología social. El propósito de este dossier elaborado por
Íconos sobre la materia en la región es brindar un texto de consulta, un material de
referencia para que quienes, situados principalmente dentro del campo de la Antro-
pología, puedan acceder, al mismo tiempo, a un estado de la discusión desde las
prácticas académicas y a la constitución de un campo de debate como tal. Esto inclu-
ye, por ejemplo, discusiones en torno al diálogo y al conflicto entre la producción
textual y audiovisual, los problemas pedagógicos derivados de la enseñanza de la
etnografía visual y el avance en agendas relacionadas con un tema profundamente
enraizado en la subdisciplina: la representación del Otro.

En resumen, se busca identificar exploraciones teóricas o metodológicas para el
análisis de lo visual desde la Antropología latinoamericana, fomentando mediante esta
práctica editorial un cruce Sur-Sur a partir de la búsqueda de puntos de confluencia
y ruptura con el legado que, viniendo principalmente de Estados Unidos, Francia e
Inglaterra, ha sido reprocesado, contestado y ampliado en las diferentes tradiciones
que se van gestando a nivel regional. Adicionalmente, interesa el territorio de diálogo
en construcción entre la Antropología y el Arte contemporáneo por tratarse de un
camino de doble vía: desde la primera, debido al impacto de la crisis de la represen-
tación textual y, desde el segundo, debido al creciente envolvimiento de las ciencias
sociales a nivel de prácticas curatoriales y la necesidad de los artistas por aprender de
la mirada etnográfica, así como de las preguntas que emergen en la relación en comu-
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nidades concretas. Se atestigua, entonces, un terreno móvil que, no obstante la in-
fluencia de discusiones trans y multidisciplinarias, ha visto la renovada emergencia del
compromiso etnográfico por la observación sistemática y la preeminencia de discusio-
nes sobre la política y la ética de la representación antropológica. Debido a una explo-
sión del género documental en nuestros países interesa contribuir, también, a los
temas planteados por quienes trabajan como productores audiovisuales interesados en
las temáticas de la disciplina. Siendo la memoria histórica una de las grandes búsque-
das de los realizadores propulsados por el esfuerzo descolonializador, en una región
enfrentada además a violentos procesos de olvido obligado desde los Estados –espe-
cialmente los dictatoriales–, hemos dado particular importancia a trabajos relaciona-
dos con archivos históricos de fotografía, cine y video, así como a la circulación social
que ellos adquieren en la contemporaneidad. Circulación que afecta, potencialmente,
las relecturas que hacen comunidades específicas sobre su propia historia.

Algunos artículos compilados en este número abordan temas, preguntas, debates y
metodologías que amplían la exploración de temas clásicos de la antropología visual,
como el cine, el video y la fotografía etnográfica y su énfasis en estudios sobre pueblos
indígenas. Otros, sin embargo, abordan casos urbanos o relacionados con la producción
artística o de medios masivos que permiten entender que, la antropología visual, no
trata exclusivamente imágenes de pueblos indígenas; lo que permite ubicar esta subdis-
ciplina como un campo en constante tráfico y diálogo con disciplinas como la historia,
el arte, los estudios culturales y los estudios del performance. Los artículos reunidos en
este dossier ofrecen estudios de caso situados en contextos históricos y políticos de dife-
rentes países latinoamericanos –concretamente, Ecuador, Paraguay, Chile, Guatemala y
México– lo cual lleva inevitablemente a preguntas relacionadas con historias violentas
de colonialismo, imperialismo y dictaduras, así como con diferentes procesos de lucha
y resistencia frente al poder de los relatos dominantes sobre las imágenes.

En lo que respecta a las temáticas de los artículos presentados, se encuentra una cre-
ciente atención a las imágenes fotográficas y audiovisuales no solo como tecnologías
visuales en sí mismas, sino organizadas, circuladas y resignificadas mediante dispositi-
vos de archivo, los cuales constituyen otro tipo de tecnología. Así, las contribuciones
de María Fernanda Troya, Carlos Y. Flores y Alejandra Reyero ofrecen argumentos sóli-
dos para pensar en las dimensiones históricas y políticas del archivo visual una vez que
éste se abre para circular en tiempos y espacios distintos a los de su producción.
Notamos que estos tiempos se caracterizan, además, por el acceso relativamente mayor
a tecnologías audiovisuales que contienen el potencial de conmover socialmente el po-
der que el mismo grupo de imágenes tuvo en un pasado más o menos distante. Lejos
de idealizar los usos alternativos que las mismas comunidades pueden hacer de estas
imágenes, los artículos presentan caminos abiertos para entender usos propios de estos
archivos en sociedades altamente mediatizadas por el imperio de los medios de comu-
nicación, siendo estos mismos un tema de reflexión etnográfica creciente.
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Una segunda temática, presente en los artículos a diferentes niveles, es la relación
entre las tecnologías audiovisuales y distintas formas de violencia. En el contexto de
la postdictadura en Chile, por ejemplo, son las imágenes las que invitan a la memo-
ria y al testimonio, a reflexionar sobre lo que se ve, lo que se recuerda y lo que queda
oculto, tal como lo sugiere el trabajo de Andrea Chamorro y Juan Donoso. En este
tipo de trabajos que abordan de manera explícita las memorias sobre la violencia de
Estado, un campo de análisis cada vez más relevante es el uso de metodologías y teo-
rías visuales para expresar mediante la visualización del cuerpo lo que no se puede
decir textualmente, favoreciendo como dato a las expresiones faciales y el recorrido
y visualización de espacios, ruinas y paisajes saturados por la densidad de memorias
que respiran otras historias momentáneamente aplacadas y silenciadas. En contextos
de imposición de procedimientos legales por parte de la justicia de Estado, por otra
parte, el registro visual es utilizado como testimonio para intentar ejercer la ley de
otras maneras, como lo demuestra Flores en su contribución sobre video comunita-
rio en Guatemala. En estos dos casos, el registro visual es detonador y creador de tes-
timonio, de presencia y de memoria. Si el olvido fue una política del Estado para
lograr una condición de sumisión y miedo en las poblaciones, las imágenes rescata-
das sirven para brindar al olvido un carácter de secreto hecho público con la finali-
dad de analizar el uso contextual y comunitario a las que las mismas pueden ser
sometidas para propósitos propios.

Un tercer tema que se retoma, de una u otra manera, en la mayoría de las contri-
buciones es el de las construcciones visuales del Otro y, más precisamente, de los
pueblos indígenas. Los artículos presentados con esta temática resultan de una de las
reiteradas preocupaciones de la Antropología visual casi desde su emergencia. Al mis-
mo tiempo, retoman experiencias y debates recientes que sin duda merecen renova-
da atención. Tanto Reyero como Troya se enfocan en la circulación actual de imáge-
nes de pueblos indígenas tomadas por antropólogos o viajeros europeos entre finales
del siglo XIX e inicios del XX en el Chaco paraguayo y Ecuador. Ambas autoras
exploran desde diferentes posturas el valor –ya sea artístico o histórico– que se le
asigna a la fotografía en tanto objeto; al tiempo que buscan entender cuál fue el valor
de estas mismas imágenes para las personas retratadas o cuál es el valor para sus des-
cendientes que, en el caso de las fotografías tomadas por Paul Rivet y analizadas por
Troya, actualmente reclaman su devolución. Así, sea desde la Antropología histórica
o la historia de la fotografía, las autoras cuestionan cómo las prácticas de circulación
de imágenes de pueblos indígenas atribuyen valores y lecturas distintos a los que se
les intentó fijar originalmente. Esta reflexión implica entender las maneras en que las
fotografías son apropiadas y comprendidas por diferentes públicos, incluyendo con-
sumidores contemporáneos de arte y los mismos pueblos indígenas. Flores por su
parte aborda el tema de las representaciones visuales de los pueblos indígenas desde
una perspectiva que ha tomado relevancia en las últimas tres décadas: el problema de
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la autorepresentación. Esta pregunta, que abunda en el celebrado fenómeno de que
el Otro finalmente se represente a sí mismo mediante la apropiación de tecnologías
audiovisuales, se complejiza con los usos que una comunidad maya guatemalteca ha-
ce del video para defender sus prácticas de impartición de justicia. En la medida que
el tema de la justicia indígena ha cobrado enorme vigencia, dado los esfuerzos neo-
colonizadores para leerla como muestra vívida de salvajismo en la contemporaneidad
y como una amenaza a los principios del Estado-nación, los usos sociales retratados
por Flores dan cuenta del pragmatismo de las propias comunidades para revertir el
poder de las imágenes en función de sus propias agendas de justicia y reafirmación
étnica. Al mismo tiempo, este caso permite al autor hacer referencia a la tecnología
de video, no solo como registro visual sino como archivo y reflexionar sobre los retos
metodológicos de trabajar sobre éste de manera colaborativa entre antropólogos y
autoridades comunitarias. Así, el caso presentado por Flores genera una serie de des-
afíos teóricos y metodológicos con respecto a la construcción y apropiación de imá-
genes del Otro que merecen ser explorados en adelante.

Otras búsquedas metodológicas se insertan en la creciente tendencia a explorar
posibilidades etnográficas participativas y/o colaborativas que echan mano de espa-
cios y estrategias artísticas, de producción audiovisual y de archivos visuales. Así, por
ejemplo, Troya hace referencia a cómo una exposición de fotografía histórica –en diá-
logo con “respuestas visuales contemporáneas”– ha motivado que las poblaciones
kichwas cuyos ancestros fueron retratados por una expedición científica, dialoguen
también con estas imágenes e incluso demanden su devolución a las instituciones
que las resguardan. Por su parte, Chamorro y Donoso utilizan registros fotográficos
y de video para detonar el diálogo con las víctimas de la dictadura chilena sobre sus
experiencias con la violencia. Así, quizá una de las tareas a desarrollar en relación con
las metodologías colaborativas sería analizar más los efectos de las imágenes para el
proceso de generación de conocimiento tanto en términos teóricos como políticos.
Por otro lado, aunque este tipo de metodologías son cada vez más utilizadas, es nece-
sario también discutir sus posibles limitaciones, por ejemplo, reflexionar qué tanto
éstas realmente modifican las relaciones de poder entre investigadores e informantes;
cómo se lidia con las inevitables desigualdades que existen en este tipo de relaciones;
y quiénes colaboran y quiénes quedan fuera de la investigación. Ello ayudará a sope-
sar la propia condición situada de la etnografía del conocimiento, generada median-
te este tipo de diálogos y acercamientos, y a profundizar en el carácter violento que,
eventualmente, adquiere la actualización suscitada por la propia citación de imáge-
nes olvidadas durante el proceso etnográfico.

Otras metodologías a las que los colaboradores han recurrido consisten en creati-
vas combinaciones de análisis visual, por ejemplo, de imágenes de archivo con histo-
riografía, producción audiovisual, y análisis etnográfico y documental de procesos
actuales de circulación y consumo de imágenes. De esta manera, los autores que par-
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ticipan en este dossier permiten que el análisis de imágenes no se limite a una inter-
pretación textual de éstas, sino que se enmarque en los contextos sociales y políticos
en que las imágenes fueron producidas y en los cuales son circuladas. De particular
interés, en este orden de la discusión, es la quinta y final contribución a este dossier,
formulada por Tarek Elhaik y George E. Marcus. Ella sirve precisamente para situar
las discusiones precedentes dentro del marco más amplio de las radicales transforma-
ciones que la Antropología, como disciplina, ha sufrido para bien durante las dos úl-
timas décadas como resultado de los debates suscitados por la crisis de la representa-
ción desde mediados de los ochentas. Aunque estos debates han sido importados a
la región a ritmos diferentes y han producido impactos variados en diversos contex-
tos, es necesario situar el recurso a los registros visuales no solamente como resulta-
do de un proceso endogámico de la Antropología visual como tal, sino en función
también de aperturas dentro de la disciplina antropológica, la historia del cine etno-
gráfico y documental, las prácticas artísticas en general e incluso dentro de las estra-
tegias de diversos grupos sociales para hacer visibles sus demandas políticas.

Los cambios en las prácticas y en los paradigmas de investigación en Antropología
han posicionado conceptos claves del repertorio modernista tales como montaje,
collage e instalación como posibilidades expresivas del propio trabajo de campo y co-
mo detonantes etnográficos en sus propios términos. Históricamente los cruces entre
Antropología y arte han sido de enorme complejidad, desde su complementariedad
para la formulación de lenguajes taxonómicos y científicos, artesanales y artísticos
para cumplir con la demanda de los museos, hasta el fomento de proyectos compar-
tidos de investigación entre artistas y etnógrafos. En este proceso, las formas de expe-
rimentación en antropología han probado ser prósperas en términos de generación
de diálogos académicos y extra académicos, y de fomento de la producción de nue-
vos conocimientos. Más allá de los excesos narcisistas y el fetichismo textual de la cri-
sis de la representación, tanto Marcus, una figura pivote después de sus aportes semi-
nales en este debate, como Elhaik, con su trabajo etnográfico que deviene en prácti-
cas curatoriales dentro del campo de arte contemporáneo en México, dan cuenta a
su vez de las tensiones y posibilidades que el préstamo entre distintos campos tiene
para la etnografía en la actualidad.

De hecho, uno de los temas de creciente reflexión en congresos regionales –antes
que de discusión sistemática por vía impresa–, es el de las distintas tradiciones que se
vienen forjando en Latinoamérica y los diálogos que se fomentan desde la práctica de
la enseñanza. En países como Chile, Brasil, México y Colombia, por ejemplo, una só-
lida preocupación sobre temas de representación del Otro continúa alimentando ma-
yoritariamente el tipo de discusiones que constituyen, también en su mayor parte, este
dossier. En el ámbito de discusión peruano y ecuatoriano, temas de performance y
arte contemporáneo, por ejemplo, guardan su peso específico dentro de la Antro-
pología visual. Si bien por motivos de espacio este dossier no presenta un abanico tan
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extenso –como quisiéramos– de preguntas y debates que se están generando en torno
a fenómenos de visualidad en Latinoamérica, sí esperamos que los artículos presenta-
dos se sumen a los esfuerzos que otras instituciones y publicaciones de la región están
llevando a cabo para alimentar un debate anclado en los dilemas del quehacer antro-
pológico, incluyendo la emergencia de realizadores visuales como productores de
saber con peso sólidamente etnográfico y los tráficos posibles que se han venido cons-
truyendo dentro de cada tradición local, a veces con mayor peso relativo en debates
con la Arqueología, la práctica museográfica, la Historia, la fotografía documental, la
Historia del arte y los Estudios culturales y de la visualidad.

La apuesta de FLACSO-Ecuador por forjar una maestría especializada en estos
temas desde 2008, única en el sistema internacional de la institución; el interés gene-
rado entre la comunidad de artistas visuales, productores audiovisuales, estudiantes de
comunicación y antropólogos; y el emergente campo de publicaciones en el país sobre
distintos aspectos relacionados con las imágenes, dan cuenta del potencial aporte que
este volumen pretende hacer en el espacio local. La confluencia de colegas tanto de
Centroamérica como de América del Sur para propósitos del mismo y las fluidas rela-
ciones establecidas entre la Maestría en Antropología Visual de FLACSO y el Centro
de Estudios Antropológicos de El Colegio de Michoacán, atestigua la necesidad de
mayores debates informados en y sobre la región.
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Resumen
En este artículo presentamos un estudio sobre un grupo de fotografías atribuidas al antropólogo fran-
cés Paul Rivet, realizadas a inicios del siglo XX, en la localidad de Archidona, provincia del Napo, en
la región amazónica de Ecuador. Dichas fotografías retratan a personas pertenecientes a la nacionali-
dad kichwa y reposan hoy en día en la fototeca del Museo Quai Branly en París. El objetivo de este
análisis es repensar el rol de la fotografía y del archivo en relación a lo que puede denominarse un
“segundo encuentro etnográfico” en el que descendientes de las personas fotografiadas tienen conoci-
miento de dichas imágenes. Para ello proponemos inicialmente, gracias al estudio de caso presentado,
una reflexión sobre el proceso que ha llevado a este tipo de imágenes a conformar la categoría de “archi-
vo visual”, su historia y valorización al interior del archivo. En un segundo momento analizamos cómo
estas imágenes pueden adquirir otro valor al “salir del archivo” y darse a conocer, funcionando enton-
ces como catalizadoras de procesos de revalorización cultural.

Palabras clave: fotografía etnográfica, archivo visual, kichwas, Ecuador

Abstract
This article studies a group of photographs taken by French anthropologist Paul Rivet during the early
1900s in Archidona, Napo (Ecuadorian Amazon). The photographs, which portray people of Kichwa
nationality, can be found today at the photographic library of the Quai Branly Museum in Paris. The
object of this analysis is to question both the role of photography as well as the role of the archive the
moment “a second ethnographic encounter” –in which descendants of the photographed people see
the images– is produced. The article reflects upon the process that leads this type of images to become
a part of the “visual archive” category (their history and valorization), and analyzes the way in which
they come to acquire a different kind of value when they are removed from the archive and seen by a
broader spectrum of people, becoming the catalysts for cultural revalorization processes.

Key words: Ethnographic photography, visual archive, Kichwas, Ecuador
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I

La respuesta a la pregunta: ¿Qué es un archivo visual? resulta obvia y simple.
Fototecas, archivos fílmicos, colecciones de estampas y de cartas postales, han
sido objeto de mucha atención en los últimos años. Unos resaltan en ellas sus

cualidades estéticas, asimilándolas al Arte; otros las entienden como discursos escon-
didos de dominación colonial; otros, como ilustraciones de la vida cotidiana de per-
sonas más o menos anónimas. En el caso que nos ocupa, nos parece pertinente plan-
tearnos la cuestión desde otra perspectiva: ¿Cómo lo visual terminó volviéndose una
categoría de clasificación archivística?, ¿qué implicaciones trae consigo dicha catego-
rización? Con el fin de reflexionar al respecto de dichas interrogantes analizaremos
un tipo particular de archivo, el etnográfico, y un tipo de documento visual, el foto-
gráfico.

Las colecciones de instituciones etnográficas e históricas se nutrieron de docu-
mentos visuales a lo largo del siglo XIX y XX gracias a la invención de la fotografía
y del cine. En el seno de archivos y museos etnográficos, los documentos fotográfi-
cos fueron inicialmente clasificados como parte de colecciones más amplias de obje-
tos diversos, resultantes de una misma misión o expedición, como en el caso de los
provenientes de la Segunda Misión Geodésica Francesa que visitó el Ecuador entre
1901 y 1906. En un segundo momento es usual que estas colecciones se hayan reor-
ganizado en función del tipo de objetos, separando por ejemplo los objetos cerámi-
cos, de los fragmentos óseos y de las imágenes fotográficas. Así tenemos, por ejem-
plo, el recorrido que la colección de imágenes fotográficas del Museo Quai Branly ha
debido realizar hasta llegar a su lugar actual. La mayoría de sus colecciones provie-
nen del Museo del Hombre, célebre institución fundada, entre otros, por Paul Rivet,
en el año 1937, y estas a su vez provienen del Museo de Etnografía del Trocadero
fundado en 1878. En el Museo del Hombre se realiza una primera clasificación de
los documentos fotográficos al crearse, en 1938, la fototeca como área particular
dentro de la biblioteca de dicha institución, y se implementan una serie de criterios
de inventario, catalogación y conservación, que serían utilizados casi sin variación
hasta 1995 (Barthe, 2000).

Christine Barthe, responsable de las colecciones fotográficas del Museo Quai
Branly, afirma que lo que primó durante los primeros años de la colección fotográ-
fica en el Museo del Hombre, fue una clasificación geográfica en la que se privilegió
como principal criterio el lugar en el que las imágenes fueron tomadas, en desmedro
de la información relativa a su contexto histórico (Barthe, 2000: 72-73). En segun-
do lugar, al interior de esta, se hizo una clasificación temática de acuerdo al tipo de
actividad o área de la vida social: habitación, alimentación, producción, transporte,
tipos y vestimenta, etc. (Barthe, 2000: 73-75). Como vemos, hasta aquí los criterios
de clasificación son geográficos, en primera instancia, y de contenido, en segunda.



En este sentido podríamos afirmar que las fotografías son valoradas solamente en su
carácter de documentos, contenedores de información.

En la práctica, esta primera clasificación se habría visto reflejada en un modo de
presentación particular de las imágenes, en la que cada foto está pegada sobre un car-
tón de color gris dividido en tres zonas: la superior que indica la proveniencia geográ-
fica, seguida por la clasificación temática y, luego, con tinta roja, por el grupo huma-
no retratado. Esto, acompañado de un par de circunferencias de color que indicaban
el continente y el tema, revela una simplificación radical, dice Barthe, en coinciden-
cia con la práctica de la Antropología racial de los años 30: se atribuía una circunfe-
rencia negra al continente africano, una amarilla para el Asia, una roja para América
del Sur, etc. (Barthe, 2000: 77). La autora subraya una característica más de esta pre-
sentación: el anonimato de los autores de las fotos, quienes se mencionan en la mayo-
ría de los casos a través de un código numérico (Barthe, 2000: 78). Si bien es cierto
que clasificaciones posteriores en las que se toma en cuenta el tipo de dispositivo per-
mitió una mejor conservación de las fotografías en su cualidad material (condiciones
adecuadas de conservación para cada tipo de dispositivo o soporte, etc.), también es
cierto que el archivo ‘visual’, a partir de la conformación de una sección separada en
función del tipo de documento, queda aislado del resto de piezas sobre un mismo te-
ma. Así, estos materiales que pasan a ocupar lugares distintos en distintas secciones
del archivo o, incluso, como veremos más adelante, en distintas instituciones.

Proponemos reflexionar sobre cómo se dio esta compartamentalización al interior
del archivo en forma concreta y qué implicaciones tuvo, a través del grupo de fotogra-
fías mencionadas al inicio del artículo. Se trata de fotografías en blanco y negro a par-
tir de negativos en vidrio, retratos individuales de distintas personas, con pocas excep-
ciones retratos de parejas o grupos, lo cual parece coincidir con las convenciones de la
fotografía antropométrica de la época: una imagen de frente y otra de perfil, de cada
persona, sobre fondos neutros, evitando toda información del contexto.

Siendo la fotografía antropométrica el resultado de una concepción racial de la
Antropología, originada en los estudios de ‘historia natural’ impregnados hacia fines
del siglo XIX por las teorías evolucionistas (Darwin, Tylor), es comprensible que de
los miembros de la Segunda Misión Geodésica Francesa, quien debía encargarse de
recolectar y enviar datos y medidas para posteriores estudios antropológicos fuera,
por afinidad de campos de estudio, Paul Rivet, el médico de la misión. Las fotogra-
fías de Rivet, sin embargo, no poseen ni la rigurosidad ni la homogeneidad que tie-
nen otras fotografías antropométricas: las poses son menos rígidas, no siempre de
perfil completo (pueden ser de tres cuartos, posición explícitamente descartada en las
instrucciones metodológicas comunes en la época1) y, con mucha más espontaneidad

1 Son ejemplares a este respecto las Instrucciones generales para las investigaciones antropológicas, de M. P. Broca, escritas
en 1879, en las que el autor dedica una sección en particular a cómo tomar fotografías de carácter antropológico.
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en comparación con otras fotografías antropométricas del periodo. En otro lugar2,
analizamos cómo estas imágenes no corresponden con la rigurosidad que estas meto-
dologías precisaban y marcarían una especie de término medio entre la fotografía
antropométrica y el retrato.

Si bien al inicio los criterios de clasificación que menciona Barthe en su estudio
tendían a mostrar la fotografía como el resultado de una colecta, un “fragmento de
realidad objetiva, y no como la visión de un individuo” (Barthe, 2000: 78), esta pers-
pectiva tiende a cambiar con los años al interior del archivo. Así, nuevos criterios de
clasificación permiten, entonces, tomar en cuenta fotografías resultado de reconsti-
tuciones de escenas o provenientes de contextos extra-antropológicos, siempre y
cuando se pudieran adaptar a los criterios descritos anteriormente. Esto tuvo como
consecuencia que se hayan ‘borrado’ detalles reveladores sobre las circunstancias en
las que las imágenes fueron creadas, a favor de una ‘objetivación’ forzada de las mis-
mas (Barthe, 2000: 81-82)3. Poco a poco, sin embargo, se fue incorporando al voca-
bulario relativo a la documentación fotográfica las nociones de autor y de punto de
vista. Y, como dice Barthe, cuando se resolvió crear un nuevo catálogo informático
de las colecciones, se apostó por clasificarlas de acuerdo a sus autores, lo que permi-
tía resolver los vacíos en la datación de las imágenes. Esta manera de clasificar se acer-
ca al modo en que se clasifican las obras de arte, poniendo de relieve al ‘individuo
creador’–aunque la autora defiende la idea de que asimilar la fotografía etnológica a
la fotografía artística no era la intención principal–. Barthe denomina este periodo
como el paso “del documento a la colección” (Barthe, 2000: 86).

Este nos obliga a replantearnos la pregunta inicial del presente trabajo: ¿Qué es lo
visual en un archivo?, ¿cuáles son los criterios que permiten clasificar ciertos docu-
mentos como visuales y otros no?, ¿qué documentos entran en las colecciones de
fototecas e iconotecas de las instituciones y cuáles no? Nos preguntamos esto puesto
que, como hemos visto, las fotografías son en primera instancia separadas físicamen-
te de los demás objetos de una colección, para formar parte de la fototeca (en este
caso de la del Museo del Hombre), enfatizando en este acto su pertenencia a un tipo
de tecnología en particular y, luego, son clasificadas de acuerdo a criterios geográfi-
cos y temáticos, enfatizando en este segundo momento su calidad de documentación
visual útil a la etnología, para finalmente ser reunidas, esta vez, con todas las demás
imágenes producidas por un mismo autor, creando así una colección nueva. A pesar
de que se puedan separar de otros documentos por su cualidad técnica, aquellos que

2 Ponencia presentada en el coloquio “Fotografía y cuerpos políticos”, Universidad de Chile, Departamento de Teoría
de las Artes, Santiago, Chile, noviembre 2009, por publicarse.

3 Emblemática de este tipo de procedimiento es la Mision Dakar-Djibouti, en la que según los testimonios de Marcel
Griaule o de Michel Leiris, podemos encontrar versiones muy diversas sobre las circunstancias y valoración de imá-
genes producidas a través de reconstituciones (puestas en escena) de rituales, etc. Ver Michel Poivert, “Style et objec-
tivité: la mission Dakar-Djibouti (1931-1933) ’’, en Valérie Picaudé y Philippe Arbaizar (Eds.) La confusión de géne-
ros en fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004. Traducción española.
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por ejemplo son fotografías tal como lo mencionan Howard Morphy y Marcus
Banks –editores del libro Rethinking Visual Anthropology–, tenemos que lo visual
existe más allá de los objetos (que sin lugar a dudas concebimos como tales) como
una dimensión que está en casi todas nuestras acciones. Para ellos, el campo de la
Antropología visual se definiría justamente por tomar en cuenta esta distinción e
incluir tanto las propiedades del sistema visual propio del antropólogo, como las pro-
piedades de los sistemas visuales observados por el antropólogo en el trabajo de cam-
po (Morphy y Banks, 1997: 21). Lo que no es evidente, pero es muy importante
subrayar, es que la posibilidad misma de aprehender el sistema visual del antropólo-
go, se deriva del paso del documento a la colección a través de la noción de autor. Es
este el que hace posible hablar de un ‘sistema visual’ y sus implicaciones, puesto que
inicialmente los documentos estaban clasificados junto con otros de diversos auto-
res, lo cual hacía casi imposible su estudio en tanto corpus homogéneo pertenecien-
te a un ‘autor’. Aunque Barthe afirme lo contrario, lo que esta nueva clasificación
revela es un acercamiento hacia sistemas de clasificación propios de las artes, en el
que se hace no solo posible sino lógico, el estudio de las características formales y
temáticas de las imágenes de un mismo autor.

De este modo, todo análisis sobre documentos visuales debe incluir las culturas vi-
suales de occidente impregnadas, podríamos decirlo así, en el actuar mismo del antro-
pólogo-fotógrafo, más allá de que este haya tenido o no una formación explícitamente
estética. Morphy y Banks utilizan el término sistema visual para convocar un concepto
muy general: el proceso que resulta en la producción humana de objetos, construyen-
do así de modo reflexivo su entorno visual y comunicándose por medios visuales
(Morphy y Banks, 1997: 21). En el caso de Rivet, para tratar de esbozar las caracterís-
ticas de su propio sistema visual, nos basamos tanto en las fotografías que produjo du-
rante su viaje como en unos pocos bocetos a lápiz que dejó como parte de su trabajo,
además de cuestionarnos sobre sus conocimientos previos en técnicas de dibujo y foto-
grafía, dónde y con quién aprendió a utilizar la cámara fotográfica, y finalmente, sobre
lo que podríamos llamar su ‘alfabeto visual’ en el momento de su viaje al Ecuador.

Sobre el mismo tema, Deborah Poole afirma que las correspondencias existentes
entre los contenidos de un determinado archivo y las políticas coloniales de una
nación en particular, resultan solo en parte de las metodologías de investigación an-
tropológica en un período determinado, siendo la parte restante el resultado de las
opciones y simpatías personales del antropólogo (Poole, 2005: 162). Podemos en-
contrar aquí, una vez más, la cuestión del autor y su sistema visual, aspectos que
habrían sido pensados como secundarios en los primeros estudios sobre la relación
entre la fotografía y la Antropología. Las fotografías de Archidona, por ejemplo, se
deben entonces analizar tanto a la luz de las prácticas de la fotografía antropométri-
ca propias de la época, como a la luz de las preferencias y opciones personales del
propio Rivet. Aunque en la mayoría de casos de esta índole la fotografía haya sido



simplemente utilizada para ‘cerrar el espacio’ existente entre la observación directa en
el campo y su interpretación posterior (Poole, 2005: 162) y en algunos otros, inclu-
so no haya sido tomada por el propio antropólogo sino por informantes o colabora-
dores (en el caso de administraciones coloniales, por funcionarios apostados en el
lugar que tendrían poco o ningún conocimiento sobre etnografía), las imágenes foto-
gráficas siempre integrarán, además de unos contenidos más o menos objetivos, los
puntos de vista subjetivos de sus autores. Para este artículo, optamos simplemente
por esbozar los parámetros que podrían ser útiles para un análisis de los aspectos rela-
tivos al sistema visual del autor, puesto que queremos llamar la atención, más bien,
hacia otros aspectos de la vida institucional de las imágenes al interior del archivo.

II

Proponemos entonces analizar las imágenes de Archidona en relación con el rol y el
valor otorgado a la fotografía dentro del archivo etnográfico. De hecho, asistimos en
nuestra época a una tendencia –evidente en la literatura reciente relativa a la relación
entre Antropología y fotografía–, que plantea mirar más allá de los acercamientos
‘reductores y universalizantes’ de lectura del archivo colonial, de inspiración foucaul-
tiana (Edwards y Morton, 2009: 1), que se habrían dado en un primer momento en
el campo4. Los estudios durante este primer periodo se centraron en recalcar cuan colo-
nial era la fotografía: el papel que el medio fotográfico jugó en el afianzamiento de la
Antropología como disciplina y, por lo tanto, como tecnología de poder utilizada para
afianzar discursos raciales y discriminatorios. Según Edwards y Morton, editores de
Photography, Anthropology and History. Expanding the Frame, la fotografía se prestaba
perfectamente a este tipo de análisis, tanto por su naturaleza indicial (ver Roland
Barthes y el paradigma propuesto en su trabajo La cámara lúcida), como por el hecho
de que el ‘encuentro fotográfico’ entre el etnógrafo y la persona fotografiada ha sido,
a lo largo de los años, cosificado, reificado y controlado al interior mismo del archivo
(Edwards y Morton, 2009: 3). Para ellos, dichos acercamientos, si bien permitieron
una delimitación inicial del objeto de estudio que favoreció una teorización al respec-
to, también tendieron a simplificar el tema al concebir la fotografía y sus prácticas
como ‘verdades inamovibles’ (Edwards y Morton, 2009: 3) y, por lo tanto, generaron
un agotamiento metodológico y una incapacidad para analizar otros aspectos propios
de la imagen fotográfica y su relación con el archivo y la práctica antropológica.

Sobre el mismo tema, Deborah Poole plantea que los primeros estudios acerca de
la relación entre fotografía y Antropología tendían a ver las fotografías como meros

4 Como un ejemplo de este tipo de acercamiento tenemos el trabajo The Burden of Representation. Essays on
Photographies and Histories, de John Tagg, publicado en 1988.
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contenedores de información, cuyo significado era interpretado como la expresión
directa de ideologías coloniales, existentes por fuera del archivo (Poole, 2005: 162).
En un segundo momento, el archivo empieza a llamar la atención de los investiga-
dores, no solamente como lugar en el que las imágenes han sido conservadas, sino
que puede ser analizado en sí mismo como una tecnología visual, lo que permite ade-
lantar el análisis sobre la ‘raza’, por ejemplo, desde la búsqueda de ‘significados’ y
contenidos al interior de las imágenes, para enfocarse en el movimiento de las mis-
mas al interior de las instituciones (Poole, 2005: 162). En el caso del Museo del
Hombre, como vimos, los criterios de clasificación, así como la presentación misma
de las imágenes, están cargados ideológicamente; revelan cómo se comprendía la
práctica etnográfica (gracias a las clasificaciones temáticas) y nos informan cómo los
antropólogos europeos concebían la alteridad de los pueblos no occidentales (al cla-
sificar las imágenes en función del lugar, al negar la dimensión temporal de las mis-
mas y al simplificar sus contenidos a través de códigos visuales, etiquetas de colores
en función de los continentes).

En nuestro caso, las fotografías de Paul Rivet que reposan en el Museo Quai
Branly fueron producidas en el marco de una práctica netamente antropológica. En
el Fondo Paul Rivet del Museo Nacional de Historia Natural de París, podemos en-
contrar algunos documentos que nos aclaran el trabajo que Rivet debía realizar
durante su estadía en Ecuador. En su cuaderno de notas encontramos detalles sobre
cómo recoger muestras y especímenes animales y vegetales, y también sobre cómo
levantar medidas antropométricas5. Sabemos, por documentos que reposan en el
mismo Fondo, que Rivet realizó por lo menos cuatro series de mediciones antropo-
métricas durante su visita a Ecuador: la primera en la región de Tulcán, otra en la
región de Riobamba, una más en la región de Saraguro y finalmente, la más amplia-
mente documentada, en Santo Domingo, con el pueblo tsáchila6. Como era costum-
bre en la época, las mediciones solían acompañarse de fotografías de personas de
frente y perfil. La fotografía cumplía una función de soporte de información: permi-
tía reunir en un espacio reducido y con todo detalle, la descripción física de la per-
sona. Ahora bien, aquí empieza nuestro dilema, pues entre las series anotadas no
consta ninguna sobre el pueblo kichwa de Archidona, y en lo adelantado de esta in-
vestigación, no hemos encontrado tampoco rastros sobre la toma conjunta de medi-
das antropométricas e imágenes fotográficas. Por otro lado, hemos encontrado datos
muy detallados de la visita que Rivet realizó al pueblo tsáchila, pero existen pocas

5 Cuaderno “Notes d’histoire naturelle”, Fonds Paul Rivet, Biblioteca Central, Muséum National d’Histoire Natu-
relle, París. Fecha presunta: inmediatamente anterior a su viaje al Ecuador (1901).

6 Aunque los documentos correspondientes a este estudio estén repartidos en diversas carpetas, existen, además de las
medidas antropométricas y listas con nombres y apellidos de alrededor de 50 personas, un estudio genealógico y
árbol de parentesco realizado por Rivet durante su ‘único’ trabajo de campo propiamente dicho, que posteriormen-
te publicaría bajo el título “Les Indiens Colorados. Récit de voyage et étude ethnologique”, en el Journal de la Société
des Américanistes, en 1905.
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fotos de este encuentro. Finalmente, mediante el trabajo de la biógrafa de Rivet,
Christine Laurière (2008), se ha podido reubicar en el Fondo, luego de algunas peri-
pecias7, un pequeño álbum de fotografías pertenecientes a la región de Saraguro,
completando así el estudio antropométrico que Rivet habría llevado a cabo allí, con
cerca de sesenta personas.

Gracias a dichos datos podemos reflexionar sobre otra característica propia de las
colecciones fotográficas al interior de los archivos. Y es que se pone en evidencia una
vez más el carácter no solo incompleto y fragmentario, sino incluso arbitrario de
estos últimos. Si tomamos en cuenta que las imágenes –que son nuestro objeto de
estudio–, reposan en el archivo visual de una institución (como la fototeca del Museo
Museo Quai Branly), y que el resto de documentos e información –que en algo pue-
den aclarar la situación y podrían ser considerados como pertinentes desde un punto
de vista histórico– reposan en otro (como el Fondo Paul Rivet del Museo Nacional
de Historia Natural), se completa un escenario complejo en el que se revela el cómo
se han valorado y utilizado los documentos en diversos momentos de la historia de
los archivos.

III

Lo anterior nos hace pensar en el trabajo de Igor Kopytoff sobre la biografía cultu-
ral de las cosas. En efecto, las imágenes de Archidona pueden ser interrogadas en tér-
minos de su biografía cultural. Más allá de los contenidos que estas tengan, han cur-
sado una ‘carrera’ en la que han sido valoradas de acuerdo a distintos parámetros que
determinan su ‘vida útil’ (Kopytoff, 1986: 66-67) y han recorrido varias institucio-
nes y colecciones a lo largo de esta. Para que un objeto tenga una ‘biografía cultural’,
y no solamente una biografía económica o técnica, dice Kopytoff, este debe verse
“como una entidad culturalmente construida, a la que se le ha otorgado unos signi-
ficados culturalmente específicos, y que ha sido clasificada y reclasificada de acuerdo
a categorías culturalmente constituidas” (Kopytoff, 1986: 68). En otras palabras, lo
que hace que una biografía sea cultural, no es el contenido del objeto, sino la mane-
ra y perspectiva desde la cual el objeto trata sobre ese contenido (Kopytoff, 1986:
68). Si movilizamos aquí estas nociones, es porque consideramos que son pertinen-
tes para pensar el tema de los documentos visuales en el seno de los archivos. Las bio-
grafías culturales de dichos documentos estarían marcadas no solamente por los con-
tenidos (representacionales) de los mismos, sino por cómo estos han sido valorados
en los contextos diversos por los que han atravesado. Tal y como afirma el autor, la

7 Este álbum habría sido comprado a la casa de subastas Drouot en París por uno de los colaboradores de Rivet y luego
donado al Museo, por lo que inicialmente no formó parte del Fondo.
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biografía de un objeto se vuelve la “suma de sus varias singularizaciones” (esfuerzos
por diferenciarlo de entre el conjunto general de objetos intercambiables entre sí, lo
que define una ‘mercancía’), “de sus clasificaciones y reclasificaciones en un mundo
de categorías siempre inciertas y cambiantes” (Kopytoff, 1986: 87-90).

Pero volvamos a las fotografías de Archidona. La información que nos puede ser
útil con respecto a las singularizaciones de las que han sido objeto dichas fotografías,
es parcial y fragmentaria. Primero que todo, como vimos, las fotografías se encuen-
tran un tanto aisladas del resto de documentos de la Misión. Además, no existen evi-
dencias claras que indiquen el momento ni situación en la que fueron tomadas –por
lo que incluso se podría dudar de la autoría de Rivet8–, y tampoco tenemos eviden-
cia de que haya realizado un estudio específico sobre los Kichwas o que se haya des-
plazado hasta la región de Archidona. El hecho de haber sido originalmente clasifi-
cadas de acuerdo a los criterios mencionados en la primera parte del artículo, puede
haber contribuido a que la poca información de contexto que estuviese inicialmen-
te disponible, se haya perdido. La biografía cultural de estas imágenes, los ‘ires y veni-
res’ que ellas, en cuanto objetos, han sufrido a lo largo de su existencia (desde su pro-
ducción y su envío a París entre tantos otros materiales de la misión), deja muchos
interrogantes sin responder. A este respecto, algunos autores han recalcado en sus tra-
bajos el carácter del archivo como lugar de enfrentamiento. Christopher Pinney
(1992) y Alan Sekula (1992) son, cada uno en un ámbito muy distinto, ejemplos de
este tipo de reflexión en el seno del pensamiento sobre el archivo. El archivo antro-
pológico, entonces, funciona particularmente como un meta-nivel de la mediación
institucional y, de este modo, puede considerarse que la autoridad disciplinar es mol-
deada por el archivo antropológico tanto como este por ella (Edwards y Morton,
2009: 9). En el caso que nos ocupa, las imágenes de Archidona nos informan tanto
sobre los modos de clasificación que eran usuales en diversos momentos en el archi-
vo, como sobre los cuestionamientos que la misma disciplina se planteaba a su inte-
rior: por ejemplo, no existe en los documentos de Rivet ninguna referencia a la foto-
grafía más allá de cuestiones meramente pragmáticas. Podemos suponer que para él,
como era común en la época, las imágenes fotográficas funcionaban como meros
documentos a los que otorgar un valor con respecto a su capacidad de guardar infor-
mación (imágenes que no se valoraban en sí mismas si no acompañaban estudios an-
tropométricos). Cuando, en un segundo momento, las imágenes se separan del resto
de documentos para formar parte de la fototeca del Museo del Hombre, quedando
el resto de documentos en posesión directa de Rivet, como parte de su archivo per-
sonal, se pone de relieve su carácter de documentación visual. A raíz de la muerte de
Rivet, en 1958, su archivo pasa a formar parte del Fondo Paul Rivet del Museo

8 Por su correspondencia con el antropólogo Raoul Antony durante los primeros cuatro años de la Misión, sabemos
que encargó la realización de estudios antropométricos (y muy probablemente las fotografías que los acompañaban)
a terceras personas.
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Nacional de Historia Natural, en el que se pueden encontrar tanto documentos per-
sonales como apuntes para sus estudios y, documentos de índole política y adminis-
trativa. Las imágenes, por su parte, son heredadas por la fototeca del recientemente
fundado Museo Quai Branly9, institución que decide publicarlas conforme van sien-
do digitalizadas, lo que permite en primera instancia que salgan fuera del ámbito
meramente institucional.

IV

Al salir del archivo la imagen no solo se expone a nuevas miradas que le otorgarán
nuevos significados y valoraciones, sino que expone con ella todo el andamiaje inter-
no del archivo, como institución, y su propia biografía cultural. Las imágenes de
Archidona, como hemos visto, han pasado la mayor parte de sus ‘vidas’ en el interior
del archivo. En este, como afirman Edwards y Morton, las prácticas archivísticas, a
pesar de ser designadas para crear significados dominantes, en realidad pueden ser
pensadas como prácticas que ayudan a establecer significaciones seriales y/o sobre-
puestas a lo largo del tiempo. Más aún, al interior del archivo las imágenes sufren un
reordenamiento que destruye el orden original de modos sutiles: en primera instan-
cia se vuelven archivísticas, al asignárseles números de inventario y grupos, además
de descripciones y otras tantas cosas (Edwards y Morton, 2009: 10). Y cada nueva
manera de clasificarlas al interior del archivo las renarrativiza de acuerdo a nuevos
parámetros (Edwards y Morton, 2009: 12). En el caso de las imágenes de Rivet,
como vimos, estas son ‘renarrativizadas’ varias veces, al ser separadas, clasificadas y
reclasificadas al interior mismo del archivo de acuerdo a criterios distintos.

Tanto dentro como fuera del archivo se dan comparaciones implícitas entre los do-
cumentos, la información que ellos soportan y toda la información existente en el
mundo exterior. El archivo es, para su usuario, una fuente infinita de asociaciones
posibles, y en el caso de un archivo visual, como diría Poole, las imágenes que lo con-
forman también se valoran gracias a una comparación implícita respecto a todas las
demás imágenes que circulan en el mundo sobre ese mismo tema. El archivo enton-
ces despliega todo su poder de evocación, desafiando incluso las normas impuestas en
su interior por las propias instituciones y disciplinas. Así, las imágenes de Rivet pue-
den ser analizadas no solo a la luz de sus funciones y valoraciones en el seno del archi-
vo y del sistema visual propio del antropólogo, sino también en relación con todo el
universo de imágenes resultantes de la fotografía antropológica o de la fotografía en
general. Por esta razón, podemos acercar, por ejemplo, las fotografías de Archidona al

9 Museo de las artes y las civilizaciones de Asia, África, Oceanía y las Américas. Proyecto ambicioso del entonces pre-
sidente Jacques Chirac, inaugurado en 2006.
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género del retrato, ya que a pesar de haber sido realizadas dentro de la práctica antro-
pológica, en su proceso de creación tuvo que haber jugado un papel preponderante el
universo de imágenes fotográficas que circulaban en aquella época (entre ellas las foto-
grafías de retratos comunes y sus convenciones) y que sin duda Rivet conoció.

Así como las imágenes, confrontadas con el universo de imágenes existentes por
fuera del archivo, pueden revelarnos aspectos inesperados, también tenemos que, en
los últimos años, se han favorecido acercamientos que toman en cuenta las posibili-
dades abiertas por el encuentro, por dentro y por fuera del archivo, entre la imagen
y el espectador. Como dice Poole, además de la contingencia, la fotografía trajo la
problemática de la intimidad del espectador, de modo que las imágenes además de
ser portadoras de información de interés científico, eran a su vez documentos sobre
el encuentro entre el etnógrafo, observador privilegiado, y la persona fotografiada. Y
como todo encuentro, este se daría en términos de comunicación, intercambio y pre-
sencia (Poole, 2005: 166). Aunque en el caso de la fotografía antropométrica la
mayor parte de las veces este encuentro se haya dado en circunstancias tales que las
personas fotografiadas hayan sido forzadas a colaborar, esto es, en condiciones des-
iguales de poder, las imágenes resultantes no siempre dan cuenta de estas y se abren
a interpretaciones diversas, tal como en el caso de las fotografías de Rivet, que pare-
cen ser el resultado de circunstancias mucho menos desagradables para las personas
fotografiadas. Podemos así enfatizar en la naturaleza ‘resbalosa’ de la fotografía en la
que los significados de la imagen vienen dados no solamente por los contenidos
representados (Poole, 2005: 171) sino que incluso permiten cuestionar los discursos
disciplinares en el seno de los cuales fueron creadas.

En trabajos recientes se ha tratado justamente de explorar las líneas de ruptura de
esos modelos disciplinares, volviendo más complejos los supuestos sobre las relaciones
coloniales, de modo que existe, por ejemplo, una preocupación creciente por tomar
fotografías como lugares de encuentro y de intercambio cultural, incluso en el marco
de relaciones de poder asimétricas, nuevo acercamiento que derivaría de un compro-
miso para con la naturaleza propia del medio fotográfico. No se trata de despolitizar
las fotografías, o decir que las administraciones coloniales no emplearon el medio con
fines políticos; estos estudios vuelven más complejo el tema al introducir nuevos ele-
mentos y dejan espacio, sobretodo, a la emergencia de la agencia indígena y de las
experiencias indígenas resultado de los encuentros (Edwards y Morton, 2009: 4).

V

Es este último tema hacia el que queremos llamar la atención. Los documentos foto-
gráficos, como todo documento, son rastros del pasado que no aspiran a ninguna
objetividad y –como diría Carlo Ginzburg (1986) en su célebre texto sobre el para-



10 Las instituciones que lideraron este proyecto son la Dirección Provincial Intercultural Bilingüe del Napo
(DIPEIBN), en las personas de Carlos Grefa y Pedro Andy; la Unión de Nacionalidad Kichwa de San Pablo de
Ushpayaku (UNKISPU) en la persona de Rita Mamallacta; el pueblo kichwa de Rukullacta, en la persona de
Yolanda Andy, y otras organizaciones de base kichwas; con el apoyo de la Red Ambiental, y de su presidenta Cinthya
Peñaherrera, y, de Arte Actual, y su coordinador Marcelo Aguirre. La autora colabora con el proyecto a título per-
sonal y como colaboradora del Comité de Arte Actual.

11 Mientras que en la exposición “De frente y de perfil”, el montaje enfatizaba el carácter colonial de las imágenes, su
utilización dentro del marco de prácticas derivadas de teorías raciales a la vez que la ambigüedad propia del medio
fotográfico, en esta segunda exposición el montaje fue resultado de las decisiones de miembros y representantes de
organizaciones kichwas directamente, con el apoyo de la Municipalidad de Archidona, de la Red Ambiental y de
Arte Actual.

12 Datos que se revelan de varios testimonios recogidos en el lugar.
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digma indicial– de los que todo se sospecha. Además, dada la naturaleza propia de la
imagen fotográfica, que es siempre tendenciosa como dice Barthes, esta logra comu-
nicar por fuera de los marcos de referencia establecidos que están ahí, para recordar-
nos la condición y discurso bajo el auspicio del que fue creada. Es así como las imá-
genes de Archidona de las que hemos partido comienzan a tener otra vida, por fuera
del archivo, cuando se dan a conocer a representantes de comunidades descendien-
tes de las personas fotografiadas por Rivet:

En marzo de 2010, a raíz de la exposición “De frente y de perfil. Retratos antropoló-
gicos en México y Ecuador”, en el espacio Arte Actual de Flacso Ecuador, se contac-
taron a varios representantes de organizaciones kichwas de Archidona con el fin de
darles a conocer la existencia de las imágenes de Rivet en el Museo Quai Branly. A
partir de este encuentro se realizó, en abril 2011, una exposición de las imágenes en
Archidona en el marco de un proyecto de investigación que las mismas organizacio-
nes kichwas habían propuesto a partir de las imágenes de Rivet10.

En ese momento el valor de dichas imágenes se trastoca, pasan del ámbito público,
anónimo, de la historia más diluida posible y de un interés ‘general’, al ámbito ínti-
mo, particular, de la historia más privada, el ámbito del álbum familiar. El hecho de
que Rivet haya anotado los nombres de las personas fotografiadas, por ejemplo, ha
permitido que se comience una investigación en relación al parentesco (de acuerdo
a los muntuns o grupos familiares). De hecho en la exposición denominada “Las
Miradas: Memoria visual de la nacionalidad kichwa hablante del Napo”, llevada a
cabo en abril 2011 en Archidona, se mostraron las imágenes de Rivet agrupadas de
acuerdo a los apellidos de las personas fotografiadas11. En general, los espectadores
que asistieron a dicha exposición minimizaron o simplemente ignoraron el carácter
‘colonial’ de las imágenes, valorando en ellas el hecho de representar a sus ‘abuelos’12.
En este tránsito del documento público en el archivo al recuerdo privado en el álbum
familiar, se opera el salto que lleva de la Historia como disciplina a la memoria como
campo de experiencia (Imágenes 1 y 2).



En el artículo anteriormente mencionado, Edwards y Morton dan cuenta de varias
experiencias en las que descendientes de pueblos indígenas, en algún momento obje-
tos de estudio de la antropología ‘colonial’, sienten una suerte de ‘segundo encuen-
tro’ etnográfico, esta vez, al ser confrontados con las imágenes de sus propios ante-
cesores (Edwards y Morton, 2009: 7). En muchos de estos casos, la mirada posada
en la imagen, sobrepasa la dicotomía que la fijaba como simple ejemplo de un dis-
curso disciplinario, como en el caso de las fotografías de Rivet. Este impase se trans-
grede gracias a una valoración que minimiza la estereotipación y normativización del
cuerpo visible en la fotografía antropométrica, por ejemplo, a favor de una valora-
ción profunda de la imagen como portadora de un contenido precioso; algo pareci-
do a lo que Poole denomina las “formas productivas de la sospecha”, inherentes a la

Imágenes 1 y 2: Exposición“Las Miradas: Memoria visual de la nacionalidad kichwa hablante del
Napo” realizada en Archidona, en abril de 2011. En dicha exposición, pobladores kichwas de la zona
pudieron observar fotografías de sus ancestros, atribuidas a Paul Rivet. Fuente: Red Ambiental.
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naturaleza de la imagen fotográfica en su relación con las prácticas etnográficas. Y
aunque materialmente la imagen permanezca en el archivo, esta forma parte ya del
álbum familiar de los descendientes y de la memoria visual de la colectividad. Ahora,
salimos del ámbito del álbum familiar para pasar, en este caso, al ámbito colectivo.

Como afirma Maurice Halbwachs en sus trabajos sobre la memoria colectiva, en
esta última es necesario que existan suficientes puntos de contacto entre la memoria de
cada individuo y aquella de los demás, es decir, que pueda hablarse de una base común
compartida (Halbwachs, 1997: 63). Dichos puntos de contacto pueden re-crearse, en
el caso que nos ocupa, mediante la evocación del pasado resultante, por ejemplo, de la
exposición de las fotografías de Rivet. Es así como en el acto de inauguración de la
exposición sobre “Las miradas...”, se enfatizó en el hecho de que las fotografías expues-
tas datan de hace más de cien años, por lo que no eran conocidas por el pueblo kich-
wa, a pesar de lo cual se mencionaron algunos de los apellidos que se identifican en las
fotos y que forman parte de los grupos familiares de la región, para recalcar la impor-
tancia de poder decir a las futuras generaciones “esto somos nosotros” (Chimbo, 2011).
Las fotografías de Rivet, al darse a conocer al pueblo Kichwa, han servido como cata-
lizadoras, junto con otras iniciativas, de un trabajo de investigación y valoración de la
cultura kichwa en la región. Tenemos así que, en el marco del proyecto “Memoria
visual del pueblo kichwa hablante de Napo”, coordinado por la DIPEIBN con el apoyo
de varias organizaciones de base de la provincia, se han comenzado a fotografiar a las
personas de más edad de las comunidades, además de registrar sus testimonios orales.

Como diría Kopytoff, lo que resiste a la tendencia general de mercantilizar todo
objeto (volverlo intercambiable con otros objetos similares), es la voluntad del indi-
viduo por otorgarle un valor (de uso) por fuera de la valoración mercantil que pueda
tener (Kopytoff, 1986: 76-81). En el caso de las fotografías de Archidona esta volun-
tad es a la vez individual y colectiva. Individual, puesto que gracias a los nombres de
las personas fotografiadas se ha podido realizar una investigación que permite rela-
cionarlas con sus propios descendientes, y colectiva, puesto que dichas imágenes for-
man parte de la memoria visual del pueblo kichwa de la región de Archidona. Estas
voluntades, a su vez, podrían hacer frente a la valoración que se hizo de las imágenes
en el momento de su producción, a saber, en el hecho de que hayan funcionado co-
mo ‘pruebas’ que permitían clasificar a las personas de acuerdo a una categoría racial,
lo que implicaba que las imágenes (así como las personas) eran consideradas inter-
cambiables entre sí como representativas de su tipo (Poole, 1997: 15), pues se trata-
ba de una lógica de comparabilidad y equivalencia. Provocar un segundo encuentro
etnográfico en el seno del archivo, entonces, implica sacar las fotografías no solo de
su anonimato sino de su existencia en tanto imágenes intercambiables, para catapul-
tarlas a una existencia en tanto imágenes particulares de pueblos particulares13.

13 El día 13 de septiembre de 2010 se emitió una petición oficial con el fin de obtener autorización para que copias de
las fotografías atribuidas al antropólogo francés Paul Rivet sean puestas a disposición de la comunidad con fines de
investigación y para conocimiento de los descendientes de las personas fotografiadas. En respuesta a dicha petición,
firmada por el alcalde de Archidona, José Toapanta, el vice-alcalde, Diego Shiguango y varios funcionarios y repre-
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Resumen
El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre el uso que hacia 1890-1900 tuvieron
las imágenes fotográficas de Guido Boggiani entre los indígenas chamacoco o ishir
del Chaco paraguayo, a partir de una lectura actual –en clave hermenéutica– del
material historiográfico existente sobre el tema. Para ello recurrimos a la perspectiva
interpretativa de Alfred Gell y su lógica agentiva de los hechos sociales, así como a la
problematización de Michael Taussig sobre la capacidad mimética de la fotografía;
para finalmente discutir la circulación actual de las fotografías de Boggiani en espa-
cios de arte.
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Abstract
This piece reflects upon the use of Guido Boggiani’s photographs among the
Chamacoco or Ishir people of the Paraguay Chaco between 1890 and 1900. The
study parts from a hermeneutic appreciation of the existent historical material on the
subject, including Alfred Gell’s agential approach concerning social issues and
Michael Taussig’s understanding of the mimetic nature of photography. The study
ends with a discussion about Boggiani’s photographs today and their current circu-
lation among different art venues.
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Guido Boggiani, comerciante y artista plástico italiano formado en la Acade-
mia de Brera en Milán, se vinculó con la práctica etnográfica al radicarse en
Asunción del Paraguay hacia 1887 con la intención de conocer la cultura de

los grupos indígenas del Gran Chaco1. Sus investigaciones tuvieron un componente
gráfico importante, ya que se valió no solo de la pintura y el dibujo como técnicas
de registro, sino también de la fotografía. Así, documentó por ejemplo los detalles
de los tatuajes faciales de los grupos caduveo del Mato Grosso brasilero y chamaco-
co del Chaco paraguayo (Giordano, 2004a) mediante la obtención de retratos2.

El corpus que obtuvo no fue el primero sobre grupos indígenas chaqueños, pero
sí el más numeroso y sobresaliente de la época3, debido a ciertas características par-
ticulares de su producción como la identificación de los retratados a través de sus res-
pectivos nombres, gestos y poses no convencionales y esencialmente retratos de son-

risa abierta (Imágenes 1 y 2). Ello no solo sugiere un
acercamiento diferente entre fotógrafo y retratados,
sino también y especialmente una diferencia importan-
te respecto de los fotógrafos de fines del siglo XIX y
principios del XX que recorrieron la región chaqueña,
así como de los antropólogos que utilizaron la fotogra-
fía como herramienta para estudios antropométricos
recurriendo a estereotipos iconográficos: la pasividad
de los cuerpos, la inexpresividad de sus rostros, el mon-
taje de escenas con elementos que aludieran al ideal
primitivo y el anonimato o la referencia colectiva
(Giordano, 2004a).

En este sentido sus imágenes marcan un límite y se
convierten en un gran interrogante al momento de pre-
guntarnos cómo llegó al diálogo, sopor o posible empa-

Imagen 1: Tugule riendo. Media
figura. Chamacoco. Puerto 14 de

Mayo, Paraguay. Fotografía: Guido
Boggiani. Ca. 1898. Colección Frič.

1 El Gran Chaco constituye una amplia región de Sudamérica que comprende los países de Argentina, Bolivia y
Paraguay. Frente a esta recurrente imagen de unidad regional emerge –al decir de Braunstein (2008: 21)– “una asom-
brosa dinámica de diferenciación” que reúne alrededor de medio centenar de unidades étnicas o como comúnmen-
te se denomina “pueblos chaqueños”. En términos generales es posible distinguir tres grupos de pueblos: los norte-
ños de habla Zamuko (agorero y chamacoco); los chaqueños centrales que ocupan las cuencas de los ríos Pilcomayo
y Bermejo y hablan lenguas pertenecientes a la familia lingüística Matako (entre quienes se incluyen los denomina-
dos wichí, niwaqlé, chorote, maká), Guaycurú (mocoví, toba y pilagá) y Maskoi (lengua, sanapaná, angaité, toba-
lengua y guaná-lengua); y los “occidentales” (chiriguano, chané, tapiete y otros) (Braunstein, 2008: 21-22).

2 Al respecto comenta el propio Boggiani: “De los chamacocos tengo ya una colección fotográfica hermosísima y espe-
ro con el tiempo poder completar esa colección con retratos de todas las tribus de que me ocupo en mis estudios”
(Boggiani, 1897: 371)

3 “[…] para el año 1901 contaba con un reservorio de 415 fotografías [...] ‘sono piu perfetti’, escribía en su diario de
viaje, fascinado por la seducción de los robustos cuerpos decorados. La belleza de la naturaleza exuberante e inalte-
rada que operaba como marco a los cuerpos pintados de los nativos fue captada por su cámara con un profundo sen-
tido estético y una admirable pasión de científico; una verdadera síntesis entre la sugestión estética de la imagen y
el rigor descriptivo que lo volverían pionero de las actuales preocupaciones de la antropología visual” (Spadafora,
2006: 120).
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tía que las expresiones de sonrisa de sus retratados su-
gieren. Más aún cuando este posible vínculo se ve em-
pañado por las todavía inciertas y confusas explicacio-
nes acerca de su desaparición entre los indígenas cha-
macoco o ishir del Chaco paraguayo4 (Giordano y Re-
yero, 2010).

Uno de los primeros usos que recibió la colección de
Boggiani fuera del ámbito de la comunidad chamaco-
co, estuvo vinculado a la esfera comercial. La casa
Rosauer de Buenos Aires editó una serie de postales so-
bre retratos que posteriormente
reeditó el sello Zaverio Fuma-
galli (Giordano, 2000), (Imá-
gen 3). En forma casi paralela
sus registros también circularon
en ámbitos científicos y acadé-

micos. Antropólogos como Robert Lehmann-Nitsche (uno
de los primeros en utilizar la fotografía antropométrica como
registro científico en la región chaqueña) reconocieron el
alcance científico y artístico de las imágenes de Boggiani, y
este último las publicó en un álbum de cien postales que pre-
tendía ser un atlas antropológico titulado Colección Boggiani
de Tipos indígenas de Sudamérica Central editado también
por Rosauer en 1904 (Giordano, 2004a)5.

Imagen 2: Mujer de la tribu chama-
coco (Aonchi, figura entera riendo).

Puerto 14 de Mayo, Paraguay.
Fotografía: Guido Boggiani. Ca.

1898. Colección Frič.

Imagen 3: Chamacoco.
Fotografía: Guido Boggiani.

Millet. Postal editada por
Zaverio Fumagalli.
Colección Müller.

4 Siguiendo a Nicolás Richard (2008a) “los chamacoco o ‘Ishir-ebidoso’ y los ‘Ishir-tomaraho’ –nombres bajo los cua-
les se los conoce actualmente– viven en el departamento del Alto Paraguay (Paraguay) sobre la orilla occidental del
río Paraguay, distribuidos hoy en seis pueblos o ‘comunidades’ que agrupan a aproximadamente 2000 personas. Si
bien en las fuentes del siglo XIX ya se mencionan algunos campamentos ribereños, es después de la guerra del Chaco
(1932-1935) que estos grupos definitivamente dejaron las tierras del Chaco para instalarse en los alrededores del río.
Tras la guerra, se estableció una misión evangélica entre una parte mayoritaria de ebidósos; el grupo tomaraho por
su parte se declaró ‘desaparecido’ durante los años cincuenta. Hacia 1985, un grupo tomaraho compuesto de un cen-
tenar de individuos ‘reapareció’ y por mediación de algunos protectores indigenistas paraguayos les fueron concedi-
das tierras y asistencia médica y alimenticia […]. En términos lingüísticos los ishir pertenecen –junto a sus vecinos
los ayoreo desigualmente distribuidos entre Paraguay Bolivia– a la familia Zamuco”. Independientemente de los tér-
minos y criterios mediante los cuales es posible abordar la singularidad étnica chamacoco, es importante remarcar
–en palabras de Combés (2009)– que “las ‘étnias’ que hoy conocemos […] no son elementos fijos, invariables o
inmutables; tampoco lo son las familias lingüísticas que sirven hasta hoy de base a las ‘clasificaciones étnicas’ […]
tal vez ayuden a entender una situación viva, dinámica y cambiante –una efervescencia que traduce, a su manera, la
proliferación de los etnónimos y gentilicios a través de los siglos– pero tampoco llegan a traducirla cabalmente”
(Combés, 2009:131-132, citado en García Jordán, 2010: 294 ).

5 La utilización del legado de Boggiani por Lehmann-Nitsche fue importante para la antropología chaqueña en par-
ticular y para la antropología argentina en general, pero sus estudios etnográficos ingresan al plano internacional al
convertirse en antecedente directo de los trabajos que posteriormente realizarán antropólogos de la talla de Claude
Lévi Strauss (Tristes trópicos) y Alfred Métraux (Handbook of South American Indians) (Giordano, 2004a: 60).
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La participación activa de Boggiani en los círculos intelectuales paraguayos y en los
ámbitos científicos argentinos e italianos, también contribuyó a que se legitimara su
labor fotográfica en forma casi inmediata. Asimismo, sus imágenes integraron los pro-
totipos del indígena en los álbumes del Centenario de la Argentina, en los que apare-
cían como retratos de grupos indígenas que habitaban ese país (Giordano, 2000).

La presencia de las imágenes de Boggiani en distintos contextos de circulación
confirma la gran recepción/repercusión ligada a valores estéticos que éstas tuvieron en
ámbitos no indígenas6. Pero la supuesta pretensión estética (eurocéntrica) que tam-
bién guió a Boggiani en la realización de las fotografías, no parece haber sido experi-
mentada por la misma comunidad indígena. Las imágenes resultantes de su labor en
el entorno chamacoco parecen no haber sido ‘bellas’, sino ‘peligrosas’; más que cu-
riosidad, sensualidad y gracia, estas imágenes pudieron haber provocado temor.

Fotografía, mimesis y agencia

Teniendo en cuenta este trasfondo sociohistórico, es posible considerar a las imá-
genes de Boggiani como señales-vehículos capaces de transmitir significado y provo-
car respuestas (estéticas, éticas o de otra índole) tanto para los mismos chamacoco
como para la sociedad occidental pasada y actual. Desde la perspectiva agentiva de
Alfred Gell7, las fotografías formarían parte de una cadena interactiva que alterna la
posición agente-paciente entre Boggiani, los indígenas chamacoco, la sociedad occi-
dental de la época y la sociedad occidental actual, y de las combinaciones de estas
relaciones surgirían todas las situaciones posibles en que las fotos median los víncu-
los entre las personas8.

Siguiendo a Gell, en la vida social los artefactos generan innumerables respuestas
emocionales (deseo, miedo, sobrecogimiento, fascinación, devoción, etc.) que no se
pueden reducir a sentimientos estéticos. La intención de estetizar las reacciones de

6 La nostalgia de los orígenes que la burguesía decimonónica encontraba en los “pueblos primitivos” fue el contexto
ideológico generalizado de recepción occidental de estas imágenes (Giordano, 2004b).

7 Alfred Gell considera que los objetos están dotados de agency o capacidad de acción sobre las personas (Gell, 1998).
Según el autor, lo que se ve en un objeto es toda una serie de intencionalidades que lo acompañaron en su fabrica-
ción y en su origen simbólico, sirviendo hasta cierto punto de enlace material entre las personas (Nava, 2009). El
concepto de agencia alude entonces a la capacidad de afectar y controlar la vida de sus productores como de sus usua-
rios. La idea de que los objetos (artísticos o no) poseen un estatus existencial dotado de agencia equivale a decir que
tienen vida propia y producen conmociones, trasladan una carga emocional importante, “nos devuelven a tiempos
y lugares a los que es imposible retornar y hablan de acontecimientos demasiado dolorosos o gozosos para recordar”
satisfaciendo necesidades tanto personales como comunales, ya que la agencia es irreductiblemente, inherentemente
social (Moxey, 2009: 5).

8 De esta forma, entendemos a las fotos –en términos de Gell– como materializaciones densas de complejas redes de
interacciones que suponen conjuntos de significados. En especial asumimos su idea de que “todo icono es ya en ver-
dad, un índice, porque teniendo en cuenta que una imagen actúa sobre las personas, ella participa de las cualidades
de aquello de que es imagen” (citado en Lagrou, 2009: 13).
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los otros obedece por lo general a un deseo de acortar distancias y equiparar sus
propias respuestas a las nuestras (Gell, 1998). A partir de este argumento podríamos
sostener que los indígenas chamacoco se vieron afectados por la fotografía y afecta-
ron el valor y uso de las mismas de formas tan diversas que su propia agentividad
como la agentividad de la fotografía, se vio envuelta en una red causal de intenciones,
acciones y resultados que derivaron en transformaciones sociales importantes que
poco o nada tienen que ver quizás con la belleza tal como la concibió Boggiani, sino
más bien con cuestiones cosmogónicas. En tal sentido podríamos plantear que los
chamacoco atribuyeron a la fotografía –en tanto objeto material– el rol mediador en-
tre ellos y Boggiani en los procesos de su vida social. Lo que equivale a decir que la
fotografía mediatizó agencias sociales dentro de la comunidad chamacoco.

Diversas fueron, según los testimonios y fuentes existentes, las respuestas que las
fotografías de Guido Boggiani provocaron dentro de la misma comunidad de indí-
genas chamacoco a fines del siglo XIX. Curiosas resultan las historias acerca de la pre-
sunta “inhospitalidad” de Boggiani entre los ishir, pese a los extensos años de convi-
vencia con ellos9. Los escritos del explorador y botánico checo Alberto Vojtech Frič,
quien siguió los pasos de Boggiani en su estudio del Gran Chaco relevando también
fotográficamente las costumbres nativas y reuniendo en 1905 en distintos ámbitos
de Paraguay, Argentina y Brasil, parte del legado documental del italiano (sus diarios
de campo, algunas correspondencias, las placas de vidrio-negativos de sus fotografí-
as, etc.), confirman este rumor10.

Entre la variada documentación hallada por Frič se menciona un supuesto con-
flicto entre los tomaráho (ex “chamacocos bravos”) y los ebidóso (ex “chamacocos
mansos”) y el presunto miedo que en la comunidad indígena despertaban las foto-
grafías de Boggiani, a quien adjudicaban los males y muertes de muchos de sus
miembros11:

9 Al respecto comenta Spadafora (2006: 120): “A pesar de que parece haber certeza respecto a la disposición de sus
modelos para la toma fotográfica, la desconfianza nativa respecto a la imprudencia de Boggiani –quien sabía ‘dema-
siado’– parece ser uno de los motivos que precipitó su oscura muerte”.

10 Pavel Frič, nieto del explorador Alberto Vojtech Frič (1882-1944) y su mujer, Yvonna Fričova son los actuales pro-
pietarios de la colección, quienes copiaron los negativos y en 1997 editaron un libro con las impresiones de
Boggiani. Otro texto de ambos autores fue publicado en 2001 en Argentina.

11 Los tomaráho y los ebidóso –junto a los hório– son parcialidades del grupo étnico que la literatura actual llama
“ishir” o “chamacoco” (Susnik, 1995; Cordeu, 1989, 2008; Richard, 2006, 2008a y b). Según Fabre (2011: 50), hay
consenso en referirse al conjunto de los ebidóso como “chamacocos mansos”, en contraposición a los tomaraho,
denominados “chamacoco bravos”. Siguiendo a Susnik (1995:13), desde el punto de vista de la fraccionalización tri-
bal continua, los chamacoco norteños (los ebidóso) –más próximos geográficamente al Río Paraguay– estuvieron
tradicionalmente enfrentados a sus vecinos sureños (los tomaraho) –localizados tierra adentro– por varias causas de
la vida cultural que difieren según distintas tradiciones grupales. Al respecto es interesante retomar el planteo de
Richard acerca de la distinción entre tamaráho y ebidóso. Según el autor, ambos términos “no tienen una existencia
sustantiva, sino calificativa y adjetivante [...]. Operan circunstancialmente y no en el espacio trascendental de una
identificación invariable”. Asumir que los chamacoco se distribuyen en tres tribus: hório, ebidóso y tomaráho, es
congelar en un catálogo de nombres propios –que siempre será incompleto– aquello que funciona como una diná-
mica de calificaciones, como un discurso orientado (2008b: 86).
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Cerca de una colina había una cueva y ahí le han asesinado […]. Tenían miedo de las
medicinas así que las habían enterrado. Debido a los poderes mágicos de Boggiani,
había muerto ya mucha gente12 (Frič [1904] citado en Richard, 2006: 228).

Muchos indígenas entrevistados por Frič en 1904 (cuatro años después de la muer-
te de Boggiani) también señalan las negociaciones previas a las tomas fotográficas
que Boggiani establecía con los retratados, y que en algunos casos incluía una retri-
bución monetaria. Ello ocurría en forma paralela a la compra de objetos artesanales
que Boggiani realizaba en la misma comunidad chamacoco13. Esta información sobre
el vínculo entre Boggiani y el comercio de artesanía nativa aparece en el relato de un
chamacoco relevado por Nicolás Richard cien años más tarde, en 2003, en María
Elena, Alto Paraguay (Richard, 2006).

Dicho relato, que por razones de extensión no reproducimos aquí, introduce una
conexión entre la muerte de Boggiani y los objetos que los chamacoco intercambia-
ban con él a raíz de la curiosidad y seducción que los mismos le despertaban.
Atracción que según la versión del entrevistado habría sido utilizada como una tram-
pa para consumar su propia muerte.

Según cuenta el propio Boggiani en su última carta, tenía previsto abandonar Los
Médanos, sobre el río Paraguay, para internarse hacia el oeste hasta los márgenes
occidentales del Chaco o hasta Bolivia. Con ese objetivo salió el 24 de octubre de
1901 junto a su peón Feliz Gavilán y jamás regresó. Al prolongarse su ausencia por
más de un año, la sociedad italiana de Asunción salió en su búsqueda bajo la direc-
ción del español José Fernández Cancio, junto a un grupo de diez mercenarios arma-
dos y montados, más un intérprete chamacoco (Felipe Pepe). Tras diversos intentos
fallidos, Cancio logró dar con uno de los presuntos responsables de la muerte de
Boggiani; un chamacoco llamado Luciano, miembro de la tribu “Chamacoco Bravo
o Tumarahá” (Richard, 2006).

Con Luciano en su poder, Cancio negocia luego con un cacique de la zona
(Oroe) la compra de una serie de objetos y utensilios que probablemente habrían
pertenecido a Boggiani: una taza en fierro esmaltado, unas cajitas de lata, un trozo
de bandera y dos cucharas metálicas. Elementos que en términos de Richard res-
ponden a una suerte de “colección indígena de objetos del otro” y dan lugar al tími-
do despuntar de un sistema que remite a Boggiani y a su presencia entre los chama-

12 Relato registrado por Alberto Vojtech Frič, en el Alto Paraguay, en 1904 y publicado como Indiani Jizni Ameriky, pre-
facio a Leigheb, 1986, citado en Richard (2006: 228).

13 “Según las notas tomadas en Nabilécche, durante su permanencia donde los Caduveos en 1897, disipaba el miedo
de los modelos con pequeños regalos [...] y dinero como forma de recompensa [...]. Así es como por fin se le pre-
sentó ante el objetivo, después de dudar mucho y pintada festivamente, una de las mujeres más interesantes de los
Caduveo [a quien describe como] ‘una bellísima señorita, grácil, alta y flexible, como una visión de Sandro
Boticcelli’” (Frič y Fričova, 2000: 23).
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coco acompañando, en clave indígena, “el deseo de objetos que animaba su viaje
etnográfico” (2006: 812)14.

El hallazgo de estos objetos en circulación surgidos de un intercambio con los na-
tivos precipita la aparición de una segunda “contra-circulación de objetos abandona-
dos” (Richard, 2006: 813): un tubo de permanganato de potasio, unas placas de
fotografías, una jeringa, una goma de borrar, el trípode de una máquina fotográfica.
Es entonces cuando Cancio instiga a Luciano para que le revele el lugar exacto donde
se halla el cadáver de Boggiani, para descubrir una tercera colección de objetos esta
vez enterrados: un estuche descompuesto de jeringas, placas fotográficas, papales de
diario y una máquina fotográfica.

Estas “contra-colecciones” vuelven inminente el hallazgo de la prueba irrefutable
para Cancio: los restos óseos de Boggiani. El presunto lugar del crimen está ubicado
entre Pitiantuta y Bahía Negra y allí se atisban los cráneos astillados de ambos explo-
radores (Boggiani y su peón Gavilán). A partir de este descubrimiento Cancio atribu-
yó toda la responsabilidad del crimen a Luciano y apoyó la versión de que él en com-
plicidad con otros indígenas, habría pretendido apoderarse de los caballos, alimentos
y equipamiento de Boggiani y su acompañante. Luciano fue llevado ante los tribuna-
les de justicia de Asunción como el principal sospechoso de la muerte de Boggiani,
pero tras desarrollarse la investigación, quedó en libertad por falta de pruebas.

De allí en más, las versiones acerca de los motivos de la muerte del italiano fueron
cada vez más numerosas y variadas, pero la que prevalece incluso hoy en día es la que
se apoya en la creencia en el “exorcismo de la máquina” (Richard, 2006). Actualmente
vuelve aparecer una y otra vez aquella anécdota de la máquina enterrada, transforma-
da ya en leyenda sobre el uso de la fotografía en comunidades indígenas.

De las tres series o conjuntos de objetos de Boggiani encontrados entre los cha-
macoco, ha sido esta última colección, la que más ha llamado la atención de los estu-
diosos de la obra de Boggiani y sus viajes al Gran Chaco15, tal vez porque –como lo
explica Richard– el entierro parece indicar una intención y a diferencia del primer
conjunto (conformado por objetos intercambiables) que cumpliría una función “uti-
litaria” y el segundo (conformado por objetos encontrados) que sería más bien “acci-
dental”, en esta última colección se filtra algo cercano a lo que los investigadores ima-
ginan ser una creencia nativa y por ello, sería la “auténtica”:

El entierro de la máquina fotográfica aparece como un símbolo –demasiado perfecto,
furiosamente simétrico‒, que representaría una actitud típica del pensamiento indí-
gena. Contraofensiva de una razón artesanal y tipificante que neutraliza el ámbito de

14 La detallada reconstrucción de los hechos de Richard se basan en la trascripción en italiano que ha hecho Mauricio
Leigheb del Informe Cancio en 1986. La versión original del informe es de 1903 (Richard, 2006).

15 Además del colectivo ya referido de Leigheb (1986 –reeditado en 1992–) y de los textos de Pavel Frič e Yvonna
Fričova (1997, 2000) se pueden citar los trabajos de Giordano (2000 y 2004a) y los del mismo Richard (2006).
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una contra-artesanía indígena. Se trata aquí también de borrar los objetos, expulsán-
dolos de la escena a través del recurso ritualizante a una especie de “exorcismo de la
máquina” que querría decir el miedo indígena a los objetos del blanco (Richard,
2006: 814).

La misma interpretación de Alberto Vojtech Frič, quien hizo una conexión directa
entre la muerte de Boggiani y la espiritualidad de los chamacoco, ha contribuido a
la construcción de este imaginario. Frič estudió la concepción animista de varias tri-
bus indígenas de la región y registró numerosos rituales y ceremonias, por eso llegó
a afirmar que la cabeza de Boggiani habría sido separada con la intención de que su
alma no vuelva a unirse al espíritu de su cuerpo y continuara haciendo daño, aún
después de muerto. Las mismas razones habrían provocado el entierro de sus “ense-
res de brujo” entre los que se hallaban la máquina fotográfica y las placas de vidrio
(Frič y Fričova, 2000: 25).

Entre las ceremonias espiritistas de los chamacoco, el baile de los espíritus había
despertado la curiosidad de Frič, quien logró que algunos indígenas explicaran el
ritual y demostraran la existencia del alma a través de las sombras proyectadas por los
cuerpos a la luz del sol, su reflejo en el agua o en el espejo del hechicero y las imáge-
nes de los cuerpos en fotografías. Según explica el propio Frič, ellos declaraban que
la pérdida o robo del alma era una tragedia irremediable, una amenaza directa para
la salud y la vida (Frič y Fričova, 2002: 26).

Estas viejas concepciones nativas retomadas por Frič para explicar el fin de Bo-
ggiani entre los chamacoco, ponen de manifiesto una relación entre los mitos y los
shamanes, concebidos a la vez como protegidos y protectores (Spadafora, 2006:
127), en este caso, del peligro que Boggiani y sus fotos suponían para la comunidad
chamacoco; lo que desde la perspectiva agentiva de Gell, sería el origen de la serie de
hechos que se desencadenan con la presencia de la práctica fotográfica entre los cha-
macoco16.

Pero a su vez la explicación de Frič apoya y reafirma la vieja acepción occidental
de las imágenes como presencia y ausencia; acepción que según Belting se define
como una contradicción inherente a ellas y que tiene sus raíces en la experiencia de
muerte de los otros. Pese a que una imagen es vista, se la tiene ante los ojos como a
los muertos, ambos “no están aquí”. Según esta lógica tan frecuente entre todos los
occidentales, una imagen encuentra su sentido al representar algo que está ausente,

16 Es importante remarcar que la “irrupción” de la fotografía en el mundo ishir no se dio de manera “aislada”, sino en
el marco de un complejo proceso de transformación sociocultural. Al decir de Cordeu (1989: 68) la descomposi-
ción de la cultura tradicional de los ishir obedeció a cuatro factores principales: la desorganización cultural, social y
mental acarreada por el contacto con los caduveo; la descomposición poblacional consiguiente; el cambio ecológico
representado por la instalación definitiva sobre la orilla del Río Paraguay; y la influencia occidental. Ver Susnik
(1995) quien ha evaluado agudamente los procesos de cambio cultural que todos estos factores provocaron en el tra-
dicional estilo de vida chamacoco.
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por lo que solo puede estar ahí, en la imagen: “ella hace que aparezca algo que no
está en la imagen, sino que únicamente puede aparecer en la imagen” (Belting, 2007:
177). Allí radica su carácter representativo que con la fotografía se agudiza haciendo
que la imagen devenga el índice, el rastro de una ausencia que en complicidad con
el tiempo se muestra como presente. Siguiendo a Belting (2007), al igual que toda
fotografía, las imágenes de Boggiani hacen una copia del mundo chamacoco y al ha-
cerlo establecen un breve intervalo de tiempo entre realidad e imagen. Allí radica el
enigma de una ausencia hecha visible, que llega post factum hasta sus ojos entremez-
clando su fuerza icónica con su fuerza indicial.

Pero ¿en qué medida el peligro que la fotografía significó para los chamacoco
podría haber estado anclado no solo en su carácter icónico sino también reforzado
por la misma naturaleza indicial de la fotografía? ¿Hasta qué punto el hecho de “con-
gelar” el tiempo, de provocar el detenimiento del instante, la fijación del movimien-
to, podría haber interferido no solo en el principio básico occidental que asocia el
movimiento a la vida y la ausencia de movimiento a la muerte, sino también al quie-
bre de un orden y el inicio de un nuevo para la cosmovisión ishir? ¿De qué manera,
la función de la fotografía entre los chamacoco, podría haber sido –más que repre-
sentativa– “presentativa”/performativa?

Imagen, muerte y secreto

Más allá de todas las hipótesis sobre la muerte de Boggiani entre la comunidad cha-
macoco del Chaco paraguayo, todas ponen de manifiesto el cruce entre dos muertes
(la muerte metafórica de la foto y la muerte real, la de Boggiani) que se conjugan en
una sola: la del fotógrafo en manos de indígenas. Pero lo interesante de ello es que
revelan –siguiendo a Richard– no solo la historia de una muerte, sino aquello que el
cadáver deja en circulación,

[…] una espectrología, si se quiere, pero concreta: trazar la circulación de los restos
del desaparecido. Aquello que el asesinato produce o aquello que el asesinato levanta.
La circulación de ese cadáver por procuración [...] el modo en el que es devuelto el
cuerpo del otro. Historia de los objetos que suplantan y suplementan el cuerpo asesi-
nado […]. Un devenir colección del cuerpo asesinado. Pedir, por favor, que se devuel-
van los objetos del difunto (Richard, 2006: 820).

Esta descripción de Richard pone de manifiesto la acepción fetichista que ha carac-
terizado al uso y sentido de la fotografía en Occidente dando lugar –a modo de espe-
jo invertido– a la contra-colección o “colección inversa” que tan lúcidamente ha
planteado dicho autor respecto de los objetos de Boggiani en el entorno chamacoco.
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Todo esto nos lleva a pensar que no es la muerte de Boggiani lo que aparece como
revelador en esta historia, sino la emergencia, el advenimiento de un nuevo orden
representacional que se produce “a través de esa muerte. Viejo tema chamacoco”
(Richard, 2006: 819)17. En este sentido explica Richard:

La sociedad chamacoco, digamos su orden, se organiza en torno a un secreto y es el
secreto de un asesinato fundante. El principal cuerpo mitológico chamacoco cuenta
el advenimiento de lo complejo –división clánica, patriarcado, reglas de alianza, ritual
y totemismo– como la organización de una complicidad. Participan de este espacio
social complejo todos los hombres que saben guardar el secreto de ese homicidio fun-
dante. Como en otras partes, una sociedad secreta que es aquí también una sociedad
masculina, articula desde el centro el espacio cultural Ishir. La iniciación del mucha-
cho, cuando la pubertad llega, es la revelación de ese secreto. Porque se le revela y se
le exige simultáneamente guardar el secreto de ese homicidio, el muchacho es hecho
cómplice y entonces parte de la sociedad iniciática chamacoco. Ser cómplice es, por-
que se conoce el secreto, participar de la espera siempre angustiante del momento en
que volverán los sobrevivientes para cobrarse la venganza. En el principio de los tiem-
pos, cuando los hombres acometieron el teocidio de los anabsoro, los chamacoco que-
daron condenados a la complicidad de un secreto y a la espera del momento último
en que Nemur, el anábsor sobreviviente, volverá para cobrarse la muerte de los suyos
y desatar el exterminio de los Ishir. Sólo se salvarán las mujeres y los niños, esto es, los
que no participaban del secreto o, lo que es lo mismo, los que nunca fueron cómpli-
ces (Richard, 2006: 822-823).

¿Qué relación existe entonces entre esta forma de organización social chamacoco y la
muerte de Boggiani? Y ¿qué rol juega la imagen fotográfica en esta compleja estruc-
tura social-cosmogónica? La explicación de Richard tal vez arroje luz al respecto:

En la teoría chamacoco de lo social, el ciclo de la violencia queda suspendido cuando
no hay más venganza posible. Es decir, cuando logra sumergirse la identidad del
homicida en el espacio ritualizado de una complicidad colectiva. Y secreta. Romper
el secreto es reanudar el circuito homicida. En la teorización indígena del problema,
hay sociedad cuando puede guardarse el secreto y organizarse lo cómplice. A partir de
entonces, el homicidio silenciado fuerza el advenimiento de un nuevo orden de repre-
sentación. Disfrazándose de lo que ha sido asesinado y disolviendo el acontecimiento
en el secreto de una comunidad –y ese secreto funda la comunidad–, la violencia del
otro es retenida, o al menos diferida, hasta que el secreto sea roto, es decir, hasta que
caiga el disfraz. El arte plumario y las pinturas corporales trabajan sobre el encubri-

17 Al decir de Susnik (1995: 15) “a los chamacocos siempre [les] preocupaba el ‘exterminio mítico’ y el exterminio bio-
lógico-real de la tribu, vivían en un estado de continua ansiedad ya que dos determinantes absorbían toda su aten-
ción subsistencial y mental: el temor al mítico castigo de Nemur y el temor a las incursiones asoladoras de los
Mbyáes durante dos siglos”.
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miento del asesino y la suplantación de lo asesinado: por ello, en cada caso, el rostro
es borrado. Es decir, y este es el punto que la mitografía chamacoco narra insistente-
mente a través del asesinato: el advenimiento del secreto y de la representación
(Richard, 2006: 823)18.

Si los chamacoco tienen entonces un estilo de ser íntimamente ligado a una forma o
gusto sobre el ‘decir’ y el ‘no decir’, y se realizan como seres sociales a través de obje-
tos, imágenes, palabras, gestos y silencios los cuales se tornan vectores de su acción y
pensamiento en el mundo, es factible suponer que en la emergencia del régimen feti-
chista que involucra tanto al objeto etnográfico –aquel que Boggiani colecta en su
paso por la comunidad chamacoco– como la fotografía misma que resulta de su paso
por la comunidad y se convierte en fetiche para él y su mundo occidental, como sus
propios objetos que la comunidad chamacoco conserva, usa, abandona o entierra
tras su muerte, se juega una política de la representación y la transacción de objetos que
adquieren valor de representación sobre el mundo indígena, lo que Richard enuncia
como “hacer pasar por el objeto y ejercer a través del objeto la representación del
otro. O aun, fundar en el objeto, la diferencia entre lo uno y lo otro” (2006: 824).

En esta experiencia social de un régimen fetichista, la consideración de la fotogra-
fía como un objeto material interviene enormemente; su política de transacción y el
sistema de acomodos, reutilizaciones y desvíos que esa transacción pone en juego, le
devuelve aquel carácter de fetiche ya advertido por Walter Benjamin en función de
su relación física con el referente, al cual no solo borra e incluso sustituye, sino sobre
el cual llega a ejercer poder. Cuestión retomada luego por Taussig para explicar su
teoría del renacimiento de la mimesis en la Modernidad:

Como yo lo interpreto [...], un aspecto no poco llamativo del análisis de Benjamin de
las máquinas miméticas modernas, particularmente en relación con los poderes
miméticos empujados por la imagen publicitaria, es su visión de que es precisamente
la propiedad de tal maquinaria el jugar con, e incluso restaurar, este sentido de sensi-
ble al contacto que anima particularmente al fetiche. Este juego restaurativo transfor-

18 El análisis de la estructura social chamacoco no depende únicamente de secretos, silencios y complicidades de orden
discursivo, sino de la profusa complejidad de marcos mentales y sociales basados en una organización dualista, cla-
nes patrilineales exogámicos, clases etarias, sociedades secretas masculinas, etc. (Villar, 2009), así como otros géne-
ros de estratificación de los roles sociales vinculados al poder político (Susnik, 1995; Cordeu, 1989, 2008; Richard,
2006, 2008a y b). Si bien, por razones de extensión no desarrollamos en profundidad estos aspectos, baste con men-
cionar –siguiendo a Cordeu (2008: 45-46)– que el contexto chamacoco se singularizó siempre por la variedad y flui-
dez de sus instituciones, las cuales han coexistido de manera coactiva, consensuada, simbólica o mixta y han transi-
tado por instancias de auge, transformación y declinación de acuerdo a las tres etapas en las que podría encuadrar-
se su curso etnohistórico (tradicional o precontacto, transnacional o marco interétnico, globalizante o marco india-
nista): la sociedad secreta masculina (Tobich) dominada por una gerontocracia; una doble jefatura aldeana; las jefa-
turas sacerdotales monopolizadas por determinados clanes durante la ciclo ritual; diversas clases de jefes mágicos; las
jefaturas mediadoras y transnacionales –individuales o a cargo de una pareja de cierta edad; las jefaturas bélicas y los
dirigentes de los grupos de caza o recolección.

ÍCONOS 42 • 2012 • pp. 33-49

43

Imagen, objeto y arte: la fotografía de Guido Boggiani



ma lo que él llamó “aura” (que aquí identifico con el fetiche de las mercancías) para
crear una percepción secular de lo maravilloso bastante diferente (Taussig, 1993: 23).

¿En qué medida entonces ciertas propiedades indiciales inherentes a la fotografía (su
interpenetración de pasado y presente, su clausura del movimiento y por extensión
de la vida –desde la concepción occidental– o en otras palabras, su coexistencia de
ausencia-presencia) complementadas con la cosmovisión chamacoco, su forma o
modo de “estar en el mundo”, precipitaron el trágico desenlace de esta historia de he-
chos sociales mediados por objetos e imágenes? ¿Hasta qué punto las distintas inter-
pretaciones tejidas a lo largo del tiempo acerca del paso de Boggiani por el Gran
Chaco y sus registros etnográficos configuran un desenlace anticipado por la capaci-
dad agentiva de la fotografía misma que no se reduce a su capacidad mimética tal
como convencionalmente se la entiende (potencialidad de parecerse o semejarse a su
referente) sino la capacidad mimética como lúcidamente la concibe Taussig: fuente
de un contacto físico-material respecto de aquello que es imagen, aquello que repre-
senta y –especialmente– fuente de contacto físico-material con quien la observa y a
quien afecta irremediablemente convirtiéndolo/mudándolo en otro. Este es el poder
de la fotografía en tanto copia, réplica de ‘lo real’: afectar y volver otro aquello que
captura y aquel por quien es mirada; lo que Taussig describe como el “arte de la
magia de la reproducción”:

Entonces la reproducción sí funciona, gana a través de su fidelidad algo sensual del
poder y la personalidad de aquello de lo que es reproducción […] copia muy eficaz
que adquiere el poder de la original […] deslizamiento entre la fidelidad fotográfica
y la fantasía, entre la iconicidad y la arbitrariedad, la integridad y la fragmentación
(Taussig, 1993: 25).

Si acordamos que la imagen fotográfica fija, inmoviliza, y al abrir este hiato, este esta-
do de suspensión, da lugar no solo a que el que mira la fotografía se apodere de otro
–del referente– sino que el otro se apodere de él y lo atrape en su aspiración de con-
vertirse en y comportarse como otra cosa revelando una-otra realidad, ¿no pudo haber
ocurrido que esta propiedad de la fotografía haya sido sentida por la comunidad cha-
macoco como una instancia de vulnerabilidad para la concreción del ideal social cha-
macoco que demanda que un secreto fundante sea retenido, o al menos diferido
mediante una complicidad que encubra al responsable de un homicidio? ¿Pero de
qué homicidio se trata en el caso del acto fotográfico? ¿Qué o quién muere en la
toma fotográfica y ante quién recae la responsabilidad de esa muerte?

La respuesta fugaz y transitoria a estos interrogantes quizás sea aquella que haga
del criminal (el fotógrafo) el responsable de un peligro que acecha el principio cos-
mogónico de los chamacoco de “guardar secreto” y, es en este sentido, que cabe pre-
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guntarnos, si las fotos que Boggiani obtenía entre los chamacoco, no provocaban el
derrumbe del disfraz que (en)cubría lo otro y al hacerlo revelaban un secreto comu-
nitario.

Esto daría cuenta, en palabras de Taussig (1993: 21) de “una complejidad que fre-
cuentemente evitamos como no misteriosa con nuestro uso superficial de términos
como identificación, representación, expresión y demás nociones que simultánea-
mente dependen y eliminan todo lo que es poderoso y oscuro en la red de asociacio-
nes conjurada por la idea de mimético”. Siguiendo los argumentos de Taussig, pode-
mos afirmar que la capacidad agentiva de la fotografía reside en su materialidad sen-
sible en tanto objeto y su capacidad mimética no solo de parecerse a otra cosa, sino
también y especialmente de entrar en contacto-ligándose a ello, restaurando ese “sen-
tido de sensible que anima particularmente al fetiche” Taussig (1993: 23) y que en
su caso (el de la imagen fotográfica) se define por su relación física con el referente.

Pero el uso de esta tecnología o dispositivo de la modernidad entre los chamaco-
co –lo que Taussig denomina “máquina miméticamente capaz”– no se revela solo
como un vehículo mediante el cual concretar el deseo del otro, sino también “el deseo
del otro como el deseo de sus objetos” (Richard, 2006: 822). La foto no solo se apo-
dera del otro y al hacerlo lo cosifica, sino que también se apodera y cosifica lo que ‘es
del otro’, lo que el otro elabora, usa, guarda y protege para sí, y de esta manera vuel-
ve presente, trae a la realidad, lo que debe permanecer a distancia, ausente y secreto.

Algo más que una mera representación, la fotografía es un medio para la agencia
de quien la produjo y quien la resemantiza en cada nuevo uso, al recibirla como pre-
sencia de una ausencia o viceversa. Un estatus cargado de significado, anterior a su
encuentro con el espectador transforma a la imagen fotográfica en un ser dotado de
agencia, lo que añade la dimensión de presencia a la comprensión habitual que se
tiene de ella y que da cuenta de su carácter de huella (Belting, 2007).

Aquí reside la capacidad agentiva de la fotografía que en términos de Gell, nos
lleva a considerarla como un índice a partir del cual abducir las intenciones de su
producción y uso por parte de Boggiani y su entorno occidental. Si pensamos en la
fotografía en tanto índice artefactual, la pensamos como resultado y/o instrumento
de la agencia social que le dio origen y en tal sentido, podemos reconocer en la figu-
ra de Boggiani el rol de agente social, ya que fue él quien llevó a cabo la práctica
fotográfica en la comunidad chamacoco y desencadenó una serie de secuencias cau-
sales a raíz de su propia intención o voluntad. En tanto agente social Boggiani tomó
decisiones, emprendió acciones por su propia voluntad e intención y no por leyes fí-
sicas del cosmos.

No obstante siguiendo a Gell, un ejercicio de agencia (en tanto eventos concate-
nados o encadenamiento de sucesos, causas y efectos) no necesariamente debe ser
propuesto por una persona en calidad de agente, ya que “en una relación social el
otro no necesariamente tiene que ser un ser humano. La agencia social puede ser
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ejercitada por cosas, personas o animales” (Gell, 1998: 10). Lo que en el caso que
nos ocupa, nos llevaría a pensar que no solo Boggiani podría ser un agente social,
sino también la misma fotografía. Esto también nos conduce a la distinción entre
agentes primarios y secundarios: según esta diferenciación de Gell, Boggiani asu-
miría el rol de agente primario, en tanto es un ser intencional y la fotografía tomaría
el estatus de agente secundario a través del cual Boggiani –en tanto agente primario–
distribuye su agencia y la hace eficaz y eficiente, o dicho de otro modo: hace efecti-
va su objetivización (artefactual) en que se manifiesta y realiza la agencia.

Por su parte, los objetos no son solo usados por los agentes sino también son el ori-
gen y manifestación misma de la agencia. Lo que implica que las cosas son potencial-
mente agentes, no en sí mismas como cosas, sino respecto de algo capaz de actuar
como paciente. El paciente es la contraparte de la agencia, es aquel o aquello que es
causalmente afectado por la acción del agente. Pero el paciente no es enteramente
pasivo, ya que la agencia implica una resistencia, el paciente puede volverse agente y
ser capaz de actuar como tal o ser el locus de la agencia.

En tal sentido y si como afirma Gell, para cada agente hay un paciente e inversa-
mente, para cada paciente un agente, tendríamos que decir que Boggiani sería agente
en relación no solo de la fotografía, sino también de los mismos chamacoco como
pacientes. Y al contrario: la foto sería agente respecto de Boggiani y los propios cha-
macoco como pacientes, mientras que los chamacoco por su parte serían agentes,
respecto de Boggiani y la fotografía como pacientes.

Consideraciones finales

Esta constelación de relaciones entre agentes y pacientes, esta dinámica intersubjeti-
va entre personas y objetos, nos permite afirmar que ha sido la capacidad de agencia
de la fotografía íntimamente ligada a su capacidad mimética –tal como la entiende
Taussig– la que se materializó en la fuerza/acción de Boggiani y su efecto sobre la
vida social chamacoco. Lo que nos lleva a pensar que no fue la posibilidad de verse
reflejados en una imagen –el hecho de verse parecidos, semejantes a sí mismos– (la
fuerza icónica de la fotografía) lo que más afectó a los chamacoco, sino el hecho de
que la fotografía medie entre dos dimensiones, desestabilice el vínculo entre presen-
cia-ausencia, muerte-vida, secreto-confesión, o en otras palabras, su fuerza indicial
capaz de desatar en la misma comunidad ishir el deseo del otro (Boggiani) como el
deseo de sus objetos (la fotografía). La apropiación –en clave indígena– de la
apropiación occidental. Algo así como la resignificación en otro contexto y bajo otra
lógica del objeto (y su agencia) del otro.

Pero lo interesante de estas “contra-colecciones” o “contra-circulaciones” es que
ellas no se organizan a partir de la posesión, como en el caso occidental, sino de la
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redistribución: los objetos de Boggiani (los que él utiliza y los que él produce: foto-
grafías y objetos varios que los chamacoco colectan tras su muerte) se mueven, cir-
culan y sucumben, son enterrados cuando la referencia que ellos portan –los aconte-
cimientos con los cuales los chamacoco se relacionan e intentan apropiarse del mun-
do– dejan de tener un sentido para la comunidad.

Siguiendo esta idea, los acontecimientos captados por la fotografía de Boggiani
son arrancados del flujo de la vida chamacoco y ‘conjurados’ en la imagen a manera
de fragmentos aislados de la realidad. En su búsqueda de ‘rastros chamacocos’, Bo-
ggiani persigue la cotidianidad de los indígenas y su experiencia con su entorno y las
cosas de su vida, por ello si las fotos que él obtiene poseen alguna referencia para los
mismos chamacoco, ellas solo alcanzan un significado si los acontecimientos con los
cuales ellos se relacionan e intentan apropiarse del mundo, conservan después (de ser
fotografiados) su sentido para ellos. Y como vimos este sentido desaparece –o co-
mienza– con la muerte de Boggiani. Siguiendo a James Clifford:

Cada apropiación de cultura, sea por parte de los de dentro como los de fuera, implica
una postura temporal específica, y una forma de narración histórica. La recolección, la
posesión, la clasificación y la evaluación no están restringidas a Occidente, pero en otras
partes estas actividades no necesitan asociarse a la acumulación (en vez de la redistribu-
ción) o con la preservación (en lugar de la decadencia cultural e histórica). La práctica
occidental de recolección de cultura posee su propia genealogía local, entrampada en
nociones distintivamente europeas de temporalidad y orden (Clifford, 1995: 281).

La forma en que se ha abordado la fotografía en tanto objeto en la sociedad occiden-
tal ha estado anclada tanto en la fuerza icónica como en su capacidad indicial, en
función de las cuales se la ha concebido en términos materiales como un objeto en
el que se disputan la privacidad, la propiedad o posesión, el patrimonio, la valora-
ción, la preservación, el resguardo, la acumulación, la riqueza (Reyero, 2010a).

En el caso de las fotografías de Guido Boggiani, esta concepción se reactualiza y
complejiza –al igual que con otras colecciones– en pleno siglo XX y XXI con su
inclusión en espacios de arte occidentales, como parte del caudal de apropiaciones
materiales e ideológicas que la cultura dominante ha pergeñado sistemáticamente
sobre los pueblos amerindios. Los vínculos entre su producción y el mundo del arte
han sido numerosos19, lo que nos lleva a reconocer la capacidad de sus fotografías de
condensar acciones, relaciones, emociones y sentidos, o en otras palabras, de volver-
se objetos a través de los cuales Boggiani en tanto productor, los mismos chamaco-
co en tanto sujetos de representación y los espectadores pasados y actuales actúan, se
relacionan, producen y existen en el mundo a través de imágenes. Y cómo a través

19 Las imágenes fueron exhibidas en Argentina, Paraguay, Uruguay, Brasil, República Checa, Finlandia, Alemania,
Austria, Portugal. Sobre la circulación de la colección en espacios de arte (Reyero, 2010b).
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de esta capacidad, las fotografías devienen objetos –en términos de Clifford (1995:
290)– “poderosos, pero no inmutables porque cambian y siguen cambiando”, en
función de los espacios y ámbitos por los cuales circulan.
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Resumen
En el contexto de los procesos de construcción democrática en el Chile de la postdictadura, los trabajos de
la memoria refieren a la labor política, social y subjetiva de legitimación de narrativas que visibilicen y cues-
tionen las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el Estado dictatorial (1973-1990). En este
marco, reflexionamos en torno al rol de la Antropología visual en la construcción de memorias y en la arti-
culación de testimonios de sobrevivientes de torturas, proponiendo reconocer en la entrevista audiovisual un
espacio de diálogo o interacción comunicativa a través del cual los y las testigos inscriben sus rostros, gestos
y emociones, como aspectos corporizados de la representación de una imagen testimonial.

Palabras clave: testimonio audiovisual, terrorismo de Estado, cuerpo, memoria, movimiento popular, Chile

Abstract
Part of the process of democratic construction in post-dictatorial Chile is exercising memory. The process
of exercising memory is a political, social and subjective labor that legitimizes narratives, makes them visi-
ble, and also questions the human rights violations that were perpetrated by the state between 1973 and
1990. This article addresses the role of visual anthropology in the construction of memories and the artic-
ulation of testimonies concerning torture case survivors, arguing that audiovisual interviews are a space for
dialogue and communicative interaction in which witnesses –through their faces, gestures and emotions–
embody testimonial images.

Key words: audiovisual testimony, state terrorism, body, memory, popular movements, Chile

1 El presente artículo se fundamenta en los resultados obtenidos durante los proyectos de investigación: Movimiento
obrero en la memoria (1970 – 1973): fragmentos audiovisuales para reconstruir una Historia, financiado por el Fondo
Nacional de la Cultura y las Artes, FONDART Folio No 46472 y el proyecto Educación, cine y memoria: los usos del
audiovisual en procesos de educación para los derechos humanos, financiado por el Fondo de Fomento a las Artes y la
Industria Audiovisual, Folio No 51178. Agradecemos los comentarios de la Revista ÍCONOS, pues nos permitie-
ron profundizar en la exposición y tratamiento de los contenidos.
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Testimonio audiovisual

El retorno a las democracias, en la mayoría de los países latinoamericanos, ha
estado asociado a largos procesos políticos a través de los cuales no solo se ha
perseguido justicia y reparación a las víctimas directas de las violaciones a los

derechos humanos, sino que también se han iniciado profundas reflexiones y prácticas
culturales tendientes a la democratización de las relaciones sociales y políticas (Jelin y
Lorenz, 2004; Jelin y Longoni, 2005). De esta manera, junto a las luchas sociales con-
tra la impunidad y el olvido, se ha generado una significativa producción de soportes
y trabajos de la memoria que, desde distintas posiciones sociales, han buscado contra-
pesar las narrativas y políticas oficiales, pues, si bien el desarrollo de Informes de Verdad
por parte de los Estados ha constituido un paso importante en el reconocimiento y
legitimación pública de las consecuencias de la violencia, paralelamente, se han soste-
nido políticas de olvido que han legitimado la impunidad de los responsables o han
oscurecido las causas históricas, sociales y económicas de la violencia política. Así,

[…] ante el fracaso de la modernidad latinoamericana para abrir espacios de verdadera
acción democrática, se ha tenido que recurrir a otras estrategias que posibiliten la acti-
vidad política que más y más se viene definiendo como una política cultural. Y el tes-
timonio es una de las armas destacadas de esta política cultural: a través de él, por ejem-
plo, se lucha por hacer público lo privado (y lo privatizado por el Estado), disolviendo
así otra dicotomía constitutiva de la modernidad hegemónica (Yúdice, 1992: 222).

En este sentido, entre otras acciones, se han realizado trabajos sistemáticos en la ge-
neración de archivos de testimonios audiovisuales relativos al terrorismo de Estado,
con miras a preservar y comprender de manera crítica la historia contemporánea de
nuestros países. Es importante destacar la experiencia de la organización argentina
Memoria Abierta, que nacida en el año 1999, reúne en la actualidad un acervo de
aproximadamente setecientos testimonios2, logrando transmitir sus trabajos en todo
el Cono Sur. En Chile podemos citar la labor desarrollada por la Corporación Parque
por la Paz Villa Grimaldi, organización que administra y gestiona culturalmente el
espacio donde funcionó el ex cuartel Terranova, que fue uno de los principales cen-
tros clandestinos de detención, tortura y exterminio durante la dictadura militar.
Esta corporación ha emprendido una serie de iniciativas entre la cuales se encuentra
la creación de un archivo oral que hoy cuenta con cerca de 120 testimonios de acce-
so público.

2 Organización que tiene como misión “reunir material disperso, recuperar documentación deteriorada y organizarla
para el acceso público, crear nuevas fuentes registrando testimonios orales de protagonistas y testigos, y profundizar
la investigación sobre el despliegue del plan de represión ilegal en el territorio nacional a través de la identificación
y estudio de los numerosos edificios y sitios en los que pueden hallarse huellas del período”. Disponible en:
http://www.memoriaabierta.org.ar/index.php
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En nuestro caso, la reflexión que sigue surge de los trabajos de registro audiovi-
sual de testimonios de ex prisioneras y prisioneros políticos de la dictadura militar
chilena, investigación emprendida en el año 2004 desde el Archivo Etnográfico Au-
diovisual de la Universidad de Chile junto a la Agrupación Metropolitana de Ex Pre-
sas y Presos Políticos (en adelante Agrupación)3, con miras a rescatar las memorias de
sus asociados/as. El objetivo de crear una colección audiovisual se articuló en fun-
ción de visibilizar a los actores que habían sido desplazados del pacto democrático de
transición, en al menos dos sentidos: por un lado, sus experiencias y testimonios no
hacían parte de las memorias oficiales construidas por el Estado postdictatorial, por
lo que carecían de representación pública4; y por otro, se trataba de actores que repre-
sentaban prácticas sociales y políticas que la dictadura militar se había encargado de
desmantelar. Hablamos fundamentalmente de ex obreros/as y trabajadores/as, que
habiendo sido protagonistas de los procesos de transformación social de la década del
setenta, fueron totalmente excluidos del modelo de transición democrática pactada
con la Dictadura.

Por lo demás, emprender un trabajo de estas características desde el campo de la
Antropología y desde un archivo etnográfico audiovisual invitaba a repensar los mar-
cos sobre los cuales comprendemos la construcción de las nociones de memoria e
identidad, aproximándonos más adecuadamente a la comprensión de sus formas de
transmisión y, nuestra relación y agencia respecto de la construcción de la alteridad.
En el entendido de que “la memoria nos labra y nosotros, por nuestra parte, la mo-
delamos a ella. Eso resume perfectamente la dialéctica de la memoria y de la identi-
dad, que se abrazan una a otra, se fecundan mutuamente, se funden y se refunden
para producir una trayectoria de vida, una historia, un mito, un relato” (Candau,
2001: 13). A este respecto, ¿qué nos hace exclusivamente observadores/as de los y las
testigos directos de la violencia política?, ¿es la diferencia un prerrequisito para inqui-
rir desde la Antropología?, y en este sentido, ¿cuál es la imagen que los ex presos y
presas políticas construyen de sí?

Frente a las políticas de olvido y a la continuidad del aparato estatal construido
por la Dictadura,

[…] el descubrimiento de la multiplicidad de relatos posibles de un mismo aconteci-
miento, estimulados por contextos cambiantes, tiene una importancia antropológica
considerable: muestra que “la presencia del pasado en el seno del presente es mucho
más compleja, mucho menos explícita, pero tal vez más poderosa que lo que la exis-
tencia de relatos explícitos podría hacernos creer” (Candau, 2001:30).

3 Organización de la sociedad civil, situada en la ciudad de Santiago y conformada por sobrevivientes de tortura. Surge
en el año 1998 con el objetivo de recopilar antecedentes que permitieran apoyar las denuncias por violaciones a los
derechos humanos que Augusto Pinochet enfrentaría en Londres.

4 Para una revisión pormenorizada de las políticas de la memoria emprendidas por los Gobiernos de la Concertación
de Partidos por la Democracia, ver Lira y Loveman (2005).
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Por lo demás, como veremos, los sectores populares no solo ejercieron una influen-
cia social, política y cultural –que surgió con fuerza a partir del siglo XIX en las fae-
nas mineras e industriales, hasta su decantación en el gobierno de la Unidad Popular
en la década del setenta–, sino que también mantienen esquemas de referencia que
conflictúan con el festejo neoliberal contemporáneo, a pesar del borramiento que el
modelo les impone.

En este sentido, debemos enfatizar que el trabajo testimonial ha estado presente
desde el inicio del Golpe de Estado, asociado a la denuncia del terrorismo de Estado
y a la construcción de información que permitiera recuperar a las víctimas con resul-
tado de muerte y desaparecidos/as. Más aún, el testimonio audiovisual ha sido una
herramienta de representación en la mayoría de las películas documentales chilenas,
cuyas temáticas han abordado la problemática de la memoria en la Postdictadura.

A este respecto, destacamos el esfuerzo que desde los primeros momentos del Golpe
de Estado realizaron los/as cineastas chilenos para representar en lenguaje audiovisual
el largo proceso de violencia que comenzaba a experimentar la sociedad. Muchas de
las películas realizadas desde la década de los 70 hasta la fecha introducen perspecti-
vas que permiten transponer el registro numérico de víctimas elaborados por los
gobiernos postdictatoriales aproximando relatos que desde la perspectiva de los acto-
res ubican lo subjetivo y lo local como lugar de apropiación del pasado (Chamorro y
Donoso, 2010: 16).

No obstante, siguiendo a Nelly Richard, es representativo el que la película docu-
mental La Batalla de Chile, dirigida por Patricio Guzmán al calor de los aconteci-
mientos durante la Unidad Popular, considerada como obra magna del periodo,
nunca haya sido exhibida públicamente en Chile. Por lo que,

[…] el escenario político-comunicativo de la televisión chilena ha dejado a la memo-
ria golpeada, a la memoria herida del golpe, sin rostros ni cuerpos de referencia. Al
cortar toda responsabilidad de vínculos con la afectividad del recuerdo y al borrar las
marcas icónicas –de figuración visual– de la narración biográfica de la violencia, dejó
a los actores del conflicto sin la posibilidad de reconocerse como sujetos de la histo-
ria ni como sujetos con historia(s) (Richard, 2005:124).

Desvinculación emotiva y visual con el pasado, que ha tenido el efecto de limitar las
posibilidades de apropiación y elaboración colectiva de las experiencias traumáticas.
De esta manera, un trabajo audiovisual con ex presos/as políticos/as impone situar
sus narrativas y experiencias, desde su emergencia en la esfera pública como actores
políticos; cuestión que fue gatillada por la detención de Augusto Pinochet en Lon-
dres en el año 1998 y por la inmediata respuesta de los y las sobrevivientes de tortu-
ras que entregaron sus testimonios como antecedentes judiciales, agravando los deli-
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tos de lesa humanidad (Guzmán, 2001). Respecto de estos acontecimientos, en el
año 2003, con motivo de la conmemoración de los treinta años del Golpe de Estado,
se organizó una profusión de imágenes de este que provocó

[…] una hipersaturación noticiosa del recuerdo del Golpe Militar que, más que repa-
rar la deuda de una omisión, sugirió un acuerdo entre el gobierno y los medios para
despedir el pasado molesto en la clausura final de un ciclo histórico aliviado de cum-
plir treinta años, de rematar una época de restos y de restas (los cuerpos y los nom-
bres que faltan; la información de menos que hace falta) en la hipermultiplicación
periodística del más y más: en la sobreabundancia de los flashes que, excitadamente,
competían por ponerse al día en materia de olvidos (Fernández, 2007:2).

De la misma forma, el gobierno del ex presidente Ricardo Lagos (2000-2006) anun-
ció la creación de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, cuyo “obje-
to exclusivo [era] determinar, de acuerdo a los antecedentes que se presenten, quié-
nes son las personas que sufrieron privación de libertad y torturas por razones polí-
ticas, por actos de agentes del Estado o de personas a su servicio” (Decreto Supremo
N° 1040). Al mismo tiempo, estableció que la Comisión no podría “pronunciarse
sobre la responsabilidad que con arreglo a la ley pudiere caber a personas individua-
les por los hechos de que haya tomado conocimiento” (Decreto Supremo N° 1040);
aspecto que en definitiva resguardó la identidad y consagró la impunidad de los res-
ponsables. Así mismo, durante la entrega de los resultados de la Comisión, se esta-
bleció que la información recopilada sería inaccesible por cincuenta años, bajo el
supuesto de resguardar el derecho a la intimidad de los y las testimoniantes5. Como
expresión de ello, resulta ejemplar la aparición del apelativo “[se omite]” cada vez
que en los relatos se identifica a algún agente del Estado:

Estuve en [un recinto secreto de la DINA], recibí toda clase de torturas, corriente en
la parrilla y colgada [se omite], simulacro de fusilamiento, golpes, violaciones reitera-
das, quemaduras internas (útero), golpes con elementos metálicos, sesiones psiquiá-
tricas para olvidar las torturas. Me hicieron presenciar violación con perros dirigidos
por [se omite] […]. Mi torturador la mayor parte del tiempo fue el [se omite] y [se
omite] presenciaba junto con otros (Mujer, 17 años, Región Metropolitana. Informe
de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2004: 293).

5 Se presentaron a declarar 35 868 personas, otorgándose calidad de víctima a tan solo 27 255. “Es preciso señalar
que esta cifra adquiere relevancia al considerar que Chile en el año 1973, tenía una población cercana a los 9 millo-
nes de habitantes y que las cifras estimativas de personas que fueron afectadas por tortura es mayor a [60 000 per-
sonas]” (Castillo y Gómez, s/f ). En un segundo proceso de calificación realizado durante el año 2011, se presenta-
ron otros 31 871 casos, de los cuales fueron aceptados 9 754 (Informe de la Comisión Presidencial Asesora para la
Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura, 2011).
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En este contexto, la particularidad de nuestro trabajo audiovisual tiene relación di-
recta con los objetivos políticos de la Agrupación, la cual apunta a lograr la visibili-
dad pública de los testimonios de sobrevivientes de torturas respecto de los marcos
de ‘verdad’ organizados por los gobiernos postdictadura6, y apela con ello al recono-
cimiento judicial de las prácticas de tortura perpetradas por el Estado. Sin embargo,
emprender un trabajo audiovisual de estas características implica reconocer que los y
las sobrevivientes de torturas encarnan no solo la violencia de Estado, sino, además,
el complejo de estigmatizaciones producidas por la Dictadura: terroristas, subversi-
vos, delincuentes, entre otros. Por lo que, los y las actores/ras “pueden dar testimo-
nio como observadores de lo acontecido a otros y, al mismo tiempo, ser testigos de
sus propias vivencias y de los acontecimientos en los que participaron ¿Cómo pen-
sar, entonces, la posibilidad del testimonio de los sobrevivientes?” (Jelin, 2002: 81).
Y desde el otro lugar, ¿cuál es la imagen que los y las sobrevivientes recobran de sí?

En un primer momento concebimos el trabajo de registro audiovisual como una
práctica de escuchar y dar sentido al testimonio del sobreviviente. Aspecto que evi-
denció, que frente a “la incapacidad o imposibilidad de construir una narrativa por
el vacío ideológico –no hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha–. Cuando se abre
el camino al diálogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar sen-
tido, a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario
compartido” (Jelin, 2002: 84). De modo que el trabajo de producción audiovisual
de testimonios se transformó en un espacio de construcción de memorias, donde
nuestro lugar como equipo de investigación-filmación hacía parte de las narrativas
expresadas.

Si bien, en palabras Jelin, la cualidad dialógica de los relatos testimoniales impli-
ca la presencia de alguien “que pregunta, que edita, que ordena, que pide, que ‘nor-
maliza’ y que constituye una alteridad que es trasladada a un vínculo con un lector”
(Jelin, 2002: 84), para el caso del audiovisual, esta alteridad refiere directamente a
los sujetos que emiten los mensajes. Su imagen visual y corpórea durante el testimo-
nio plantea, como veremos, interrogantes respecto del control que mantienen los y
las investigadores/ras respecto del producto audiovisual. Esto refiere tanto al involu-
cramiento de los y las investigadores/as en seguir empáticamente el desarrollo del
relato –atendiendo a las inflexiones y mecanismos de silencio que los actores esbo-
zan aun cuando no exijan verbalmente el corte de la filmación–, como a que el diá-
logo en la entrevista no constituya una ventana al dolor del o la testimoniante sino,
más bien, una posibilidad de elaborar lo acontecido a través de una escucha atenta,
que garantice el restaurar simbólicamente la coincidencia entre la voz silenciada y el
sujeto-corpóreo enunciante.

6 Ver Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1991) e Informe de la Comisión Nacional
sobre Prisión Política y Tortura (2005).
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En síntesis, hay dos vínculos que son simultáneamente acercamientos y distancia-
mientos involucrados en el testimonio; ambos, creo, necesarios para la (re)construc-
ción de sí mismos, de la identidad personal. En primer lugar, una relación con
“otro/a”, que pueda ayudar, a través del diálogo desde la alteridad, a construir una
narrativa social con sentido (Jelin, 2002: 95).

Por su parte, los y las miembros de la Agrupación expresaron la voluntad de cons-
truir documentos audiovisuales de memoria; ejercicio que replanteó el carácter neta-
mente cuantitativo y anónimo de la noción de ‘víctima’ de los Informes de Verdad,
a partir de relatos en los cuales se reivindica el propio derrotero político y biográfico
pese a la ‘anacronía’ con el modelo político-económico hegemónico.

De esta manera, el testimonio puede entenderse como un intento de recomposición
simbólica personal. Al menos en este hablar frente al otro, en ese contar el dolor, el
sujeto muestra algo de la agencia que todavía le queda. No se trata, por tanto, de la
representación de una víctima sino de un nuevo sujeto que aspira a una nueva corre-
lación de fuerza y convoca a la solidaridad (Vich y Zavala, 2004:110).

Consecuentemente, estas prácticas de la memoria permitieron relevar una agencia
social basada en la participación en los movimientos populares, la sobrevivencia a la
prisión política y las torturas, la resistencia cotidiana a la violencia, entre otros aspec-
tos que son modulados como lugares de experiencia social y subjetiva.

Metodológicamente, la tarea de registrar testimonios audiovisuales se inició en
función de una pauta estructurada solicitada por la Agrupación (nombre, fechas de
detención, organismos represivos, itinerarios de detención y tipos de torturas). Lue-
go, guiados por la idea de registrar la agencia de los actores sociales, propusimos a la
Agrupación la reconstrucción de las experiencias de participación social y política de
los y las miembro de la organización durante la Unidad Popular, Dictadura y De-
mocracia, con miras a destacar el rol de los movimientos populares respecto a la
construcción de un proyecto político-social (Chamorro et al., 2006). En el andar
observamos que el formato audiovisual de las entrevistas devino en una plataforma
de comunicación social de las experiencias que no solo se orientó a denunciar las vio-
laciones a los derechos humanos, detallar prácticas de torturas e identificar nombres
de agentes represivos, sino que también se orientó a cuestionar las políticas de repa-
ración del Estado chileno, desmentir a los medios de comunicación oficialistas y rei-
vindicar las prácticas y representaciones de los movimientos populares. Como ejem-
plo, en un testimonio, un ex obrero se manifiesta frente a la campaña ideológica de
los medios de prensa oficialistas que definieron el Golpe de Estado como una gue-
rra: “Entiendo lo que es una guerra, una guerra es un regimiento… o sea, soldados
regulares contra soldados regulares. O sea, un ejército contra otro ejército, donde dis-
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paran de allá y disparan de acá; sin embargo, acá se declaró una guerra contra un
pueblo desarmado, y eso… no tiene nombre” (Entrevista a Sergio Chávez, ex obre-
ro industria INDUGAS, citado en Chamorro y Donoso, 2008).

En suma, así como vemos a los y las investigadores/as como el nudo de fuerzas
culturales e históricas, nos reconocemos como solo un aspecto del producto audio-
visual. “Ahora quiero referirme a otra forma de presencia, en la cual los filmes están
impresionados, incluso poseídos por sus sujetos: esto sucede cuando forman una
relación con el sujeto como parte de un conjunto más amplio de significados cultu-
rales” (MacDougall, 1995: 412); de modo que a través del audiovisual las personas
hablan entre sí a la vez que con una audiencia y son conscientes de este medio como
canal de comunicación del sí mismo, que se transforma en un objeto de significación
memorística y que representa un cruce de perspectivas.

Por otro lado, una observación atenta de los testimonios audiovisuales permite
atender a que la expresión verbal de lo sucedido se ve interrumpida por cortes abrup-
tos del relato, racontos, silencios sostenidos y dudas de parte de los y las narra-
dores/as que problematizan el supuesto de linealidad y racionalidad de una narrati-
va política. Tenemos que la expresión verbal de la experiencia política y represiva del
testimonio alterna con los procesos íntimos y profundamente afectivos de las memo-
rias. En este sentido, la entrevista audiovisual devela que la expresión de lo vivido y
la construcción de memorias traumáticas, no solo refieren a los mecanismos del len-
guaje verbal sino a la posibilidad de que sea el cuerpo, como campo total de la expe-
riencia subjetiva, el que comunique los contenidos de lo memorable. En consonan-
cia, con relación a la corporalidad del cine, David MacDougall argumenta que la re-
presentación audiovisual supone que “los sentidos y la capacidad de acción del cuer-
po deberían ser tomados tan en serio como el pensamiento y la simbolización, sanan-
do para siempre la antigua fisura cartesiana entre ellos” (MacDougall, 2009: 71),
pues nos acercan a nuestra interacción física con el mundo, a la expresividad de las
prácticas y, afirman la inviolabilidad de la experiencia humana.

En esta perspectiva, tenemos que “dentro de una misma comunidad social, todas
las manifestaciones corporales de un actor son virtualmente significantes para sus
miembros. Únicamente tienen sentido en relación con el conjunto de los datos de la
simbólica propia del grupo social” (Le Breton, 2002: 9). Consecuentemente, las
investigaciones realizadas desde la psicología clínica con víctimas de torturas, tradu-
jeron la estrecha vinculación entre el trauma individual y las consecuencias de la vio-
lencia en la sociedad en su conjunto (Martín-Baró, 1990; Lira, 1991), indicando la
sustancia entre el daño al cuerpo individual, sujeto a sometimientos extremos, y las
transformaciones y fracturas provocadas en un cuerpo social (Vidal 1986, 1989, 199;
Chamorro, 2010: 223). Estos aspectos nos conducen a reflexionar, junto a
MacDougall, sobre la transculturalidad de los medios audiovisuales en tanto vehícu-
los que conectan sensiblemente las experiencias de lo humano y, seguidamente, sobre
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los testimonios de sobrevivientes de torturas como experiencias biográficas que ape-
lan a situar lo popular como vestigio de lo que fuera el proyecto personal-social del
gobierno de la Unidad Popular (1970 -1973), e instan a comunicar y recomponer su
sentido de comunión en una narración pública. En otras palabras, la narración se
articula desde la voluntad de representar y comunicar audiovisualmente lo vivido a
un interlocutor plural, que puede ser las generaciones futuras, los y las compañe-
ros/as de la Agrupación, el Estado, o los grupos de oposición, por poner tan solo
ejemplos (Imagen 1).

Lo popular en la construcción audiovisual de memorias

La Unidad Popular (UP) fue la coalición de movimientos populares y partidos polí-
ticos de izquierda que logró ser gobierno entre 1970 y 1973. Su objetivo explícito
fue desarrollar un conjunto de reformas democráticas que transformarían a Chile en
un país socialista sin la necesidad de un enfrentamiento armado interno. La “revolu-
ción con empanadas y vino tinto”, como era descrita por el ex presidente Salvador
Allende, en referencia a lo singular del proceso democrático conducido por los y las
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Imágenes 1: Fotograma de entrevista audiovisual realizada en un espacio colectivo. Fuente: Colección
Testimonios Audiovisuales (AEA, Universidad de Chile).



trabajadores/as, tenía por una de sus tareas fundamentales la creación de un Área
Social de la Economía (ASE), constituida por empresas que serían expropiadas y pa-
sarían al control estatal debido a su carácter monopólico y estratégico para el desarro-
llo nacional7. Si bien el programa de la UP concebía este proceso en términos gra-
duales, la efervescencia social y política en el marco de la Guerra Fría potenció los
conflictos y facciones al interior del propio movimiento popular. Esta situación,
puede ser descrita –a riesgo de simplificar en demasía el proceso– como la contradic-
ción entre un ala ‘reformista’ de la izquierda chilena, que propiciaba cambios gradua-
les para atender a la institucionalidad democrática vigente, y, un ala ‘revolucionaria’
que denunciaba el carácter burgués del Estado y presionaba por transformaciones
radicales. En paralelo, estas fuerzas políticas debieron enfrentar el abierto sabotaje de
una oposición encabezada por los partidos políticos de derecha, empresarios indus-
triales y del comercio, sectores de las Fuerzas Armadas, grupos terroristas de extrema
derecha, así como la guerra sucia emprendida por Estados Unidos, lo que terminó
por desestabilizar y agudizar las contradicciones del gobierno popular8.

En este contexto, los/as trabajadores/as organizados emergen como los protago-
nistas de un proceso de resistencia al sabotaje contra el Gobierno. Amparados en la
ASE, trabajadores y organizaciones populares articularon Cordones Industriales,
Comandos Comunales, Juntas de Abastecimiento y Precios, y otras formas de orga-
nización autónoma que tendieron a radicalizar el proceso de cambios con los objeti-
vos de respaldar y proteger al “Gobierno de los trabajadores” (Winn, 2004; Gau-
dichaud, 2004). En este sentido, entendemos el Golpe de Estado de 1973 y la
Dictadura Militar como una respuesta política de las élites chilenas no solo a la posi-
bilidad de un socialismo, sino a que este fuera conducido por el ‘pueblo’ y los y las
trabajadores/as. En una de las entrevistas se plantea: “El castigo y la matanza que se
produjo, eso fue una venganza. Una forma de decirnos que nunca más se nos ocurra
hacer esta cosita, porque ya saben lo que les va a pasar” (Entrevista a Pedro Ramos,
ex obrero industria Textil Progreso, citado en Chamorro y Donoso, 2008).

De esta forma, la política represiva implementada por la Dictadura no solo se
dirigió a reprimir la participación en organizaciones populares, sino que desencade-
nó la persecución política de los trabajadores a través de su acoso como actor econó-
mico. Al allanamiento e intervención de las fábricas y lugares de trabajo por parte de
los militares, siguieron los despidos masivos de dirigentes y simpatizantes de la UP.

7 El plan de nacionalización contemplaba la estatización de 91 empresas, entre las que se contaban la gran minería del
cobre, servicios bancarios, servicios telefónicos, industrias textiles, de artefactos para el hogar, distribución de gas,
entre otros.

8 Con respecto a los partidos de oposición, estos problematizaron fuertemente la administración del gobierno al
negarse a legislar, vetar ministros y en última instancia declarar inconstitucional al Gobierno Popular, lo que legiti-
maría para sectores de las Fuerzas Armadas, la realización de un Golpe de Estado. Por su parte, los gremios empre-
sariales iniciaron el cierre forzado de industrias y comercios para fomentar el desabastecimiento de productos bási-
cos. Para una revisión de la participación estadounidense en el boicot a la democracia chilena ver Kornbluh (2003).
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Frente a la imposibilidad de reinsertarse laboralmente, los y las trabajadores/as, como
actores paradigmático de la Unidad Popular, debieron resistir y sobrevivir a la des-
ocupación, pues estar cesante implicaba formar parte del enemigo.

[L]a cesantía fue una forma de represión política ejercida masivamente contra izquier-
distas, inmediatamente después del golpe de 1973. Fue representada como uno de los
modelos más “suaves” tomados contra los partidarios del régimen derrocado dentro
del nuevo contexto político. Los afectados por esta medida eran privados drástica-
mente de los recursos necesarios para resolver sus necesidades básicas (Lira, 1994:2).

La Dictadura impuso un ajuste estructural, dirigido a implantar un modelo socioe-
conómico neoliberal, sustentado –entre otros componentes– en la flexibilización del
mercado laboral. Esto tuvo por consecuencia el desmantelamiento de las organiza-
ciones sindicales y la precarización del empleo (Valenzuela, 1986), perdiendo los tra-
bajadores no solo sus derechos, conquistados desde principios del siglo XX, sino que
también vieron fracturadas las bases materiales de los procesos de identificaciones
colectivas, adquiridas en más de ochenta años de lucha social.

[L]a represión política permitió llevar a cabo las políticas de ajuste con el altísimo
costo humano y social que ha podido ser descrito y sin que hubiesen habido condi-
ciones para impedirlo. Con el paso del tiempo, el desempleo llegó a ser tan intolera-
ble como lo era la propia dictadura. Mediante la denuncia de los efectos psicológicos
de la cesantía fue posible empezar a romper el silencio del daño social e individual –el
costo social de la dictadura y de las políticas de ajuste–. Esta doble situación permi-
tió empezar a abrir las preguntas acerca de las relaciones entre terrorismo de Estado y
neoliberalismo, economía de marca y devaluación de la vida humana que se vincula-
ron estrechamente durante la dictadura (Lira, 1994:18).

A este respecto, las políticas de olvido de la democracia neoliberal chilena no solo
tendieron a ocultar el nombre de los responsables de las violaciones de los derechos
humanos, sino que garantizaron la continuidad de las reformas neoliberales impues-
tas en la Dictadura. De esta manera, el fenómeno de olvido ha estado asociado a la
negación de legitimidad de las luchas sociales y populares que antecedieron y suce-
dieron al Golpe de Estado de 1973, lo que sumado al desmantelamiento legal del
sindicalismo, ha negado en gran medida a los y las trabajadores/as los derechos a su
historia y sus posibilidades de constituirse nuevamente en actores claves de procesos
sociales y políticos de transformación. De este modo, en la postdictadura, las narra-
tivas y experiencias de los y las miembros de la Agrupación –como actores popula-
res– permanecieron estigmatizadas y subordinadas al ideario neoliberal del desarro-
llo democrático que sobreestima el éxito individual por sobre los objetivos colecti-
vos. Sus experiencias y subjetividades políticas, como luchadores/as sociales, son reti-
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radas de los relatos de la historia oficial del país, para ser mantenidas en tanto vícti-
mas particularizadas de un pasado remoto.

En esta perspectiva, el trabajo audiovisual comenzó a modular el relato victimi-
zante de los Informes de Verdad respecto de las identificaciones sociales y políticas
de los y las testimoniantes, así como a marcar contrastes respecto a la construcción
de memorias emblemáticas.

La memoria emblemática es una gran carpa en la que hay un “show” que va incorpo-
rando y dando sentido y organizando varias memorias, articulándolas al sentido
mayor. Este sentido mayor va definiendo cuáles son las memorias sueltas que hay que
recordar, dándoles la bienvenida a la carpa y su show, y cuáles son las cosas en cuyo
caso mejor es olvidarlas o empujarlas hacia los márgenes (Stern, 2000: 14).

En este sentido, la memoria construida por la Dictadura definió su propio accionar
como un proceso de ‘salvación nacional’ respecto a una supuesta situación de caos y
crisis social provocada por las organizaciones populares; en tanto, para las democra-
cias neoliberales, la memoria fue construida como olvido, o mejor dicho, como una
caja cerrada que resultaría peligroso abrir para las vidas personales, familiares y colec-
tivas del país. Desde este marco comprensivo, propusimos una investigación audio-
visual que, fundamentada en la ética y estética-política del testimonio, profundizara
en la memoria del movimiento de los trabajadores industriales como una forma de
organizar contra-memoria y debate público. Pues a diferencia de la fotografía como
testigo mudo del pasado (Burke, 2005; Raposo, 2009), el aspecto corpóreo del tes-
timonio audiovisual permite actualizar el contenido socio-histórico y significado po-
lítico-estético del relato. Respecto a ello, pensamos en la posibilidad de transformar
la colección de testimonios audiovisuales en un relato plural que, desde las distintas
voces, situara –respecto de una audiencia contemporánea– el protagonismo del
movimiento social de los y las trabajadores/ras durante la UP y el lugar de la memo-
ria en la cadena de acontecimientos históricos y sociales experimentados por el país.

Nos trazamos el proyecto de trabajar con testimonios audiovisuales de hombres y
mujeres de la ciudad de Santiago, que durante la Unidad Popular participaron desde
distintas fábricas y lugares de trabajo en los Cordones Industriales. Paralelamente,
emprendimos un proceso de documentación audiovisual y diseño de una cronología
basada en los hitos críticos que marcaron el carácter de las acciones y reacciones al
desarrollo de la UP. Si bien ello daba continuidad al trabajo de construir una “colec-
ción de testimonios”, esta vez, sin desatender a la denuncia de violaciones a los dere-
chos humanos, pusimos énfasis en la experiencia de organización y participación
social y política durante la UP, por lo que concebimos un proceso de investigación
audiovisual que involucraba de manera activa la participación de testimoniantes.
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En términos metodológicos, seguimos el “registro biográfico de eventos críticos”
propuesto por June Nash para el trabajo testimonial con mineros en Potosí-Bolivia
(1993) y elaboramos pautas temáticas que guiaran las entrevistas audiovisuales. Así
mismo, realizamos un trabajo de archivo en distintas bibliotecas de Santiago que dio
como resultado la obtención de diversas fotografías de manifestaciones de trabajado-
res en las calles, así como en faenas y asambleas en las fábricas; documentos visuales
que complementamos con imágenes provenientes de la gráfica, los periódicos y revis-
tas de la época, que presentaban a personajes e hitos públicos. En la perspectiva del
rol de la fotografía y la imagen como testigo y vehículo de memorialización (Burke,
2005; Raposo, 2009), realizamos algunas entrevistas con fotografías9.

Esa construcción se remite, sin embargo, a una imagen presente en la memoria, en es-
te caso una imagen mental que ha sido capturada y significada, y que es recreada toda
vez que esa imagen es rescatada y descrita (interpretada) en cada nueva narración. Esta
imagen vinculada a un hecho o a un acontecimiento ya significado, se remite a un
tiempo y espacio específicos, lo que sería el contexto en el cual se desarrolla esa expe-
riencia, pero que sin embargo, se resignifica cada vez que se trae desde la memoria, es
decir, en una situación de otro contexto (Raposo, 2009: 5).

Así, entre la serie de entrevistas a ex obreros y sindicalistas de las distintas fábricas de
textiles de la ciudad de Santiago10, concertamos una reunión con obreros pertene-
cientes a la ex fábrica de textiles Sumar. El traspaso de esta textilera al ASE resultaba
emblemática para el gobierno popular y los trabajadores, porque constituía una de
las empresas más grandes de la región metropolitana en la ciudad de Santiago. Al
mismo tiempo, fue uno de los pocos espacios productivos fabriles que resistieron, de
manera armada, a la intervención militar luego del Golpe de Estado (Garcés y Leiva,
2005). Las fotografías con que contábamos, referían a la visita de Salvador Allende
durante su campaña presidencial, la infraestructura de la fábrica en la década de
1970, y marchas organizadas por los sindicatos industriales durante la UP.

Comenzamos el encuentro como una conversación en torno a las fotografías, con
lo cual queríamos iniciar preguntas temáticas en relación al esquema diseñado; no obs-
tante, si bien los entrevistados no reconocían necesariamente a las personas presentes
en las fotografías, fue interesante notar que estas provocaron el desarrollo de temas que

9 Las colecciones familiares de fotografías y documentos de la época fueron las principales fuentes documentales.
Llamamos “colecciones familiares” al conjunto de materiales históricos-personales pertenecientes a determinadas
personas. En la realización de “Nosotros Gobierno”, trabajamos fundamentalmente con la colección de la familia
Moreno Gajardo y la colección de la familia Pérez González.

10 Entrevistamos a un total de 13 personas, la mayoría trabajadores de fábricas textiles que conformaban el Cordón
Vicuña Mackenna. Con el apelativo de “cordones” se denominaba durante la UP a la organización autónoma de tra-
bajadores que territorialmente articulaban alianzas por rubros productivos. A través de ellas paliaban la escasez de
materias primas, administraban fábricas colectivizadas y apoyaban las manifestaciones callejeras organizadas por el
gobierno.
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complejizaban nuestra perspectiva inicial, tales como: las demandas sindicales, la car-
tografía de las fábricas y sus secciones productivas y los conflictos de intereses políti-
cos al interior de la organización de los trabajadores. Esto permitió situar un escena-
rio en el que la UP era solo parte de un proceso de aprendizajes y memoria sindical
con contradicciones, fracturas y logros propios. Dichas dimensiones nos hacen conce-
bir a la imagen-fotografía como portadora, comunicadora y reforzadora de identida-
des grupales que, en este caso, redundan en una densa genealogía –fundamentalmen-
te masculina–, cuya transmisión de contenidos políticos y afectivos refieren a una ex-
periencia compartida de explotación y reivindicación social al interior de espacios pro-
ductivos. De esta manera, la imagen, “al igual que en el caso de los relatos orales, es al
mismo tiempo creadora de contenidos (propiedad reflexiva) tanto como portadora y
agente de comunicación (propiedad indexical); en otras palabras, es descripción, repre-
sentación e interpretación del mensaje que comunica” (Raposo, 2009: 7). En todas las
ocasiones la revisión de documentos motivó instancias donde el encuentro se transfor-
mó en un intercambio de imágenes que conectó los relatos con un conjunto de senti-
mientos y emociones que complejizaron la marca traumática del dolor (Imagen 2).

Constatamos que una de las prácticas de resistencia y sobrevivencia de los trabajado-
res/as frente a los allanamientos y destrucción de las memorias agenciados por la Dic-
tadura, consistió en ocultar todo tipo de evidencia que los relacionara políticamente
con la UP, pero, además, protegiera el recuerdo de bienestar y alegría experimentada.
Así, documentos, libros, objetos, música, fotografías, entre otros, escamotearon al ojo
represivo, ocultos bajo tierra y en el ‘doble fondo’ de muebles desvencijados. Junto
con estos materiales y documentos, emergió el desarrollo de lo cotidiano al interior de
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Imagen 2: Fotograma de obreros textiles de la fábrica Sumar, revisan una fotografía donde aparece
Salvador Allende en una de sus visitas a la fábrica. Fuente: Documental “Nosotros Gobierno: testimo-
nios obreros de la Unidad Popular”.



las fábricas colectivizadas durante la UP, de modo que no solo fue narrado el desarro-
llo de las organizaciones sindicales, sino todo el conjunto de acciones populares que
hicieron del proceso político un espacio de renovación cultural. Así, emergen revistas
de prensa obrera, grupos de teatro, festivales de música popular, rodajes fílmicos, re-
cepción a visitas internacionales emblemáticas del momento como lo fuera Valentina
Tereskova11, en fin, una serie de acontecimientos que permiten comprender a los y las
trabajadores/as como creadores y partícipes de una revolución cultural y popular, lle-
vada a cabo durante los 1000 días de la UP (Imagen 3).

El resultado de todo este proceso quedó plasmado en un video-documental en el cual
mantuvimos al testimonio como eje de la representación. Sin embargo, siguiendo la
lógica del “análisis de contenido”, propusimos un montaje de los testimonios que,
atendiendo al relato particular, dieran cuenta del proceso político conducido por los
y las trabajadores/as y su lugar en la construcción de memoria. En atención a la iden-
tificación con la UP, con el presidente Salvador Allende por parte de los y las traba-
jadores/as –describiéndolo como ‘nuestro gobierno’ y/o ‘nuestro presidente’–, y res-
pecto a las responsabilidades sociales y políticas que adquirieron en esta época, deno-
minamos al documental: Nosotros gobierno: testimonios obreros de la Unidad Popular
(Chamorro y Donoso, 2008)12. Este constituye un relato testimonial plural en el que
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Imagen 3: Fotografía de una obra realizada por el grupo de teatro de la Fábrica de textiles Progreso
durante la UP. Fuente: Archivo Familia Moreno Gajardo.

11 Astronauta rusa, primera mujer en viajar al espacio en 1963.
12 Este trabajo se hizo acreedor al premio natalicio Salvador Allende durante el Cuarto Festival de Cine Otro en la ciu-

dad de Valparaíso, Chile, (2010). Disponible en http://vimeo.com/8061959.



la voz en off de los investigadores da continuidad a la narración, a la vez que toma
posición analítica y política respecto a la construcción de la memoria social.

En la perspectiva de que la entrevista y el testimonio audiovisual constituyeron
las principales herramientas metodológicas empleadas, podemos agregar que el ca-
rácter del montaje audiovisual problematizó profundamente nuestro rol en la cons-
trucción de un relato unitario de memoria. Aunque quisimos que todas las voces tu-
viesen representación, apostamos a una edición de los acontecimientos –que apega-
da al registro histórico– pudiese reflejar los testimonios producidos individualmen-
te. Un primer montaje de esta propuesta fue visionada colectivamente por los prota-
gonistas del documento, instancia en la cual constatamos que el trabajo refrendó las
experiencias compartidas y generó controversias respecto de los interlocutores de los
testimonios: el Estado y los medios de prensa. Se apeló de esta forma al montaje
comunicacional que construyeron los medios de la época para deslegitimar al movi-
miento popular y a la imposibilidad de contestar a los argumentos que presentaba el
Estado dictatorial frente a la legitimación de la violencia13. En este escenario, la
audiencia de “Nosotros gobierno” permitió construir un espacio de debate e interlo-
cución donde situar y corporizar la disidencia14.

Conclusiones

Visto por muchos como un caso exitoso de implantación del modelo neoliberal,
Chile se consolida a partir de la dictadura militar como una sociedad altamente des-
igual. Un pequeño porcentaje de la población concentra los beneficios generados por
el crecimiento económico experimentado en las últimas décadas, mientras una gran
mayoría sufre las consecuencias de la creciente mercantilización de derechos básicos
como salud y educación. En este contexto, las víctimas del terrorismo de Estado son
representadas en las narrativas oficiales como individuos sin identidad social y polí-
tica, lo que soslaya el hecho de que la represión sistemática estuvo dirigida a desman-
telar un proyecto social y político alterno. A este respecto Elizabeth Jelin plantea que,

[…] la privación fundamental de los derechos humanos se manifiesta por sobre todo
en la privación de un lugar en el mundo, [un espacio político] que torne significati-

13 En un mismo sentido, el uso de cámara de video en cada interacción, debió enfrentar la aprobación del grupo pre-
via aclaración de objetivos y manifestación de nuestras identidades sociales y políticas.

14 Un antecedente con metodologías participativas en trabajos de memorias la habíamos desarrollado en el año 2005.
Junto a la AMEXPP organizamos una visita al Estadio Nacional con miembros de la organización y ex prisioneros/as
que habían sido llevados a este recinto después del Golpe de Estado en 1973, y no habían regresado a este lugar por
más de 30 años. El Estadio Nacional fue usado como ‘campo de concentración’ en los primeros dos meses de la
Dictadura. Actualmente sigue siendo el recinto deportivo más importante del país, sin existir referencias a su utili-
zación como lugar de prisión, torturas y ejecuciones políticas. A este trabajo de memoria lo llamamos “Estadio
Nacional: un viaje por la memoria”. Este se puede encontrar en: http://vimeo.com/7269247.
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vas las opciones y efectivas las acciones […]. El hombre, según parece, puede perder
todos los así llamados Derechos del Hombre sin perder su cualidad humana esencial,
su dignidad humana. Sólo la pérdida de la comunidad política lo expulsa de la huma-
nidad (Jelin, 1993: 18).

Sugerimos entonces que los testimonios audiovisuales abren la posibilidad de que los
y las trabajadores/as industriales no solo reivindiquen y actualicen lo que fuera el pro-
grama social y político de las luchas sindicales que se llevaron a cabo durante el gobier-
no de la Unidad Popular, sino que comuniquen sus sentidos respecto de la construc-
ción narrativa del pasado, la vinculación con la contingencia democrática contempo-
ránea y la interacción con otros actores sociales (tal ha sido el caso de la solidaridad
con las movilizaciones estudiantiles y el movimiento mapuche). De esta manera, si
bien en la interacción durante las entrevistas los y las testimoniantes nos asumen co-
mo interlocutores físicos de sus relatos, observamos que “también hablan para una
audiencia. Y son consientes de la película como un canal de comunicación en sí mis-
mo” (MacDougall, 1995:416). Entonces, ¿a quiénes interpelan a través del testimo-
nio audiovisual? Algunos responden a los años de estigmatización propiciada por los
medios de comunicación de derecha e intentan contra-argumentar desde sus sentidos
y experiencias; otros hablan directamente a sus victimarios intentando entender la
brutalidad de la cual nunca pensaron ser objeto; otros explican la validez y actualidad
de sus luchas para el logro de justicia social. En otras palabras, a través del testimonio
audiovisual se definen a sí mismos respecto de un reposicionamiento político.

En la perspectiva de que las memorias se construyen desde el presente y que los
testimonios son fruto de un espacio de diálogo e intercambio entre sujetos corpóreos,
cuyas experiencias particulares intervienen en el registro, narración y escucha de los
relatos, tenemos que nuestra práctica como antropólogos/as no solo se compromete
con el campo de fuerzas políticas donde las distintas memorias pugnan por ganar
legitimidad; sino que también somos parte del mismo. De este modo, nuestra posi-
ción como investigadores se trama con la corporeidad de los testimoniantes en la
imagen, quienes son los protagonistas de relatos cuya presencia desborda el formato
que la contiene. En este plano el/la antropólogo/a visual parece ser un intermediario
del mensaje más que su autor total. Si bien nuestro ejercicio creativo estructura la
narración visual, el audiovisual es fruto del consentimiento de una relación dialógi-
ca que posibilita su realización, la cual, a su vez, hace del producto una propiedad
cultural de los actores involucrados: “el mostrar y el ver cumplen la función de lo que
podríamos considerar una declaración formal o delimitación de derechos”
(MacDougall, 1995: 418), en donde el mostrar indica la importancia de lo visual pa-
ra cada una de las actuaciones de los/as entrevistados/as. El encuentro entre investi-
gadores y actores sociales, cada uno desde su posición, manifiesta la pluralidad y sin-
tonía política de los usos de la memoria audiovisual.
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Resumen:
A partir del descubrimiento de un archivo de videos indígenas en Santa Cruz del Quiché, Guate-
mala, sobre juicios populares en la zona bajo el denominado “derecho maya”, se planteó la posi-
bilidad de desarrollar un proyecto de colaboración antropológica con alcaldes indígenas de la
región. El espacio donde se dio la interacción se ha caracterizado por una alta criminalidad y vio-
lencia social donde la presencia de la ley oficial es prácticamente nula. El presente material se
refiere a las posibilidades y dificultades de tal colaboración, haciendo énfasis en la utilidad y usos
del video en las prácticas de derecho indígena, a la vez que teoriza sobre el pluralismo jurídico, el
video indígena, la modernidad, las epistemologías alternativas, la intertextualidad y la Antro-
pología colaborativa.

Palabras clave: Derecho indígena, video comunitario, pluralismo jurídico, Antropología colabo-
rativa, Antropología visual, Guatemala

Abstract
An indigenous video archive in Santa Cruz del Quiché, Guatemala containing taped popular jus-
tice trials on the issue of Mayan rights inspired several anthropologists to develop a collaborative
project along with indigenous mayors of the region. Santa Cruz del Quiché has been historically
marked by crime, violence, and the absence of official law enforcement agencies. The following
material analyzes the possibilities and difficulties of a collaboration of this sort, emphasizing and
theorizing on the use of video in indigenous practices, legal pluralism, modernity, alternative
epistemology, intertextuality and collaborative anthropology.

Key words: indigenous rights, community video, legal pluralism, collaborative anthropology,
visual anthropology, Guatemala
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Introducción

En noviembre de 2006, se presentó ante la Defensoría Indígena K’iche’, en San-
ta Cruz del Quiché, Guatemala, Petrona Urízar, una mujer analfabeta y ladi-
na (no indígena) de 24 años, para que el organismo indígena la ayudara a

obtener justicia por el asesinato de su marido, Manuel Salvador Urízar, ocurrido
unas semanas antes en la aldea Las Casas, San Andrés Sajcabajá, a manos de un grupo
de sicarios locales. Ella ya se había acercado a la Policía y al Ministerio Público, sin
obtener la respuesta deseada: lograr la captura y enjuiciamiento de los victimarios.
Otras dos viudas ladinas de la localidad acompañaban a Petrona, cuyos maridos tam-
bién habían sido asesinados, supuestamente, por el mismo grupo, algunos meses
atrás en la misma localidad. Al parecer, el trasfondo de las tensiones residía en viejos
problemas intrafamiliares relacionados con linderos de tierras y derechos de paso.

Tras iniciar las investigaciones y activar sus extensas redes sociales en la región, el
organismo maya logró capturar en menos de una semana a tres personas involucra-
das en el asesinato: María Yat (autora intelectual), Victorino Urízar y Juan Ajeataz,
un k’iche’ de Choacamán –una aldea vecina– que tenía fama de ser un asesino a suel-
do. Un cuarto hombre habría de ser involucrado, Alejandro Castro Tipaz, quien se
encontraba hospitalizado pues había recibido varias heridas de machete propinadas
desesperadamente por la misma víctima, poco antes de morir por las heridas de bala
recibidas. La ahora viuda, Petrona, había presenciado toda la agresión mientras car-
gaba a uno de sus cuatro hijos.

En asambleas con pobladores locales y alcaldes indígenas de la región, los acusa-
dos finalmente confesaron su participación en el asesinato después de haberse incul-
pado mutuamente. Lo peculiar en este caso fue que tanto las revelaciones como algu-
nas partes de los procedimientos seguidos al interior de la justicia maya quedaron
registradas en videos filmados con videocámaras no profesionales por voluntarios
locales en apoyo a los alcaldes indígenas. Tal registro audiovisual –uno entre muchos
realizados por camarógrafos indígenas en juicios populares similares bajo la modali-
dad del derecho maya– tendría con el tiempo implicaciones más allá del ámbito
local, al ser utilizado no solo en las prácticas de justicia comunitaria, sino también
en el espacio de la justicia oficial1 y más tarde en la investigación antropológica.

1 En el caso descrito, la viuda pidió como castigo la pena de muerte para los implicados una vez que se estableció su
culpabilidad. Al no contar el derecho maya con tal tipo de castigo, se decidió en la asamblea que el caso debía seguir
su curso en la justicia oficial a donde fueron turnados tanto los acusados como su confesión grabada en video, tras
lo cual algunos recibieron penas de hasta cincuenta años de cárcel. Este procedimiento de coordinación entre
sistemas de justicia, de los usos del video comunitario en juicios populares y su resultado final en cuanto a las
condenas dio lugar a variadas reflexiones y debates teóricos y legales posteriores, que forman parte de un material
mayor aún en proceso, y que por razones de espacio y enfoque no se cubren en el presente artículo.
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La Antropología y el redescubrimiento del archivo
de videos comunitarios

En Ciudad de México, algunos años después (diciembre de 2009) y sin conocer a
cerca de los eventos descritos anteriormente, la investigadora Rachel Sieder, con va-
rios años de trabajo en temas de pluralismo jurídico y derecho consuetudinario en
Guatemala, me mostró un archivo que contenía veinte videos en formato 8 y Hi-8
que le había sido prestado por Juan Zapeta, uno de los alcaldes indígenas de Santa
Cruz del Quiché, en su más reciente visita de campo a dicho país centroamericano.
La mayoría de los videos –según le dijo el dirigente comunitario– fueron grabados
por miembros de la comunidad con una cámara que su mismo hijo, viviendo en
Estados Unidos, había enviado como regalo a la familia.

Tras conseguir una vieja cámara Hi-8, nos aprestamos a ver el material y, aunque
no entendíamos gran parte de las deliberaciones plasmadas en la cinta por estar casi
todas en idioma k’iche’ 2, de inmediato reparamos en la importancia y riqueza de tal
archivo, dada la fuerza testimonial de las personas y de los eventos grabados. Las imá-
genes mostraban cincuenta horas de procesos de resolución de conflictos a nivel local
–muchas veces incompletos–, entre los que se encontraban casos de robo, violación
o intento de violación, asesinato o intento de asesinato, destrucción de armas de
fuego, problemas por linderos de tierras, por agua, rutas de paso, etc., que a partir
del 2000 venía trabajando la Defensoría Indígena K’iche’ 3 junto a alcaldes indígenas
de Santa Cruz del Quiché. Tras la traducción de los diálogos al español que nos per-
mitió adentrarnos más en el material, empezó a surgir la idea de organizar y sistema-
tizar tal tesoro de información etnográfica, no sólo en textos escritos, sino como vi-
deo-documentales con el apoyo de Zapeta y sus allegados, quienes se convirtieron en
nuestros principales interlocutores e informantes en la zona.

La región de procedencia de los videos se ha caracterizado por padecer una fuer-
te criminalidad, altos niveles de violencia social y poco acceso de la población a la
seguridad y justicia oficiales. Dicha situación ha provocado que la práctica de casti-
gos colectivos, sin procesos judiciales de ningún tipo, haya llegado a extremos de vio-
lencia social que con frecuencia han tomado la forma de vapuleo y/o linchamientos
de decenas de delincuentes o supuestos delincuentes. Conviene recordar que Quiché
fue una de las regiones que más sufrió el impacto de la guerra en la década de 1980,
dejando un legado de destrucción además de formas nuevas y violentas de entender
el castigo. Es posible que estas prácticas tengan como referentes el vapuleo y la que-

2 Uno de las contadas excepciones en la que los participantes se expresan mayoritariamente en español es el juicio
sobre el caso de Petrona Urízar, dado el carácter interétnico del mismo.

3 La Defensoría K’iche’ se formó tras los acuerdos de paz de 1996 (firmados entre el Gobierno y la insurgencia) como
un organismo no gubernamental de activistas comunitarios k’iche’ del Municipio de Santa Cruz, con el objetivo de
ofrecer servicios de defensa legal y conciliación gratuita para personas de bajos recursos y promover la coordinación
entre el derecho estatal y el derecho maya-k’iche’. Su financiamiento proviene en gran parte de agencias de coo-
peración internacional.
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ma pública de personas sospechosas de pertenecer a la guerrilla, actos ejecutados por
el ejército en sus campañas contrainsurgentes y por sus bases de apoyo reclutadas y
organizadas entre la población civil, particularmente a través de las llamadas Patrullas
de Autodefensa Civil (PAC). Aunque tales organismos paramilitares fueron formal-
mente disueltos en 1996 al final del conflicto armado, aún tienen la capacidad de
aglutinar y movilizar sectores de la población cercanos a ellos; de la misma forma que
el equipo de alcaldes indígenas, más identificados con la antigua insurgencia o con
la población civil que la apoyaba, lo hacen al interior de su medio social.

El material visual al que nos referimos se muestra en contra de dichas prácticas
punitivas extremas y revela, más bien, que en el periodo de posguerra algunos secto-
res locales y sus dirigentes hacían grandes esfuerzos por desarrollar o reconstruir
estrategias de organización sociopolítica para, entre otros asuntos, mediar en conflic-
tos que se suscitaban día a día entre la población en general bajo el llamado “dere-
cho maya” (Imagen 1). Para nosotros, entonces, era importante dar a conocer estas
iniciativas que mostraban no solo formas alternativas a las oficiales para la resolución
de conflictos, sino también las rutas locales para contrarrestar ejercicios brutales de
castigos colectivos mediante formas más conciliatorias, restitutivas, eficientes y colec-
tivas que las del derecho oficial4.

Revisando una y otra vez los videos, finalmente logramos aislar dos casos que
parecían tener los elementos necesarios para funcionar dentro de la lógica expresiva
del video-documental: un explícito contenido visual y un cierto orden narrativo (ini-

Imagen 1: Juan Zapeta discutiendo un problema comunal

4 Un informe del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD, 2008) sitúa a Guatemala como uno de
los países oficialmente “en paz” más violentos en el mundo. El organismo internacional calculó que, anualmente,
desde 1999, los índices de violencia se han incrementado en un 12% y ha habido una tasa de homicidios de
aproximadamente cincuenta personas por cada cien mil habitantes a nivel nacional. De estos homicidios, menos del
2% alcanza alguna condena dentro del sistema de justicia nacional, mientras que más de un 90% nunca llega,
siquiera, a ser investigado.
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cio, nudo o desarrollo y resolución), lo que no ocurría en todos los procesos filma-
dos. En el primer video se observaban los procedimientos seguidos a tres jóvenes in-
dígenas de los alrededores de Santa Cruz del Quiché, quienes habían sido captura-
dos por la población tras el robo de la camioneta de un vecino; en éste se apreciaba
un procedimiento y una resolución que se podía calificar de “típica” dentro del sis-
tema de derecho maya5. En el segundo, el de Petrona Urízar, mencionado en la intro-
ducción, se encontraba el elemento multicultural y de coordinación entre los siste-
mas jurídicos indígena y oficial, lo cual lo hacía excepcionalmente raro en un país
con una segregación interétnica tan pronunciada.

De regreso en Santa Cruz del Quiché nos entrevistamos con Juan Zapeta y otras
autoridades indígenas a quienes propusimos la elaboración de los documentales,
ellos aceptaron de buena gana y empezamos a trabajar de inmediato. El método se-
guido fue relativamente simple en su diseño aunque más complicado en su imple-
mentación: se trataba de identificar en las grabaciones a los personajes que tuvieran
alguna relevancia en el juicio y luego encontrarlos en el presente para entrevistarlos
y conocer su reflexión al respecto años después de los eventos. Creíamos que, aun-
que el documental ya iba a estar mediado por nosotros, debíamos intentar en lo posi-
ble preservar la visión emic (punto de vista desde dentro de la comunidad) que con-
tenía los videos originales (Imagen 2).

Imagen 2: Sesión de trabajo colaborativo con Rachel Sieder,
Juan Zapeta, María Lucas y Mateo Zapeta.

5 Tras analizar varios casos en el archivo de video, se podrían señalar como algunos elementos comunes al derecho
maya en Santa Cruz los siguientes: llamado a la población en general por parte de los alcaldes indígenas para que
participe en el “arreglo” que va a tener lugar; explicación pública del caso y presentación de las evidencias; discusión
sobre el procedimiento a utilizarse; enjuiciamiento colectivo donde puede participar cualquiera de los presentes ya
sea en defensa o en contra de los acusados; de ser hallados culpables, establecimiento colectivo de la sanción; y
finalmente, aplicación del castigo, con frecuencia de parte de ancianos escogidos por la comunidad, quienes además
dan consejos a los culpables para no volver a delinquir.
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Por supuesto, ya en el campo volvimos a experimentar el principio antropológi-
co de que la realidad es mucho más compleja y contradictoria de lo que parece en
primera instancia. Cuando a través de Juan Zapeta lográbamos localizar a algunos de
los participantes en los juicios para ser entrevistados, unos se mostraban anuentes,
mientras que otros daban largas evasivas. Aparecieron también cuestionamientos y
dudas hacia nosotros y, por supuesto, personas que querían conocer mejor por qué
nos interesábamos en sus vidas y la utilidad que para ellos podría representar el docu-
mental.

El elemento fundamental en ese proceso de negociación, sin embargo, fue el tra-
bajo junto a personas de tanto prestigio y confianza al interior de las comunidades
como lo son los alcaldes indígenas, quienes se habían convertido en importantes
mediadores en la resolución de conflictos locales, lo que a su vez les había permitido
acumular cuotas significativas de legitimidad y poder en la región. Aun así, dichos
mediadores también tenían sus límites, pues en varias oportunidades su presencia da-
ba pie para que algunas personas se negaran a participar, lo que revelaba fracturas en
el espacio sociopolítico local, en especial porque no todos compartían los métodos
utilizados por éstos en la aplicación de la justicia comunal o sus posicionamientos
políticos. No obstante lo anterior, y luego de breves presentaciones explicando nues-
tras motivaciones y la importancia de su intervención, muchos de los potenciales
entrevistados accedieron a participar.

Unos meses después y tras conseguir la mayor parte de entrevistas e iniciar el pro-
ceso de edición del material original y nuevo, logramos tener un corte inicial de lo
que sería el primer documental (K’ixba’l / Vergüenza, 2010), sobre los tres jóvenes
ladrones. Como es normal en cualquier proceso de textualización, en nuestro caso,
pasar del “tiempo real” al tiempo cinematográfico, esto es, reducir muchas horas de
material grabado a lo que parecían sus componentes más relevantes, implicaba el
irnos posicionando dentro del debate sociopolítico local y antropológico. Siempre
nos surgían dudas sobre a qué darle más peso: a la dimensión judicial o a la cosmo-
gónica, los detalles sobre el robo o los planteamientos más amplios como las ideas
sobre la ley y la justicia. En ese momento estábamos conscientes de la gran respon-
sabilidad que teníamos por delante, ya que los marcos conceptuales nuevos, enmar-
carían, enunciarían y determinarían de forma distinta el carácter de la discusión que
se había dado hasta entonces.

Aquí se presentaba la cuestión de “interpretación” de los eventos sucedidos tiem-
po atrás y registrados en las cintas audiovisuales, lo que era un asunto complicado en
nuestra interacción intercultural; pues para lograr sus efectos, estas nuevas represen-
taciones se deben apoyar en instituciones, tradiciones, convenciones y códigos inte-
ligibles con frecuencia dentro de marcos hegemónicos, que no necesariamente tra-
ducen ni interpretan bien los entendimientos originales (Said, 2002: 46; Hall, 1997:
11). Por ello, al sintonizar el material visual en marcos conceptuales mayores, donde
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adquiriría un nuevo “valor”6, podría también llevarlo con facilidad a espacios más
convencionales, universalistas, institucionales/oficiales que distorsionarían su propia
esencia local y, sobre todo, lo situarían en la esfera de “lo permitido” para hacerlo más
aceptable dentro de los imaginarios hegemónicos amplios7.

La validación más importante, sin embargo, fue la emanada por integrantes de la
alcaldía indígena, a quienes les mostramos este primer corte y con quienes mantuvi-
mos un rico debate para tomar las decisiones editoriales finales8. En ese tenor, en un
momento dado, Juan Zapeta al ver proyectado el primer documental expresó: “Este
material va a ser muy controversial…” (particularmente, por los xik’a’yes o azotes
públicos que, al final del video, reciben los tres jóvenes transgresores), por lo que le
pregunté: “¿lo paramos entonces?”. “No –me respondió enfáticamente–, que sea
controversial, así sucedió, es la verdad. Nos interesa que haya debate, que la gente
sepa cómo operamos nosotros y por qué” (Imágenes 3 y 4).

6 Es interesante la reflexión que hace Deborah Poole sobre el valor que adquieren las imágenes mecánicas al ser
enmarcadas dentro del discurso realista moderno occidental, donde el “valor de uso” tiene que ver con la habilidad
de representar o reproducir la realidad (1997: 10).

7 Los videos ya estructurados de esta forma tienen de todas maneras un efecto limitado, ya que es la capacidad de
agencia de las audiencias y sus contextos los que nuevamente los acotarán, aunque tengan una nueva narrativa logra-
da tras el trabajo de edición. Es por ello que los materiales no solo se resignifican al pasar por distintos actores, sino
que se refuncionalizan en los cambiantes marcos interpretativos en los que se presentan.

8 Como ejemplo del tipo de discusiones y negociaciones que mantuvimos para darle forma final al texto visual, se tiene
que mientras proponíamos que el documental debería llamarse K’ixba’l (Vergüenza en k’iche’) pues según nosotros
resumía de buena manera el significado de la corrección aplicada a los jóvenes del video, Juan Zapeta, en cambio, sugería
un título menos abstracto y más directo, como, por ejemplo: “El robo de un picop [pickup] resuelto por el derecho
maya en la comunidad de Choacamán”. En un segundo documental, Dos Justicias, se nos pidió que enfatizáramos el
hecho de que ellos, los alcaldes, casi terminan en la cárcel por su participación como mediadores en el conflicto de
Petrona Urízar y que finalmente los operadores legales del sistema oficial validaron sus prácticas propias de derecho.
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Imagen 3: Jóvenes ladrones cargando las llantas del vehículo robado
como parte de su castigo.



Las lógicas del derecho maya en la apropiación del video

Dado que en sociedades, tan fragmentadas y enfrentadas, como la guatemalteca los
relatos e interpretaciones de la realidad son siempre múltiples, las autoridades indí-
genas han entendido que sus versiones, entre los diferentes posicionamientos locales,
tendrán mejores oportunidades de convencer política y socialmente en la medida en
que las evidencias sean lo más incontrovertibles posible. Tal percepción se basa en
que mucho de lo que está en juego en las comunidades al desarrollar sus prácticas
legales propias es la construcción de consensos desde abajo y discursos micro-hege-
mónicos, no solo a nivel local, sino de cara a la nación o a la ley oficial, dominadas
ambas por la sociedad no indígena guatemalteca.

Al interior de la aplicación del derecho maya existe la idea de que el registro
audiovisual, especialmente si es en tiempo real, conlleva una demostración empírica
de verdad, pues lo que queda registrado en el video “no miente” –aunque las perso-
nas y en especial los inculpados puede que sí lo hagan–. Claramente, dentro de tal
espacio operacional no están en discusión asuntos como la intencionalidad, direccio-
nalidad y/o discrecionalidad del uso de la cámara, que ya son en sí una forma de tex-
tualización, como se entiende en el ámbito académico; su cualidad esencial se basa
en el concepto de que es posible mostrar –y por lo tanto respaldar– un proceso judi-
cial “tal y como se dio en la realidad”. Al ser entrevistados sobre algunos casos espe-
cíficos, los alcaldes indígenas con frecuencia nos decían: “como está en las grabacio-
nes… (nosotros hicimos esto y lo otro…)”, lo cual también apuntala su autoridad
política y moral basada en evidencias de verdad9.
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Imagen 4: Azotes públicos a uno de los jóvenes ladrones.

9 La población local, sin embargo, está consciente de que hay otros videos que “sí mienten”, pues se ha visto también



Lo anterior es igualmente importante porque durante la captura de delincuentes
y su procesamiento frente a la población, existe el riesgo potencial de que los ánimos
populares se desborden y/o sean reorientados hacia vapuleos o linchamientos10. En el
contexto de historias de violencia, no se puede negar que hay sectores de la pobla-
ción que apoyan este tipo de ajusticiamientos. Sin embargo, es prácticamente impo-
sible encontrar a alguien que a título personal los defienda abiertamente o se sienta
orgulloso de haber participado en un acto de esta naturaleza. Los asesinatos en masa,
aparte de ser ejercicios reñidos con la ley oficial, también conllevan una carga nega-
tiva en el imaginario social al ser considerados actos de irracionalidad individual o
colectiva y de complicidad vergonzosa. Por lo tanto, es muy raro encontrar, aunque
sí existen11 registros visuales realizados abiertamente de tales experiencias, pues a
nadie le interesa ser fotografiado o filmado impulsando este tipo de soluciones y
menos aún en el momento en que la ejecución sumaria del capturado se está dando.
Los vecinos organizados para realizar estos actos son –como menciona Helene Risør
para el caso del Alto, en Bolivia– “una entidad sin rostro llevando a cabo una violen-
cia mortal” (2010: 465).

Aunque el anonimato sea lo usual, el registro simbólico de estas acciones “vigilan-
tes”12 siempre está presente en la conciencia colectiva pues la información sobre cadá-
veres que aparecen con señales de violencia o sobre linchamientos en las comunida-
des fluye constantemente ya sea de boca en boca, en redes sociales o es propagada
por la prensa misma. Este tipo de acciones, sin ninguna forma de control oficial o
semioficial (ONG, iglesias, etc.), se prestan con facilidad a abusos en contra de la
población civil, básicamente por su naturaleza arbitraria y hasta paramilitar adscrita
a un contexto donde la violencia social es naturalizada. Es decir, y siguiendo a María
Teresa Sierra: “una hegemonía debilitada del Estado acompañada de una falta de
estado de derecho y sumada a un sistema indígena fragilizado es un campo fértil para
la proliferación de prácticas de justicia extralegales y de violencia” (Sierra, 2004: 26).
Como se mencionó, los métodos para la resolución de conflictos tienen que ver tam-
bién con antiguas alianzas y experiencias de agrupaciones que una vez se enfrentaron
en la guerra y que establecieron diversas formas de concebir la justicia. Aunque tal
división no es tan nítida y ha habido muchos reacomodos sociales tras el fin del con-

la posibilidad de manipulación y tergiversación de algunos casos, particularmente cuando camarógrafos privados de
noticieros locales han grabado, editado y transmitido de forma malintencionada juicios de alto impacto ejercidos
dentro del derecho maya.

10 Desde la firma de la paz en 1996, se han reportado y documentado este tipo de ajusticiamiento de al menos qui-
nientos supuestos delincuentes en juicios sumarios y colectivos, en especial en áreas rurales que fueron particular-
mente afectadas por la violencia contrainsurgente de los años anteriores (Rojas, 2008).

11 En Youtube se pueden encontrar ejemplos de este tipo de ejercicios sumarios al ingresar palabras como “Guatemala”
y “linchamiento”, aunque en general se destaca el carácter tumultuario y anónimo de los responsables de los mismos.

12 El término “vigilantes” refiere a un grupo de individuos agrupados en organizaciones extralegales que castigan a per-
sonas que supuestamente han violado la ley y que se autoatribuyen funciones de policía privada o comunal (aunque
muchas veces se encuentran ellos mismos al margen de la ley).
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flicto armado, evidentemente existen fronteras políticas que aún son perceptibles.
Entre sus diferencias fundamentales podrían estar precisamente el tipo de visualiza-
ción/espectáculo, el registro y el grado de legalidad de las varias justicias que operan
en el mismo territorio.

En tal sentido, la grabación audiovisual desde la comunidad otorga cierta seguri-
dad o garantía procesual para quienes promueven y participan en el tipo de justicia
comunal que no conlleva la muerte de los infractores. Para los alcaldes indígenas que
desarrollan el derecho maya es muy importante dar a conocer a un público amplio
el trabajo que realizan, con el fin de ganar legitimidad social y espacios políticos a
nivel local y global. De hecho, el rechazo oficial que se tiene a los linchamientos ha
provocado cierto acercamiento entre operadores de la justicia estatal y personeros del
derecho maya que han demostrado una gran capacidad para evitarlos (Padilla, 2008:
158). Así, en estos espacios siempre riesgosos, los alcaldes indígenas se han converti-
do en interlocutores y colaboradores válidos entre ciertos operadores de justicia ofi-
cial, ya que cuentan con un amplio respaldo popular dada su efectividad en resolver
casos sin llegar a medidas extremas como la muerte de los acusados.

Tomando en cuenta dichos contextos de inseguridad/seguridad, los alcaldes indí-
genas luchan constantemente por estabilizar y expandir consensos entre la población
que le es afín y más allá de ésta. Por ello, recurren constantemente a símbolos que les
otorgan legitimidad y, mejor aún, legalidad, tanto a nivel local como estatal y hasta
internacional, para llevar adelante sus prácticas de derecho maya y a la vez tomar dis-
tancia de los métodos punitivos de otros grupos. Uno de ellos es la apelación al
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), del cual Guate-
mala es país signatario desde 1996, el mismo que garantiza los usos y prácticas de
formas de derecho indígena en sociedades multiculturales donde sean reconocidas.
Lo mismo con respecto al Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas
que se encuentra establecido dentro de los Acuerdos de Paz, firmado entre el Gobier-
no y la insurgencia, en donde se demanda el reconocimiento de formas específicas
de derecho indígena basado en entendimientos culturales y éticos propios. En suma,
existe un uso estratégico del derecho oficial e internacional para proteger con un
manto de legalidad las acciones que se ejecutan dentro del derecho maya, a sabien-
das que su aplicación está sujeta también a garantías fundamentales establecidas den-
tro del derecho internacional humanitario. Como señala Sierra: “la legalidad del Es-
tado ha penetrado y estructurado el derecho indígena generando procesos de inter-
legalidad y pluralismo jurídico, por lo que es imposible hablar de sistemas jurídicos
autocontenidos o separados” (2004: 13)13. O como lo manifestó un ex alcalde impul-
sor del derecho maya en la región:
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13 En el mismo sentido se pronuncia Boaventura de Sousa Santos, para quien la pluralidad legal ya no se puede ver como
diferentes órdenes legales separados coexistiendo en el mismo espacio político, sino, desde su clásica definición de



Gracias a Dios tenemos el Convenio, tenemos la Constitución, tenemos los derechos
de los pueblos indígenas. Entonces son herramientas que nosotros tenemos que hay
que saberlas usar, porque puedo hacer un montón de cosas y ampararme ante el
Convenio, pero si lo estoy haciendo torcido, también me cae… (Julián León Zacarías,
10 de julio de 2010).

En dichos contextos, los videos se han convertido en material pedagógico no solo
para explicar y educar a la población sobre la forma en que se han resuelto casos com-
plicados de conflictos en las comunidades, sino también para propiciar de esta mane-
ra consensos políticos y construcción de comunidad moral. De acuerdo a Juan
Zapeta, la práctica del derecho maya busca procesar y hacer cumplir una sanción a
los infractores, pero también generar espacios para la convivencia pacífica y el orde-
namiento social mediante la enseñanza de “lo que es malo y lo que es bueno, de lo
que es correcto y lo que no lo es”. Estas aserciones de carácter moral reflejan los
entendimientos propios sobre la ley, la convivencia y la justicia que se pretende am-
plificar con el registro audiovisual. Aquí también se da un énfasis en la naturaleza
étnica del derecho maya, pues entre otras cosas, define el campo de acción consue-
tudinaria y política dentro de marcos jurídicos ahora establecidos por cuerpos esta-
tales e internacionales al interior del imaginario multicultural del país14.

Como ejemplo, el valor de elementos como la confesión en el derecho maya es
algo muy apreciado dentro de su contexto cultural, ya que es vista como el primer
paso hacia el arrepentimiento y cambio de conducta delictiva hacia una de trabajo,
mientras que para el derecho oficial es el Estado el que debe demostrar la culpabili-
dad de los inculpados bajo el principio de presunción de inocencia. Una confesión
en el derecho maya, es vista entonces, como algo potencialmente positivo tanto para
el confesor como para la misma víctima, algo contrario al derecho oficial en donde
la confesión es normalmente el paso previo a la sanción que normalmente significa
la cárcel (Padilla, 2008: 169-170).

Así, la solución ideal a largo plazo pasa por el arrepentimiento de los delincuen-
tes y su plena rehabilitación al cuerpo de su núcleo comunal. O como señala la alcal-
desa María Lucas: “lo que queremos es que se corrijan” (entrevista, abril de 2009; tra-
ducción de Juan Zapil). Y es que tras la infracción a las normas de la comunidad y
su consecuente crisis, el esfuerzo de la autoridad indígena normalmente está enfoca-
do en la reparación del agravio como paso previo a la reintegración social. Sin embar-

“interlegalidad”, como “espacios legales diferentes sobreimpuestos, interpenetrados y mezclados tanto en nuestras
mentes como en nuestras acciones…” (2002: 437).

14 Autores como Stuart Hall hablan de la necesidad de trabajar el “adentro” y “afuera” de la etnicidad, con el fin de
desarrollar una política que pueda “construirse con y a través de la diferencia, y ser capaz de construir esas formas
de solidaridad e identificación que hacen que una lucha y resistencia común sean posibles, y hacerlo sin suprimir la
heterogeneidad real de los intereses y las identidades, y que pueda efectivamente dibujar las líneas de frontera polí-
tica sin las cuales la confrontación política es imposible, sin fijar esas fronteras eternamente” (2010: 9).
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go, y siguiendo a Victor Turner (1974), de todas las fases de un conflicto (transgre-
sión, crisis, reparación y reintegración), la de la reparación o corrección es la menos
estable y la más liminal o transicional, pues si ésta no es suficiente o satisfactoria, con
facilidad se regresa a la etapa anterior de crisis y por lo tanto no se resuelve la dispu-
ta que ha generado lo que él llamó el “drama social”.

Por otra parte, los videos utilizados como evidencia de una confesión o del pro-
cedimiento seguido cuando se ha trabajado en coordinación con el derecho estatal,
claramente no han sido suficientes en sí mismos aunque no se puede desestimar su
importancia. En el caso de Petrona Urízar, cuando ya había sido turnado a la justi-
cia oficial, las grabaciones se acompañaron de otras evidencias empíricas como las
mismas declaraciones de acusadores y acusados y sus respectivos antecedentes, evi-
dencias materiales, reconstrucciones del caso, etc. En ese sentido, el juez Walter Pau-
lino Jiménez Texá –quien dictó la sentencia final– rechazó los argumentos de la de-
fensa en el sentido de que la confesión fue obtenida extrajudicialmente mediante
vejaciones físicas y mencionó que:

La importancia de los videos no fue tanto por la confesión de las personas, sino fue
más enfocada en la participación que tuvo la comunidad indígena en eso. Se eviden-
ció que en la toma de esos videos no había violencia, no hubo coacción y no hubo
ningún tipo de vejamen contra las personas, estaba espontáneamente confesando un
acto que habían cometido […]. El video solo nos sirvió de referencia para acreditar lo
que los testigos estaban afirmando: que a ellos en ningún momento los llevaron en su
contra, que en ningún momento estuvieron cohibidos de su libertad, porque no está
en el video, no aparecen atados, amarrados, nada de eso, aparecen en una reunión que
es muy típica del sistema indígena (entrevista, julio 2010).

Otro nivel en el espacio del registro audiovisual en el contexto de la práctica del dere-
cho tiene que ver con la performatividad en su ejercicio. Dicha teatralidad, visibili-
zada en la materialidad del acto y en el lenguaje corporal que se sincroniza con las
palabras, es esencial en casi cualquier sistema legal con juicios públicos, no solamen-
te para establecer la culpabilidad o inocencia de los individuos, sino también para
convencer a la mayor parte de personas participantes de la justeza de la sentencia. El
establecimiento de la verdad, entonces, tiene que ver también con el comportamien-
to y la actuación pública de los acusados. Las pruebas no se basan solo en evidencias
procesuales concretas, sino en que la población crea o no en las palabras de los su-
puestos transgresores. En el espacio del derecho maya practicado en las comunida-
des de Santa Cruz del Quiché, hay que tomar en cuenta que las personas situadas en
el banquillo de los acusados con frecuencia no son simples desconocidos, sino que
su desempeño social cuenta con una historia positiva o negativa inscrita en la colec-
tividad de su grupo social, que muchas veces los ha visto crecer y que mantienen vín-
culos con sus familiares o sus redes sociales.
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En ocasiones esta familiaridad da a los camarógrafos locales una cierta invisibili-
dad, pues los participantes en los procedimientos legales no parecen, en general,
prestarles mucha atención. En el juicio a los tres muchachos acusados del robo de la
camioneta, por ejemplo, resulta evidente que la cámara que registró el suceso hizo
todo un estudio visual de las reacciones de los implicados. Aquí, la grabación deno-
ta un esfuerzo por captar revelaciones y contradicciones involuntarias de los acusa-
dos que puedan eventualmente traicionar sus palabras, como las miradas furtivas
entre ellos o acercamientos a los rostros cuando se les está haciendo preguntas preci-
sas para establecer su inocencia o culpabilidad.

El equipo de alcaldes indígenas comunitarios en Quiché ha encontrado en el tra-
bajo de estos camarógrafos, un fuerte apoyo a sus prácticas propias de derecho, y
entre ellos se mantienen lazos de cooperación o incluso familiares; tal es el caso de
Luis Eleno Zapeta y Mateo Zapeta Tzoy, hijo y primo respectivamente del alcalde
Juan Zapeta, quienes filmaron la mayor parte de los casos consignados en el archivo
de video de los años 2000. Mateo Zapeta es a su vez esposo de la alcaldesa indígena
María Lucas, una de las personas más influyentes y activas en la región en cuanto a
la aplicación del derecho maya15. Entre ellos se ha formado un núcleo político-fami-
liar sólido y de confianza, que les permite actuar con un alto grado de coordinación
y también de reflexión sobre sus prácticas consuetudinarias. Cada uno de ellos man-
tiene por su parte vínculos estrechos con redes sociales amplias en varias comunida-
des de los alrededores.

Lo verdaderamente novedoso de todo esto es que ya que una de las característi-
cas principales del derecho maya es su dimensión pública y oral, el registro audiovi-
sual de su aplicación se convierte en una especie de escritura, con la posibilidad de
fijar normas y procedimientos, pues hasta hace poco la mayoría de tales ejercicios
quedaban registrados únicamente en las mentes de la colectividad. El camarógrafo
tiene ahora la posibilidad de unificar un recuento que es entendido o vivido desde
muchas perspectivas en tiempo y espacio. Los participantes recordarán diversos deta-
lles o interpretarán de manera diferente los eventos, recuerdos que irán cambiando
con el tiempo al irse esfumando o ajustando a narrativas y necesidades también cam-
biantes. Por el contrario, el recuento del “videasta” es permanente y ofrece la ilusión
de estar por encima de las emociones o inclinaciones humanas individuales. Estos
registros, en definitiva, logran establecer un control sobre las representaciones comu-
nales de verdad y hacer historia16.

15 Existen también camarógrafos eventuales de acuerdo a las necesidades del momento y a las posibilidades de contar
entre los asistentes con alguien dispuesto a apoyar y que sepa manejar la cámara o tenga su propio aparato (a mí
mismo me ha tocado grabar algunos casos). En el caso de Petrona Urízar, se dio una participación inusitada, pues
uno de los voluntarios fue Juan Castro Tipaz, hermano de uno de los acusados, quien de manera oportunista se
integró como camarógrafo para hacer un registro del enjuiciamiento, el mismo que fue utilizado más adelante en
defensa de Alejandro Castro Tipaz cuando el caso pasó a la justicia oficial.

16 Este tipo de fijación de la historia no es compartida por todos. Durante una presentación pública de K’ixb’al en
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Reflexiones finales

En este artículo se analizó la utilidad y usos del video en las prácticas del derecho
indígena y algunos de los retos de la investigación colaborativa, al tiempo que se
buscó contribuir a los debates sobre el video indígena, las epistemologías alternativas
y la intertextualidad. El registro audiovisual y nuestro propio trabajo como antropó-
logos adquirió relevancia en tal sentido, al situarse de manera orgánica al interior de
las estructuras y sus operadores, que en Santa Cruz del Quiché posibilitan la imple-
mentación y desarrollo del derecho maya.

Quedó claro que al habernos confiado este material y al apoyar luego las elabora-
ciones de documentales, Juan Zapeta también apostó a que con nuestros contactos,
particularmente dentro de la academia, tales experiencias pudieran trascender lo
local y encontrar nuevas formas de difusión a otros ámbitos, que llevaran a públicos
más amplios a entender las lógicas propias por donde transitan dichas prácticas del
derecho maya, y con ello avanzar en su proceso de legitimización social y política.
Bajo esa lógica, el dirigente k’iche’ estaba haciendo eco a procesos cada vez más fre-
cuentes en los pueblos indígenas del mundo, vincular lo local con lo nacional y lo
global –procesos conocidos también como glocales– con el fin de ganar espacios más
amplios de reconocimiento de sus prácticas específicas de derecho, pero también
espacios de acción soberana frente al Estado-Nación (Sieder, 2011). En ese sentido,
George Marcus ha acuñado el término “el imaginario del activista” para describir
cómo grupos subalternos en el mundo están utilizando el video y otros instrumen-
tos mediáticos con fines emancipatorios, lo que supone nuevos desafíos “sobre la ciu-
dadanía y la conformación de las esferas públicas al interior del marco y los térmi-
nos de referencia de los discursos tradicionales alrededor del campo político y la
sociedad civil” (citado en Ginsburg et al., 2002: 8; traducción del autor).

Tales esferas locales semiautónomas de los pueblos indígenas son en muchas
comunidades las únicas alternativas eficaces para enfrentar y corregir las transgresio-
nes locales, especialmente desde que el ya de por sí inoperante Estado guatemalteco
a ese nivel agrega su versión neoliberal que promueve la paulatina “privatización” de
funciones que antes eran supuestamente su responsabilidad, como la seguridad y la
justicia (Goldstein, 2005), lo que ha sido asumido de diversas maneras por indivi-
duos, ONG o comunidades. Entonces, aunque en teoría es posible pensar que bajo
este esquema neoliberal es más factible para las autoridades indígenas ir logrando
negociaciones y posicionamientos que permitan una mayor pluralidad jurídica, tales

Guatemala, un impulsor del derecho maya criticó nuestra postura, argumentando que no nos interesaba discutir
sobre cómo debería operar el derecho maya, sino simplemente mostrarlo en la práctica, con sus aciertos y
contradicciones. Él decía que en el espacio hegemónico no indígena del país siempre existe un ideal sobre el
funcionamiento de la ley, aunque esto no se tradujera necesariamente a la hora de su implementación. Para él era
más estratégico discutir sobre el modelo en el que se debería basar el derecho maya.
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esfuerzos se ven constantemente frenados, debido a que históricamente el Estado
guatemalteco, para mantener su dominación étnica, ha recurrido a un andamiaje
ideológico desde donde se han reprimido de forma sistemática a los grupos indíge-
nas y sus prácticas propias. En ese sentido, las formas propias semiautónomas de fun-
cionamiento político, social, cultural y judicial de las comunidades indígenas gene-
ralmente no han sido entendidas, o han sido vistas con sospecha por la clase políti-
ca estatal, el aparato judicial, las élites económicas y hasta por los sectores populares
no indígenas.

El proceso de producir materiales visuales en colaboración con los alcaldes indí-
genas de Quiché sobre ejercicios de derecho propio para ser utilizados como instru-
mentos de reflexión y debate entre distintos actores nacionales e internacionales evi-
denció que las normas y prácticas jurídicas implementadas bajo el derecho maya
algunas veces chocan, otras veces interactúan y en ocasiones sencillamente no coin-
ciden con los espacios de la jurisdicción nacional e internacional. Las interacciones
por su parte, también parecieron mostrar algunos límites o quiebres del proyecto de
modernidad, entendido éste como el marco de referencia universalista, etnocentris-
ta y positivista que ha brindado normatividades y epistemologías validadas por pode-
res centralizados en espacios como el Estado y la academia, desde donde se han gene-
rado e inferiorizado otredades que deben ser disciplinadas (Castro-Gómez, 1993:
152). Y es que el problema no radica tanto en los métodos de la modernidad y su
forma de organizar el mundo, cuanto en el hecho insoslayable de que tal proyecto
no hubiera podido existir ni desarrollarse sin su contraparte fincada en la experien-
cia colonial (Escobar y Restrepo, 2004), lo que atañe directamente a países como
Guatemala, con fuertes legados de este tipo.

La experiencia colaborativa con autoridades indígenas en Quiché abrió nuevos
espacios de análisis para captar juegos y tensiones en la compleja multiculturalidad e
interlegalidad de la sociedad guatemalteca. A la vez, tal interacción también nos ha
significado un rico espacio desde donde reflexionar la práctica antropológica, otra
hija del modernismo y la colonialidad. En tal sentido, en la disciplina antropológica
se han dado en las últimas décadas debates importantes sobre el quehacer de la pro-
fesión, principalmente tras la llamada “crisis de representación” que se dio en los años
setenta y ochenta, cuando un creciente número de antropólogos empezó a cuestio-
narse los orígenes coloniales de una profesión orientada desde su fundación a enun-
ciar, conocer y representar a un “otro” viviendo en sociedades normalmente fuera de
la cultura occidental. Todo esto logrado a través de cuerpos bien estructurados de co-
nocimiento empírico, positivista y científico, avalados por el poder de la institución
académica (Geertz, 1993; Clifford y Marcus, 1986).

Es así que, transformar en video-documentales los registros obtenidos por cama-
rógrafos no profesionales indígenas del departamento de Quiché, durante juicios
populares en sus comunidades a supuestos delincuentes locales, representó una opor-
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tunidad única de desarrollar una práctica de antropología compartida y/o colabora-
tiva, la misma que generó nuevos aportes a los debates que se han venido dando den-
tro de las ciencias sociales en general y en la Antropología en particular. En especial,
tal riqueza provino del hecho de que los materiales visuales originales fueron resigni-
ficados a través del tiempo y espacio cuando otros agentes, como nosotros, en nue-
vos contextos sociopolíticos, intervinieron en su reutilización, negociación e inter-
pretación.

Como se señaló, es en estos puntos de contacto entre prácticas, intereses y enten-
dimientos variados de la realidad que tales experiencias pueden generar aportes a las
actuales discusiones en los campos de la representación, la colaboración y la intertex-
tualidad, en los que se hace posible la construcción de textos donde varias voces y re-
presentaciones se combinan en un solo material final al que se le pueden dar diver-
sos usos. En tales ejercicios, autores como Stuart Hall apuntan hacia la necesidad de
pensar con los movimientos sociales y a teorizar desde la práctica, reconociendo la
práctica misma de la teoría (Restrepo, Walsh y Vich, 2010: 12). Lo anterior es rele-
vante porque las etnografías visuales son en última instancia ejercicios tanto acadé-
micos como aplicados y mucha de nuestra interacción pasa por este tamiz de inter-
subjetividades, intereses y posicionamientos mutuos. Esto a la vez está dando espa-
cio a etnografías polifónicas que de alguna manera cristalizan objetivos de largo plazo
de las diferentes instancias participantes. Como señala Lizette Josephides: “nuestras
estrategias etnográficas también toman forma por las situaciones de los sujetos, sus
percepciones globales y locales, y sus demandas y expectativas hacia nosotros” (cita-
da en Pink 2007: 5; traducción del autor).

El video tiene una cualidad particularmente valiosa para el investigador etnográ-
fico, ya que no solo es un medio donde los textos pueden ser codificados y descodi-
ficados casi por cualquiera con un mínimo de entrenamiento –aunque sus lecturas
varíen–, sino que a la vez permite circunnavegar al texto escrito que ha sido el medio
más poderoso para la validación académica de una experiencia cultural compleja que
normalmente enuncia el antropólogo. Por lo tanto, personas escasamente letradas
pero con talento organizativo y experiencias importantes de liderazgo e interacción
social pueden con la ayuda de este medio electrónico ir estructurando y difundien-
do su visión del mundo de manera más amplia y novedosa. Es así que se pueden
encontrar nuevas formas de inclusión y reconocimiento social al interior de esferas
dominadas hasta ahora por la palabra escrita o el ámbito letrado, el medio por exce-
lencia en la modernidad desde donde se han impuesto los entendimientos hegemó-
nicos del mundo y también establecido leyes e identidades nacionales (Castro-Gó-
mez, 1993: 148).

Lo que está en discusión entonces, es la posibilidad de estructurar y socialmente
validar prácticas en donde puedan darse epistemologías alternativas –en este caso en
el derecho maya y en el video colaborativo e intertextual. Tales formas de entender
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la realidad no deben pensarse como esquemas muy diferentes o inconmensurables de
los que brindan normatividades occidentales, pues no es posible erradicar estructu-
ras de pensamiento y acción que han sido impuestas o legadas a lo largo de la expe-
riencia colonial y neocolonial y que ya son parte sustantiva de nuestro mundo con-
ceptual. Más bien, la tarea posiblemente consiste en descentralizar la validación tanto
de los procesos de producción de conocimientos como de las prácticas sociales que
se desarrollan con cierta independencia del ámbito de la cultura dominante para ubi-
carlas en marcos conceptuales más amplios donde adquieran sentido y sean más in-
cluyentes de cara a la sociedad mayor o hegemónica.
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Resumen
En este diálogo, George Marcus y Tarek Elhaik empiezan reexaminando los cambios en la práctica investigativa y los para-
digmas iniciados hace más de veinte años por las deliberaciones de Writing Culture y continúan evaluando el devenir de
esos debates en el pensamiento y la práctica antropológica contemporánea. Entre una figura clave del momento de Writing
Culture y un antropólogo formado en el período que siguió a esas discusiones se produce un intercambio, una exploración
y un refinamiento de afinidades conceptuales. La conversación genera un conjunto de conceptos estratégicos clave del
repertorio modernista y cosmopolita, apreciado por ambos antropólogos (montaje, diseño, instalación), que influye en la
figura emblemática del trabajo de campo. El llamado de Marcus a principios de los 90 por una etnografía como antídoto
al realismo desesperanzador de películas y textos etnográficos y de los recientes “para-sitios” de performances en el Centro
de Etnografía de la Universidad de California en Irvine se combina con la propuesta de Elhaik de la práctica curatorial
como procedimiento, método y modo de producción teórica que abra la posibilidad para idear y componer un “libro-ins-
talación”. La conversación propone tales figuras emergentes y nuevos experimentos como modos alternativos de mediación
de la etnografía en proceso y, quizás, como sustitutos del trabajo de campo en sí mismo.

Palabras clave: práctica curatorial, etnografía, trabajo de campo, montaje, instalaciones, diseño, arte contemporáneo,
Antropología

Abstract
This dialogue between George Marcus and Tarek Elhaik begins by re-visiting the shifts in research practice and paradigms
initiated more than twenty years ago by the Writing Culture discussions and proceeds to evaluate the after-life of those
debates in contemporary anthropological thought and practice. Conceptual affinities are exchanged, probed and refined
between a key figure of the Writing Culture moment and an anthropologist trained in the aftermath of those discussions.
The conversation brings a set of key strategic concepts from the cosmopolitan modernist repertoire dear to both anthro-
pologists (montage, design, installation) to bear upon the emblematic figure of fieldwork. It folds Marcus’ call in the early
90s for an ethnographics as an antidote to the hopeless realism of ethnographic films and texts and recent performative
“para-sites” at his Center for Ethnography at UC Irvine with Elhaik’s deployment of curatorial practice as a procedure,
method and mode of theoretical production that opens the possibility for thinking and composing an ‘installation book’.
The conversation proposes these emerging figures and new experiments with form as alternate modes of mediation of
ethnography in process and, perhaps, as surrogates to fieldwork itself.

Key words: curatorial practice, ethnography, fieldwork, montage, installation, design, contemporary art, anthropology
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Marcus:

Lo que más extraño del periodo posterior a las deliberaciones críticas de Writing
Culture* en los años 80 es el acceso a los materiales y procesos que han dado lugar a
los, muy interesantes, libros y películas que siguieron a este periodo. Quisiera saber
mucho más sobre el proceso de investigación para poder hablar sobre el tema de pelí-
culas o libros. Pero este no es bajo ningún punto de vista un llamado para volver al
tipo de relatos y descripciones del trabajo de campo que propiciaron los debates de
Writing Culture. Considerando los inmensos cambios en las tecnologías y medios de
comunicación desde los años 90, un texto o una película etnográfica pareciera que
ha dejado de ser el objeto más relevante o contundente hacia el cual dirigir las pre-
guntas sobre representación presentes en Writing Culture. Esas preguntas tienen
todavía una importancia clave pero deben estar ahora compenetradas con todas las
operaciones diversas que se representan y se negocian en nombre del término clási-
co, trabajo de campo.

El trabajo de campo es algo más que un medio para la etnografía (concebida
como un libro o una película para el archivo, la biblioteca o la mayor cantidad posi-
ble de receptores públicos). El trabajo de campo cubre una variedad de formas de
composición del material de investigación que no solo merece su expresión propia,
tanto dentro del ámbito íntimo y específico del trabajo de campo sino también al
costado de este, como performances, producciones y colaboraciones con varios nive-
les de recepción en mente. Para la investigación de hoy en día hace falta tener una
estrategia e imaginar a sus destinatarios o receptores, entre los cuales la comunidad
disciplinaria de origen es solamente uno de ellos. El problema de la representación
es, por lo tanto, orgánico al proceso del trabajo de campo en sí mismo. Este punto
de vista no es exactamente nuevo, pero las nuevas escalas y tecnologías de comuni-
cación nos impulsan a pensar sobre este problema en los terrenos y las relaciones del
mismo proceso de búsqueda, para los que ya no se aplican adecuadamente los rela-
tos al estilo de Malinowski sobre el otro ni la reflexividad ética.

Sin embargo, es precisamente este proceso el que está más opacado hoy. Necesita-
mos formas, experimentos con formas, modos alternativos y representativos [perfor-
mative modes] de investigación para conformar discusiones teóricas y de otros tipos
sobre los problemas antropológicos. Estas conversaciones deben formar parte del
mismo tipo de cosas del mundo sobre las que trata la etnografía, la que requiere de
medios, formas que le permitan poner ‘al revés’ el material del trabajo de campo para
audiencias de mayor diversidad. Las actuales preocupaciones explícitas de la Antro-
pología sobre colaboración y antropología pública, creo que son expresiones sinto-
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máticas de esta tendencia de ir más allá de los resultados meramente textuales y de
crear formas de participación con la etnografía en proceso.

Mi propia evolución personal en esa dirección, a partir de Writing Culture, está
marcada por el ensayo de mediados de los noventa sobre la emergencia de la etnogra-
fía multisituada. Esto fue previo a la expansión de internet pero conjeturaba que el
terreno del trabajo de campo no podía seguir siendo igual. Al mismo tiempo, adquirí
interés en ciertos proyectos de instalaciones y de arte conceptual en cuya producción
se había realizado un tipo de investigación similar al del trabajo de campo. En un sen-
tido, estos proyectos contenían los tipos de formas alternativas de pensamiento, repre-
sentación y debate de la investigación etnográfica que yo creo que son tan importan-
tes hoy. En una manera planificada, las instalaciones y los proyectos artísticos de per-
formance incorporan el resultado de la investigación en su propia producción.
Mientras que yo no creo que la etnografía es o deba ser lo mismo que estos movimien-
tos artísticos, mi atracción por estos últimos toma de ellos algo relacionado a la prác-
tica, que creo que la investigación etnográfica no tiene y que le hace mucha falta.

Finalmente, el desarrollo de mi postura post Writing Culture, por decirlo de algu-
na manera, está muy influenciado por las condiciones propias de enseñar investiga-
ción a antropólogos que se están formando en la actualidad. Las ortodoxias del méto-
do, y la independencia mental y ambición de aprendices brillantes crean fricciones
productivas respecto a qué formas nuevas (y necesariamente autorizadas) pueden ser
diseñadas para la producción de conocimiento dentro, al igual que afuera, de las con-
diciones contemporáneas del “hacer trabajo de campo”. Y si, para mí, la noción de
diseño (con préstamos del pensamiento y la pedagogía del diseño, que es una vasta in-
dustria profesional y académica en sí misma) se ha convertido en una categoría con-
veniente y hasta ahora compatible a través de la cual pensar la introducción de nue-
vas formas dentro de la práctica venerable de trabajo de campo, que combine trabajo
teórico con definición de problemas y los profundice. Una vez que hallé su utilidad,
descubrí que el término diseño, como colaboración, ha sido recientemente apropia-
do, a una velocidad casi viral, para reformular decorativamente o más sustancialmen-
te el conocimiento, haciendo prácticas en una variedad de disciplinas y empresas hoy
en día. El Centro para la Etnografía que yo he fundado en la Universidad de Califor-
nia en Irvine, se ha convertido para mí en la vía principal o el laboratorio para explo-
rar estas cuestiones post Writing Culture, al principio en torno de la moda (o pasión
no realizada) por la colaboración hoy en día, y ahora sobre la noción de diseño que
incorpora el deseo de solidaridades colaborativas de investigación.

Dados estos antecedentes, te voy a pedir que hagas un recuento similar de tus via-
jes posteriores a la Antropología de la década de 1980, finalizando con una explica-
ción del desarrollo de tu práctica como curador, la que creo que es una forma combi-
nada de investigación y representación que expresa tu experiencia en trabajo de cam-
po/etnografía y su mezcla con tus conocimientos en cine y medios de comunicación.
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Es justamente este tipo de mezcla la que mejor expresa, representa y profundiza la
condición de producir conocimiento antropológico después de Writing Culture.

Elhaik:

Para mí los debates de Writing Culture invocan un registro muy específico: aquel de
un momento formativo lleno de caminos prometedores, a nivel conceptual y meto-
dológico. En este sentido, el sendero ya había sido pavimentado para aquellos de no-
sotros que llegamos a la Antropología a través de la retrospectiva teóricamente privi-
legiada ofrecida por los desarrollos de más de 20 años, los retrasos conceptuales inter-
disciplinarios usuales y los desvíos hacia múltiples modernidades de antropólogos pre-
cedentes. Algunas de las cuestiones antropológicas formuladas durante las discusiones
de los 80 han sido tratadas y trabajadas de manera completa, otras siguen abiertas a
revisiones, modificaciones y reformulaciones, mientras que otras deben simplemente
ser descartadas. En otras palabras, la vida después de Writing Culture debe ser consi-
derada como una expansión de los caminos tomados y de los caminos sin explorar
después de los 80, y eso nos ha conducido a reformular la Antropología como el Arte
de formular buenas preguntas y, al mismo tiempo, diseñar puestas en escena del tra-
bajo de campo de manera creativa y estratégica. Estas preguntas deben tener la opor-
tunidad de un futuro viable y generoso mientras conservan una preocupación por la
singularidad del proyecto antropológico y su modo de producir conocimiento en este
campo extendido. Uno de los aspectos fascinantes de los debates alrededor de la agi-
tación de Writing Culture fue el de evitar convertir esta preocupación por la singula-
ridad de la Antropología en una vigilancia de la frontera disciplinaria. Entonces mi
deuda con Writing Culture es una preocupación por conservar ese ethos. Este sentido
de continuidad no debe entrar en conflicto con nuestra búsqueda apasionada de nue-
vos modelos para llevar a cabo y conceptualizar la investigación.

Debo agregar que inicié mi entrenamiento formal como antropólogo cultural a
fines de la década de 1990, es decir, en el momento preciso en que el paradigma de
Writing Culture había adquirido una situación difícil, tipo Jano. En esa época, la
revuelta inicial había sido institucionalizada y al mismo tiempo relegada a un segun-
do plano frente a las urgentes cuestiones políticas globales que se intensificarían en
la era post 11/9. Entonces, al menos para algunos de nosotros, el punto de entrada
en la Antropología –en el momento posterior a Writing Culture– no fue tanto una
cuestión de modernidad versus post-modernidad ni la producción de etnografías ex-
perimentales y proyectos de investigación con el objetivo de descentralizar y desco-
lonizar las categorías de la modernidad euro-estadounidense. En lugar de ello lo que
nos importaba centralmente era el manejo cuidadoso de un equilibrio tenso entre lo
epistemológico-político y lo ontológico/experimental/formal. Esta zona productiva
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de fricción entre lo político-epistemológico y lo experimental-ontológico, al transmi-
tir también un legado de diversas vanguardias históricas, no debe ser expresada ni en
el idioma de la autenticidad cultural ni como un giro post-cultural ciego hacia la
neuroestética y los estudios de la ciencia. Lo que se requiere, desde mi punto de vista,
es un regreso a y una modificación de la economía geopolítica de puntos de partida
y de llegada del modernismo (o de los modernismos) cosmopolita(s) y de las discre-
pancias que esto introduce en las humanidades, las ciencias y el arte. Y hasta ahora,
esta tarea ha resultado ser la más difícil de realizar. Una tarea que ha sido tratada con
elocuencia en tu reciente diálogo colaborativo con Paul Rabinow2 –respecto de la
emergencia de nuevos campos de investigación en los 90, como nuevos medios de
comunicación, capital financiero, biotecnología–. Por ejemplo, la controversia que
surge a partir del cambio de enfoque de sujetos subalternos a élites y expertos –o el
cambio del ‘otro’ al ‘homólogo’ como lo expresaste recientemente– pueden ser vistos
como un síntoma de la tensión en el centro de este acto de equilibrio. Mi trabajo de
campo con cine de vanguardia y curadores de arte contemporáneo en la ciudad de
México al igual que mi práctica como curador de cine requiere caminar sobre cásca-
ras de huevo en un campo minado.

Adquirí conciencia sobre estos temas delicados después de leer –primero, como
curador de cine independiente años antes de hacer mi Ph.D.– tanto Writing Culture:
the Poetics and Politics of Ethnography como la colección de ensayos Visualizing
Theory3. Ambos se convirtieron de inmediato en libros de referencia y manuales de
instrucción. Este último contiene información sólida sobre las críticas de la represen-
tación, inicialmente presentadas en la obra anterior, particularmente la interrogación
sobre la voz de autoridad del etnógrafo característica del cine etnográfico clásico pero
también sobre los límites de la mezcla de estrategias de auto-representación y del tra-
bajo colaborativo tan celebrado en los medios de comunicación indígenas posterio-
res a los años 90.

Por otra parte, Writing Culture se había alimentado sustancialmente de los estu-
dios de cine y medios, había radicalizado las subáreas más bien conservadoras de
Antropología visual y Antropología del arte (lentamente desdibujándolas en el pro-
ceso y alejando la atención de la llamada ‘alteridad radical’ del arte y de las formas
culturales no occidentales), y había establecido un cambio hacia una búsqueda de
formas alternativas de composición más allá de la monografía y de la película etno-
gráfica clásicas. El constructivismo radical de textos y películas etnográficas experi-
mentales de las décadas de los 80 y 90 resonaba con mi obstinada inclinación hacia

2 Paul Rabinow y George E. Marcus con James Faubion y Tobias Rees. Designs for An Anthropology of the
Contemporary, Duke University Press, 2008.

3 Visualizing Theory: Selected Essays from V.A.R., 1990-1994. Ed. Lucien Taylor. New York: Routledge, 1994. En estu-
dios sobre cine, el trabajo de Laura Marks, Catherine Russell y Fatimah Tobing Rony me ha ayudado igualmente ha
ubican lo ‘experimental’ entre etnografía y el cine.
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la estética constructivista y las estrategias de montaje del cine y el arte de medios
experimental y de vanguardia de los años 20 hacia adelante, y de los documentales
experimentales y del cine político, al estilo Brecht de los años 70. En este sentido,
este vínculo específico entre las artes visuales modernistas y el modernismo de la
Antropología –una conexión profundamente política– fue re-actualizado, casi de un
día para el otro, por Writing Culture. Esto me lleva a pensar en tu ensayo “Montaje”,
al que me referiré luego. Pero esto sigue siendo un gesto marginal en la disciplina.
Uno puede escribir la historia del múltiple desencuentro entre el cine de vanguardia
y los medios de comunicación, las teorías de montaje y Writing Culture. Si esto se
hubiera hecho en las deliberaciones de los 80, la Antropología no solo habría des-
territorializado su propio legado histórico, sino que también podría haber ‘mostra-
do’ cómo ella misma podía ser una fuerza des-territorializante tout court.

¿Cómo podemos utilizar hoy esta fuerza des-territorializante de la Antropología?
Primero, continuando con la operación historiográfica de recuperar los experimentos
anteriores de medios de comunicación que han re-situado acciones de Arte/Antro-
pología, como aquellos de los experimentos etnográficos experimentales de Maya
Deren en Haití, Miguel Covarrubias en Bali y Sergei Eisenstein en México, o más am-
pliamente lo que James Clifford llamó surrealismo etnográfico. Luego, en un segun-
do momento, la tarea pendiente es mediar el constructivismo radical de la Antro-
pología a través de los dispositivos de las nuevas tecnologías de comunicación, arte de
instalaciones, video digital, arte en la red, pero mediante una ruptura gradual con la
escena malinowskiana de encuentro y la confianza de la etnografía clásica en el tropo
de alteridad. Esta ruptura ya fue iniciada por el trabajo de Trinh T. Minh-ha en
Senegal y Japón, Francys Alys en México, Isaac Julian en Martinica. Mientras que el
constructivismo radical de Writing Culture dio una expresión al tropo de alteridad en
los fascinantes textos y películas etnográficas experimentales durante la década de
1990, nuestras preocupaciones post-Writing Culture deben ser mediadas quizás por
otros modos de interacción entre tropos y formas. La práctica de curador llegó a mí
como la forma experimental más obvia para arbitrar o mediar mi trabajo investigati-
vo sobre modernismo cosmopolita en el México contemporáneo. La interacción de
modernismo cosmopolita (el tropo de afinidad en lugar de la alteridad radical) y el
trabajo (forma) curatorial funcionan tanto como un modo de producción de conoci-
miento antropológico, como un marco complejo de recepción. Más aún, el trabajo de
curador es una investigación inter-medial y una práctica espacial que abarca no solo
la sala de cine, el sitio de la modernidad por excelencia, sino también el cubo blanco
del arte del museo contemporáneo o el espacio independiente manejado por artistas.
Esta doble ubicación espacial requiere una reevaluación de la alianza entre lo ‘etnográ-
fico’ y el montaje del cine de vanguardia casi instaurado por Writing Culture y los
caminos futuros de lo ‘cinematográfico’ en la era del arte de instalaciones, nuevos
medios de comunicación, etc. Al enmarcar esto, intento aprovechar las potencialida-
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des de la instalación para un uso pedagógico en la Antropología. El trabajo curatorial
está por lo tanto en un movimiento permanente dentro y fuera de la Antropología,
hacia fuera y hacia dentro de la clase universitaria, la sala de cine, el sitio entendido
como un agregado de los desvíos en la modernidad y del cubo blanco.

Marcus:

Quizás podríamos continuar nuestro intercambio desarrollando más a fondo dos te-
mas que mencionaste: “La interacción del modernismo cosmopolita (el tropo de afi-
nidad en lugar de la alteridad radical) y el trabajo (forma) curatorial funcionan tanto
como un modo de producción de conocimiento antropológico como un marco com-
plejo de recepción”. Primero, como lo indicaste, la afinidad nos hace volver al llama-
do de los “efectos de montaje” de las esperanzadoras discusiones de los 80 sobre expe-
rimentos en la escritura y el cine etnográfico (mi propio ensayo4 sobre montaje y
escritura finaliza con un llamado a lo “etnográfico”). Hoy, las posibilidades de mon-
taje teórico y práctico parecen haber excedido el sentido limitado de los modos de
producir textos y cine etnográfico. Parecen tener más que ver con la representación
y las formas de investigar, particulares a la Antropología, que todavía están regidas
por el término, ambiguo pero profesionalmente emblemático, de “trabajo de cam-
po”. ¿Cuáles son esas posibilidades? Y, ¿podemos decir algo más sobre la forma que
te desarrollas en tu práctica de curador? Si la “alteridad radical” es tanto el medio co-
mo lo que deber ser explicado por el trabajo de campo, entonces, ¿se daría el caso de
que la “afinidad” es tanto el medio como lo que debe ser explicado por la práctica
curatorial? Las prácticas curatoriales involucran el tipo de representaciones [perfor-
mances] que son características del arte de instalaciones y del arte conceptual (y una
de las razones que despertaron mi interés por estudiar sus repercusiones a lo largo de
los 90 junto con las diversas maneras que la etnografía parece ser producida ahora
bajo el rótulo de trabajo de campo).

Hablemos de la práctica curatorial, primero, y luego de las posibilidades del mon-
taje en ella. ¿Estás habitando, como un trabajador de campo, una forma bien enten-
dida entre tus sujetos particulares –los mundos del arte y sus élites– como un modus
operandi etnográfico o estás inventando una forma de investigación antropológica
apropiada para el problema que estudias? Si fuera así, ¿cómo la práctica curatorial
como trabajo de campo, o su sustituto, es diferente de la práctica curatorial como
una modalidad profesional del mundo del arte?

4 Marcus, George E. “The Modernist Sensibility in Recent Ethnographic Writing and the Cinematic Metaphor of
Montage”. Visualizing Theory: Selected Essays of V.A.R., 1990-1994. Ed. Lucien Taylor. New York: Routledge, 1994,
37-53.
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Elhaik:

En tanto un tropo literario, estético y político, la afinidad está entretejida con com-
plejas historias del modernismo cosmopolita y debates sobre la modernización que
no se prestan a una categorización fácil: la afinidad entre lo primitivo y lo moderno;
la afinidad entre el tropo clásico del ritual y las artes contemporáneas de performan-
ce presentada en la colaboración entre Victor Turner y Richard Schechner; los
encuentros miméticos con la alteridad que han generado intersecciones fascinantes
entre la vanguardia histórica y las ciencias sociales durante los años 20 y 30 en París,
en Ciudad de México, Nueva York, San Pablo; las afinidades políticas que alimentan
modos trasnacionales de solidaridad y resistencia contra los sistemas neo-coloniales,
como por ejemplo en el contexto de los discursos Sur-Sur y los horizontes ideológi-
cos de las eras post Bandung y post-coloniales que dieron origen a los experimentos
político-cinematográficos conocidos como Cines del Tercer Mundo. Pero el tropo de
afinidad, como yo lo presento aquí, se sostiene sobre una tensión productiva con el
paradigma transcultural y, en consecuencia, la ‘afinidad’ debe volver insostenible la
combinación de la antropología únicamente con la versión de la puesta en escena et-
nográfica transcultural conceptualizada a partir del esquema Norte/Sur. Los medios
generados por la conexión de afinidades debe iniciar, si no el desmantelamiento, al
menos el cuestionamiento y la nueva formulación de lo transcultural5. Esta es una
tensión perdurable del modernismo contemporáneo y, por lo tanto, el problema en
el que trato de enfocar mi trabajo curatorial. Pero este es un proceso abierto: uno
puede, por lo tanto, establecer y desarrollar relaciones que giren alrededor de la afi-
nidad en un sinnúmero de maneras y generar, en consecuencia, experimentos alter-
nativos a través de esas relaciones.

Consideremos el ejemplo fascinante de Michel Leiris, un representante clásico de
los debates de Writing Culture y del reciente giro etnográfico en el arte contemporá-
neo. Con Leiris, nos vemos confrontados a un ejemplo de relación mimética en una
escena transcultural de encuentro que genera una afinidad entre las prácticas del
Otro cultural y la conceptualización de la práctica del antropólogo. Esta afinidad gira
en torno a una fractura estructural del emblemático ‘antes/después del trabajo de
campo’. Como se sabe, Leiris vio una afinidad entre las ceremonias de éxtasis y los
rituales de trance que estudió como etnólogo y su propia escena de escritura acosa-
da por fantasmas ingobernables. Mediante una relación mimética con la alteridad,
Leiris hace una distinción entre ‘experiencia poética’ y ‘estudio etnológico’, entre
escritura y ciencias sociales.

5 Un camino que yo encuentro sumamente útil es la formulación deleuziana que hace Laura Marks sobre la intercul-
turalidad como un encuentro de lo sensorial que puede o no suscitarse. Pero aún así permanece una dificultad: pen-
sar acerca de lo transcultural más que como simples encuentros entre sujetos nacionales y diaspóricos: una forma de
hacerse minoría que pasa entre los sujetos nacionales y diaspóricos.
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Este ejemplo del repertorio modernista contemporáneo ha sido importante para
mí, tanto positiva como negativamente. Negativamente, para entender mi propio tra-
bajo curatorial como 1) no solamente una cuestión de escritura (escribir cultura), 2)
una forma solo parcialmente derivada de las prácticas curatoriales de mis interlocuto-
res, y 3) no un regreso a la cuestión improductiva de si la Antropología es arte o cien-
cia. El trabajo curatorial, como yo lo veo, no conduce a una búsqueda, después de fi-
nalizado el trabajo de campo, para una estrategia de textualización que traduce una
escena de alteridad. Positivamente, el trabajo curatorial es aún etnografía: requiere de
la continua invención de nuevos niveles descriptivos y representativos [performative
levels] que están distribuidos asimétricamente a través de diversas herramientas que
uno podría llamar multimedios (entrevistas radiales, internet, segmentos de videos,
introducciones de películas, textos, comentarios de audio para una colección de dis-
cos). Mi comprensión del tropo de afinidad lleva a otro registro, el de la agencia doble
del antropólogo como curador, al pasar del estatus de un curador de películas/videos
independientes en los programas de cine de diversas instituciones (festivales de cine,
eventos públicos de arte, Sociedades de Estudios en Cine y Medios, cinematecas) al
de un antropólogo cultural fascinado con el legado del modernismo cosmopolita y sus
enredos con la etnografía experimental (hasta ahora en México, y en otros lados en el
futuro cercano). Este paso o travesía tiene también una dimensión temporal: el antro-
pólogo como curador se mueve en un ciclo y en un encuadre de tiempo más largo que
el del curador profesional. Imposibilitado de curar una muestra tras la otra, tiendo a
repetir durante dos o tres años el mismo programa con ligeras variaciones (títulos dife-
rentes, nuevas versiones del material fílmico, reescritura de notas del programa, etc.)
en un diálogo con un sitio dado de recepción. Entonces en este sentido, el trabajo de
curador es también una forma de intervención en un sitio específico.

Esta expansión de la práctica curatorial profesional a través de la figura emblemá-
tica del trabajo de campo –la producción del antropólogo como curador– es una
posibilidad para generar la observación de segundo orden de Niklas Luhmann. Y la
práctica curatorial, como la práctica de montaje, del montaje del trabajo de nuestros
interlocutores reflejando el legado del modernismo contemporáneo, es una forma
ampliada de práctica antropológica. Pero debido a que aún me encuentro en el pro-
ceso de perfeccionar esta herramienta, es difícil para mí decidir si el ‘trabajo curato-
rial’ es distinto o sustituto del ‘trabajo de campo’. Más aún, la práctica de curador de
una película tradicional para sala de cine parece inadecuada para ‘instalar’ tanto las
discrepancias del modernismo cosmopolita como la observación de segundo orden
distintiva del modo antropológico de producción de conocimientos (y su vocación
pedagógica). Mediante diálogos con laboratorios de curaduría en Ciudad de Méxi-
co, que trabajan con creadores de películas, artistas y antropólogos, estoy en el pro-
ceso de reformular mi trabajo de curador para el contexto de museos o espacios de
arte mediante la práctica trans-medial de instalación. Comienzo a preguntarme có-
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mo una versión perfeccionada del trabajo curatorial, aquella que se despediría de los
textos y películas etnográficas experimentales de los 90, puede dar como resultado
algo que provisionalmente llamamos ‘libro-instalación’: un experimento con la for-
ma que crearía un efecto de montaje al yuxtaponer el trabajo de curador con el tra-
bajo de campo.

Marcus:

¿Puedes brindar ejemplos específicos de qué sucede en los laboratorios de curaduría
de Ciudad de México y cómo encaja esto en el marco de tu propia investigación sobre
el modernismo cosmopolita, el que parece ser para tí un objeto de construcción teó-
rica y etnográfica? También estoy intrigado por tu mención del “libro-instalación”
como una alternativa a la producción de un texto o película etnográfica. Fue precisa-
mente el surgimiento, desde el trabajo de campo, de estas formas alternativas diseña-
das a medida de lo que tenía en mente cuando hice un llamado a lo etnográfico en la
conclusión de mi artículo sobre ‘montaje’ en 1990. Esto nos llevará, creo, a conside-
rar cómo estás utilizando el montaje como concepto y técnica en tu trabajo.

Elhaik:

Entablé un diálogo con dos grupos de curadores en Ciudad de México: Curare y Te-
ratoma. Dejando de lado las metáforas biomédicas, tanto Curare como Teratoma
evocan una suerte de dimensión de diagnóstico que yo también veo como un com-
ponente de mi propio trabajo curatorial. Además de ser etnográfico, el trabajo cura-
torial es también un diagnóstico en el sentido específicamente conceptual de Paul
Rabinow6. En efecto, el cofundador de Teratoma, el historiador del arte Cuauhtémoc
Medina, diseñó esta convergencia de afinidades, arte y trabajo conceptual, como “un
grupo multidisciplinario compuesto de historiadores del arte y críticos, curadores,
artistas y antropólogos que exploran los cambios contemporáneos en las produccio-
nes culturales, intelectuales y estéticas desde una amplia gama de prácticas. Teratoma
es un sitio de encuentros, debates, exhibiciones, residencias, pedagogía, diálogos, ar-
chivo de información textual, visual, física y virtual para posibilitar la producción, el
debate y la recepción de varias culturas a través del continente latinoamericano”. Tu-
ve la oportunidad de asistir a reuniones y tuve acceso al fascinante trabajo colabora-
tivo de estos laboratorios de curadores. Teratoma se destacó, particularmente por su
compromiso con el rol que la Antropología ha tenido en delinear los contornos de

6 Paul Rabinow. Anthropos Today: Reflections on Modern Equipment, Princeton University Press, 2003.
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la modernidad (mexicana) al igual que por su esfuerzo en descomponer y recompo-
ner el dispositivo conceptual, estético y afectivo del modernismo cosmopolita como
un problema contemporáneo. En esa época, yo había leído la etnografía experimen-
tal The Cage of Melancholy7 del polémico antropólogo Roger Bartra, una crítica feroz
del discurso mexicano que diagnosticaba una ‘condición post-mexicana’ contempo-
ránea. También estaba interesado en examinar cómo la condición post-mexicana era
mediada en el cine y en la práctica de curaduría del arte contemporáneo, y cómo el
arte de la curaduría de la vida post-mexicana afectaba a la dicotomía demasiado pro-
lija entre lo cosmopolita y el nacionalismo. A través del trabajo de estos laboratorios
curatoriales, exploré la desvinculación del modernismo cosmopolita con el naciona-
lismo (y la formación de una tercera figura) en el México contemporáneo.

Entre los numerosos proyectos que surgieron de estos laboratorios curatoriales que
llamaron mi atención de inmediato figura el intento de Olivier Debroise de hacer un
re-montaje de la legendaria e inconclusa película de vanguardia de Sergei Eisenstein
¡Qué viva México! (1931-32). Debroise fue cofundador de Teratoma y un historiador
del arte francés radicado en Ciudad de México desde los 70, un fascinante cosmopo-
lita moderno según la tradición a la que me he referido en esta conversación: cineas-
ta y curador, historiador del arte y novelista experimental que colaboró con figuras
intelectuales destacadas dentro y fuera de Ciudad de México, desde Néstor García
Canclini a Susan Buck-Morss. Su proyecto de hacer un re-montaje de ¡Qué viva
México! no fue por supuesto el primero de este tipo. Otros lo habían hecho antes. Pero
yo estaba específicamente intrigado por su método basado en la investigación y el
riguroso compromiso con las intersecciones entre la Antropología del nacionalismo
mexicano, el modernismo cosmopolita y la vanguardia histórica presente en la pelícu-
la inconclusa de Eisenstein. Debroise marcó el comienzo de una ruptura radical con
el tropo del mexicanismo y la práctica curatorial redefinida en el México de los 90, al
hacer un llamamiento tanto por el método sensorial como el conceptual para poder
‘cantar el canto del cisne’ de la alianza extraña que constituyó la estética nacionalista
del México post-revolucionaria: la alianza entre la vanguardia mexicana, la intelectua-
lidad nacionalista y la Antropología nacionalista/indigenista de Manuel Gamio de los
años 20. Hacer el re-montaje de ¡Qué viva México! a fines de los 90 fue una acción
inteligente y oportuna. La película de Eisenstein no solamente se había basado en la
iconografía de Gamio y en su uso político de la Antropología como una herramienta
de ingeniería social sino que también había contribuido a establecer la estética nacio-
nalista que tendrá una vocación duradera en el cine y en las artes visuales de México
(la usual iconografía algo sublime que retrataba paisajes acentuados por volcanes,
magueyes, indios, un Tehuantepec tropical y erotizado, etc.).
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La metodología de Debroise me resultaba también interesante por su afinidad con
las instalaciones de arte contemporáneo en un sitio específico. Fue a Tetlapayac, la
hacienda en la que Eisenstein filmó ¡Qué viva México! en 1931-32 para investigar el
episodio mexicano del director. El resultado fue la fascinante película experimental y
proyecto de arte, Un banquete en Tetlapayac, en el que artistas contemporáneos y aca-
démicos, incluyendo el historiador del arte Serge Guibault, el curador Cuauhtémoc
Medina, la artista conceptual Andrea Fraser y otras figuras contemporáneas claves,
representan a los personajes históricos principales involucrados en el proyecto de ¡Qué
viva México! Durante la implementación del proyecto de Debroise, Tetlapayac, la
hacienda que dio origen a una estética de cine nacionalista, se convirtió en el foco de
una intervención específica de sitio. El proyecto de Debroise marca un hito porque 1)
es una reflexión sobre la modernidad y la vanguardia mexicana, su articulación con la
sensibilidad modernista y cosmopolita y la Antropología mexicana de los años 20; 2)
es una reflexión sobre la figura más grande del montaje cinematográfico; 3) es un
montaje del México contemporáneo (la condición post-mexicana de Bartra) con el
México nacionalista de los años 20 y 30, por lo tanto es un montaje del pasado, pre-
sente y de un futuro que se está haciendo; y finalmente 4) es un montaje entre las téc-
nicas del cine documental experimental y los procedimientos de instalación, arte de
performance, estética relacional y obra de un sitio específico.

El resultado de mi trabajo como curador fue el programa de cine Soy México8 que
ha estado de gira durante dos años, por el Cinema Rice, el Instituto de Diseños de
Roma, la Cinematheque de Tánger. Está diseñado como una yuxtaposición de la pe-
lícula de Debroise con los trabajos de otros cineastas/curadores que realizaron inter-
venciones en sitios específicos más o menos similares, como por ejemplo la obra ex-
perimental Magnavoz de Jesse Lerner. En 2005, Lerner se abocó a transformar el
ensayo “Magnavoz” (1926) del poeta estridentista Xavier Icaza en una película expe-
rimental imaginaria. El Estridentismo, inspirado en el Dadaísmo, fue un grupo de
vanguardia de los años 20 y 30 en México, conocido por la exaltación, no de la ico-
nografía rural-indigenista de ¡Qué viva México! de Eisenstein, sino por la tecnología,
la radio y otros medios de comunicación. A diferencia de Eisenstein, los estridentis-
tas estaban interesados en una modernidad saturada con lo que el historiador de me-
dios F. Kittler refiere como “fonógrafos, radios y máquinas de escribir”. Como en Un
banquete en Tetlapayac de Debroise, Lerner también invitó a cineastas de la corrien-
te experimental, artistas visuales e historiadores del arte a representar conexiones
similares entre la vanguardia histórica y la escena de arte visual contemporáneo inter-
nacional, incluyendo al director de teatro experimental Juan José Gurrola, quien
narró el poema de Icaza, donde figura extensamente el muralista mexicano Diego

8 La inspiración para el título del programa surgió de un ensayo poco conocido de Chris Marker (1966) por el nom-
bre que le dio a una película imaginaria (Commentaires 2, Editions du Seuil). El proyecto de curaduría Soy México
fabula sobre el ensayo de Marker y podría ser considerado un programa de curaduría imaginario.
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Rivera, interpretado por el historiador del arte Cuauhtémoc Medina. Magnavoz
adapta con elegancia el ensayo estridentista de Icaza al futuro de México. En el texto
de 1926 de Icaza se fusionan la poesía con la polémica en un intento por abrir un
espacio para otra forma de mediación de la modernidad mexicana.

El punto de partida de mi experimento con la forma, el libro-instalación surgido
a partir de mi trabajo Remains of México, consistió en orientar mi enfoque como
curador hacia demostraciones de sitios específicos. Lo etnográfico del trabajo cura-
torial requiere un sentido de atención agudizado ante los montajes que uno encuen-
tra durante el trabajo de campo. Esto transforma la etnografía en la escena/proceso
de encuentro con montajes que al final exceden la dimensión transcultural del mo-
dernismo cosmopolita. Pero este esbozo de la práctica de curador es solo el primer
paso hacia la ecología de un libro-instalación. Mi trabajo curatorial es un montaje de
prácticas de montaje y de una forma de historia de los medios de comunicación. Es
un montaje de lo cultural-tecnológico y del imaginario etnográfico-surrealista de la
vanguardia histórica de México. La yuxtaposición de los trabajos experimentales de
Lerner y Debroise es un montaje estratégico que subraya el cambio contemporáneo de
las imágenes cinematográficas en México desde las rupturas post-revolucionarias de las
décadas del 20 y 30 hasta las secesiones de las artes visuales contemporáneas. Mi obje-
tivo es hacer un trabajo curatorial del presente y el futuro del modernismo contempo-
ráneo en el contexto de la ‘condición post-mexicana’ y su despojo de las representacio-
nes figurativas nacionalistas de la modernidad mexicana. Convoco a curadores, artis-
tas visuales, historiadores que utilizan estrategias de arte contemporáneo. El “libro-ins-
talación” es una yuxtaposición de estas demostraciones historiográficas, intersecciones
entre cine de vanguardia y arte contemporáneo y relecturas de modernismos cosmo-
politas. El trabajo curatorial es lo que permite, simultáneamente, la etnografía del
libro-instalación y re-hacer el imaginario modernista y cosmopolita.

Pero un libro-instalación no es un catálogo de exhibición de arte. Es el trabajo cu-
ratorial de múltiples fragmentos que atraviesan afinidades puestas en movimiento
por una fascinación por (y un compromiso con) el modernismo contemporáneo; un
re-hacer lo transcultural en el contexto de una etnografía cuidadosamente diseñada
y mediante la temporalidad del trabajo de campo de larga duración. Es auto-etno-
gráfico en el sentido en que perfecciona mi práctica de curador; es un montaje por-
que trabajo con editores profesionales para preparar los fragmentos de película que
serán exhibidos o para preparar los segmentos de video para una instalación; es cola-
borativo porque co-produce algo intermedio (que no es ni lo uno ni lo otro) hecho
posible por el objeto y por el modo de existencia al que todavía llamamos “moder-
nismo cosmopolita”; y es una forma multimediática de producción teórica que gra-
dualmente desplaza a la figura emblemática del trabajo de campo mediante el traba-
jo curatorial.
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Marcus:

Gracias por esta descripción verdaderamente informativa y entusiastamente detalla-
da de tu modo de trabajo. Solo quisiera hacer algunos comentarios sobre la implica-
ción más general de las maneras en que los antropólogos producen etnografía hoy en
día, a través de un abanico bastante diverso de temas de investigación. La yuxtapo-
sición de estrategias de pensamiento y escritura en la etnografía a partir de Writing
Culture se ha vuelto más y más dominante. Teóricamente, al menos, creo que han
escapado de la opresión del pasado y de la lógica formal del binarismo precedente, a
la que criticaron eficazmente. Sin embargo, siguen siendo poco dinámicas o, al me-
nos, controladas por un sentido estrecho de lo que significa experimentar o partici-
par en los experimentos de los sujetos –tanto en el encuadre como en el medio de
un proyecto etnográfico–. Basándome en mis continuos debates con Douglas Hol-
mes, entre otros, respecto a la investigación antropológica en un sector muy diferen-
te del modernismo contemporáneo (relacionado con proyectos de lo racional y lo
hiper-racional –leyes, tecnología, mercados, bancos, etc.–), la etnografía en su nivel
más poderoso se ha vuelto una empresa de segundo orden, evocada en tu expresión
de un movimiento de lo etnográfico al diagnóstico, y tus referencias a Luhmann y
Paul Rabinow. Pero, ¿qué tipo de prácticas de investigación conlleva esta empresa de
trabajo con, al lado de, y más allá de los experimentos, proyectos y la para-etnogra-
fía organizada? Tú debes tener una ventaja porque te identificas intelectualmente con
el movimiento histórico del cual tus sujetos son parte, y parecen ser concientes de
ello, pero tu relato de la configuración de una manera compleja de, repito, trabajar
al lado de, con, y más allá de tus sujetos, tiene tanto una aplicación como resonan-
cias de mayor magnitud. Ciertamente, esto provee soluciones específicas a los pro-
blemas de la práctica que yo, de manera más general, he planteado como temas a des-
arrollar en el Centro para la Etnografía que establecí al llegar a la Universidad de Ca-
lifornia en Irvine hace cuatro años9: el problema del sujeto reflexivo completamente
reconocido en la etnografía a cuyos proyectos y experimentos el antropólogo mues-
tra deferencia para hacer progresos en el trabajo (de manera no diferente a la defe-
rencia ética ante el conocimiento cultural ‘nativo’ en la Antropología clásica, pero
cruzando la brecha de la alteridad, la que no puede seguir siendo determinada en una
era de modernismo cosmopolita); el problema de la colaboración no como la noción
convencional de que trabajar juntos y con empatía es ‘bueno’, sino colaboraciones
que desafíen la forma muy individualista de investigación del trabajo de campo etno-
gráfico clásico, y por el que la evolución compleja de la práctica curatorial como la
forma primordial de tu investigación es una improvisación ejemplar de alternativa;
y más recientemente el empleo de pensamiento y técnicas de diseño como un medio

9 Ver http://www.socsci.uci.edu/~ethnog/
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para repensar la idea clásica de trabajo de campo, lo que permite una apertura de este
a exactamente el tipo de método inventivo hecho a medida, del que tu propio pro-
yecto es, nuevamente, un ejemplo. El pensamiento sobre el diseño enfatiza una prác-
tica colaborativa sumamente reflexiva; permite una suerte de mímesis de los méto-
dos de los sujetos y diseños como una fuente propia, y persiguiendo fines particular-
mente etnográficos (es decir, que motivan la formación y las relaciones intensas con
‘laboratorios’ y otro tipo de entidades que organizan experimentos y búsquedas de
conocimiento entre los sujetos; en la actualidad, por ejemplo, los estudiantes se
abren camino en el trabajo de campo a través de proyectos de ONG, las que domi-
nan el terreno de trabajo de campo en todas partes hoy en día), y permite la concep-
ción de productos de investigación que no sean necesariamente la monografía o la
película. De hecho, la idea de la instalación, un género del mundo del arte, tiene
fuertes asociaciones con la maqueta, el modelo y la representación en el marco de los
estudios de diseño. Como una manera de introducir formas alternativas a los méto-
dos que poseen todavía peso, especialmente en el entrenamiento de etnógrafos, yo
he promovido la producción de para-sitios. En el flujo de investigaciones de campo
muy convencionales, los para-sitios proveen un espacio y una oportunidad para el
surgimiento de eventos diseñados para la presentación y deliberación donde los suje-
tos y los etnógrafos desarrollen un pensamiento colectivo, cuando no colaborativo,
sobre un proyecto etnográfico en proceso. No hay un mejor ejemplo que tu desarro-
llo de prácticas de curador en una amplia gama de lugares y medios a lo largo de tu
‘campo’. Las condiciones están trazadas por los experimentos de otros con los cuales
tienes una relación compleja de apropiación, al ser el curador de las presentaciones.
Estas presentaciones se podría decir que expanden el público para tu trabajo dentro
de fronteras multi-situadas en desarrollo. Esto puede ser recapitulado en deliberacio-
nes más abstractas –incluso un tratado– sobre “modernismo cosmopolita actual entre
la vanguardia artística de México”. Pero a lo que estamos expuestos a través de las
formas a las cuales tú te has dedicado es algo más sustantivo, aun desde las formas
del performance y del diseño. Tú haces accesible mediante eventos públicos en luga-
res variados lo que has decrito que residía antes en los archivos privados de notas y
registros de campo, a lo que Writing Culture le dio solo un acceso mínimamente legí-
timo, como formas limitadas de la escritura y la expresión reflexiva que tenemos hoy
en día. La instalación, o el libro-instalación, representa un buen ejemplo de una
alternativa y de sus desafíos –claros cuando se presentan como ‘segundo orden’, pero
también poderosos en su propia voz etnografíca y en su distanciamiento–.

Y finalmente, tus referencias a la instalación nos conducen de regreso al montaje
y a sus renovados potenciales en estas coordenadas en movimiento que definen el tra-
bajo de campo. En alusión al punto con el que comencé estos comentarios –las estra-
tegias prevalentes de yuxtaposición, como centro de los estilos etnográficos de repre-
sentación y análisis han perdido fuerzas–. A partir de estar inspiradas por la teoría y
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las prácticas de montaje, el desarrollo de la yuxtaposición se vuelve una manera de
dirigir las representaciones y de seleccionar las interpretaciones, con mayor sutileza y
riqueza que con el binarismo estructuralista precedente. En la etnografía que inven-
ta prácticas para sí misma desde su deferencia hacia los experimentos de sus sujetos,
adaptándose creativamente a los imperativos de la colaboración y aplicación de ideas
provenientes del proceso de diseño y de estudio, el ejemplo del montaje surge nue-
vamente como una manera de pensar sobre la yuxtaposición como una modalidad
clave, no solo de análisis, sino de movimiento, performance y composición (¿edi-
ción?) como tres funciones de invención en la investigación etnográfica que desarro-
lla su pensamiento particular en una gama de contextos de recepción. Las cuestiones
de representación son tan importantes como lo fueron en los años 80, pero estas
cuestiones están ahora integradas en el área de las relaciones investigativas. Creo que
la evolución de las prácticas curatoriales, como las has descrito, reflejan este espíritu
particular de la investigación antropológica actual, en la que el performance de mon-
taje vigoriza la importancia duradera de la yuxtaposición, sin el compás analítico que
le quita fuerza, reduciéndola a mera ironía. En lugar de ello, el montaje está inheren-
temente atado a las dinámicas de construcción de performances, a las que les da
forma y, las que por su parte, moldean el camino de la etnografía.

Tarek Elhaik y George E. Marcus
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Entrada prohibida
(Puertos del Sur)

El puerto contemporáneo es un espacio complejo y ambiguo
donde confluyen trayectorias materiales, simbólicas y hasta
ficticias. En ellos la vida se ejerce conjuntamente a partir de

los efectos de la globalización y de la permanencia de la melanco-
lía y la nostalgia en un mundo que se transforma sin cesar.

Como escenarios del mercado, los puertos marítimos han sido
moldeados por nociones de eficiencia económica, cuyas implica-
ciones revierten en el paisaje y en la sociología del espacio. El sur-
gimiento del contenedor en los años cincuenta revolucionó el
comercio marítimo. Rápidamente, las grandes cajas metálicas faci-
litaron el movimiento de mayores y más diversas cargas. Como re-
sultado, los puertos debieron adaptarse a las nuevas escalas de los
navíos y sus máquinas, transformando el paisaje y la vida de mu-
chas ciudades. Miles de trabajadores portuarios quedaron desem-
pleados y se fracturaron uniones sindicales. La geografía urbana de
las ciudades portuarias también cambió, creando enormes espacios
cercados, muelles con gigantescas máquinas, lotes de almacena-
miento y hasta un mercado de finca raíz que se sobrevalora a par-
tir del nuevo paisaje industrial1. Hoy en día, con más del 90% del
transporte de carga realizado por vía marítima, los puertos son no-
dos esenciales en la cartografía de la globalización, siendo los esce-
narios materiales de un mundo aparentemente virtual.

Pero el puerto también es un espacio de imaginarios, de con-
tactos, de diásporas y de relaciones oceánicas que contienen lega-
dos históricos, algunos violentos, otros románticos. El puerto es
para algunos el final y para otros el comienzo de algún sueño; es un
lugar de encuentros y desencuentros, de innovaciones y desplaza-
mientos.

Entrada Prohibida busca acercarse a estos espacios por medio
de una serie de fotografías que produje entre 2010 y 2011 en puer-
tos que aquí denomino del Sur. Estos puertos son tanto realidad
como metáfora de sus propias condiciones. Sus escenarios se repi-
ten en lugares como Maputo, Buenaventura, Karachi, Dar es
Salaam, Antofagasta, Santos, Callao, entre otros más. La presión y

1 Quizás las mejores descripciones de estas transformaciones se encuentran en
Fish Story (2003), el trabajo de muchos años del fotógrafo y crítico Allan
Sekula. Sus fotografías, instalaciones y más recientemente su película docu-
mental The Forgotten Space (2010) –coproducida con Noel Burch– han trata-
do estos temas con una sensibilidad política y una crítica punzante, recorrien-
do los puertos más grandes y más activos del mundo actual.



extensión de nuevos mercados hace que estos puertos crezcan y se
transformen, generando deseos, posibilidades, necesidades, sueños
y hasta pesadillas.

El Sur ubica así no un estado de excepción sino una aproxima-
ción a una forma más rutinaria, más cercana, que surge de la inter-
sección de trayectorias, discursos, economías e ideologías, donde
“el Sur” es al mismo tiempo una realidad vivida y una ficción.
Tampoco es un estado o categoría que homogeniza, una contrapo-
sición al “Norte”, sino que por el contrario invita a una posición
de conglomerados, residuos, posiciones ambivalentes y cambian-
tes, donde el futuro imaginado se mezcla con el pasado vivido,
donde la nostalgia es al mismo tiempo una carga melancólica y una
esperanza a veces, casi utópica2. Como escribe Cuauhtémoc Medi-
na, “[el Sur] es la geografía desterritorializada donde continuamen-
te emergen diferencias y deseos que no pueden ser reprimidos”3.

Por eso, más que un espacio donde registrar solamente cambios
o efectos de orden económico y social, aquí concibo el puerto
como una topografía, es decir, como un escenario de movimientos,
de cuestiones de espacio y lugar, de tensiones que se pueden expre-
sar por medio de formas, texturas, gestos e intimidades4. Mi mira-
da se centra así en el anonimato de estos lugares, en lo que yace
bajo, detrás y después del movimiento de bienes, en los intersticios
de la actividad, en los rincones y la estela de la globalización.

Juan C. Orrantia
Investigador postdoctoral, Departamento de Arte,

Universidad de Witwatersrand, Surafrica

2 Ver Nuttall, Sarah (2009). “Notes from a city in the South”. En South-South:
Interruptions and Encounters, Tejpal Ají y John Soske (Eds.): 57-62. Toronto:
Justina M. Barnicke Gallery. Richard, Nelly (2004). Cultural Residues. Chile in
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Armazón de navío comercial

La playa es, entonces, el último espacio de fantasía donde la
naturaleza y el carnaval se mezclan como prehistoria en la i

magen dialéctica de la modernidad

Michel Taussing
The Beach (a fantasy), 2006, p. 109
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Después de ahuyentar a la chica el camarero vino a nuestra
mesa y colocó cuatro pedazos de papel como individuales. Eran

horarios de barcos, listas detalladas de navíos, puertos de embar-
que ETA y ETD, número de viaje, bandera, agentes y otros

indescifrables como: línea, servicio, terminal, EGM. La última
columna leía: para cargar por, (casi como, ‘para morir por’,

aunque un poco menos fuerte) […] y había una cantidad de
nombres: Riga, Ashkabad, Fos, Beira, Abidjain, Leixoes,

Thesaliniki, Stavanger, Limassol,Monrovia, Lomé, Mouakchott,
Port Gentile […]. Nunca antes había pensado en lo que signifi-
ca ser parte de una ciudad portuaria, en dejar la huella de una

cuchara untada de té sobre nombres de lugares que prefieren
café, o el tener estas oscuras y lejanas sílabas inmiscuidas de

manera intrínseca en el comercio del lugar o al ver al hombre
sentado dos mesas más allá preguntarse si, a pesar de toda ausen-
cia de signos externos de afluencia, sabía la palabra “océano” en

treinta idiomas diferentes y el sabor de un pescado cocido en
cientos de especias diferentes y sabía también, que a pesar de sus

múltiples viajes el significado de hogar eran estos callejones y
estos individuales y todos esos diferentes dialectos que zumban a

sus alrededor.

Kamila Shamsie
Kartography, 2004, p. 234
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Resumen
Este texto refiere a las complejas relaciones entre archivo, memoria e historia, tomando
como motivo el anterior dossier de Íconos dedicado a “(Re)pensar el archivo”. Antes que
una crítica se trata de un comentario abierto, surgido a partir de su lectura. El propósi-
to es discutir algunas tendencias en la percepción de estas relaciones, dirigidas a: 1) asu-
mir que existe un sola forma de hacer Historia y por ende una sola forma de relacionar-
se con el archivo; 2) no diferenciar tipos de archivos y, por tanto, no ver puntos de esca-
pe en relación con el mal de archivo; 3) confundir Historia y memoria o, por el contra-
rio, separarlas radicalmente sin buscar puntos de contacto entre ambas y 4) concebir la
memoria únicamente en relación con la Historiografía (o con la Antropología) sin pres-
tar atención a su vinculación, muchas veces más dinámica, con campos como los del cine
y el arte contemporáneo.

Palabras clave: Historia, memoria, archivo

Abstract
This text, which parts from the last issue of Íconos, “Rethinking the Archive,” addresses
the complex relationship between history, memory and the archive. The text is not a
criticism but rather a comment whose purpose is to discuss some of the tendencies in
perceiving these relationships: 1) assuming there is only one way of producing history
and thus only one way of relating to the archive 2) failing to differentiate one type of
archive from another, thus failing to avoid the so-called archive fever 3) confusing histo-
ry and memory, or rather separating one from another without finding commonalities
between both 4) conceiving memory solely in relation to historiography (or anthropol-
ogy) without acknowledging its role in fields such as film or contemporary art.

Key words: History, memory, archive
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El tipo de relaciones que algunos artistas establecen con el archivo debería lla-
mar la atención de los historiadores. La ecuatoriana Lucía Chiriboga y el resto
de integrantes del Taller Visual, por ejemplo, han emprendido una importan-

te labor de rescate de fondos fotográficos, mostrando a partir de esto los vínculos no
manifiestos entre nuestro presente y pasados remotos. Los juegos entre distintas tem-
poralidades (de los que no estamos ni estaremos del todo conscientes) son presenta-
dos bajo la forma de veladuras o imágenes superpuestas. La brasileña Rossangela
Rennó, por su parte, muestra como la imagen victoriosa de la construcción de
Brasilia oculta cualquier referencia a los miles de trabajadores sepultados para hacer
posible ese proyecto futurista. En otros ensayos visuales la artista trabaja con archi-
vos penitenciarios y de prensa, pero su esfuerzo no se dirige tanto a recuperar el ros-
tro de los que fueron borrados por la Historia, como a desmontar los propios archi-
vos, profanarlos, mostrando en qué medida la producción de documentos e imáge-
nes, su clasificación y archivo, constituye, al mismo tiempo, un dispositivo del olvi-
do o más precisamente de producción de amnesia colectiva: “Archivar es paradójica-
mente, una forma de volver irrecuperable, volver invisible. Al proponer un nuevo
orden, la obra de Rennó se presenta como un enfrentamiento y como una subver-
sión de esa lógica perversa” (Depes Portas, 2011: 3)

Los historiadores latinoamericanos, en particular, nos preocupamos poco de estos
temas; en parte porque no nos atrevemos a ensayar otro tipo de narrativas, que rom-
pan con la linealidad de los “cánones serios”. En este texto quiero referirme a las
complejas relaciones entre archivo, memoria e Historia. Lo haré brevemente toman-
do como motivo el último dossier de la revista Íconos1. Antes que una crítica se trata
de un comentario abierto, surgido a partir de su lectura. En términos generales
encuentro algunas tendencias en la percepción de estas relaciones que valdría la pena
discutir: 1) asumir que existe un sola forma de hacer Historia y por ende una sola
forma de relacionarse con el archivo; 2) no diferenciar tipos de archivos y, por tanto,
no ver puntos de escape en relación con el mal de archivo (Derrida, 1997); 3) con-
fundir Historia y memoria o, por el contrario, separarlas radicalmente sin buscar
puntos de contacto entre ambas y 4) concebir la memoria únicamente en relación
con la Historiografía (o con la Antropología) sin prestar atención a su vinculación,
muchas veces más dinámica, con campos como los del cine y el arte contemporáneo.

El archivo

En principio los archivos constituyen acopios de documentos relacionados con los
procesos de organización del estado y las instituciones. Tanto los sistemas médicos,

1 (Re) pensar el archivo, dossier coordinado por Maria Elena Bedoya y Susana Wapenstein, Íconos N° 41, septiem-
bre, 2011.
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educativos, judiciales, como de seguridad producen archivos; esto es, un conjunto de
comunicaciones, reportes, diarios de campo, estadísticas, que organizan sus prácti-
cas. Al mismo tiempo, estos archivos se conectan para dar lugar a la organización
estatal y para-estatal. Buena parte de la documentación que acompaña el funciona-
miento de las instituciones es rutinaria, pero ¿no es justamente esa rutina uno de los
engranajes que hacen posible el gobierno de las poblaciones? Como se desprende de
textos como el de Leticia Barrera, el archivo es resultado de la organización institu-
cional, pero asimismo las instituciones se construyen a partir una inmensa produc-
ción de expedientes, informes, registros; todos, parte de una maquinaria que se re-
produce a sí misma, dentro de una lógica de algún modo kafkiana. Un expediente,
al mismo tiempo que pasa a formar parte de una cadena causal de medios y fines,
sirve para abrir nuevas ramificaciones, redes, campos de visibilidad y dispositivos.
Como se señala en relación al sistema judicial, los expedientes y las prácticas de
documentación se convierten en “los soportes y condiciones que hacen a la construc-
ción del derecho” (Barrera, 1991: 69).

Los archivos históricos se forman ahí donde aparentemente pierden vigencia los
archivos administrativos. Una vez que eso sucede, buena parte de los materiales son
arrumados, como parte de la inercia institucional; otras veces se llenan de borraduras
con el fin de no revelar o encubrir sus contenidos más comprometedores –algo que
muestra Gómez-Moya en su análisis sobre los archivos de la violación de los derechos
humanos–. Muchos archivos son destruidos de modo arbitrario por considerarlos no
importantes o poco importantes, mientras unos cuantos pasan a ser sacralizados por
su relación con los orígenes. Aunque para las instituciones son archivos muertos con-
tinúan activos, como parte del engranaje donde se fabrica la amnesia social.

El interés de los historiadores contemporáneos por la vida cotidiana, el micropo-
der y la micropolítica desarrolló una preocupación por archivos antes dejados de lado
como los de las cárceles, las comisarías, las fábricas, los hospitales. Del mismo modo,
documentos relacionados con los procesos de independencia o la formación de las
repúblicas han sido sujetos a nuevas lecturas, que muestran la participación popular
–desde sus propios intereses– en esos eventos, tanto del lado de los independentistas
como de los realistas. Pero aún así, hay que señalar que no todo aparece en los archi-
vos, inclusive si el historiador desarrolla una lectura atenta, llevada por la sospecha.
Por lo general, un archivo no está en condiciones de mostrar las líneas de fuga. Y sin
embargo, “el primer dato de la sociedad es que todo se fuga” (Deleuze, 2007: 126).

Cada época destaca determinados fondos documentales y deja otros de lado;
igualmente les da usos distintos. Esto está relacionado con la formación de campos
de visibilidad diferentes, pero también distintos acontecimientos, así por ejemplo, la
caída de la Unión Soviética, que permitió tener acceso a fondos como el del
Comintern –una parte de cuyo archivo se refiere a América Latina, algo que preocu-
pa a Kersffeld en ese dossier–. ¿Pero qué sucede ahí donde lejos de ser destruidos, los
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archivos son desclasificados, informatizados y colocados de cara al público? En esos
casos lo que está en juego es la imagen de transparencia, como si la sola exposición
de esos documentos la produjera. Los archivos de las violaciones a los derechos hu-
manos se convierten en archivos universales, colocados muchas veces en línea, gra-
cias a la telemática (Gómez-Moya, 2011; Bedoya y Wappenstein, 2011).

Aparentemente se trata de una democratización del acceso a la información, más
en realidad esto no es necesariamente ajeno a una dinámica mediática relacionada con
la seguritización o la generación de biopoder a nivel global, proceso que se define más
allá de la acción de los estados –aunque con su participación–. La seguridad requiere
del archivo, como un recurso para la producción de series, en este caso de las viola-
ciones de los derechos humanos. Los registros a la vez que obedecen a unos aparatos
y a sus rutinas, constituyen formas de hacer visible su funcionamiento, de producir a
partir de ello poder, al igual que deseo y pulsión de muerte, como muestra Judith
Butlher (2010) en relación a las fotografías de las torturas a las que fueron sometidos
presos en Guántanamo, tomadas y guardadas por los propios torturadores.

En el caso de los archivos de los derechos humanos se trata de gigantescos repo-
sitorios que, a la vez que visibilizan las continuas violaciones que se hacen de estos,
sirven de registro o confirmación del proceso universal de constitución de la nuda
vida, esto es de vidas sacrificables, “que no merecen vivirse”. Ya Agamben (1998)
mostró la relación, aparentemente paradójica, entre los derechos del hombre y la nu-
da vida. Algo parecido sucedió con los archivos del Holocausto. La discusión que se
planteaba en ese entonces y que fue retomada contemporáneamente por Didi-
Huberman era si tenía sentido seguir abundando en la recolección de imágenes del
Holocausto. Buena parte de ese archivo fue producido por los propios administra-
dores de los campos, en un afán de registrarlo todo, como parte del proceso de cons-
trucción de un poder sobre la vida o biopoder. Lo que hace este autor, al trabajar so-
bre unas pocas fotografías tomadas en condiciones de peligro extremo y sacadas clan-
destinamente del campo por los propios judíos, obligados a participar en las labores
de extermino en las cámaras de gas, debe ser asumido como un acto de redención:
“La imagen, no más que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva
un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos”
(Didi-Huberman, 2007: 256)

Mi punto de vista es que lo que interesa no son solo los archivos sino lo que esta-
mos en condiciones de producir a partir de ellos. Los archivos en sí son necesarios
para el trabajo del historiador pero no son suficientes para restituir nuestra relación
con el pasado. Es más, la sola existencia de archivos como los de la violencia pueden
generar la ilusión de una reparación universal, cuando en realidad esto no es ajeno a
su espectacularización y a la puesta en funcionamiento de la seguridad y el biopoder
como cuerpo cierto. El problema no es solo acceder a nuevos archivos (como los del
Comintern o los de la violencia), aunque esto en sí mismo puede ser un punto de
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partida, sino el qué hacemos con ellos. El saber para qué nos sirven, desde qué pre-
guntas nuevas nos acercamos a ellos, cuál es el tipo de actualidad que damos al pasa-
do. El acercamiento a los archivos nos ayuda a entender hechos pasados, o por lo
menos descubrir indicios, producir conjeturas, aproximaciones, pensar cosas. No po-
cas veces ese acercamiento al pasado es únicamente evocativo, como cuando retoma-
mos los objetos de la infancia.

Si los lugares, documentos, testimonios, objetos están en capacidad de decirnos
algo es gracias a las intervenciones que hacemos con ellos y en ellos. Me refiero no
solo a la acción de historiadores o de filósofos, sino a la de artistas como Marcel Du-
champ, Gerhard Richter, Christian Boltanski o Hans-Peter Feldmann. Muchos his-
toriadores han renunciado a encontrar una concatenación o causalidad entre distin-
tos archivos a fin de “descubrir la verdad de los hechos” ya que como muestra el mis-
mo Didi-Huberman toda relación con el pasado es necesariamente anacrónica, esto
es desarrollada desde el presente. Siendo necesariamente un conocimiento local (in-
cluso cuando esta des-localizado) no es localista. Del mismo modo como se habla de
archivos universales, existen cuestiones que rebasan las localidades, aunque el trata-
miento que hacemos de ellas se mueva, necesariamente, dentro de campos de fuer-
zas localizados.

El coleccionismo y el historiador

¿Cuál es la relación del historiador con el archivo? Este se mueve en su espacio de
modo azaroso, indaga a partir de indicios o de una experiencia acumulada por él
mismo o por otros historiadores; pero, por lo general, son los caminos no hechos, los
desvíos, ahí donde siente que ha perdido el norte, los realmente fructíferos. Cuando
descubre una veta permanece en ella por largo tiempo, pero muchas veces su traba-
jo puede parecer infructuoso. Ahora bien, el historiador, si bien procede en el archi-
vo como un minador (un detective, según Carlo Ginzburg) parte siempre de nocio-
nes y preguntas previas que orientan sus búsquedas y, en lo posible, de conceptos,
aunque también los conceptos están sujetos a resignificaciones en su relación con el
archivo. El debate conceptual alimenta su indagación pero el conocimiento se pro-
duce siempre “a modo de relámpago” (Benjamin, 2007: 459). Lo más acertado sería
decir que la Historia es el resultado del trabajo acumulado en la elaboración de con-
ceptos, la inmersión en el archivo y la construcción de narrativas.

Al indagar en los archivos, el historiador contemporáneo no busca tanto docu-
mentos de primer orden como documentos escondidos o mínimos, capaces de
ponernos en contacto con los “saberes locales de la gente”. Michael Foucault prefi-
rió hablar de genealogía antes que de Historia: “Llamamos genealogía al acoplamien-
to de los saberes eruditos y las memorias locales, acoplamiento que permite la cons-
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titución de un conocimiento histórico de las luchas y la utilización de ese saber en
las tácticas actuales” (Foucault, 2006: 22).

En la medida en que el historiador se sumerge en los archivos –pero pueden ser
también textos literarios o la ciudad, concebida como archivo (es el caso del París del
siglo XIX que despertó la atención de Kracaucer y de Benjamin)– produce una serie
de registros, comentarios, a modo de una colección de fichas. Pero no se trata de ano-
taciones ingenuas sino que forman parte de un campo de preocupaciones o un corpus.

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones origina-
les, para entrar en la más intima relación pensable con sus semejantes. Esta relación
es diametralmente opuesta a la utilidad y figura bajo la extraña categoría de la com-
plención. ¿Qué es esta complención? Es el grandioso intento de superar la completa
irracionalidad de su mera presencia integrándole al nuevo sistema histórico creado
particularmente por la colección” (Benjamin, 2007: 221).

Lo que da sentido y significación a un archivo es la capacidad de trabajar sobre el
mismo. Y esto depende tanto de la organización de un corpus como de la construc-
ción de conceptos estrechamente relacionados con el material fáctico, esto es imáge-
nes dialécticas o imágenes conceptos. Estos conceptos se producen, muchas veces, a
modo de constelaciones de sentido. Benjamin asimila esto a la idea del coleccionis-
ta, esto es de alguien capaz de sacar los objetos de sus contextos habituales para colo-
carlos en situaciones completamente nuevas; pero un archivero no es un coleccionis-
ta, por lo menos en el sentido que Benjamin da a ese término. Tampoco un colec-
cionista se asimila a un arconte, o guardián de los archivos. Esta figura es más bien
cercana al minador o al trapero –tan cercanos todavía a nuestras realidades–, capaz
de dar una nueva utilidad a los desechos de la sociedad moderna (y postmoderna, in-
cluida la periférica), o a la del montaje en cinematografía. Lo que guía la búsqueda
en los archivos son conceptos pero se trata de conceptos en movimiento, más bien
cercanos al arte contemporáneo y su capacidad de realizar nuevas instalaciones a par-
tir del material proporcionado por la memoria colectiva, la cultura popular o la his-
toria del arte. Boltanski, por ejemplo, utiliza rimeros de ropa usada, objetos del pasa-
do colocados en antiguas cajas de galletas, fotografías puestas en series, recortes de
prensa, registros de los latidos del corazón de miles de personas (archivos del cora-
zón) para producir ficciones, capaces de evocar situaciones límites como las del tra-
bajo en la construcción de catedrales o el Holocausto.

Ahora bien, el uso de los archivos no es privativo de los historiadores ni de los ar-
tistas. Las madres de la Plaza de Mayo, al colocar sus archivos personales en lugares
públicos significativos lograron romper el cerco de silencio (el cerco amnésico) que
pesaba sobre sus vidas y sobre el país. Rompieron las separaciones entre lo privado
(su dolor) y lo público, transformando los lugares de la memoria en lo que podría-
mos llamar contra lugares de la memoria.
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La memoria

Hay una fuerte tendencia a convertir la memoria social en patrimonio, ¿pero qué se
gana y qué se pierde con ello? Por un lado, al ampliar los registros, acrecentando el
inventario de la nación, se da lugar a un rescate de fondos en riesgo de desaparecer,
pero existe, al mismo tiempo, el peligro de que la memoria una vez incorporada, sea
banalizada y despolitizada; que pase a formar parte de un archivo muerto o de una
celebración, y, por tanto, se desligue de la vida. Desde mi perspectiva, el trabajo de
la memoria solo toma interés como parte de un esfuerzo reflexivo, el mismo que no
necesariamente se expresa en textos escritos. No hay que confundir la memoria patri-
monializada o la memoria archivada, en el sentido de Ricoeur –desconectada de
cualquier relación social–, con la memoria crítica, esto es la memoria puesta en ha-
bla, colocada en vilo entre el pasado, el presente y el futuro.

La Historia depende de la memoria social para desarrollarse, pero a su vez la me-
moria requiere de la Historia para mostrar sus sentidos más profundos. En lugar de
mitologizarla –algo que es frecuente en las políticas de identidad– hay que “disolver
la mitología en el espacio de la historia” (Benjamin, 2007: 460). Es cierto que se pue-
de hacer archivos de la memoria, como el que reseña Dora Munévar (2010) para el
caso de las mujeres discapacitadas, pero son archivos de tipo distinto, resultado de
intervenciones previas de historiadores, artistas, activistas, en fondos institucionales,
como los de hospitales, centros siquiátricos y beneficencia pública. Se trata de un
material sensible sujeto previamente a un análisis crítico y a una toma de posiciones.
Del mismo modo como Foucault habla de documentos de segundo orden debería-
mos comenzar a hablar de archivos de segundo orden. Estos son alimentados a par-
tir de documentos desclasificados, testimonios, materiales audiovisuales –que tradi-
cionalmente no formaban parte de los archivos– y organizados dentro de un nuevo
tipo de archivo, relacionado con un campo de visibilidad o de preocupaciones espe-
cífico, sea la discapacidad, la administración de la infancia, etc. y, por tanto, sujetos
a una lectura previa por parte del “historiador”.

Lo que hace el archivo –cualquier archivo– es resguardar la memoria evitando que
se pierda, pero al hacerlo la convierte en información desvinculada del campo de
fuerzas que le sirvió de soporte. La labor del historiador radica en historizar (actua-
lizar) lo que ha sido naturalizado por el archivo, esto es, devolverle su potencia; pero
para que esto ocurra debe serle infiel.

¿Qué interesa de la memoria? Para la Historia positivista, inclusive cuando preten-
de ser progresista, el problema radica en la ampliación de los registros más allá del
archivo. ¿Pero quién define lo que debe ser registrado o no y bajo qué pautas? Acep-
tamos la posibilidad e incluso la necesidad de crear nuevos archivos, relacionados con
la memoria social, pero eso por sí solo no es suficiente para cubrir los vacios de la
Historia. La memoria, sea en momentos de prosperidad o en “tiempos de oscuridad”,



no puede ser una memoria neutra o una memoria indolente sino, como plantea Nelly
Richard (2004), una memoria crítica. Ahora bien, ese tipo de memoria supone una
postura, pero también un esfuerzo de reflexión sobre la propia memoria. Me parece
que ese impulso no siempre viene del campo de los historiadores: la historia académi-
ca es muchas veces acomodaticia y reproduce la inercia de la política.

En el Ecuador se acaba de estrenar un documental realizada por María Fernanda
Restrepo, hermana de dos muchachos asesinados en tiempos de la dictadura consti-
tucional de Febres Cordero, a finales de la década de 1980. En él se registran más de
20 años de lucha de los padres de los “hermanos Restrepo” (la referencia a estos se
ha vuelto emblemática) por que se esclarezca un crimen de estado, aparezcan sus
cuerpos y los culpables no queden en la impunidad. No se trata solo de un hecho ju-
rídico sino político o si se quiere in-político, ya que está relacionado con lo que no
interesa o poco interesa en términos de la política pública. Este desafío es continua-
do, de modo valiente, por su hermana, utilizando para esto el lenguaje cinematográ-
fico. Lo rico del documental, “Con mi corazón en Yambo”, es que plantea la memo-
ria desde una postura ética, como una responsabilidad frente al pasado. El asesinato
de sus hermanos sirve para establecer un puente entre el presente y el pasado, actua-
lizándolo. Se trata de una supervivencia del pasado en el presente, algo que si bien
sucedió en el pasado puede darse de nuevo y, de hecho, se da de nuevo, aunque bajo
otras formas. Para realizarlo, la joven cineasta hace un trabajo exhaustivo en los archi-
vos, tanto en los públicos removidos por la Comisión de la Verdad, como en los fa-
miliares que incluyen documentos increíbles, como el registro magnetofónico de las
conversaciones planteadas de modo perverso a la familia por los propios implicados
en estas desapariciones y muerte. Lo que se activa nuevamente, a partir de la memo-
ria de esos hechos, es un debate sobre los crímenes de estado y la impunidad en los
que se ven envueltos, así como sobre factores éticos y políticos relacionados con la
memoria. Y no se lo hace a partir de conceptos abstractos sino de imágenes, entre-
vistas y reflexiones en off, cargadas de contenido. El testimonio, en este caso, se ve
reforzado por la autoridad del archivo. Al hacerlo no solo pone en cuestión la razón
de estado sino nuestra posición frente a lo sucedido.

El documental, tras su estreno, ha dado paso a la reapertura del proceso judicial,
poniendo en cuestión, por un momento, el aura macabra de la seguridad, pero sobre
todo ha incitado el habla y el pensamiento sobre hechos como estos. Cuando la cine-
asta pregunta a su padre si tiene sentido seguir buscando los cuerpos de sus herma-
nos, él señala que es un deber de la memoria. La memoria como una posibilidad de
redención, de regreso al pasado para provocar un cuestionamiento, en términos polí-
ticos y éticos, pero también para reconciliarnos con el pasado, devolverle el rostro.

Buena parte de los procesos de producción de archivos están relacionados con lo
que Jacques Rancière llama la Policía, mientras que la activación de la memoria indi-
vidual y social, que en realidad no están separadas, abre las puertas a una lectura polí-
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tica de esos archivos. Estas acciones pueden romper, en casos como los de la familia
Restrepo, la oposición entre testimonio, historiador y archivo, haciendo que quien
hace uso de los documentos sea, al mismo tiempo, quien se duele por ellos, los saca
de la orfandad, los vivifica. Se trata de un ejercicio de pensamiento a partir de los
archivos, pero también de la posibilidad de juzgar, esto de emitir juicios y tomar una
posición. Del mismo modo como la memoria requiere de la historia, la memoria ali-
menta la historia, pero para eso tanto la memoria como la historia tienen que ser po-
litizadas, esto es, ubicadas en el escenario de la crítica.

Comentario final

Muchas de las nociones empleadas para pensar las relaciones entre Historia, memo-
ria y archivo deberían ser examinadas de nuevo a partir de nuestras realidades: ¿Hasta
qué punto el mal es el archivo, ahí donde buena parte de los archivos han despare-
cido o están a punto de perderse, o son, en realidad, cotos privados o espacios cor-
porativos de difícil acceso?2 Tampoco se puede hablar de excesos de la memoria sin
considerar los abusos del olvido.

En lugar de construir una memoria patria o matria, a partir de la acción de la es-
cuela, la arqueología, los museos y otros recursos como la cinematografía, lo que ha
funcionado, en la mayoría de los países latinoamericanos, ha sido sobre todo la cons-
trucción del olvido: una acción sistemática orientada a lograr una desconexión con
el pasado y esto está relacionado con temas como la impunidad o con la necesidad
de construir consensos por encima de las violaciones a los derechos de las personas.
Es como si las naciones, para constituirse y construir hegemonía, hubieran necesita-
do de una gran dosis de amnesia colectiva, no solo en relación a hechos remotos
–relacionados con los orígenes y lo que los fundamenta, como los héroes patrios en
acciones de exterminio de poblaciones– sino a procesos recientes, incluso actuales,
como el funcionamiento de la seguridad en los gobiernos dictatoriales y constitucio-
nales, incluidos los llamados progresistas. En el caso de países como Colombia, lo
que se olvida, sobre todo, son las condiciones generadoras de la violencia, haciendo
a las propias víctimas (los pobres, los desplazados, los jóvenes) responsables de la
misma y colocando a los colombianos en un “presente perpetuo” en donde no suce-
de nada (Gonzalo Sánchez, citado por Riaño, 2006) o donde todo está sujeto a la
fatalidad. En Chile, en cambio, la política de la concertación y construcción de con-
sensos se basó, en gran medida, en la desarticulación de las “memorias inconvenien-

2 En el caso del Ecuador, por ejemplo, los archivos están descuidados y la mayoría de documentos se encuentran en
peligro de desaparición. Esto es expresión del poco interés que existe por la Historia. Pero un descuido parecido se
puede observar en las provincias interiores de Argentina o de Venezuela.
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tes”. Solo recientemente, el recuerdo de los años de la dictadura se convirtió en una
nueva zona de enunciación política (Richard, 2004).

Si no todo se olvida –sobre todo hoy cuando se ha desarrollado una preocupa-
ción patrimonialista por los registros– se olvida, en cambio, lo más importante. La
producción de un archivo no significa que se haya cumplido con los deberes de la
memoria. Tampoco la organización de memoriales y celebraciones públicas como los
de los bicentenarios de las independencias latinoamericanas. La institución museo y
la institución arte tienden a neutralizar las memorias críticas, mientras que la histo-
ria celebratoria, legitimada por los estados, hace de sepulturera de la memoria social.

En oposición a todo esto puede servir de ejemplo la preocupación temprana de
José María Arguedas por recoger la memoria de la gente. Se trataba de una memoria
viva, a pesar de los cambios que iba provocando la modernidad temprana. Como
muestra Rowe (1999), Arguedas no concebía su actividad como folklorista en térmi-
nos de la tradición europea –al igual que no lo hizo respecto a su labor como etnó-
grafo–, es decir, como una práctica colonialista de apropiación de los saberes y la
memoria del Otro, sino como una acción comprometida, asumida desde adentro.
Quien intentaba entender un mundo como el de los Andes desde afuera lo compren-
día mal. Al mismo tiempo esa comprensión solo se hacía posible desde la soledad de
la escritura (Adorno, 1990)

De modo semejante, hay que asumir como lugares de la memoria no solo los
espacios creados desde las historias nacionales sino otros espacios, todavía existentes
en América Latina relacionados con la vida social, particularmente en lo que tiene
que ver con la religiosidad y cultura popular, así como con los trajines callejeros: los
tiangues en la ciudad de México, el comercio y mercados populares de la Paz, son
ejemplos.

Los lugares de la memoria, tal como se construyen en Europa (a partir de mode-
los como el de Barcelona) y se replican en muchas ciudades de Latinoamérica, están
relacionados con los ciclos celebratorios y la construcción de parques temáticos, así
como con acciones desarrolladas desde el estado, la especulación inmobiliaria, el
turismo y el espectáculo3. Ahora bien, eso no ha terminado de realizarse entre nos-
otros debido al peso que aún tienen la economía popular, las relaciones campo-ciu-
dad y la tradición en el contexto de una modernidad periférica. Esto impide (o limi-
ta) la espectacularización generalizada y permite la reconstitución de prácticas de
otro tipo en las que confluyen diversas memorias. Algo de esto ha sido asumido
desde el cine y el documental cinematográfico, así como desde la literatura. Las fron-
teras entre el archivo, la memoria y la Historia no solo tienden a desdibujarse sino
que encuentran nuevos soportes.

3 Con respecto a los cambios sociales y urbanísticos provocados por la regeneración urbana en Barcelona, ver el
interesante estudio de Capel, Horacio (2005). Un análisis crítico del modelo Barcelona. Barcelona: Cerval.
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¿Cómo comienza tu relación con la ciudad como objeto de estudio? ¿Qué te lleva
como académica y como persona a acercarte a la ciudad?

Comenzó cuando era estudiante de ciencias sociales en la Universidad de São Paulo,
en los años setenta, en el pico de la dictadura. En esa época a la mayoría de los pro-
fesores los habían jubilado, quedando ya pocos profesores interesantes. Cuando yo
estaba en tercer año, me encontré con la clase de Ruth Cardoso quien para ese
momento había terminado su primera gran investigación sobre las favelas. Ruth em-
pezó su carrera estudiando a los japoneses, en el contexto de una investigación sobre
inmigración de extranjeros al Brasil. Esa investigación solidificó su interés por la ciu-
dad. A partir de ahí, su proyecto se decantó por tratar de reinventar la Antropología
para adaptarla a los estudios de la ciudad. Cuando la conocí, Ruth había terminado
ese proyecto sobre las favelas y comenzó a interesarse por los movimientos sociales
que recién empezaban a surgir –eso es en el año 75–. Ella tenía esa increíble capaci-
dad de saber dónde pasaban las cosas. Entonces, empezó a dar un curso sobre movi-
mientos sociales, en el que básicamente se leía a Manuel Castells, que había publica-
do un libro sobre el tema en Barcelona –esto antes de publicar sus grandes libros–;
también leíamos a Jean Lojkine y Jordi Borja.

Como parte del curso debíamos hacer una etnografía en la ciudad, había que ir a
la periferia; lugar al que casi nadie iba en los años 70, la cúspide del gobierno mili-
tar. Ella dictaba ese curso con Eunice Durham, antropóloga con la que trabajó toda
su vida y con quien coordinaba este pequeño trabajo. Yo hice un par de entrevistas
y visité algunos barrios, pero gracias a las entrevistas quedé fascinada. Era una niña
de clase media que descubría todo otro mundo de pensamiento sobre la ciudad,
sobre lo urbano. Por ello decidí seguir la maestría y formulé un proyecto de investi-
gación sobre un barrio de la periferia, sobre el cual escribí mi primer libro que se
llamó La política de los otros, publicado en 1984. Se trataba de un estudio sobre la
periferia, para entender cómo podrían estar articulándose allí los movimientos socia-
les. La idea, que no estaba muy bien formulada en ese momento, era que la relación
política tiene un contexto cultural y que el contexto cultural de los movimientos
sociales era la ciudad y sus periferias.

Yo me metí de lleno en ese estudio, me cambié al barrio São Miguel Paulista. De
allí surgieron dos cosas: primero, una discusión con el marxismo que planteaba que
la acción política se originaba en la experiencia obrera, dirigida por una vanguardia
intelectual, que pudiera ser o no orgánica (leímos a Gramsci hasta el final). Esta for-
mulación partía de una elite –el sindicato– que organizaba la acción política y trans-
formaba la sociedad. Sin embargo, lo que pasaba en São Paulo, en los años 70, era
que los movimientos sociales se habían organizado sin los intelectuales, sin los sindi-
catos, sin las fábricas, sin nada y se transformaba en la vanguardia de acción políti-
ca, frente a la izquierda tradicional que se quedó sin saber lo que pasaba. Entonces
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la cuestión era saber cómo habían surgido y cómo se habían articulado esos movi-
mientos sociales. Ahí había una noción clara, definida por Castells: lo urbano era el
espacio de la estructuración, de la reproducción, pero también de la elaboración que
podía transformarse en acción política.

En segundo lugar, yo no quería imputar a los trabajadores de São Miguel ningún
tipo de pensamiento, pero quería hacer lo que un buen etnógrafo debe hacer: escu-
charlos y formular, a partir de lo que me dijeran, una interpretación sobre la histo-
ria de esos movimientos sociales. Yo en esa época estaba metida en el CEBRAP (Cen-
tro Brasileño de Análisis y Planeamiento). Allí estaban Fernando Henrique Cardoso
y Vilmar Faria, este último un sociólogo, que en ese momento realizaba varias inves-
tigaciones macro sobre el proceso de urbanización de las ciudades brasileñas. Estaba
muy interesado en lo que él llamaba “sistema de ciudades”, cómo se formaba un sis-
tema de ciudades en Brasil. Por ese entonces, yo tenía al lado a Vilmar que me decía,
que debía estudiar la urbanización sobre esa perspectiva macro y de otro lado a Ruth,
que me mostraba cómo usar la etnografía para estudiar a la ciudad. Más tarde empe-
cé a estudiar procesos de segregación, preocupación que se derivaba de un interés por
conocer cómo se separan las clases, cuáles son los mecanismos de producción del
espacio que permiten crear espacios segregados.

En mi primer proyecto sobre la periferia de São Paulo, acabé aplicando una com-
binación de métodos cuantitativos y cualitativos. Casi no existían datos cuantitativos
en una escala pequeña en esa época. São Miguel Paulista era un área con casi medio
millón de habitantes y que constituía una región muy diversa. Yo necesitaba de datos
más precisos y, para eso, apliqué una encuesta en una de sus áreas, en Jardim das Ca-
mélias, donde vivían más o menos 5 mil personales. Además de la encuesta, como
buena antropóloga, viví allí por dos años, entonces realicé mucha observación partici-
pante e hice muchas entrevistas. El libro, resultado de este proyecto, tiene entonces
una parte que analiza el perfil socio-económico del barrio con base en los datos cuan-
titativos, y una parte que analiza la dinámica de lo cotidiano (influenciada por el aná-
lisis de Michel de Certeau sobre el arte de hacer). El libro tiene además un análisis
acerca del imaginario sobre la política, resultado de las entrevistas y donde se veía có-
mo ese imaginario se fue transformando por influencia de la Iglesia Católica y su “teo-
logía de la liberación”, así como por la ampliación de los espacios de organización, que
eran espacios de organización de la vida privada. Nuevamente se planteaba una discu-
sión con el marxismo, para decir que los movimientos sociales se organizaron, no
desde la fábrica ni desde las contradicciones de las explotaciones de la producción, sino
desde las condiciones urbanas, desde las condiciones de reproducción en la ciudad.

Toda esta gente que habitaba en la periferia era, sobretodo, migrantes del norte y
del nordeste del Brasil, que habían venido a São Paulo para ascender socialmente y
transformarse en sujetos modernos. Para eso, era fundamental convertirse en propie-
tarios. Entonces, compraban un lote en un barrio distante y sin ninguna infraestruc-
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tura y construían su casa, en ese proceso genial de autoconstrucción que es el espejo
del proceso de ascenso social. Cada día se construye un poco, se agranda la casa, la
fachada se ve cada vez más bonita, la gente sube su nivel de vida. La mejora de la casa
es la expresión material del ascenso social. La casa está mejor porque se está econó-
micamente mejor y eso significa más distinción y más prestigio frente a los vecinos
del barrio. Lo básico ahí es que la producción de la ciudad la hacía la gente, sin prés-
tamos ni ayuda alguna, sino por sus propios medios. Esta era también una manera
de integrarse en el mercado de consumo. Su proyecto de vida era el proyecto de la
“casa propia”, que los llevaba a integrarse a los movimientos sociales, porque estos
surgían precisamente para urbanizar la periferia y para garantizar la propiedad, pues
todos eran irregulares, no tenían títulos de propiedad. Entonces, algunos de los
movimientos más importantes se crearon para garantizar tales títulos.

De manera que estaba interesada en conocer cómo se produce la ciudad, cómo se
producen los ciudadanos a partir de esa perspectiva, lo que yo llamaba “la invención
de la periferia”. La periferia fue inventada políticamente, antes de que se transforma-
ra en un objeto de las ciencias sociales. Y ahora se transforma de nuevo, porque los
rapers, por ejemplo, reinventan una vez más la periferia, transformándola simbólica-
mente en un gueto, en un espacio cerrado y excluído, una idea que importaron del
hip-hop americano. Esa periferia es totalmente distinta de la periferia de los movi-
mientos sociales. Estos movimientos reclamaban al Estado el no tener la infraestruc-
tura necesaria, con base en el principio de que eran ciudadanos que pagaban impues-
tos, que tenían derechos y querían ser parte de la ciudad tanto como los otros. Ahora
los hijos de esa generación están en el hip-hop y dicen: “la periferia es un espacio
separado que nunca va a ser como el resto de la ciudad; es un espacio nuestro: la vida
es distinta aquí y nos queremos mantener separados”. Este es el argumento que ade-
lanto en el libro Espacio, segregación y arte urbano en el Brasil.

¿En la actualidad qué movimientos sociales hay en la periferia?

Hay algunos, pero ya no como los movimientos sociales de los años 70 y 80, que
eran movimientos que luchaban por la construcción y mejoramiento de la infraes-
tructura y servicios urbanos. Los movimientos que hay hoy son movimientos de
derechos humanos y, algunos pocos, de jóvenes. Pero, en general, ya no hay movi-
mientos sociales, estos se transformaron, se profesionalizaron o formaron ONG, tie-
nen financiamiento: se institucionalizaron. Los movimientos sociales estaban forma-
dos sobre todo por mujeres, las ONG, ya no tanto.

Esta discusión con el marxismo, me parece entender, por la lectura de De Certeau,
tenía ya una preocupación por cómo pensar lo político desde la cultura, no sola-
mente desde las condiciones estructurales, macroeconómicas…
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Sí claro, la idea es que lo político se forma también culturalmente. Una de las ideas
que he desarrollado –y que Ruth Cardoso ya había desarrollado– es que para que un
movimiento social pueda tener éxito, tiene que hablar en un lenguaje que la gente
pueda entender, tiene que articular un discurso que sea compartido por la gente. Es
como hablar una lengua, si uno no conoce el código, no habla. Entonces, los movi-
mientos sociales desarrollaron un discurso, un lenguaje que venía de la experiencia,
de la construcción de la periferia y, por tanto, no era un lenguaje que venía de la polí-
tica, del marxismo o de los partidos para la periferia. Los movimientos sociales fue-
ron capaces, junto con la iglesia –y en eso la Iglesia Católica fue fundamental–, de
elaborar, con base en un lenguaje propio, el proyecto de volverse citadino y luego,
ciudadano.

Pero a finales de los años setentas y principios de los ochentas en el CEBRAP, esa
no era una idea que se aceptaba fácilmente. No sabes lo que era, estaban todos los
intelectuales marxistas más brillantes y nos miraban así como muy preocupados. A
pesar de eso, el CEBRAP apoyó un gran proyecto de investigación formulado por
Ruth Cardoso en 1981 llamado A periferia de São Paulo e o contexto da ação política,
que desarrollamos a partir del año 1981, con financiamiento de la Arquidiócesis de
São Paulo. El propósito era investigar el contexto cultural en que se articula la acción
política. En el año 82 se iban a dar las primeras elecciones después de la dictadura;
entonces la idea era analizar el proceso electoral empezando un año antes para ver
qué cosas iban a ser capaces de movilizar a la gente y cuáles no.

Hay esta noción de Manuel Castells, sobre la “ciudad dual”, uno podría interpre-
tar que es una categoría demasiado limitada para pensar una ciudad múltiple,
sobre todo las ciudades latinoamericanas, que parecerían más que ser ciudades dua-
les, ciudades múltiples…

Hay cuestiones interesantes, cuando Castells y Mollenkopf formulan la categoría de
“ciudad dual” refiriéndose sobre todo a Nueva York a inicios de los 90, en América
Latina esa cuestión ya había sido abandonada. ¿Cómo había sido abandonada?, ¿por
qué? La teoría de la marginalidad, que fue muy famosa en toda América Latina en
los años setenta, decía que vivíamos en sociedades duales altamente excluyentes, con
una masa marginal: los excluidos. Esa idea fue claramente criticada por varios inte-
lectuales de peso en América Latina. Por ejemplo, Francisco de Oliveira (1972) escri-
bió “Una crítica a la razón dualista”, artículo que para nosotros en Brasil era como la
Biblia. Se hicieron varias investigaciones sobre este tema y se demostró que no había
dualismo sino que el capitalismo integra dentro de su lógica a todos los grupos de
personas, incluso a los “marginales”. Lo que hay son diferentes maneras de integrar-
se a la acumulación capitalista.
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O varias maneras de excluir…

Sí, varias maneras de excluir y varias maneras de construir la ciudad. Entonces, deci-
dí no trabajarlo siquiera, porque para mí la idea del dualismo ya había pasado con la
crítica hecha al interior del marxismo. Pero el modelo dual es poderoso y reaparece
en varios análisis. Por ejemplo, Saskia Sassen analiza la ciudad global como organi-
zada en dos polos. El polo incluido internacionalmente de las finanzas, de las redes
globales y después tienes el otro lado, que son los migrantes, los pobres, los servicios
para esa élite. Y no es así como yo veo la ciudad. Yo veo la ciudad, sea Quito, São
Paulo, San Francisco o cualquier otra ciudad como algo muy complejo. Para mí la
ciudad es una cacofonía, porque hay tantas cosas que vienen de tantas partes, que
reducir eso a dos polos no tiene sentido. Lo más fascinante de la ciudad está en la
posibilidad de todas esas diferencias, las posibilidades de crear espacios nuevos, prác-
ticas nuevas, eso pasa todo el tiempo si uno tiene un mínimo de democracia.

Es decir que desde la marginalidad que es múltiple, diversa, es imposible hoy cons-
truir un discurso político, digamos de emancipación, un discurso político que per-
mita aglutinar las diferentes marginalidades

¿Por qué es imposible? No sé, si uno quiere un discurso que articule toda la margi-
nalidad, tal vez es imposible. Pero es posible articular políticamente varias margina-
lidades y modos de inserción en la ciudad. La idea de un solo gran movimiento uni-
ficado, creo que ya pasó. Ya no, ya no es posible ver alguno. El islamismo, ahí está
uno, pero se trata en general de contextos autoritarios, centralizados, que no admi-
ten diferencias, muy poco tolerantes, con muy pocas posibilidades de constituirse en
una sociedad democrática. Yo creo que una de las cosas que cambió radicalmente a
varias de las ciudades latinoamericanas es que hoy día son más democráticas. Enton-
ces, se construyen muchas cosas que antes estaban vedadas, no visibles, prohibidas y
que la democracia posibilitó que se articularan.

En base a tu experiencia investigativa ¿cuáles crees que son las instancias, actores,
que construyen los discursos sobre las ciudades y los imaginarios dominantes sobre
las ciudades que has podido analizar? y, en ese sentido, ¿cuánto crees que los ciu-
dadanos organizados o no, formales e informales, todo tipo de organizaciones par-
ticipan de la construcción de estos discursos de la ciudad, o contribuyen?

Contribuyen. La cuestión es que son muchísimos discursos los que construyen visio-
nes distintas de ciudad. Seguramente los medios de comunicación construyen no
sólo uno, sino varios discursos. A esto hay que añadir que hay varios medios tam-
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bién: unos de élites, otros más populares. Hoy día creo que los medios en Brasil se
ubican de la misma forma. Está Globo, hay los otros canales que ya no son como
Globo, son mucho más populares, pero ¿qué hay? Hay vídeos producidos en todos
los barrios, hay las radios comunitarias que producen un lenguaje. Hay la radio, que
todavía la gente escucha, que produce un discurso que no es el mismo que produce
Globo. Entonces, están los medios pero éstos son heterogéneos. Los medios son
poderosos, pero la gente no los ve como la Biblia. Y la gente de Globo es muy inte-
ligente, escucha lo que la dice la gente y luego con eso escriben una novela…

Estudios que hacen…

Grupos focales diarios… se escriben las novelas, los capítulos se escriben con base en
lo que pasa, con base en cómo la gente va reaccionando…

¿Sería una forma de evolución?

No una evolución, lo que quieren es audiencia, lo que quieren es vender sus comer-
ciales. Entonces, perfeccionado la praxis de grupos focales que tienen todas las sema-
nas, representan la formulación, siguen, cambian, hacen comentarios, como mostró
Esther Hamburger en su estudio sobre las novelas de Globo. Es por eso que si hay
un evento político importante está comentado. Si hay algo que pasó en la ciudad está
comentado. Entonces incorporo eso en la conversación; es una conversación que se
articula en una función de poder. Hay varias conversaciones que pasan en la ciudad.
Yo pienso que hay varios grupos de ciudadanos que participan claramente en la for-
mulación del discurso, como por ejemplo el rap o el hip-hop. Yo creo que los grafi-
teros y los pichadores (taggers) de São Paulo también lo tienen, porque tienen la
visión de la ciudad, la visión de cómo disfrutar la ciudad, de usar la ciudad.

Entonces, no es que haya un solo lugar desde donde se producen los discursos.
Lo interesante sobre las ciudades es su gran cacofonía y lo fascinante es interpretar
esa mixtura, esa mezcla que siempre es una relación tensa. Claro, porque lo que dicen
los rappers no es lo mismo que dice la red de Globo. Por su parte, el Estado se moder-
niza y se democratiza –esto ha pasado en Brasil–, e incorpora políticas para la juven-
tud, aunque sólo para algunos grupos. Por ejemplo, las políticas para las mujeres son
muy antiguas, con un lenguaje muy arcaico. No hay ningún grupo de mujeres, que
yo conozca, que use alguno de los lenguajes de los jóvenes que son los que uno escu-
cha más, como por ejemplo, el del rap o el del grafiti.

¿Será porque, digamos, es más vendible en términos comerciales, porque traduce
“industria cultural” fácilmente?
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No. ¿Acaso la “industria cultural” no puede tener un discurso de género? Puede
haber, pero el problema es que no hay. El problema es que el papel o el rol de la
mujer elaborado por las “industrias culturales” y por los medios de comunicación es
tradicional: se trata de la sexualización de la mujer y por lo tanto no ha generado nin-
gún contra discurso. Entonces, yo insisto en trabajar la cuestión de género, porque
es la que más zozobra me causa. Si analizo las pláticas de los jóvenes en São Paulo, lo
que se reproduce, lo que se crea es una nueva masculinidad. Masculinidad inserta en
las prácticas culturales, en el rap, en el hip-hop, en los skins, en los grafitis, en todo;
y todas ellas son practicas masculinas, que crean una masculinidad agresiva y misó-
gina. Eso es lo que hay y que tiene una visión de la mujer que considero es horrible.

¿No sería que tenías intereses en el tratamiento de las masculinidad hegemónica?

No, la masculinidad de la que te hablo es nueva; es una masculinidad que se está cre-
ando. La masculinidad de las clases proletarias, la de los trabajadores, era una mas-
culinidad que se basaba en una noción de trabajo. Era el trabajador, la dignidad del
trabajo que anclaba la formulación de la masculinidad. Hoy en día, como no se
puede garantizar el trabajo, este ha dejado de ser un lugar legítimo y la masculinidad
ya no puede articularse al él, por lo que se reitera sobre sí misma. De manera que lo
que esos movimientos juveniles vienen haciendo es reinventar una masculinidad que
va a sustituir a la de la generación anterior, que era autoritaria pero que aseguraba
cierta dignidad. Ahora con el desempleo, los cambios del mercado de trabajo, la des-
calificación profesional que sufre la gente, entonces los hombres jóvenes tienen que
inventar una identidad que les sirva para otorgarse un mínimo de dignidad. Eso es
lo que esos movimientos juveniles transmiten a través de todas esas expresiones que
señalé.

¿Cuáles son las consecuencias? Bueno algo dijiste, y a mí me interesa porque la
masculinidad hegemónica articula todo el funcionamiento de nuestras sociedades
y son representadas por toda la normalización.

La masculinidad articulada por el rap no es la única masculinidad, pero creo que es
una de las más importantes referencias en la periferia. A veces, hay grupos de rap que
se transforman en la biblia de los jóvenes y que todos los repiten, todos. La redimen-
sión de la masculinidad tiene claro también una redimensión de la feminidad. Lo
que pasa con las niñas es que casi no tienen espacios culturales. Si hay un espacio cul-
tural para las niñas, son las bandas de rock. Hay muchas bandas de rock de mujeres
pero no circulan en la ciudad de la misma manera que circulan las de los hombres.
Pero hay una diferencia grande: las niñas que están en el mercado de trabajo son edu-
cadas, mucho más que los hombres, porque terminan la escuela, consiguen mejores
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trabajos que los hombres, son jefas de hogar, son madres solteras, no porque sean
abandonadas sino porque no les interesa vivir con esos hombres, entonces sostienen
su familia y crían a sus hijos. Tales mujeres no están en esas prácticas culturales; ela-
boran su identidad en otros espacios. Una de las cosas que les interesa, y que expre-
sa los caminos por los que transita la elaboración de sus identidades y la visón de su
cuerpo, es ser modelo, supermodelo.

Entonces… repiten el patrón

Sí, por ejemplo en una favela de Brasil encuentras muchas peluquerías, tiendas de
ropa y fotógrafos que hacen tomas para que ellas las lleven a las agencias para ver si
se venden. Muchas son en bikini, son fotos muy sexualizadas, como las de las vallas
publicitarias que existen por la ciudad. Ellas hacen esas fotos pensando en vender su
cuerpo.

¿Y has hablado con ellas?

Si claro, y es lo mejor que les puede pasar en sus vida…

O sea, que estás son condiciones de emancipación para ellas

Sí claro, pues son dueñas de sus cuerpos, son dueñas de su sexualidad, pueden tener
hijos todos los que quieran, hacer lo que quieran y decidir para quién. La idea es en
sí misma horrible, una especie de venganza, eso es para mí. La reproducción de los
roles de género como venganza: sujetos que se han transformado en, aparentemen-
te, más libres, pero lo que reproducen es lo mismo: una gran desigualdad de género
y comodificación del cuerpo de la mujer. Esa es la investigación que estoy haciendo.

¿Cuáles son las consecuencias de la permanencia de este discurso dominante de
masculinidad?

No es eso lo que me interesa, me parece un discurso trastornado. Porque no es la
misma sexualidad de la generación de los años sesenta, con un fondo de liberación,
de un ejercicio de libertad. Eso ya no está. Lo que se presenta en este caso es una ne-
cesidad de reinventarse con lo que está disponible. Para estas niñas lo que está dis-
ponible es ir a la escuela, tener empleo y vender el cuerpo en el mercado de la publi-
cidad. Hoy en día en Brasil ya hay más mujeres que hombres con diploma universi-
tario, y algunas veces se educan en condiciones muy difíciles, hacen sacrificios incre-
íbles, estudian por la noche, no duermen, todo para terminar la universidad. Pero en
el caso de las mujeres se trata también de una gestión de la independencia, es una
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sexualización del cuerpo que se realiza en el mercado, que es lo que está más dispo-
nible. La libertad se traduce en la libertad de vender el cuerpo para la propaganda y
convertirse en parte del espectáculo visual de la ciudad.

Cómo interpretar la persistencia de un signo colonial en las ciudades latinoameri-
canas, entendiendo con esto de alguna manera, políticas higienistas, de limpieza,
políticas de saneamiento que fueron las que acompañaron la construcción de las
ciudades modernas de América Latina sobre la base del modelo europeo. ¿Crees
que todavía persiste este signo de colonialidad o de neocolonialidad en las ciuda-
des latinoamericanas?

Yo tengo mucho que discutir con respecto a esa noción de neocolonialidad en
América Latina, porque pienso que los proyectos nacionales ya se transformaron en
la realidad de la mayoría de los países. Ya no sé si hoy día podríamos hablar de per-
sistencia de colonialidad o de neocolonialidad.

Si a mí me preguntan cuáles son los repertorios que hoy día organizan las prácti-
cas de las ciudades de América Latina, yo digo que hay varios, pero colonialidad no
sería uno de los principales. Uno de los imaginarios que a la gente le gusta, por ejem-
plo, es la urbanización de las favelas –muy famoso entre la gente del Banco Mundial
y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID)–. Hoy en día, a la gente le gusta por-
que son intervenciones que dicen “estamos ayudando a los marginados, no los esta-
mos expulsando”. Pero tampoco se están haciendo diseños e intervenciones más tota-
les, como los de carácter más colonial y modernista. Si buscas en la página web del
MIT (Massachusetts Institute of Technology), encuentras una página llamada Urban
Upgrading (actualización urbana). Ahí enseñan todo lo que quieras sobre cómo me-
jorar una favela: cómo conseguir financiamiento, lo que hay que hacer. El modelo
viene del programa Favela-Bairro, un gran proyecto financiado por el BID, que urba-
nizó varias favelas en Rio de Janeiro. Ese es un imaginario, en el que puedes hacer
“acupuntura urbana”, hacer intervenciones puntuales, que van a mejorar las ciuda-
des. Esa es una cosa, ¿pero cuál es el otro lado? ¿Cómo es que la ciudad se piensa hoy
en día? David Harvey habla de que la urbanización es un nuevo modo de acumula-
ción de capital, entonces ya no es la producción de mercancías y su circulación por
la ciudad, sino la producción de lo urbano en sí mismo lo que se convierte en un
modo fundamental de acumulación de capital. Para que las ciudades se transforme
en grandes centros de producción de capital tienen que seguir algunas normas, que
es la forma en que se junta el capital financiero –que ya está en crisis– con un entre-
preneuralism y una producción intensificada de la ciudad que se vende como espec-
táculo. Ese es otro imaginario dominante. Yo creo que este es uno de los imaginarios
más fuertes.
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Eso que tu señalas es lo que llamamos la “gentrificación” es decir, el hecho que de
alguna manera la ciudades se tienen que transformar en vitrina para el capital
mundial y poder acoger, por ejemplo, a turistas.

Yo no sé, porque por ejemplo, mira cuan contradictorio es esto, la idea de “gentrifi-
cación” en general es microscópica, un barrio aquí y otro allí, sacan a los más pobres,
llegan los más ricos, entonces es más localizado. Yo creo que el proyecto de vender la
ciudad es distinto. En la China se ve mucho más que en América Latina, porque en
América Latina yo creo que no pasa tanto, porque los ciudadanos son más organiza-
dos, entonces ya no se diseñan barrios enteros, como se pudiera hacer en otro mo-
mento. ¿Pero por qué es contradictoria?, porque también hay maneras de excluir a la
gente estetizando. Para mí “favelas tour”, “grafiti tour”, todas estas prácticas donde
hay una estetización de la pobreza, para que puedan incorporarla en esa ciudad
espectáculo, constituyen prácticas de exclusión.

¿Los provechos de esta venta, que podríamos llamar estetización, también van en
beneficio de los propios moradores de las favelas?

Eso dicen ellos. Por ejemplo, una de las favelas sur más antiguas y más conocida es
la Rocinha en Río. ¿Qué es lo que hacen? Hacen un tour y paran en tiendas en dónde
se venden artesanías, entonces los turistas van y consumen las artesanías. En el “gra-
fiti tour” en São Paulo, viene la gente a encontrar a los grafiteros. En ocasiones com-
pran algunas artesanías, pero quién gana con el tour, alrededor de 50 dólares por per-
sona, sino la gente que organiza el tour.

Bueno, para concluir esta entrevista, qué piensas tú de este fenómeno que ocurre
en todas las ciudades, no sólo latinoamericanas, sino también europeas, relaciona-
do con la privatización del espacio público o una mercantilización del espacio
público y qué nos podrías contar acerca de cómo vas a observar esta nueva forma
de apropiación de la ciudad, o de ciertas partes de la ciudad, por parte de los jóve-
nes. Me gustaría que nos cuentes un poco de todo esto.

Cuando trabajé sobre el crimen, la violencia y la construcción de muros, la idea cen-
tral de la investigación giraba en torno, a los servicios de seguridad y los espacios de
residencia, de consumo y otros cuando se cerraban, cuando se construyen, por ejem-
plo, cerramientos. Todo esto es privatizado, los shoppings entre otros, son espacios
privatizados de circulación pública, abiertos a quienes pueden o les es permitido cir-
cular allí. La multiplicación de ese tipo de espacios, de los cerramientos, de los
muros, ha producido una especie de abandono del espacio público. Cuando yo ter-
miné de escribir el libro Ciudad de Muros, a finales de los noventa, para mí era claro
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que el espacio público se deterioraba. Para mi sorpresa y alegría, este espacio públi-
co que fue abandonado por las élites está siendo recuperado por esos jóvenes que
deciden que tienen derecho de circular por la ciudad y que quieren condiciones para
circular por la ciudad, y no solo eso, sino que practican la circulación como una
forma de entretenimiento. Mira que interesante, se juntan el sábado o el viernes para
ir de un lado a otro y circulan con grupos de otros barrios. Mano Brown que es el
mayor rapero de São Paulo, tiene el mapa de la ciudad en la cabeza, sabe en dónde
están todas las villas de la ciudad y las enumera en orden y esa es una práctica y apro-
piación del espacio. Eso para mí es muy interesante.

Claro que también juega una parte el Estado, la Secretaría de Cultura de São
Paulo, la municipalidad, porque quiere recuperar los espacios públicos del centro
que fueron abandonados. Una de las cosas más interesantes que viene haciendo esa
secretaría es un evento que se llama “Virada Cultural”. Son 24 horas de actividades
culturales y shows en las calles y plazas del centro de la ciudad. Ellos atraen a toda la
gente, de la élite y la periferia. Las personas vienen y se apropian del espacio públi-
co. Cuatro millones de personas asisten a ese evento cultural. El organizador nunca
había imaginado en su más wild dream, que iban a llegar más de trescientas o cua-
trocientas mil personas. El primero de estos eventos se dio un día después que el
PCC (Primer Comando Capital) había cerrado y dominado la ciudad. Esto fue
como decir “no nos van a cerrar la ciudad”, entonces fue como para decir “nosotros
vamos al centro, vamos a la ciudad”, y en los últimos dos años fueron cuatro millo-
nes de personas en una noche, es una inmensidad.
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Resumen
La política redistributiva de tierras, propiciada por el empuje de las organizaciones sociales,
se presenta como una dimensión clave de la actual gestión de Evo Morales. En base a fuen-
tes secundarias y a un trabajo de campo realizado en la ciudad de La Paz, procuramos dar
cuenta de la dinámica concreta del proceso de redistribución a nivel nacional y de los tipos
de propiedad aplicados, amén de las perspectivas que se abren para el área; considerando los
dilemas que arroja la presencia de élites que pueden llegar a acumular, en el plano económi-
co, un inusitado potencial político. La hipótesis central es que el avance en la distribución
ha sido sustancial en comparación con los años inmediatamente recientes, fundamentalmen-
te en lo que se refiere a la titulación de Tierras Comunitarias de Origen, dotadas a comuni-
dades indígenas.

Palabras clave: Bolivia, Evo Morales, reforma agraria, tierra

Abstract
The land redistribution policy in Bolivia, brought about by the initiative of various social
organizations, is a key element in Evo Morales’s current administration. This study attempts
to shed light on the actual process of land redistribution, including the property types that
are currently being applied, as well as the dilemmas that might arise were the elites to unite
and exert political or economic pressure against the policy. The central hypothesis is that
recent advances, particularly those made in favor of traditional communal lands for indige-
nous people, have been in fact substantial compared to the advances made in previous years.
This study is based both on fieldwork in La Paz and on secondary sources.

Key words: Bolivia, Evo Morales, land reform, land

t
e
m

a
s

153

Íconos. Revista de Ciencias Sociales. Num. 42, Quito, enero 2012, pp. 153-166
© Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Sede Académica de Ecuador.

ISSN: 1390-1249



t
e

m
a

s

ÍCONOS 42 • 2012 • pp. 153-166

154

Bruno Fornillo

Introducción

En Bolivia, el 2 de agosto de 1953, la Revolución Nacional iniciaba la reforma
agraria. El novel gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR),
presionado por el empuje contencioso del movimiento indígena e intentando

contrarrestar el poder del contingente minero que venía de derrotar al ejército oficial,
apuntaló la creación de sindicatos rurales y milicias campesinas, efectivizando la refor-
ma bajo el lema “La tierra es de quien la trabaja”. En el occidente del país se buscó
desestructurar el poder hacendal impulsando la “modernidad económica”, al expan-
dir la pequeña propiedad campesina; mientras que la “marcha hacia el oriente” pro-
piciaba que grandes empresas agrícolas tomaran a su cargo las tierras bajas, más pro-
picias para la agricultura y escasamente pobladas (aunque habitad de la mayor canti-
dad de etnias del país). Desde aquel comienzo inaugural, la reforma agraria nunca ter-
minaría de dibujar el mapa definitivo de la territorialidad del país, ya que aunque
siguió, se aplicó con diferentes niveles de intensidad por gobiernos de dispar signo
político –aun los gobiernos de facto urdieron el pacto militar-campesino sobre la base
de las prerrogativas y promesas de distribución de tierras (Lavaud, 1998)–.

Si la temporalidad reciente del empuje agrarista está signada por las marchas que
llevaron adelante desde los años de 1990 los pueblos indígenas de las tierras bajas del
oriente –prácticamente “desconocidos” en el año de 1952–, el auge del ciclo políti-
co que despunta en el año 2000 incluyó al conjunto de los movimientos sociales, ele-
vando así la problemática de “tierra y territorio” al centro de la agenda pública del
país (Linera et al., 2004). Al compás de esta expansión, el impulso reformista cobró
nuevos bríos cuando el Movimiento al Socialismo (MAS) –instrumento político
orgánico de las organizaciones sindicales campesinas– encumbró a Evo Morales en el
mayor sitial del gobierno nacional.

La relevancia de la “cuestión territorial” se debe a que la formación económica
boliviana se caracteriza por ser dependiente, con un perfil primario exportador en
enclaves hasta aquí fuertemente transnacionalizados, bajo un modelo de desarrollo
profundamente extractivista en el que sobresale la industria de los agro-negocios y
donde la tierra funge como un medio de producción de gran importancia –sea por-
que allí se produce para la subsistencia, para el mercado interno y externo, sea por-
que contiene recursos naturales vitales (minerales, agua, hidrocarburos)– y como una
materialidad primigenia en el proceso económico local. Pero también es en la pro-
piedad y tenencia de la tierra donde se define un núcleo común de las relaciones
sociales. En efecto, la tierra representa tanto la raíz del poder de la clase dominante
en retirada como del nuevo bloque de poder en ascenso, siendo uno de los principa-
les objetos de disputa (fundamentalmente en las regiones de Santa Cruz, Beni y
Pando); de modo que su redistribución forma parte de la reparación histórica que
corresponde a los habitantes originarios, dada la ola de subalternarización de los



bienes públicos y porque es la tierra la que permite su intervención directa en el cam-
po del adversario.

Abordaremos esta temática medular, que evidentemente posee múltiples aristas,
durante el “cambio de época” que significó el primer mandato de Evo Morales en la
presidencia del país por el sesgo de su política pública. Esta última fue vehiculizada
gracias a un recambio de los funcionarios de las élites agrarias, un marco legal redi-
señado a partir de la Ley de Reconducción Comunitaria de 2006 –y luego “blinda-
do” en la Nueva Constitución Política del Estado (NCPE)– y la activa participación
de las organizaciones sociales. En suma, sobre la base de datos factuales expuestos por
el gobierno1, ofreceremos una panorámica de la política para el área rural (llevada
adelante por la gestión 2006-2009), las formas en la que han titulado la propiedad,
para concluir presentando las perspectivas y tensiones que despierta el gobierno del
MAS, que en no menor medida comienza a mostrar ciertas tendencias sombrías,
producidas, en parte, por el propio éxito gubernamental.

Cambios en la política agraria y disputa geopolítica

Desde 1953 hasta 1993, el Estado boliviano distribuyó apenas un poco más de la
mitad de la tierra del país (57,3 millones de hectáreas), beneficiando en lo funda-
mental a propiedades medianas y empresas agropecuarias que obtuvieron el 68,98%
de la superficie; mientras que la propiedad comunitaria, la pequeña propiedad y el
solar campesino recibieron juntas el 29,4%, es decir, por fuera de los fines redistri-
butivos que le eran intrínsecos. De esta manera, la reforma agraria inicial propició
una alta concentración de la tierra (ver Gráfico 1).

Una de las consecuencias de este desigual paisaje en la geografía boliviana fue la
inclinación a refrendar la tenencia campesina en el occidente, asiento de la mayoría
de poblacional de raíz aymara y quechua2, pero en el oriente –casi el 60% del total
de la tierra que terminó en nuevas manos fue de Santa Cruz y Beni– sirvió para con-
solidar la gran empresa agraria en el período del MNR y ya durante las presidencias
militares, particularmente durante los años de 1970, de corte banzerista, la entrega
gratuita de campos a las élites locales pasó a ser una norma, que la ola neoliberal no
se encargaría de modificar (INRA, 2008; Ormachea, 2008). No es de extrañar, en-

1 El material empírico utilizado ha sido producido por las instituciones públicas y, en una segunda instancia, por ONG,
las cuales abrevan en las fuentes primeras, particularmente las que provee el Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras
y sus organismos dependientes. Hasta hoy, toda apreciación de carácter general parte de los datos suministrados por
las entidades públicas y la diversidad de enfoques –a veces intensa– se basa en el cruce de datos, en desagregar la infor-
mación y/o en su interpretación diferencial, pero no en el manejo de datos generales recabados por otras fuentes.

2 La complejidad del tipo de tenencia resultante en el área occidental –núcleo de la ex hacienda– no fue menor: un
comunario podía tener un título de propiedad individual, uno pro indiviso que le otorgaba derecho a las tierras com-
partidas y otro de propiedad colectiva que revalidaba el primero en el marco de un derecho comunal (Colque, 2010).
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tonces, que la movilización de los pueblos originarios del oriente durante la primera
mitad de la década de los años de 1990 haya propiciado la acción estatal sobre el
ámbito agrario, bandera que sería sostenida por el conjunto de las organizaciones so-
ciales. Jaime Paz Zamora (1989-1993), entonces presidente, firmó una serie de de-
cretos que reconocían algunas tierras en manos indígenas y en octubre de 1996 se
promulgó la Ley 1715 del Instituto Nacional de Reforma Agraria, dando inicio a la
llamada “segunda reforma agraria”.

La Ley INRA tuvo por logro central el reconocimiento de las Tierras Comunitarias
de Origen (TCO)3. En papel apuntaba a un horizonte radical de “democratización”
de la tenencia de la propiedad rural mediante su saneamiento, esto es, rehacer desde
cero el mapa agrario del país dando cuenta del tipo de tenencia de la tierra existente
y rectificarla o revertirla al Estado para redistribuirla. Aunque anunciaba un replanteo
sobre la forma en cómo se había tratado hasta entonces la problemática de “tierra y
territorio”, el modo de su aplicación pasó a ser determinante: se fijó un plazo de diez

Gráfico 1. Tierra titulada entre 1953 y 1993 por tipo
de propiedad.

Fuente: INRA. Boletín Nº 128.

3 Las TCO son una forma de dimensionar la propiedad comunitaria que se comenzó a implementar con la ley men-
cionada, cuando se definieron como “espacios geográficos que constituyen el hábitat de los pueblos y comunidades
indígenas y originarias, a las cuales han tenido tradicionalmente acceso y donde mantienen y desarrollan sus propias
formas de organización económica, social y cultural, de modo que aseguran su sobrevivencia y desarrollo” (Ley
INRA, 1996).
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años para concluir el saneamiento y la titulación, pero hasta enero de 2006 solo se
habían saneado 9,3 millones de ha (8,7% de lo previsto); de estas, se identificaron
apenas 100 000 ha fiscales, que legalmente serían plausibles de entrega a comunida-
des campesino-originarias. Además, se culminó priorizando la titulación y el catastro
de propiedades privadas para “garantizar la seguridad jurídica” y atraer inversiones, y
se aceleró la mercantilización de tierras en varias zonas de Santa Cruz, Beni y Pando,
legalizando latifundios improductivos y privatizando concesiones forestales. Digamos
entonces que la tónica general que dominó la problemática rural durante los largos
años 90 no fue ajena a los aires de época del mercantilismo neoliberal4.

Durante el gobierno del MAS, gracias a un nuevo empuje de los movimientos
sociales que cercaron el Congreso Nacional en noviembre de 2006, se aprobó la Ley
de Reconducción Comunitaria de la Reforma Agraria, N˚ 3545, cuyo objetivo prin-
cipal reza así: “transformar las estructuras de tenencia y acceso a la tierra, desmontan-
do la herencia colonial aún presente en el Estado”. De este modo, se creó un nuevo
marco legal que modificaba en parte la Ley INRA de 1996 y que servía para lograr
mecanismos efectivos de redistribución de la tierra a partir de la reestructuración de su
marco institucional5 y de acciones concretas. Por ejemplo, la expropiación o la rever-
sión; es decir, el retorno de la tierra al dominio del Estado sin cargo ni indemnización,
por causa de incumplimiento de la “función económico-social” –definida como la
producción sostenible y compatible con el interés colectivo, que ahora debía ser com-
probada en el campo e imposible de justificar con el pago de un impuesto6–. Incluso
la gestión encargada de llevar adelante la reforma durante la primera experiencia masis-
ta, aseguró la radicalidad del proceso distributivo boliviano no solo con respecto a la
“Revolución del 52”, sino en relación con otros procesos similares del continente en
el siglo XX, pues, en el proceso de reversión de la tierra a manos del Estado para su

4 En 2003 se promulgó la Ley 2493 que permitía a los latifundistas consolidar propiedades sin necesidad de demos-
trar sus derechos. En el gobierno de Carlos Mesa, el DS N˚ 28140 legalizó la propiedad forestal no reconocida por
la ley; el DS N˚ 28148 descentralizó el INRA debilitando severamente el control del saneamiento, y el DS N˚ 28160
alentó la mercantilización de la tierra. La articulación entre el poder económico y el político tendió a ser a todas
luces evidente. Por caso, entre varios, la familia Bruckner recibió 110 mil ha gratis, casi la mitad de la provincia
Itenez en Beni.

5 El funcionamiento usual del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), armazón institucional para la aplica-
ción de la reforma que lleva el nombre de la ley, lejos estaba de desplegar una práctica sumida en la ética pública.
Este hecho buscó contrarrestarse –afirmaron desde el Viceministerio de Tierras– a partir de la modificación de sus
altos mandos, de una tuición concreta del viceministerio sobre él –con procesos continuos de auditoria, etcétera– y,
en el caso del trabajo en el campo en particular, gracias al control social implementado por organizaciones sociales
y ONG. (Entrevista a Almaraz, 2008).

6 Las principales modificaciones aún no señaladas que introdujo, a la Ley INRA, la Ley RCRA N˚ 3545 promulgada
en noviembre de 2006 y su Reglamento aprobado el 2 de agosto de 2007 mediante DS N˚ 29215 son las siguien-
tes: 1) ampliación del plazo para concluir el proceso de saneamiento, que debería finalizar el 19 de octubre de 2013;
2) se estableció que las tierras fiscales sean dotadas exclusivamente a campesinos e indígenas sin tierras o con poca
tierra; 3) subrayaron la equidad de género estableciendo que en los casos de matrimonios y uniones conyugales libres
o de hecho los títulos ejecutoriales sean emitidos a favor de ambos conyugues; 4) se crearon herramientas para ace-
lerar el saneamiento (Ver: Guzmán, 2007).
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posterior concesión a comunidades indígeno-campesinas no se contempló ningún tipo
de indemnización, fundamentándose en el dominio originario de la tierra.

Ante una presencia masiva de los movimientos sociales, el 2 de agosto de 2007 y
en la misma localidad de Ucureña, en Cochabamba, que lo había hecho líder de la
Revolución Nacional, Evo Morales lanzaba la nueva política agraria promulgando el
reglamento operativo de la Ley de Reconducción Comunitaria. La llamada “Revo-
lución Agraria” y los resultados concretos a los que arribó en estos cuatro años de ges-
tión es lo que describiremos a continuación.

De partida, Bolivia tiene una superficie de 109 858 100 ha y descontando las man-
chas urbanas, cuerpos de agua, salares, etc., la superficie objeto de saneamiento es de
106 751 723 ha, de las cuales solo el 65% es económicamente aprovechable. Ahora
bien, en el período total que va del año 1996 a 2009, el INRA saneó más de 40,5
millones de ha –se consideran tierras ya saneadas a las áreas tituladas a “x” propietario
y a las tierras fiscales identificadas por el Estado–, es decir, el 37,95% de la superficie,
casi la mitad del total si contamos que a fines de 2009 se encontraban en proceso de sane-
amiento 10,6 millones de ha, esto es un 9,94%. A la hora de dar cuenta de la modalidad
con que se tituló la tierra, de las 40 508 710 ha hasta ahora saneadas, 18 064 657 ha
(45%) se han titulado bajo la figura de TCO; 15 741 097 ha (34%) son tierra fiscal;
4 915 568 ha (12%) corresponden a la propiedad comunitaria; 1 778 695 ha (4%)
representan la pequeña propiedad; 1 342 677 ha (3%) son tierra de empresa; 665 330
ha (2%) constituyen la mediana propiedad; y 686 ha (muy cercano al 0%) fueron titu-
ladas como solar campesino. En este sentido, el grueso de la titulación responde a las
necesidades de las comunidades indígeno-campesinas. Con todo, resta sanear hasta
finales de 2013 más de 55,6 millones de hectáreas, es decir, el 52,11% de la superfi-
cie total que es objeto de saneamiento (ver Gráfico 2 y Mapa 1).

Gráfico 2. Tierra titulada entre 1996 y 2009 por tipo de propiedad.

Fuente: INRA. Boletín Nº 128.

t
e

m
a

s

ÍCONOS 42 • 2012 • pp. 153-166

158

Bruno Fornillo



ÍCONOS 42 • 2012 • pp. 153-166

159

¿Existe una reforma agraria en la Bolivia del Movimiento al Socialismo?

Mapa 1. Titulación e identificación de TCO, Propiedad Comunitaria y
Áreas protegidas entre 1996-08.

Fuente: Viceministerio de Tierras



Adentrándonos en lo que se avanzó específicamente durante el actual gobierno, la
cantidad de tierra fiscal saneada por el masismo fue de 13,7 millones de ha –que se
divide en disponible y no disponible (áreas urbanas, protegidas, etcétera)–, un 99%
más que en el período 1996-2005. Cabe anotar que existe una controversia sobre si
de esas 13,7 millones de ha, 7 millones fueron identificadas con anterioridad. Sea co-
mo fuere, el paso siguiente a “identificar” la tierra fiscal es otorgarla a quienes la nece-
sitan y lo cierto es que si en el período 1996-2005 se entregaron 36 814 ha de tierras
fiscales (4%), en la gestión 2006-2009 se adjudicaron 1 009 626 hectáreas (96%), casi
la totalidad de la superficie a comunidades indígeno-campesinas, fundamentalmente
en los departamentos de la “media luna” (Pando, Tarija, Santa Cruz y Beni), tornan-
do patente la voluntad real de distribuir las tierras fiscales.

Paralelamente es necesario resaltar que el 68% del total de la tierra titulada como
TCO –existen alrededor de 200 TCO, 50 en tierras bajas y el resto en altas, en su
mayoría de organizaciones tradicionales– y el 69% del total de la tierra titulada como
propiedad comunaria –que entre ambos representan el 51% de cantidad de ha sane-
adas entre 2006 y 2009– se realizó en el actual período de gestión, lo que marca la
ruptura producida desde el arribo del masismo al poder en 20067. Más claramente:
mientras que entre 1996-2005 se sanearon 9,3 millones de ha de comunidades indí-
geno-campesinas, en los primeros cuatro años de gestión del gobierno del MAS se
sanearon 28,4 millones8. Las principales objeciones que se presentan a estos avances
radican en que, en verdad, mucho de lo logrado es fruto de gestiones anteriores,
puesto que no existió un progreso sustancial de las “pericias de campo” y que el sane-
amiento fue “de escritorio” (Urioste, 2009). Sin embargo, aunque la crispación polí-
tica vivida permite entender –solo en parte– las causas por las cuales no se ha avan-
zado en nuevas pericias, lo cierto es que la diferencia del número (9,3 en casi 10 años
y 28,4 en casi 4) ofrece evidencia acerca de cuan central es la voluntad política para
que la redistribución exista y esa voluntad representa un cambio cualitativo (más aún
si contamos que las declaraciones en papel han tendido a ser “progresistas”, pero dila-
tadas o tergiversadas en su aplicación real).

Por último, resulta necesario enfocar nuestra problemática desde el punto de vista
de la dinámica geopolítica que marcó el antagonismo durante buena parte del
gobierno del MAS. Los departamentos de la “media luna” donde la mercancía-tierra
es central, todos –a excepción de Tarija en donde se encuentra la mayor parte de las
reservas gasíferas del país– dieron cuenta del 68,8% de la tierra saneada en estos últi-
mos cuatro años. El departamento de Pando fue el primero en culminar su sanea-

7 Datos extraídos del “Informe del Viceministerio de Tierras” (noviembre 2009). Boletín N° 128, Unidad de Promo-
ción Indígena y Campesina. La Paz: UPIC-Tierra.

8 Un elemento a subrayar en este ítem es que los sectores indígenas –fuesen poseedores, propietarios, expulsados, o
estuviesen disputando el suelo– sin titulación carecían de la propiedad ejecutiva de la tierra.
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miento, del cual el 81,7% fue realizado por la actual gestión9, seguido por Santa
Cruz –donde se llevó adelante más de un tercio del saneamiento total, correspon-
diente al 83,2% de las tierras fiscales identificadas10. Son hechos que no solo ayudan
a comprender la radical resistencia a las acciones del gobierno por parte de la élite
política-económica oriental, sino que también dan la pauta de la relativa instalación
hegemónica a nivel territorial de los grupos afines al oficialismo en zonas “ajenas”11.
De este modo, el gobierno apuntaló una tensión de clase y étnica que pusiese en
cuestión la división “camba”/“colla” profesada por la oposición, modificando, tal
como afirma Chumacero (2010), la estructura de la propiedad oriental de la tierra.

A futuro, desde el Viceministerio de Tierras se prometen distribuir 20 millones
de hectáreas a los pueblos indígenas originarios y campesinos hasta el año 2013.
Según su máxima autoridad, Alejandro Almaraz, “bastante más de lo que dotó la re-
forma agraria en 40 años y con una diferencia sustancial, que es la gran distancia de
este proceso revolucionario con el del 52, que esos veinte millones casi todos, salvo
unos dos que son los de la propiedad pequeña, individual, son tierra comunitaria,
inalienable”12.

Forma de propiedad comunitaria y organización
político-cultural subalterna

A la hora de pensar en la composición de clase –enfocada en sus términos clásicos–
que segrega, la nueva política agraria, a través de la titulación de la tierra, en el perí-
odo 2006-2009, se dio de manera predominante bajo la modalidad de propiedad
colectiva, redefiniendo la reforma agraria bajo un molde colectivista y comunitario.
En la nueva legislación, las TCO –por lo general común en los pueblos indígena-ori-
ginarios agrupados en la CIDOB– y la propiedad comunitaria –tendencia presente
en los sectores campesinos del occidente generalmente articulados en la CSUTCB13–
no conllevan diferencias de peso. La primera habilita de manera más directa el ejer-
cicio de los derechos indígenas relacionados con el territorio, pero en tanto propie-

9 En cierta medida este representaba el “eslabón débil” de la oposición; en efecto, no gratuitamente, el sector cívico-
prefectural, en medio del caos político, lo primero que hizo fue tomar la oficina local del INRA, para luego perpe-
trar la matanza de 18 campesinos, lo cual redundó en un directo respaldo de la UNASUR al gobierno masista en
septiembre de 2008.

10 Elaboración propia en base a datos de “Somos Tierra”, Nº 8 y 10, 2009.
11 En paralelo, hacia esta dimensión es que se orientó la compra de las acciones de la empresa Gravetal –principal aco-

piadora de soya y granos de Santa Cruz– por parte de una empresa subsidiaria de PDVSA de Venezuela, o la crea-
ción de la Empresa de Apoyo a la Producción de Alimentos, que procura trazar alianzas estratégicas con las organi-
zaciones sociales e intervenir en la dinámica del mercado agrícola.

12 Entrevista a Alejandro Almaraz, viceministro de tierras, 2009.
13 CIDOB (Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente de Bolivia); CSUTCB (Confederación Sindical Única de

Trabajadores Campesinos de Bolivia).
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dad formal son casi idénticas. En otras palabras, si las TCO suponen la titulación
bajo propiedad colectiva, así también estaban siendo tituladas las comunidades cam-
pesinas, en la que los poseedores individuales solo pueden vender las mejoras intro-
ducidas. El hecho de que los campesinos, contrariando el axioma de que la indivi-
dualización es irreversible, titulen de modo comunal o demanden la conversión de
su tierra a propiedad colectiva se debe, primeramente, a que es la forma propiciada
desde el Viceministerio de Tierras; en segundo lugar, a que este modelo lo tienen
incorporado puesto que muy pocos campesinos –pese a la “modernización” del 52–
no pueden autoreconocerse como indígenas; y, en tercer lugar, a que incluso bajo esta
modalidad les es posible a los campesinos sumar nuevos espacios, incorporar aque-
llos adicionales a su hábitat que no tenían titulados y participar en la decisión sobre
el destino de sus recursos naturales14.

Estos tres fenómenos son claves, ya que dan cuenta de un tipo de propiedad
común que viene a nutrir el territorio boliviano, a diferencia del proceso reformista
de la Revolución Nacional, que pregonaba la individualización campesina al titular
al estilo farmer de pequeña propiedad o al estilo “cooperativista” de unidad de pe-
queños propietarios, pero siempre desechando la propiedad común y considerando
a lo indígena como sinónimo del arcaísmo cultural y económico. ¿Qué implica la
propiedad común? Evidentemente que la tierra pertenece a todos y que no se puede
vender, puesto que es “indivisible, imprescriptible, inembargable, inalienable e irre-
versible y no está sujeta al pago de impuestos a la propiedad agraria”15. En esta moda-
lidad –reconocida, protegida y garantizada por la NCPE– se evita la mercantiliza-
ción a la que se somete la pequeña propiedad y a los riesgos económico-políticos que
conlleva. Ciertamente, lo medular de evitar la adjudicación a título individual no
implica que las comunidades no participen del mercado, sino que la mercancía-tie-
rra no sea parte de él. Bajo esta perspectiva, mientras la tierra “no se pueda vender”,
muchas variantes son posibles16.

Este modelo de propiedad territorial se imbrica con dos dinámicas, una ligada a
las transformaciones de la esfera política y otra correlativa a lo cultural. La titula-
ción efectiva termina siendo la precondición material para la aplicación de derechos
comunes contenidos en la NCPE. Ciertamente, las TCO, además de ser un factor
social de cohesión, vehiculizan la existencia de los derechos políticos en forma de

14 Entrevista a Jorge Castellanos, Viceministerio de Tierras, 2009
15 Dicho lo cual no significa que el uso de la tierra o la totalidad del proceso productivo sea necesariamente conjunto,

supone simplemente que la figura del Estado es reemplazada por la norma y la autoridad comunitaria, bajo la cual
se armonizan usos colectivos con usos individuales.

16 Vale mencionar que no todas las voces avalan está perspectiva, hay quienes sostienen que la “complementariedad”
entre ambos modelos –titulación individual y común– es posible (y esa palabra es usada en la NCPE), y que propi-
ciar la titulación individual se condice con las condiciones realmente existentes en gran parte del “área andina”
(Coleque, 2010); mientas existen quienes afirman, con parámetros fuertemente centrados en la izquierda del arco
político, que apuntalar la propiedad comunal es una visión “idílica”, que en nada interesa frente al irreversible avan-
ce de las fuerzas productivas (Ormachea, 2008).
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participación en las estructuras estatales y de autonomía dirigida hacia el autogo-
bierno. En suma, las autonomías indígenas campesinas representan una nueva ins-
titucionalidad, configurando un mundo propio que tendrá funciones de gobierno,
jurídicas, de autogestión –plausible de articularse entre sí para convertirse en región
y así recrear la territorialidad nacional de raíz indígena, por ejemplo aymara (For-
nillo, 2010)–.

Paralelamente, hoy por hoy, no se trata solo de la utilización de la tierra para el
“aprovechamiento del suelo”, sino de configurar un territorio que para la cosmovi-
sión indígena representa un espacio de vida esencial en la reproducción social, cul-
tural, religiosa, económica y política. A diferencia de la mercancia-tierra, el territo-
rio es integral, una unidad que no se presta a división porque implica la pluralidad
de recursos que lo pueblan, sea el suelo, el subsuelo o el aire; es la base de la subsis-
tencia, un espacio multidimensional y no un bien comercial, comprensible si se
recuerda la importancia que posee el espacio –la famosa utilización vertical de pisos
ecológicos– para la reproducción de las comunidades. En Bolivia, de modo predo-
minante en las comunidades indígenas, suele prevalecer un uso de subsistencia del
suelo antes que mercantil, donde el valor de uso es prioritario respecto del valor de
cambio, entretejiendo de manera compleja lógicas económicas de la comunidad y
vínculos utilitarios con el mercado (Radhuber, 2004 y Spedding, 2004). Esta triple
conjugación de propiedad colectiva de la tierra –en tanto que medio de producción
fundamental del país, autorganización política y reafirmación identitaria cultural– es
uno de los puntos más salientes del proceso de cambio boliviano.

Desafíos y avances principales

No son pocos los desafíos que enfrenta la reforma agraria en el segundo mandato de
Evo Morales. En el plano económico-político se presentan las mayores tensiones,
aunque la conclusión del proceso en la misma reforma no deja de plantear proble-
mas urgentes. Así, para dar por terminado el saneamiento y posteriormente distri-
buir la tierra pública y la expropiada, una tarea previa consiste en avanzar sobre las
medianas y grandes propiedades, que poco saben de saneamiento y menos de expro-
piación. Esto motiva a algunos observadores a mencionar que prevalece el modelo de
“Reforma Agraria asistida por el mercado” –tal como es promovida por el Banco
Mundial–, dejando libre la “vía terrateniente” de agronegocios con orientación al
“mercado externo” (Ormachea, 2008).

La aprobación de la Constitución, casi en soledad, por parte del masismo en
Oruro en noviembre de 2007, introdujo la consulta nacional sobre la cantidad de la
tierra admisible en una sociedad igualitaria; se dispuso at referéndum si debían ser
5000 o 10 000 hectáreas. En enero de 2009, al mismo tiempo que se aprobaba la
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NCPE, la opción de 5000 ha triunfaba con el 80,65% de los votos; las negociacio-
nes congresales establecidas con la oposición en octubre de 2008 mantuvieron la
consulta, pero establecieron que la medida fuese “a futuro” y no retroactiva. Desde
el Ministerio, se dijo que la disposición anti latifundista se sustenta en el incumpli-
miento del latifundio respecto de la función económica y social de la tierra, premisa
que permite la reversión de las tierras al Estado, tomando además en cuenta que
“existen 6 millones de hectáreas con potencial de uso agropecuario y ganadero que
no se usan”. Lo cierto es que está por verse hasta qué punto el gobierno del MAS pre-
tende atacar de lleno a las grandes y medianas empresas agropecuarias, aún no sane-
adas en su mayoría. Este hecho es vital, ya que si no se avanza sobre el “latifundio”
se producirá la paradójica consolidación de la gran propiedad, repitiendo lo peor de
la reforma del 52.

En segundo lugar, un problema mayor consiste en saber cómo se equilibrarán los
diversos sectores del nuevo bloque de poder. Más concretamente, se trata de diluci-
dar la resolución de los conflictos entre quechuas, aymaras y los sectores de tierras
bajas, o directamente entre sindicatos y comunidades indígenas en los mismos terri-
torios (Albó y Romero, 2009; Fontana, 2010). Si bien el avance en la titulación de
las TCO ha sido notorio en las tierras bajas del oriente, entre los valles y el altiplano
abundan las pequeñas unidades productivas divididas hasta el “surcufundio”, y allí se
aglutina el 83% de la población rural –2,5 millones de personas–, a veces sin tierra
y obligada a migrar. Asimismo, no son menores las tensiones que existen a la hora de
determinar quién posee la decisión soberana sobre los recursos naturales, despertan-
do infinitos conflictos; por ejemplo, entre concesiones mineras y comunidades que
las reclaman, o entre el Estado y las comunidades por la explotación del subsuelo
(así, la minería a cielo abierto del Mutún, un caso entre miles, se encuentra en un
territorio reclamado por el pueblo Ayoréo). En este ítem, el año 2011 ha sido testi-
go privilegiado del conflicto suscitado por el rechazo de los habitantes originarios del
Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure a la construcción de una carre-
tera que atravesaría su jurisdicción.

Por último, en esta deriva de tinte económico-político, no habría que sorpren-
derse si otro desafío consiste en generar una política pública que logre priorizar el
bien común a la hora de vérselas con las lógicas de enriquecimiento individual de
las que no están exentas buena parte de las organizaciones sociales. Naturalmente,
así como los sectores campesinos no dejan de convivir con criterios colectivos que
desmienten la automática defensa del interés individual, las mismas comunidades
indígenas no escapan de padecer la compulsión a la acumulación privada. En cier-
to sentido –y aunque suene un tanto paradójico– el mayor obstáculo puede prove-
nir de haber sorteado con éxito los múltiples escollos presentes en la primer gestión
de gobierno, de modo que el peligro reside en que el bloque de poder dirigente tra-
duzca en el ámbito de la economía su novedosa capacidad política en ascenso. Es
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decir, la posibilidad de que la dirigencia indígena-campesina pase a homologarse
con la figura arquetípica y clásica del campesino rico que actúa con la lógica que
impone la acumulación de capital y que a largo plazo no dejaría de redundar en el
estrecho camino de desear las mismas prácticas con un rostro renovado.

Con todo, la política de tierras del primer período de gestión masista, fruto de la
potencia desplegada por las organizaciones sociales y fuertemente motorizada a par-
tir de la Ley de Reconducción Comunitaria aprobada en el 2006, sentó las bases del
reconocimiento por parte del Estado a la tenencia colectiva de la tierra, avanzó en su
redistribución y permitió cierta instalación contra-hegemónica en las zonas oposito-
ras, esencialmente en las tierras bajas. Así, la consolidación de la territorialidad pasó
a ser central como soporte económico y modelo de una nueva institucionalidad.
Digamos entonces que la gestión encarada por el gobierno del MAS da cuenta de un
cambio cualitativo, cuya marca de origen fueron las movilizaciones políticas que
desde principios de los años 70 protagonizaron la Federación Shuar en Ecuador, el
movimiento indígena en el Cauca colombiano y el katarismo boliviano anunciando
que “como indios somos oprimidos, como indios nos liberaremos” (Albó, 2008;
Giarraca y Teubal, 2009).

La política agraria llevada adelante durante el período 2006-2009, por tanto, ha
sido novedosa, ya que afianzaba la territorialidad indígena bajo propiedad colectiva
e, indudablemente, poseía la voluntad de modificar de lleno la estructura socio-terri-
torial del país. Sin embargo, también en este ámbito vital campean las ambivalencias
y la tensión entre facciones. Al despuntar el segundo mandato presidencial, Alejan-
dro Almaraz, quien sostuvo la política reseñada durante toda la primer gestión del
MAS, fue remplazado como Viceministro de Tierras –puesto del que suele decirse ha
pasado a ser “cuota” del ala campesinista del gobierno, la CSUCTB–. Así, se desig-
nó a Víctor Camacho González y, tres meses después, a José Manuel Pinto, que res-
ponde a la misma ala campesinista. A la facción campesina que miraba con resque-
mor cómo los indígenas del oriente se estaban convirtiendo en “nuevos hacendados”
puede que le haya llegado el turno de direccionar la política de tierras.

El escenario está abierto, a mediados de 2010 la organización matriz de las comu-
nidades indígenas, la CIDOB, llevó adelante su primera movilización contra el
gobierno del MAS, y solo un acuerdo cuyo punto fundamental rezaba continuar con
la titulación de las TCO en el oriente suavizó la protesta, aquietándola antes de arri-
bar al Palacio Quemado. Será, por tanto, en este segundo mandato que podrá saber-
se si la reforma ha venido a modificar radicalmente el paisaje agrario o a refrendar la
expansión reproductiva del capital, perspectivas que no son mutuamente excluyentes.
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Wilfrido H. Corral
Cartografía occidental de la novela
hispanoamericana
Centro Cultural Benjamín Carrión,
Quito, 2011, 387 págs.

Si en “Familiares ocultos del discurso pos-
moderno sobre la cultura: utopía colonial y
nostalgia fascista”1, Valeria Coronel advertía
ya sobre los cimientos endebles de los estu-
dios culturales, las tautologías relativistas de
algunas reflexiones poscoloniales y la debili-
dad de las miradas subalternas respecto a los
caducos sistemas de producción y acumula-
ción de las últimas décadas de la Colonia
sudamericana y las primeras de vida repu-
blicana, Cartografía occidental de la novela
hispanoamericana, del crítico y profesor uni-
versitario Wilfrido H. Corral, pone un pie
adelante y arriesga aún más.

A través del despliegue de un mapa de la
novela hispanoamericana de principios y
finales del siglo XX, Corral, no sin matices y
problematizaciones idiosincráticas, se decan-
ta por adscribir la crítica literaria y cultural
de esta latitud a la –constantemente vilipen-
diada pero, a la vez inabarcable y riquísima–
tradición occidental. Opta, al mismo tiem-
po, por diseccionar el trabalenguas de una
parte importante de la crítica occidental del
siglo XX y comienzos del XXI, a través de un
análisis –que funciona también como “una
crítica de la crítica occidental”– del uso in-
discriminado de su jerga ensimismada, de la
relativización de todo su universo simbólico
y de sus fugas desesperadas hacia asideros
nacionalistas. Mientras tanto, sostiene Co-
rral, la narrativa misma, alejada de aquella
interpretación, bastante más desprejuiciada,
ha dialogado y se ha nutrido, con reservas
pero de manera más provechosa, de Oc-
cidente.

Así, Corral no solamente rompe el bare-
mo usual de recepción y lectura de la litera-
tura escrita y publicada en Hispanoamérica,
tan entregada, en ocasiones, a la búsqueda
infructuosa de un lenguaje propio y entera-
mente autosuficiente: contesta cualquier
pretensión separatista, localista o insular de
la disciplina de la crítica cultural. Evidencia,
lo que no es poco, las inverosímiles distan-
cias entre crítica y producción estética, cose-
chadas a partir de un afán, por el lado de la
crítica, que apunta más a un solipsismo teó-
rico que a una conversación abierta y plural.
Anota las insuficiencias de los soliloquios crí-
ticos, las tautologías y las cerrazones y prejui-
cios antioccidentales; confronta la debilidad
de la partición Oriente-Occidente –y, con
ello, también dialoga, critica, rescata y re-
piensa a Edward Said y varios críticos “occi-
dentales” de la novela. Por otro lado, rastrea
las rutas de salida, de fuga y de relego de la

Reseñas

1 Artículo compilado en Walsh Catherine, Edit. (2003).
Estudios culturales latinoamericanos: retos desde y sobre la
región andina. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar /
Abya-Yala, pp. 243-266.
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crítica escrita en y sobre la producción litera-
ria en español:

No me ubico –escribe Corral– en el anti-
occidentalismo definido y examinado por
[Ian] Buruma y [Avishai] Margalit, ni me
refiero a una versión estereotipada, con-
descendiente y paternalista de Hispano-
américa. Precisamente la occidentalidad,
cuya semántica matizo, es responsable de
sentimientos radicales o conservadores
que se han notado históricamente en el
continente respecto al capitalismo y la
modernidad (p. 38).

Hay una relación espinosa, pero inevitable-
mente porosa e incluso dialógica entre lo que
se piensa y se quiere hispanoamericano y lo
que se tiene como occidental, algo frecuente-
mente visto como no suyo, casi ajeno, pare-
ce decir Corral. De hecho, la mejor crítica de
la práctica literaria hispanoamericana se ha
erigido utilizando un Occidente teórico, y
las salidas a esta constatación no parecen
haber sobrepasado “esencialismos frecuente-
mente patrioteros y paradójicamente depen-
dentistas” (p. 12).

No obstante, sería injusto pensar que Car-
tografía occidental trabaje solamente la disci-
plina literaria, sus vanidades, sus apegos o des-
afectos por Occidente. Corral más bien apun-
ta a un trabajo interdisciplinario, en el que las
referencias sobre la literatura –campo que más
familiar le resulta al autor, exprofesor de lite-
ratura en Stanford y Massachusetts– buscan
discutir un problema epistemológico en las
ciencias sociales y las humanidades, muy pro-
pio de una región como América Latina, y de
su otra orilla, España: cómo se gestan y cuáles
son los grados de parentesco entre un pensa-
miento propio, atávico o vernáculo y las inmi-
nentes condiciones, no exentas de violencias,
arbitrariedades y olvidos, que propone Occi-
dente, mercado y saldos de por medio.

En ese sentido, este libro buscaría más bien
mirar cómo otros campos de las Humanidades
reciben a la novela hispanoamericana y su
acervo crítico, cómo se perciben las líneas de
pensamiento vinculadas a la narrativa pero, en
muchas ocasiones, extensivas a la Historia, las
Ciencias Políticas, la Antropología o los estu-
dios de género, y cuáles han sido las debilida-
des, muchas de ellas muy cercanas a las del
propio Occidente, que han lastrado la posibi-
lidad de construcción de lo que el propio
Corral llamaría “una teoría hispanoamericana
de la novela” (p. 32), a la manera de los forma-
listas rusos o de Henry James, Cyril Connolly
y Edmund Wilson, quienes, desde el estudio
de obras anglosajonas, construyeron un anda-
miaje teórico aplicable no solo a los textos
escritos en inglés y desde realidades metropoli-
tanas, sino a la idea misma de texto literario.

El primero de los cinco capítulos, titula-
do “Diez problemas para el novelista latino-
americano: o cuatro décadas de teoría” está
centrado en examinar la vigencia del talento-
sísimo crítico uruguayo Ángel Rama, y sus
revisiones de varias de las novelas del boom
latinoamericano y cómo éstas se leían –y,
acaso, se siguen leyendo– en el centro de Oc-
cidente. Corral ubica a Rama como parte
privilegiada de la tradición crítica occidental,
sin descuidar a Auerbach, y deriva sus obser-
vaciones a las recepciones anglo-europeas de
varios autores latinoamericanos.

La segunda parte, “Salvador y Palacio:
política literaria, novela y psicoanálisis andi-
no en los años 30” es una crítica desde una
zona “periférica” a ciertas miradas sobre van-
guardia e innovación producidas en la litera-
tura hispanoamericana, así como a un Oc-
cidente mercantilizado que, tanto en su cen-
tro como en sus periferias, aplica una política
de mercado en la lectura de lo innovador o lo
sorpresivo. Al centrarse en Pablo Palacio y
Humberto Salvador, Corral cuestiona la esta-
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bilidad y la construcción misma del canon en
la literatura del continente, probando que
ambos prosistas ya habían repasado, desde
sus geografías laterales, a buena parte de la
literatura occidental de ese entonces y habían
propulsado escrituras de ruptura, silenciadas
por preferencias a las figuras icónicas del
Cono Sur. Así entonces, Occidente no habría
podido construir una modernidad simétrica,
si no en sus centros, menos aún en sus peri-
ferias que sufrían entre ellas de grados diver-
sos de invisibilidad y falta de inserción o, lo
que es lo mismo, por la incapacidad de ser
valorados como referentes.

Los siguientes capítulos sitúan a Cortá-
zar, Vargas Llosa o Fuentes en contextos po-
líticos cambiantes. Sobre los dos primeros,
Corral historiza el fervor político del boom
en la década de los sesenta y sigue sus pasos,
tramitando frecuentemente un espacio legi-
ble y menos folclorizado para América
Latina en Europa y Estados Unidos, lugares
que nunca mostraron reticencias a la hora de
ubicar lo que es canónico o baladí en el
mundo literario hispanoamericano.

En cuanto a Fuentes, Corral repasa su
trayectoria como crítico y novelista, y entre
estas dos, y pese a sus patentes insuficiencias,
rescata la posibilidad de teorizar desde el ofi-
cio de la ficción o más bien, recoge el valor
de la crítica escrita por novelistas. Observa
Corral, por ejemplo, la sensibilidad de estos
últimos para entender su época y su constan-
te trasiego en contra de los dogmatismos

nacionalistas o revanchistas. Los referentes
de estos escritores son occidentales, com-
prueba, y el mejor trabajo se da cuando se
intenta superarlos desde adentro, desde los
mismos caminos que imaginan y trazan las
tradiciones estéticas occidentales.

Este capítulo lleva a las consideraciones
del capítulo final, sobre la constante búsque-
da de la novela total, no solo en las metrópo-
lis occidentales sino también en sus márge-
nes, y los continuos esfuerzos estéticos y teó-
ricos de los novelistas hispanoamericanos
por asumir las inevitables modernidades de
la novela.

Desde luego, después de leer Cartografía
occidental, uno piensa en el exiguo espacio de
la narrativa ecuatoriana, de la boliviana
(Corral piensa en Sáenz), de la paraguaya en
sus propios continentes, en sus propias len-
guas. Uno piensa en estas narrativas, que no
son sino literatura minoritaria, en palabras
de Kafka, que marcan la existencia de un
margen en el margen; en Salvador Lara y
Joaquín Gallegos Lara, siempre innovadores
y hoy casi olvidados; y, también, en la pec-
uliar forma de mirar y arrogarse Occidente
que ha hecho propia América Latina, uno de
los más fértiles terrenos de la verborrea occi-
dental pero, al mismo tiempo, del acierto
estético.

Antonio Villarruel
Magíster en Estudios urbanos

FLACSO-Ecuador



Hernán Ibarra y Victoria Novillo
Historia de la radio en Quito
(1935-1960)
Serie Documentos /
Museo de la ciudad, Quito, 2010

En este trabajo, Ibarra y Novillo, intentan
dar cuenta de cómo el ordenamiento de la
relaciones socio-comunicativas, a lo largo del
periodo escogido de la historia quiteña, se ha
tejido a partir de organizaciones complejas
del territorio nacional, de las formas de asen-
tamiento y distribución de la población
urbana y de las actividades y relaciones con
que hombres y mujeres organizan su vida se-
gún su pertenencia a diversos sectores y cla-
ses sociales. Sectores y clases que a su vez se
distinguen en función de representaciones
materiales y simbólicas de cierto orden jerár-
quico. De ahí que mediante la investigación
de la radio, los autores lleguen a una com-
prensión de las relaciones sociales, donde las
culturas e ideologías hegemónicas se repro-
ducen en interacción permanente con la cul-

tura de los grupos subalternos que de algún
modo logran hacer uso de la radio.

Para entender las transformaciones que
produjo la llegada de la radio a la sociedad
quiteña es imprescindible comprenderla
como una tecnología social. En este sentido,
los autores inscriben la llegada de este medio
en una realidad específica, siendo una inno-
vación tecnológica que pondrá en evidencia
las relaciones sociales y culturales de la co-
munidad.

La importancia alcanzada por la radio se
debe, en gran medida, a lo que Walter Ong
(1994) denominó oralidad secundaria y que
es retomada por los autores para analizar el
lenguaje radial. Sin las limitaciones impues-
tas por los medios escritos (reservados a los
alfabetizados), la radio se insertó en las esfe-
ras de los diversos grupos sociales, que parti-
cipaban de diferente forma en su construc-
ción social y en su significación.

Ibarra y Novillo elijen una organización
del texto más bien temática que cronológica;
centrándose para el análisis en el peso de la
tradición costumbrista, dada la adaptación de
los tradicionales folletines1 al formato del ra-
dioteatro. Estos relatos costumbristas, como
se señala en el texto, nos permiten acceder a
“los hábitos y las conductas de la población
en el marco de ambientes urbanos y rurales”
(p. 16), de manera caricaturesca nos pintan
un retrato de las diversas clases sociales, prin-
cipalmente de los estratos medios y bajos de
la ciudad de Quito. De este modo, la radio
mantuvo vivas y alimentó muchas de las tra-
diciones populares en una particular relación
donde tradición y modernidad se comple-
mentaron históricamente.

1 Literatura que surgió en el siglo XIX cuyo bajo costo
permitió la aparición de un público masivo. Estos
folletines contenian historias romanticas, de aventu-
ra o de tinte costumbrista con un tratamiento dife-
rente al de la “literatura culta”.
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Entre las corrientes culturales dominan-
tes en el Quito de la época, Ibarra y Novillo
dedican un apartado a las complejas reaccio-
nes de la Iglesia católica ante los cambios
culturales de la época. Estos representaban
un gran desafío para el clero que miraba con
gran desconfianza la masificación de los
mensajes a través de los medios de comuni-
cación. Enfrentada principalmente con el
cine y sin mayor acceso a este medio, la
Iglesia –sostienen los autores– se esfuerza por
ejercer algún control de los mensajes emiti-
dos por las radios, regulando la participación
de los clérigos y penalizando o alentando la
escucha de determinados programas. Esta
injerencia en el mundo radial llevó a que el
clero tomara temporalmente el control de
Radio Ecuador Amazónico en 1939, la cual
terminará transformándose en Radio Cató-
lica Nacional en 1951.

La llegada de la radio no solamente impli-
có desafíos para la Iglesia, sino también para
los representantes de la cultura ilustrada. Los
autores dan cuenta de cómo la Fundación de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1944
sirvió de contraparte al espacio perdido por la
intelectualidad quiteña, la que retomó desde
allí la promulgación de la cultura. Enten-
diendo por cultura la formación del gusto y
la asimilación de los sujetos populares a de-
terminados cánones estéticos. Con este obje-
tivo se inaugura en 1949 una emisora, tras
evaluar las potencialidades de este medio para
la educación.

Resulta interesante remarcar tres elemen-
tos que quedan expuestos a partir de este tra-
bajo. Primero, las concepciones de progreso,
relacionadas en este caso, con la instrucción
cultural del pueblo que fue asumida por los
sectores intelectuales como su deber. Segun-
do, la función de la radio como medio de co-
municación, pero más importante aún co-
mo herramienta educativa, algo que será de

gran relevancia en el conjunto de América
Latina a partir de la década del sesenta. Ter-
cero, el ambiente cultural de la ciudad, el
cual puede verse a través del rescate de figu-
ras y personajes que dejaron su huella, debi-
do a las posibilidades de masificación y difu-
sión que les brindaba la radio. Entre estos se
destacan locutores, actores, comentaristas,
técnicos y libretistas dando cuenta de diver-
sos recorridos y procesos en un momento
donde gran parte de la formación se hacía
directamente en el medio. También se desta-
can cantantes y grupos musicales, tanto
nacionales como extranjeros, que marcaron
historia gracias a sus presentaciones en los
estudios de las diversas emisoras.

Esta presentación de personajes sirve a
los autores para introducirnos en las relacio-
nes entre oralidad, música y narrativas popu-
lares. las cuales –plantean Ibarra y Novillo–
adquieren un sentido en términos históricos.
A continuación se realiza un desglose de los
distintos géneros y programas que poblaban
el dial. Resalto entre ellos, los radio dramas,
descritos de manera detallada por los autores
y cuya importancia resaltan. Este género
abre la posibilidad de analizar el modo en el
que se narraban, se reinterpretaban y cons-
truían realidades en ese periodo histórico:
“los radio teatros reforzaban la moral fami-
liar y expresaban las tensiones implícitas en
el modelo de la domesticidad” (p. 70) sostie-
nen los autores.

Si bien, el texto en su conjunto permite
dar cuenta de la configuración de imagina-
rios sociales, se dedica en él un apartado es-
pecial para analizar algunos eventos particu-
lares como la Segunda Guerra Mundial o el
conflicto armado con el Perú en 1941, am-
bos marcados por las corrientes de pensa-
miento dominante en la época. Este aparta-
do, resulta particularmente interesante,
cuando relata el papel jugado por la radio en
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la construcción de imaginarios respecto de
las relaciones con el vecino país y la edifica-
ción de un discurso que reivindicaba la sobe-
ranía sobre los territorios amazónicos.

En cuanto a la llegada y aceptación que
tuvo la radio en Quito, los autores trazan un
recorrido que da cuenta de la progresiva
ampliación de los radioescuchas mediante el
aumento de ventas de los aparatos receptores
a la vez que el dial se poblaba de una variada
y nutrida programación. Rápidamente, la ra-
dio “se apropiaba” no solo del hogar sino
también de espacios públicos como las can-
tinas, generando una nueva dinámica de re-
laciones. Así lo que originalmente fue una
“novedad” pasaba a ser parte constitutiva de
la vida cotidiana, pautando horarios y crean-
do nuevas rutinas.

Si bien esta investigación no se planteo
realizar un estudio de recepción es interesan-
te el rescate de las voces de oyentes, hoy per-
sonas de la tercera edad, que ayudan a grafi-
car un panorama de cómo se vivían algunos
aspectos de la escucha radiofónica. Los auto-
res destacan lo sucedido a partir de la trans-
misión de una versión adaptada de la Gue-
rra de los Mundos2, que derivó primero en
pánico y luego en ira de los oyentes quienes
quemaron las instalaciones de Radio Quito.

Considero, que este trabajo abre una puerta
interesante para profundizar en estudios de
recepción propiamente dicho que arroje más
luces sobre las distintas maneras en que eran
recibidos y procesados los mensajes radiofó-
nicos, un trabajo que sin duda permitiría
profundizar en la relación entre los discursos
mediáticos y el contexto histórico-social en
que fueron producidos e interpretados, así
como los efectos ideológicos de tales discur-
sos sobre la cultura.

Este trabajo constituye así un interesante
aporte a un campo poco explorado en el
país: el rol histórico que han cumplido los
medios de comunicación. Habría sin embar-
go que hacer una acotación al recorte crono-
lógico (1935 a 1960) planteado por los auto-
res, quienes denominan a este período: “la
época de oro” de la radio. De hecho a lo lar-
go del texto no existen elementos que permi-
tan señalar a 1935 o 1960 como fechas em-
blemáticas y considerarlas puntos de partida
o de cierre en términos de la investigación,
así por ejemplo, en el propio texto se da
cuenta de los primeros años de la radio en
Quito de modo consistente como para dedu-
cir que es de 1929 desde donde verdadera-
mente parte esta investigación.

Anahi Macaroff
Estudiante de maestría, FLACSO-Ecuador
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Chiara Pagnotta
Attraversando lo stagno: storie della
migrazione ecuadoriana in Europa
tra continuità e cambiamento
(1997-2007)1

CISU, Roma, 2010, 226 págs.

La inmigración hacia Italia ha sido conside-
rada como un hecho inesperado y como un
proceso nuevo con respecto a otros países
europeos de amplia tradición migratoria. La
emigración ecuatoriana hacia Europa puede
ser descrita de la misma manera. En ese con-
texto y desde un análisis interdisciplinario,
Chiara Pagnotta presenta una meritoria
investigación en la cual se exponen las histo-
rias y travesías de mujeres ecuatorianas, quie-
nes, desde los años noventa, se radicaron en
dos localidades europeas: Génova y Madrid.
La obra se inscribe en el análisis de las subje-
tividades en el ámbito de los estudios migra-
torios, tomando distancia epistemológica

con las tradicionales exploraciones estructu-
rales o las centradas en factores pull-push a
fin de comprender, desde lo micro, los com-
portamientos y efectos macro de la migra-
ción. El análisis armoniza con los estudios de
género para explorar las motivaciones de la
emigración femenina, pero sobretodo las
razones subjetivas y los efectos al interior de
sociedades como la ecuatoriana, donde el
control sexual y social es prevalentemente
masculino.

A través del conocimiento de los contex-
tos de origen, el estudio se coloca en un espa-
cio transnacional mediante el cual se refle-
xiona sobre los procesos históricos de la emi-
gración en el Ecuador, identificando nodos
de continuidad y cambio. El complejo
esquema de las trayectorias migratorias ha
sido tejido cuidadosamente mediante los tes-
timonios de migrantes, familiares, líderes
comunitarios, personal que se ocupa de la
migración, así como de una variada biblio-
grafía que contempla, entre otras cosas, lite-
ratura e historiografía ecuatorianas. De ese
modo, la autora reconstruye los contextos y
trayectos migratorios en origen desde la épo-
ca republicana, pasando por las migraciones
del campo a la ciudad y posteriormente las
migraciones internacionales. Esta perspecti-
va analítica le permite mostrar la evolución
de los procesos migratorios, los cambios pro-
ducidos al interior de los grupos domésticos
y locales, y su efecto en contextos más am-
plios como son los países de destino.

Mediante el análisis de clase, etnia y lugar
de origen, la autora se cuestiona cómo estas
variables influyen en la decisión de emigrar y
los efectos dentro del establecimiento de
redes migratorias. Estas variables, a su vez,
han sido individuadas de acuerdo a los con-
textos de salida: el urbano y el rural, lo cual
provee al lector una rica información sobre
los cambios y modificaciones al interior de
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los diversos grupos sociales que componen el
Ecuador. No se descuida, asimismo, el carác-
ter de estado pluriétnico y pluricultural que
tiene el país; con lo que se logra demostrar
que los rasgos identitarios de algunas comu-
nidades indígenas se han visto afectados por
la migración. En ese sentido, las formas de
vida de los inmigrantes son analizadas como
construcciones sociales en evolución, cuyas
identidades y prácticas sociales y culturales
van siendo modificadas.

Pagnotta además plantea entre sus inte-
rrogantes la forma en que surge un senti-
miento compartido de vivir la “ecuatoriani-
dad” en el mundo global. Sostiene al respecto
que la idea de ser y de sentirse ecuatoriano es
percibida principalmente cuando el migrante
se encuentra lejos. Las manifestaciones cultu-
rales de los ecuatorianos son vividas con ma-
yor fervor desde los nuevos destinos a través
de ritos y el uso de símbolos con los cuales se
pueden generar patrones de identificación y
diferenciación con respecto a los “otros”. De
ese modo, el traslado de símbolos religiosos
desde Ecuador hacia los países de residencia
constituye un referente del lugar natal, dando
ocasión a que las dimensiones religiosas y cul-
turales del transnacionalismo ayuden a con-
firmar el sentido de pertenencia.

Sin embargo, la cultura y la identidad se
basan en un complejo conjunto de elemen-
tos que modifican prácticas y usanzas. Por
tanto, factores como el incremento de flujos
de personas, bienes e ideas, sumado al deseo
de los inmigrantes de ser aceptados en el en-
torno exterior dan como resultado una “hi-
bridación” de la vida cultural. En efecto, las
percepciones sobre la “ecuatorianidad” no
son elementos ni colectivos ni compartidos
de la misma manera por los emigrantes. Al
contrario, son experiencias individuales que
entran en tensión con las condiciones cultu-
rales y sociales en el país de llegada.

El segundo aporte del libro se relaciona
con la cuestión de género. Si bien éste cons-
tituye un eje transversal en el estudio realiza-
do por la autora, merece una especial aten-
ción porque pone en discusión las prácticas
de las mujeres ecuatorianas antes del proyec-
to migratorio, sus roles durante la incorpora-
ción a la nueva sociedad y los efectos de la
partida tanto en el plano familiar como
social. Pagnotta hace uso de un enfoque bio-
gráfico y de historias orales, permitiendo a
las informantes moverse entre la memoria y
el olvido para reconstruir sus historias y para
confrontar sus experiencias pasadas con las
realidades vividas en el país de inmigración.
Con base en ello, la investigación se concen-
tra en el recuento de una década (1997-
2007) de historias, situaciones y cambios de
las mujeres y familias ecuatorianas. Se carac-
teriza a la migración femenina como un fenó-
meno global y se revela que el proceso migra-
torio se asienta generalmente sobre un pro-
yecto familiar pero, además, sobre un interés
y reto individual que la mujer asume para
salir de una sociedad de dominación mascu-
lina donde, a pesar de su papel central en la
familia (como educadora y sostén del hogar),
ocupa un rol secundario en la sociedad.

La mujer emigrante es definida como
“cabeza del puente”, un núcleo coherente de
fuerzas sobre el cual los otros miembros de la
cadena migratoria se apoyan para enfrentar
un escenario nuevo y desconocido: la socie-
dad de destino. En el Ecuador, en un perío-
do de inestabilidad económica, la emigra-
ción femenina significó no solamente una
salida a los problemas económicos, sino la
búsqueda de mejoramiento personal hacia
un estándar de vida más elevado y un acto de
emancipación y libertad para la mujer.

Paradójicamente, en el estudio también
se revela que algunas formas de organización
familiar existentes en los países de llegada



(por ejemplo, hijos menores edad que se in-
dependicen de sus padres) no son vistas favo-
rablemente por las mujeres ecuatorianas pese
a sus deseos de liberación e independencia.
De ahí, que al activarse los procesos de reu-
nificación familiar, estos conduzcan a una
suerte de revalorización de la familia como
núcleo de la sociedad. Las mujeres vuelven a
asumir los roles que desempeñaban en ori-
gen como madre “cuidadora del hogar”,
rehabilitando su posición de subordinación
frente a su esposo. Estos son aspectos que
manifiestan las informantes como rasgos dis-
tintivos de la propia cultura. Por lo tanto,
Pagnotta concluye que el control sexual ha-
cia la mujer se produce incluso en los con-
textos de emigración.

El contexto laboral en el cual se inscribe
la inmigración ecuatoriana hacia Europa res-
ponde a una dinámica de economías sumer-
gidas, que demanda mano de obra barata
principalmente en los países de Europa del
Sur. Pese a las pocas oportunidades de acce-
so al trabajo presentes en los países de llega-
da, la obtención de empleo y el envío de
remesas son interpretados como signos de
progreso para cada migrante. La autora seña-
la que el mejoramiento en los procesos de
incorporación laboral y la reagrupación fa-
miliar son factores que tienden a afectar di-
rectamente las remesas, provocando su dis-
minución.

El dinero obtenido gracias a la emigra-
ción ha permitido incrementar el estatus de
sus beneficiarios. En ese sentido, nuevas
prácticas y modos de consumo cultural reba-
san el deseo de satisfacción de una necesidad
material y se orientan hacia la búsqueda de
mayor estatus. La migración del campo a la
ciudad y, posteriormente, hacia el extranjero

aparece como un factor determinante de in-
serción en el mundo urbano y representa un
mecanismo de ascensión social. La autora
plantea además la hipótesis del nacimiento
de una nueva clase social en los países de ori-
gen, generando un conflicto de poder entre
las viejas élites y los nuevos “ricos”. Esto lleva
a la autora a sostener que la migración ha
modificado las fronteras que separaban a los
grupos sociales.

En la investigación se logra detectar que
el proyecto migratorio inicial (pensado por
la gran mayoría como de corto o mediano
plazo) es modificado a medida que los pro-
cesos de reunificación familiar se fortifican.
En ese trayecto se observa cómo a mayor
permanencia en destino, mayor incertidum-
bre en volver. La integración laboral y econó-
mica son factores por los cuales el proyecto
migratorio se dilata. Por lo tanto, la migra-
ción que originalmente fue vista como una
condición provisoria, se convierte, con el
tiempo, en una constante con la cual el mi-
grante tiene que lidiar.

La migración, entendida como hecho so-
cial total, influye en múltiples dimensiones
del sujeto migrante y de su entorno social.
Estos aspectos, que son analizados en Cru-
zando el charco a nivel micro social, constitu-
yen elementos que sirven para poner en dis-
cusión el análisis de la historia de la sociedad
ecuatoriana dentro de un contexto global,
pues, los cambios se evidencian no sólo en
las localidades de partida sino que trascien-
den a los lugares de llegada.

Ruth Lara
Doctora (c) de la Universidad de

Bérgamo, Italia
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Esta tesis aborda las prácticas y discursos que el Estado

ecuatoriano ha generado en respuesta a los flujos

migratorios, entre 1998 y 2000. Se plantea que estas

prácticas y discursos emergen de un campo de disputa

desde el cual se construye la migración, como una

categoría de intervención estatal. El argumento central

de la tesis plantea que la representaciones estatales

sobre la migración se encuentran estrechamente

vinculadas con la crisis política y financiera de finales de

la década de 1990. Con este planteamiento, se busca

entender cómo la gestión estatal de la migración en la

última década evidencia dispositivos y tecnologías de

gobierno en los que confluyen continuidades y cambios

en las prácticas y discursos del Estado ecuatoriano

sobre determinadas poblaciones.

Serie Tesis

Sujeto migrante, crisis y tutela estatal
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Esta publicación reúne algunas ponencias presentadas

en el marco de la conferencia internacional “Más allá

de las pandillas: violencias, juventudes y resistencias en

el mundo globalizado” (Quito, 2010). Las mismas se

concentran alrededor de dos temáticas: la producción

de conocimiento sobre jóvenes y sobre pandillas y las

propuestas de análisis de modelos de intervención con

jóvenes y de políticas públicas de juventud. Los textos

provienen de investigadores que han hecho una apues-

ta por intercambiar materiales de trabajo y posturas

que buscan desmontar los estereotipos sobre la

juventud pandilleril y deconstruir los discursos mayores

sobre juventud de la calle, a fin de producir nuevos

saberes que renueven nuestros presupuestos sobre

juventud, violencia y resistencia en un mundo de

consumos globalizados.
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Más allá de las pandillas: violencias, juventudes

y resistencias en el mundo globalizado
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Este libro busca aportar al debate político sobre la inse-

guridad. El perfil de las reflexiones y estrategias

propuestas cuestionan la óptica común con la que se

identifica el problema de la violencia como un

problema de ‘inseguridad ciudadana’ y las soluciones

que de allí se desprenden. Este esfuerzo por pensar el

‘¿qué hacer?’ frente al delito y la violencia, no

constituye ni un manual de intervención en seguridad

ciudadana ni un análisis en profundidad de las variables

que se requieren tomar en cuenta para construir una

verdadera política pública sobre la criminalidad. Es

únicamente un insumo que intenta resaltar la

dimensión conceptual que requiere cualquier

intervención del alcance que fuese.
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Crítica a la ideología de la seguridad

ciudadana en Ecuador. 91 estrategias
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sión por pares, el cual consiste en pasar cada artículo por el filtro de al menos dos evaluadores académicos
externos, conocedores del tema propuesto, quienes determinarán de manera anónima si el artículo es: a)
Publicable sin modificaciones o con modificaciones menores; b) Un fuerte candidato para publicación si se
realiza una revisión del manuscrito; c) Publicable solo si se realizan revisiones de fondo; d) No publicable.
Los evaluadores tendrán en cuenta para su dictamen la calidad del trabajo en relación a su originalidad, per-
tinencia, claridad de expresión, metodología, resultados, conclusiones y bibliografía.

4) En caso de discrepancias en los resultados, el artículo será enviado a un tercer evaluador, cuya evaluación
definirá la publicación del artículo. Los resultados del proceso de arbitraje serán inapelables en todos los
casos.

Íconos se publica tres veces al año en los meses de enero, mayo y septiembre.
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Normas de publicación

Las personas interesadas en publicar artículos en la revista Íconos deberán enviar sus trabajos originales por
correo electrónico a revistaiconos@flacso.org.ec, aceptar y respetar las siguientes normas:

1. Los artículos deberán ser originales, inéditos y no estar aprobados para su publicación en otras revistas.
Se reciben artículos en idioma español, portugués e inglés.

2. El Consejo Editorial de Íconos se reserva el derecho a decidir sobre la publicación de los trabajos, así
como el número y la sección en la que aparecerán. Para su evaluación y selección final, los artículos serán
enviados a lectores anónimos, quienes emitirán un informe bajo el sistema de doble ciego o revisión por
pares.

3. En una hoja aparte, el autor o autora hará constar su nombre, grado académico y/o estudios, adscrip-
ción institucional o laboral, el título del artículo, la fecha de envío, dirección postal y correo electróni-
co. Se debe indicar expresamente si el autor desea que se publique su correo electrónico.

4. Los artículos deben estar precedidos de un resumen no mayor a 800 caracteres con espacios (100 a 150
palabras). Esta norma no se aplica para la sección Reseñas.

5. Los autores deben proporcionar de cinco (5) a ocho (8) descriptores o palabras clave que reflejen el con-
tenido del artículo. Esta norma no se aplica para la sección Reseñas.

6. El título del artículo no podrá contener más de diez 10 palabras y podrá ser modificado por los edito-
res de la revista, previo acuerdo con los autores.

7. La extensión de los artículos variará según las secciones de la revista y se medirá en el contador de pala-
bras de Word. La extensión deberá considerar tanto el cuerpo del artículo como sus notas al pie y biblio-
grafía, de modo que el número total de caracteres con espacios (cce) será el siguiente:

Dossier: de 35.000 a 45.000 cce
Debate: de 25.000 a 35.000 cce
Diálogo: de 25.000 a 35.000 cce
Temas: de 35.000 a 45.000 cce
Reseñas: de 7.000 a 9.000 cce

8. La primera vez que aparezcan siglas deberá escribirse su significado completo, luego las siglas.

9. Sobre cuadros, gráficos y tablas:
- Deberán estar incorporados en el texto de forma ordenada.
- Deberán contener fuentes de referencia completa.
- Cada uno/a contará con un título y un número de secuencia.

Ejemplo: Tabla 1. Presupuesto por organización, zona y monto
- Los gráficos pueden enviarse de forma separada en cualquier formato legible estándar (indicar el forma-

to), siempre que en el texto se mencione la ubicación sugerida por el autor. Para asegurar la calidad final
el autor/a hará llegar a la redacción un archivo digital con alto nivel de resolución (en cd, disquette, zip,
usb u otra forma de archivo).

10. Las referencias bibliográficas que aparezcan en el texto deben ir entre paréntesis indicando el apellido
del autor, año de publicación y número de página. Ejemplo: (Habermas, 1990:15).

Para el caso de citas con referencia a un artículo no firmado en un periódico se indicará entre parénte-
sis el nombre del periódico en cursivas, seguido de del día, mes y año de la edición. Ejemplo: (El
Comercio, 14/09/2008). Las referencias completas deberán constar en la bibliografía.

11. La bibliografía constará al final del artículo y contendrá todas las referencias utilizadas en el texto. Se
enlistará la bibliografía de un autor en orden descendente según el año de publicación. Ejemplo:
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Pzeworski, Adam (2003). States and Markets: a primer in political economy. New York: Cambridge University
Press.

–––––––– (2000). Democracy and Development: political regimes and material well-being in the world , 1950-
1990. New York: Cambridge University Press.

–––––––– (1993). Economic Reforms in New Democracies: a social-democratic approach. New York:
Cambridge University Press.

12. La bibliografía se enlistará siguiendo un orden alfabético por apellido de los autores y bajo las siguien-
tes formas:

Libro de un autor:
Apellido, Nombre (año de publicación). Título del libro en cursiva. Lugar de publicación: editorial.
Laclau, Ernesto (1996). Emancipación y diferencia. Buenos Aires: Ariel.

Libro de más de un autor:
Apellido, Nombre y Nombre Apellido (año de publicación). Título del libro en cursiva. Lugar de publica-

ción: editorial.
Laclau, Ernesto y Chantall Mouffe (1985). Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic

Politics. Londres: Verso.

Libro publicado electrónicamente:
Kurland, Philip y María Pérez, compiladores (1987). La primera Constitución. Baltimore: University of

Siracuse Press. Disponible en http://press-pubs.siracuse.edu/founders visitada 16-08-2006.

Artículo en libro de editor (es), coordinador (es) o complilador (es):
Apellido, Nombre (año de publicación). “Título del artículo entre comillas”. En Título del libro en cursiva,

páginas que comprende el artículo, Nombre Apellido, palabra que corresponda editor, compilador,
coordinador. Lugar: editorial.

Wiese, Andrew (2006). “La casa en que viví: raza, clase y sueños afroamericanos en los Estados Unidos de
la postguerra”. En La nueva historia suburbana, pp. 99–119, Kevin Kruse y Thomas Sugrue, editores.
Chicago: University of Chicago Press.

Artículo en revista:
Apellido, Nombre (año de publicación). “Título del artículo entre comillas”. En Nombre de la revista en cur-

siva, No., Vol., páginas que comprende.
Coraggio, José (2000). “Alternativas a la política social neoliberal”. Íconos, No. 9, pp. 52-59.
Kreimer, Pablo (1997). “Migration of Scientist and the Building of a Laboratory in Argentina”, Science

Tecnology & Society, No. 2, Vol. 2, pp. 229-259.

Artículo en una revista digital
Apellido, Nombre (año publicación). “Nombre del artículo entre comillas”. En revista digital en cursiva,

No., Vol., numero de páginas. Disponible en página web visitada poner fecha de visita en formato 15-
12-2009

Villarroel, Pablo (2010). “Historia y estado actual de la formación doctoral en Chile”. Revista Digital
Universitaria UNAM, Vol.11, No.6, pp. 22-35. http://www.revista.unam.mx/vol.11/num5/art47/

Artículo en periódico
Apellido, Nombre (año). “Nombre del artículo”. Nombre del periódico, mes día, Sección.
Vera, Carlos (2006). “la opinión pública en el Ecuador”. El Comercio, octubre 25, editoriales.

Ponencia presentada en un seminario, conferencias, etc.
Apellido, Nombre (año publicación). “Nombre del artículo entre comillas”. Ponencia presentada en nom-

bre del congreso, mes, día, ciudad, país.
Macaroff, Anahí (2006). “De la iglesia a los barrios”. Ponencia presentada en el VI congreso de antropolo-

gía social, octubre, 23, Rosario, Argentina.

ÍCONOS 42 • 2012

184



Tesis:
Apellido, Nombre (año). “Nombre de la tesis”. Disertación doctoral (o el grado respectivo), Nombre de la

Universidad, país.
Aguinaga, Pedro (2004). “Las tecnologías sociales en Ecuador”. Disertación de maestría, FLACSO,

Ecuador.

Documentos electrónicos en página web o blog1

Apellido, Nombre (año). “Nombre del documento”. Disponible en dirección electrónica, visitado en
día/mes/año.

Naranjo, Marco (2007). “Pensando la Economia”. Disponible en www.flacso.org.ec visitado 22/12/2008.

En caso de no contar con la fecha del documento
Apellido, Nombre (s/f ). “Nombre del documento”. Disponible en dirección electrónica, visitado

día/mes/año.
Hardin, Garrett, (s/f ). “The Tragedy of the Commons”. Disponible en http://www.sciencemag.org/cgi/

content/full/162/3859/1243, visitado 14/08/2009

En caso de no contar con un autor y la información sea responsabilidad de alguna organización o similar
Nombre de la organización (fecha). “Nombre del documento”. Disponible en Dirección electrónica, visita-

do día/mes/año.
Secretaría del MERCOSUR (s/f ). “Resoluciones del GMC y decisiones del CMC”. Disponible en:

http://www.MERCOSUR.int/, visitado 12/02/2010

Artículo no firmado en periódico:
En este caso colocar la referencia en nota al pie, bajo el siguiente formato
Nombre del artículo (año). “Título de la nota o reportaje entre comillas”. Nombre del diario o periódico en

cursivas, lugar, día mes.
“Cabildo controlará con una ordenanza azoteas de edificios” (2006), El Universo, Quito, abril 21.

Artículo no firmado en una revista:
En este caso colocar la referencia en nota al pie, bajo el siguiente formato:
Título del artículo entre comillas (año). Nombre de la revista en cursivas, No. de la revista, lugar, páginas

que comprende.
“Primero de Mayo” (1923). Calenturas, No. 30, Guayaquil, pp. 1-5.

13. Los artículos presentados para la sección Reseñas deben incluir toda la información bibliográfica del
libro al que se haga mención, incluyendo número de páginas del libro y de ser posible adjuntar la ima-
gen de la portada del libro con al menos un mega de resolución.

14. Íconos se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios editoriales que considere
necesarios para mejorar el trabajo.

15. Los artículos que se ajusten a estas normas serán declarados como “recibidos” y notificados de su recep-
ción al autor; los que no, serán devueltos a sus autores/as. Una vez “recibidos” los artículos serán pues-
tos a consideración del consejo editorial y de evaluadores independientes para su revisión antes de ser
“aprobado”. El mecanismo de evaluación se explica en la norma 2, o ver el ítem relacionado a la selec-
ción de artículos en “Política editorial”.

16. La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su consideración, limitándose a
transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no menor a cuatro meses. Igualmente señalará a los
autores una fecha probable de publicación.

1 Cuando cite información de una página web o blog, la referencia debe ir: (Apellido: año), en caso de no contar con la fecha o el autor
sea una organización o similar (FAO: s/f )
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COYUNTURA
Capitalismo extractivo, minería y derechos: ¿Pueden cohabitar? Pablo

Ortiz-T.
30-S: La vulnerabilidad del liderazgo de la Revolución Ciudadana y de la

institucionalidad en Ecuador Santiago Ortiz
Reforma institucional y las secuelas del 30-S Fander Falconí y Julio Oleas

DOSSIER
¿Cómo se piensa lo “queer” en América Latina?. Presentación del Dossier

María Amelia Viteri, José Fernando Serrano y Salvador Vidal-Ortiz
Definiciones divergentes de la estrategia de visibilidad en el movimien-

to LGTB cordobés Tomás Iosa y Hugo H. Rabbia
La guerra declarada contra el niño afeminado: Una autoetnografía

“queer” Giancarlo Cornejo
‘Locas’ y ‘fuertes’: Cuerpos precarios en el Guayaquil del siglo XXI

Fernando Sancho Ordóñez
¿Ser o estar “queer” en Latinoamérica? El devenir emancipador en:

Lemebel, Perlongher y Arenas Paola Arboleda Ríos
Pasarelas y ‘perolones’: Mediaciones transformistas en la avenida

Libertador de Caracas Marcia Ochoa

VISUAL EMERGENTE
El triunfo del amor (declarado por la fuerza del optimismo) Agustín Butti

DEBATE
Comentarios al dossier “Escenarios políticos y regionalismo en América

Latina” Ernesto Vivares

DIALOGO
Heridas abiertas en la frontera México-Estados Unidos: Migración,

feminicidio y narco-cultura. Un diálogo con José Manuel Valenzuela
Mauro Cerbino y Anahi Macaroff

TEMAS
Pluralismo jurídico, autonomía y separatismo en la política boliviana

Adolfo Chaparro Amaya

RESENAS
Guillaume Fontaine, “Petropolítica. Una teoría de la gobernanza ener-

gética” – Alicia Puyana
Christian León , “Reinventando al otro. El documental indigenista en

Ecuador” – Mercedes Prieto
Martín Becerra y Guillermo Mastrini : “Los Dueños de la Palabra” –

Rocío Orlando

¿Cómo se piensa lo “queer”
en América Latina?

Íconos 39
Enero de 2011



DOSSIER

Nuevas instituciones participativas y democráticas en América Latina.
Presentación del Dossier Yanina Welp y Franklin Ramírez

¿Transformación democrática o control político? Análisis comparado de
la participación ciudadana institucional en América del Sur Cecilia
Schneider y Yanina Welp

Los Consejos Comunales: ¿Avance o retroceso para la democracia vene-
zolana? Benjamin Goldfrank

“Proximidad”, representación y participación. El Presupuesto Participa-
tivo en Argentina Rocío Annunziata

Democracia y diseños institucionales participativos en las políticas urba-
nas: estudio de la experiencia brasilera contemporánea Flávia de
Paula Duque y Ricardo Carneiro

Participación ciudadana no institucionalizada, protesta y democracia en
Argentina Maricel Rodríguez Blanco

VISUAL EMERGENTE

A propósito de las instituciones… Jaime Cortez

DEBATE

Comentarios al dossier “¿Cómo se piensa lo ‘queer’ en América Latina”
Edgar Vega Suriaga

Comentarios desde el Sur Tatiana Cordero Velásquez

DIALOGO

“La naturaleza y la cultura no son los extremos de un continuum”. Un
diálogo con Verena Stolcke Montserrat Ventura

TEMAS

Ernesto Laclau: El populismo y sus avatares Daniel Gutiérrez Vera

RESENAS

Valeria Coronel y Mercedes Prieto, Coord. “Celebraciones centenarias y
negociaciones por la nación ecuatoriana” – Guillermo Bustos

Juan Carlos Monedero “El gobierno de las palabras. Política para tiem-
pos de confusión” – Diego González

Nuevas intituciones participativas
y democráticas en América Latina

Íconos 40
Mayo de 2011



DOSSIER

(Re)Pensar el archivo
Presentación del Dossier María Elena Bedoya y Susana Wappenstein

Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes Eduardo Ismael
Murguia

Archivo Universal y Derechos Humanos: Un estudio visual sobre la dia-
léctica de la mirada Cristián Gómez Moya

Más allá de los fines de la ley: archivos, burocracia y conocimiento legal
Leticia Barrera

Del esoterismo al Marketing: aproximaciones en torno a los archivos de
la Comintern Daniel Kersffeld

La experiencia de mujeres con discapacidades en los proyectos archivís-
ticos del siglo XXI Dora Inés Munévar M.

VISUAL EMERGENTE

AMAME (Archivo de la memoria audiovisual de la migración Ecuato-
riana) Juanpablo Ordóñez y Melina Wazhima

DEBATE

Comentarios al dossier: Nuevas instituciones democráticas y participati-
vas en América Latina Santiago Ortiz Crespo

TEMAS

Organizaciones y Problemas Sociales. Una aproximación sistémica Juan
Pablo Gonnet

La práctica del fútbol entre mujeres bolivianas en Sevilla Redes sociales,
trayectorias migratorias y relaciones de género Juliane Müller

RESENAS

Silvia Rivera Cusicanqui “Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prác-
ticas y discursos descolonizadores” – Marcos Monsalvo

José Fernando Serrano Amaya, Maria Yaneth Pinilla Alfonso, Marco
Julián Martínez Moreno, Fidel Alejandro Ruíz Caicedo “Panorama
sobre Derechos Sexuales y Reproductivos y Políticas Públicas en
Colombia” – Mauricio Pulecio

Ana Almeida y Elizabeth Vásquez “Cuerpos Distintos. Ocho años de
activismo transfeminista” – Sofía Argüello Pazmiño

Roberto Follari “La Alternativa Neopopulista: el reto latinoamericano al
republicanismo liberal” – Cheryl Martens

(Re)Pensar el archivo

Íconos 41
Septiembre de 2011


