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Bernardita Llanos y 
Ana María Goetschel (ed.)
Fronteras de la memoria: cartogra-
fías de género en artes visuales, cine 
y literatura en las Américas y España.
Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2012, 
274 págs.

Frente (a frente) de la memoria1

El libro Fronteras de la memoria cae perfecto 
en estas manos para coger de él lo que pueda 
donarme acerca del inagotable trabajo me-
morioso-creativo desplegado por mujeres. 
Bernardita Llanos y Ana María Goetschel, 
las autoras/editoras, introducen el libro. 
Mencionan los cruces ético-políticos que nos 
ofrece el estudio de la memoria a fines del 
siglo XX y comienzos del XXI en medio de 

1 Este texto se inscribe en el proyecto Fondecyt Nº 
1110083, “Memoria y escritura poética de mujeres 
en el Cono Sur de América, 1972-2010”. La autora 
es co-investigadora de esta instancia investigativa. La 
doctora Alicia Salomone es la académica responsable 
del mismo.

la emergencia de complejos fenómenos so-
ciales, económicos y culturales en este con-
tinente. Ambas exponen tramas posibles: 
memoria y derechos ciudadanos (humanos), 
la política y los sujetos sociales en contex-
tos de invisibilización y silenciamiento. En 
este sentido, la apertura escritural del texto 
no duda en sugerir la conflictividad social e 
individual que implica el trabajo con la me-
moria en cruce con las diferencias contenidas 
en la noción de género. En este panorama 
textual las nociones de experiencia y de iden-
tidades múltiples sostienen la lectura de los 
escritos críticos contenidos en Fronteras de la 
memoria.

El texto se organiza en tres partes y cada 
una contiene artículos relativos al título que 
nombra y engloba cada sección. A pesar de 
esta estructura que intenta fijar, dividir y dar 
coherencia a la totalidad, me parece que el 
texto logra unidad en la medida que todos 
los escritos asedian la literatura y las artes 
visuales que trabajan la plástica y el cine o 
el documental en nuestro continente y en 
España. Sin embargo, dicha unidad estalla 
múltiple dada la diversidad de textos estu-
diados. El texto se abre a manera de mosaico 
memorioso, composición taraceada que abre 
para no cerrar.

Siguiendo este tono, me interesa tomar 
las figuraciones de la memoria aparecidas en 
este texto de manera singular. Las figuracio-
nes, en términos de Braidotti, devienen un 
mapa políticamente marcado que deslinda la 
propia perspectiva situada. Es un mapa vivo, 
lo conforman localizaciones geopolíticas e 
históricas, es la historia tatuada en el cuerpo, 
la contramemoria, la memoria minoritaria 
(Braidotti, 2009: 229). Braidotti nos dona 
algunos ejemplos: llegar a ser nómade, vivir 
en la calle, haberse exiliado, tener la condi-
ción de refugiado o de inmigrante, haber 
sido víctima de una violación, carecer de pa-
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saporte o poseer demasiados. Puedo sumar a 
estos ejemplos los que emergen de mi lectura 
de Fronteras de la memoria. 1) Haber deveni-
do documentalista, hija de un exiliado políti-
co, en el caso de Camila Guzmán, texto vi-
sual que nos pone de lleno a pensar en las 
postmemorias, en las diferencias en cruce de 
género/generación y su complejidad tantas 
veces silenciada (Salomone, 2011). 2) Ser 
documentalista, padre de una hija que vive el 
exilio, porque si hay obsesión por la memoria 
histórica en Patricio Guzmán resultará inevi-
table que coexistan dichos posicionamientos 
para que fructifique al fin la “memoria feliz” 
que hace ostensible el péndulo ausencia/pre-
sencia en la emergencia del recuerdo-imagen, 
intento por completar el trabajo de duelo 
(Ricoeur, 2010: 106). 3) Haber optado por 
la producción plástica en Chile y tomar el 
riesgo de intervenir este medio cultural con 
propuestas disruptivas de cuerpos enfermos 
de historia-histeria, como en el caso de Vo-
luspa Jarpa. La historia de la histeria en el 
discurso médico psiquiátrico pone énfasis en 
esa zona psíquica en la que un acontecimien-
to/afecto traumático se ha condensado como 
mecanismo defensivo frente a aquello per-
turbador que retorna. Enfermedad por re-
presentación ligada a la fantasía, al incons-
ciente, al conflicto defensivo, a la represión, 
identificación y transferencia. El síntoma 
histérico alude a la persistencia del afecto li-
gado a un recuerdo y su reacción frente a 
éste. Recordar para liberar el afecto traumáti-
co, y así liberar la psique y el cuerpo mons-
truoso resquebrajado en su forma, multipli-
cado como plaga de insectos porque el 
sistema patriarcal suele temer al cuerpo se-
xuado de las mujeres y no duda en situarlo en 
la abyección, a la vez que, contradictoria-
mente, le fascina su potencia. 4) Haber elegi-
do ser escritoras, narradoras en el medio chi-
leno y proponer mundos posibles que rondan 

la resistencia, como en Andrea Maturana, 
Nona Fernández, Alejandra Costamagna y 
Andrea Jeftánovic, constructoras de una ge-
nealogía que las pone en diálogo (im)posible 
con Marta Brunet, María Luisa Bombal, 
Guadalupe Santa Cruz, Diamela Eltit. 5) 
Haber llegado a ser cineasta en Argentina, en 
el caso de Lucrecia Martel, para alterar el 
consabido lugar del centro y la periferia 
como espacialidades que pudieron organizar 
una nación y, en esta memoria, logran des-
centrar esa construcción de ficción megaló-
mana para hacerla estallar en pedazos: lo ín-
timo, la casa/el exterior, lo público, una 
fantasmática inevitable en la constitución de 
mujeres latinoamericanas. 6) Llegar a ser ci-
neasta, como Alicia Scherson y atreverse a 
situar a una habitante mapuche en la ciudad 
de Santiago, en la metrópoli, sugiriendo el 
(im)posible envés del “mapurbe”. Me pre-
gunto: ¿Cómo se puede ‘elegir’ el imaginario 
urbano, metropolitano, siendo mujer mapu-
che pobre con una densa memoria desdicha-
da, la cínicamente llamada Pacificación de la 
Araucanía, sosteniendo en los hombros el 
pesado y silente olvido por destrucción? (Ri-
coeur, 2010: 533). 7). Construirse como es-
critora colombiana, activista y militante de 
un partido político tradicional, como Laura 
Restrepo, y escribir en el tono de literatura 
menor, ese que altera el lenguaje porque es 
imposible no escribir a partir de la propia 
singularidad, tallando lo político, esta vez 
desde una vertiente más difusa, en roce que-
joso con la construcción hegemónica de la 
política tradicional que ha dejado su huella 
memoriosa en sujetos femeninos: las heridas 
y su persistencia pública, pulsando a modo 
de olvido, de reserva (Ricoeur, 2010: 533-
536), aquello que parecía olvidado. Sin em-
bargo, estaba allí, subterráneo, disponible, 
tesoro del olvido al que recurro cuando “me 
viene el placer de acordarme de lo que una 
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vez vi, oí, sentí, aprendí, conseguí” (Ricoeur, 
2010: 535). 8) Llegar, desde el exilio chileno 
en los setenta, para habitar otras fronteras, 
como lo hizo Liliana Wilson en Estados Uni-
dos y hallar en el arte visual un espacio de 
emergencia de la memoria subterránea (Po-
llak, 2006), aquella que logra imaginar el es-
tado de Neplanta desde la incardinación de 
ese lugar del medio. Ese atascamiento que se 
multiplica no sólo a partir de la invasión espa-
ñola en el mundo precolombino en el siglo 
XV, sino que reverbera con porfía en nuestro 
continente, desde Sor Juana en adelante, en 
neplantismos que desde la mirada de sujetos 
fronterizos feministas –Gloria Anzaldúa en 
adelante– los hacen estallar, potencia radical a 
partir de la transformación infinita, como in-
finita es la inspiración de las mujeres cuando 
reelaboramos el dolor y la pérdida en nuestras 
creaciones. Si Neplanta es ese estado liminal 
que posibilita juntar lo político, lo espiritual y 
lo artístico, entonces el trabajo de la memoria 
surgirá de ese “entre” subjetividades y colecti-
vos como energía afirmativa. Imperialismo, 
racismo, patriarcalismo, coloniallismo, capi-
talismo, como formas de dominación, estalla-
rán desde la incardinación múltiple de ese 
“entre”. No dudo ni un ápice en conectar a 
Gloria Anzaldúa, inspiradora de Liliana Wil-
son, con la italiana Rosi Braidotti quien seña-
la: “El feminismo sostiene que la evocación es 
un modo de superar las huellas de la violen-
cia, aplicada con letal regularidad por regíme-
nes opresores en todo el mundo. Es un acto 
de creación que moviliza no sólo la experien-
cia, sino la imaginación” (Braidotti, 2009: 
232, cursivas añadidas). Y no me detengo 
allí, porque Judith Butler me acribilla a pre-
guntas: “¿Qué puede haber de ‘ofensivo’ en la 
manifestación pública de la pena y la pérdida 
para que un recordatorio funcione como un 
enunciado ofensivo? ¿Qué relación existe en-
tre la violencia que les puso fin a estas vidas y 

la prohibición de su duelo público? ¿Esa vio-
lencia junto con la posterior prohibición son 
inflexiones de una misma violencia? ¿La pro-
hibición del discurso tiene alguna relación 
con la deshumanización de los muertos –y de 
los vivos–?” (Butler, 2009: 63). 9) Sostener el 
proyecto de escritura, como lo hace Nieves 
García Benito, para levantar memorias fron-
terizas de inmigración, desmoronando la ló-
gica de las fronteras geográficas, económicas, 
ideológicas y morales, entretejiendo mitos 
clásicos con leyendas africanas, explorando 
experiencias migratorias al sur y al norte del 
Mediterráneo. 10) Haber sido escritora ecua-
toriana, poeta en el siglo XIX como Dolores 
Sucre Lavayén, construyendo a contrapelo 
un proyecto poético desde la ironía y la sáti-
ra, estrategias literarias/políticas valerosas 
desplegadas en contextos androcéntricos por 
excelencia. De este modo se hermana con 
otras mujeres escritoras, sujetos femeninos 
asediados, vigilados, enclaustrados, que di-
bujan una genealogía gris y difusa, silenciosa, 
subterránea. Mapa que comienza a desple-
garse con anchura en indagaciones críticas a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. 11). 
Erigirse escritora puertorriqueña en el siglo 
IX, como Carmela Eulate Sanjurjo, quien 
construye la figura de la muñeca en su nove-
la, situándola como signo denso en la cons-
trucción de lo femenino. Pienso en Simone 
de Beauvoir quien en El segundo sexo (1962) 
toma la figura de la muñeca como una meto-
nimia de la excrecencia faltante. El niño tie-
ne su pene para jugar y se prolongará –a par-
tir de él– como sujeto trascendente, desatará 
su audacia a partir de esta protuberancia car-
nosa alabada por padres y madres. La niña 
que no empuña nada, tomará la muñeca en 
la cual situará su extensión, este juguete arti-
ficial calza perfecto para comenzar a identifi-
carse en ella como su doble: puede llegar a ser 
esa “muñeca maravillosa” (Luongo, 2011). Si 
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la muñeca es un signo poderoso en la cons-
trucción de lo femenino, la figura del travesti 
en Mayra Santos-Febres, alterará el binaris-
mo de género y su construcción en las nacio-
nes-estado latinoamericanas; resulta una la-
bor pendiente –pienso– la búsqueda evoca-
dora del artificio de lo femenino, esa 
simulación, ese trompe l’oeil en las figuras 
travesti en América Latina: ser cada vez más 
mujer hasta sobrepasar el límite, yendo más 
allá de la mujer, intimidación y camuflaje. 
Recuerdo de este modo a la Manuela, entra-
ñable figura de la novela El lugar sin límites 
(1966) de José Donoso (Luongo, 2009). 12) 
Llegar a ser escritora puertorriqueña que vive 
en Estados Unidos y escribe en inglés, como 
Judith Ortiz Cofer, y así abrir nuevos signifi-
cados desde la memoria obstinada, descen-
trar los territorios culturales, el de origen y el 
de adopción, sin maniqueísmos, más bien 
dando lugar a la oscilación teñida por las 
contradicciones; memoria de sobrevivencia 
que en su tono testimonial no hace sino dar 
lugar a la emergencia de recuerdos-imágenes. 
13) Por último, y de modo gozoso, me abra-
zo a la última figuración que me dona este 
libro: llegar a ser cineasta peruana, Claudia 
Llosa, en su creación de la bella “teta asusta-
da” (2009). Esa “memoria de sangre”, canto 
poético intenso, vibración; transmisión do-
lorosa de los cuerpos femeninos, aprendizaje 
violento que me hace recordar otro texto, el 
de nuestra poeta mapuche Graciela Huinao 
cuando en “El patas verdes” escenifica el rela-
to de la abuela violada por el mestizo (Hui-
nao, 2006: 36-38; Luongo, 2012a). El cuer-
po femenino, lugar en el que reactúan los 
miedos antiguos, memoria colectiva herida 
que amerita trabajo de rememoración, sobre 
todo cuando se multiplican experiencias 
traumáticas a partir de la violencia de género, 
de clase y étnica. Materialismo corporal, 
como lo nombra Braidotti, ese que permite a 

las mujeres creadoras situarlo a modo de um-
bral en el que tiene lugar una interacción 
compleja de fuerzas sociales y simbólicas so-
fisticadamente construidas; punto de trans-
misión de un flujo de intensidades vinculado 
a la estructura multifuncional y compleja de 
la subjetividad (Luongo, 2012b). La filósofa 
feminista Rosi Braidotti dice así: “La subjeti-
vidad es un proceso que trata de crear flujos 
de interconexiones y de impacto mutuo. 
Aquí la afectividad es la palabra clave y cum-
ple una función estructural en la visión nó-
mada de la subjetividad, relacionada con la 
temporalidad íntima del sujeto y, por lo tan-
to, también con lo que comúnmente llama-
mos ‘memoria’” (Braidotti, 2009: 214).

Si bien he privilegiado en esta lectura 
el protagonismo de las autoras y su materia 
textual antes que la singular labor de las es-
crituras críticas, quiero finalizar nombrando, 
como guiño a las políticas del nombre propio 
que el feminismo levanta como aproxima-
ción crítica, a quienes han ideado respecto 
de las figuraciones señaladas y han sido pro-
vocadoras/es de las ideas expuestas: Bernardi-
ta Llanos, Ana María Goetschel, Tina Escaja, 
Fernando Blanco, Daniel Noemi Voionmaa, 
Marta Sierra; Vania Barraza-Toledo, Elvira 
Sánchez-Blake, Clara Román-Odio, Shan-
na Lino; Inmaculada Pertusa, María Helena 
Barrera-Agarwal, Nancy Bird-Soto, María E. 
Pérez y Graciela Michelotti. A todas ellas y a 
todos ellos, mi agradecimiento feminista por 
donarnos, una vez más, pensamientos e idea-
ciones sobre memoria y género en América 
Latina y España.

Gilda Luongo
Universidad de Chile
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Tres décadas después de que la “tercera ola” 
democratizadora arropara a América Latina, 
el estado de sus democracias continúa cauti-
vando el interés de los estudiosos de los siste-
mas políticos de la región. La presente obra 
se agrega a la lista de publicaciones centradas 
en torno al tema. En su primer capítulo, al 
aseverar que las evaluaciones existentes del 
desempeño de las democracias latinoameri-
canas son mixtas, los editores no solamente 
presentan una razón por la cual el tema lla-
ma la atención, sino que describen el espa-
cio que ocupa dentro de un contexto mayor. 
Más exactamente, Levine y Molina declaran 
que su objetivo principal es el de proveer una 
mirada diferente al estado actual de la de-
mocracia en América Latina enfatizando en 
el concepto de calidad de la democracia. Se 
arguye que dicho concepto debe ser definido 




